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  Dit boek wordt in dank opgedragen aan mijn kinderen. Mijn moeder en mijn vrouw leerden me man te zijn. Mijn kinderen leerden me vrij te zijn.


  


  Naomi Rachel King, veertien jaar;


  


  Joseph Hillstrom King, twaalf jaar;


  


  Owen Phiiip King, zeven jaar.


  


  Jongens, fictie is de waarheid binnen de leugen, en de waarheid


  van deze fictie is heel eenvoudig: magie bestaat.


  


  S.K.
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  ‘This old town been home long as I remember


  This town gonna be here long after I’m gone.


  East side west side take a close look ’round her


  You been down but you’re still in my bones.’


  THE MICHAEL STANLEY BAND


  


  


  ‘Goede vriend, wat zoek je toch?


  Na zoveel jaren in den vreemde


  Kom je met beelden die je hebt gekoesterd


  Onder vreemde luchten


  Ver van je eigen land.’


  GEORGE SEFERIS


  


  


  ‘Out of the blue and into the black.’


  NEIL YOUNG
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  DEEL EEN


  De schaduw die voorafging


  ‘Ze beginnen!


  Het wordt steeds volmaakter


  De bloem spreidt haar bonte blaadjes


  breeduit in de zon


  Maar de tong van de bij


  treft ze niet


  Ze warrelen naar de grond


  schreiend


  – je kunt het wel schreien noemen


  dat ze beroert, een huivering


  terwijl ze verwelken


  en onzichtbaar worden...’


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS,


  Paterson


  


  


  ‘Born down in a dead man’s town.’


  BRUCE SPRINGSTEEN
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  1Na de overstroming (1957)


  1


  De verschrikking die nog minstens achtentwintig jaar zou voortduren – zo er al ooit een eind aan kwam – begon voor zover ik weet of kan nagaan, met een bootje van papier dat door een straatgoot vol regenwater dobberde.


  Het bootje danste, helde over, richtte zich weer op, dook dapper door verraderlijke draaikolken en vervolgde zijn weg door Witcham Street naar het verkeerslicht dat boven het kruispunt van Witcham Street en Jackson Street hing. De drie verticale lenzen aan alle vier zijden van het licht waren op deze middag in de herfst van 1957 echter donker en ook in geen van de huizen was enig licht te zien. Het had inmiddels een week onafgebroken geregend en twee dagen geleden was het ook nog gaan waaien. In de meeste wijken van Derry was toen de stroom uitgevallen en de stroom was nog altijd niet terug.


  Een kleine jongen in een geel regenpak en met rode laarsjes aan holde vrolijk met het papieren bootje mee. Het was nog niet droog, maar de regen werd eindelijk toch wat minder. De regendruppels tikten op de capuchon van het jongetje en dat vond hij een gezellig, troostend geluid dat hem deed denken aan het geluid van de regen op het dak van een schuur. Het jongetje in het gele regenpak heette George Denbrough. Hij was zes jaar. Zijn broertje, William, die door de meeste kinderen van de Openbare Lagere School van Derry (en zelfs door de leerkrachten, hoewel zij deze bijnaam nooit in zijn bijzijn zouden hebben gebruikt) Bill de Stotteraar werd genoemd, lag thuis te genezen van een lelijke griep. Die herfst van 1957, acht maanden voor de ware verschrikking begon en achtentwintig jaar voor de uiteindelijke ontknoping, was William tien jaar.


  Bill had het bootje waar George nu naast holde, gemaakt, zittend in zijn bed, met een paar kussens in zijn rug, terwijl hun moeder in de salon Für Elise op de piano speelde en de regen ononderbroken tegen het slaapkamerraam kletterde.


  Witcham Street was net voor het kruispunt met het gedoofde verkeerslicht voor het gemotoriseerde verkeer afgesloten met rookpotten en vier oranje bokken. Op de bokken stond met grote letters PUBLIEKE WERKEN DERRY. Erachter waren de goten verstopt met takken en stenen en grote, glibberige hopen herfstbladeren. Het regenwater had eerst hier en daar een klein stukje uit het wegdek gepeuterd, maar al spoedig waren dat grote brokken geworden – na drie dagen regen al. Tegen de middag van de vierde regendag dobberden er hele stukken wegdek als miniatuur wildwatervlotten over het kruispunt van Witcham en Jackson Street en begonnen veel inwoners van Derry wrange grappen te maken over het bouwen van een ark. Publieke Werken had kans gezien Jackson Street open te houden, maar Witcham Street was vanaf de bokken tot aan het centrum voor alle verkeer gesloten.


  Overigens was iedereen het er over eens dat het ergste nu wel voorbij was. De Kenduskeag was in de Barrens net niet buiten haar oevers getreden en krap vijf centimeter onder de betonnen wanden gebleven van het Kanaal dat het water door de binnenstad leidde. Een ploeg mannen – onder wie Zack Denbrough, de vader van George en Bill – was juist bezig de zandzakken weg te halen die ze daags tevoren overhaast hadden opgestapeld. Gisteren nog hadden een overstroming en een aanzienlijke schade vrijwel onvermijdelijk geleken. Het was eerder gebeurd – de overstroming van 1931 was een ramp geweest die miljoenen dollars had gekost en ruim twintig slachtoffers had geëist. Het mocht dan lang geleden zijn, maar er waren nog genoeg ooggetuigen in leven om de rest van de bevolking de stuipen op het lijf te jagen. Een van de slachtoffers was destijds in Bucksport, ruim veertig kilometer naar het oosten teruggevonden. De vissen hadden behalve de ogen van deze onfortuinlijke heer tevens zijn penis, drie vingers en het grootste deel van zijn linkervoet opgevreten. In wat er nog van zijn handen over was, had hij het stuur van zijn Ford geklemd.


  Maar het peil van de rivier begon nu te dalen en zodra de nieuwe Bangor Hydro-dam stroomopwaarts afgebouwd zou zijn, zou het water geen bedreiging meer vormen. Dat beweerde Zack Denbrough, die voor het bedrijf werkte, in elk geval. Overigens waren toekomstige overstromingen van later zorg. Het voornaamste was nu te zien dat ze hier doorheen kwamen en dat ze weer stroom kregen, zodat ze deze narigheid verder konden vergeten. In Derry was men zeer bekwaam in het vergeten van rampen en tragedies, zoals Bill Denbrough naderhand zou merken.


  Net voorbij de oranje bokken bleef George staan bij een diepe kloof die in het asfalt van Witcham Street was ontstaan. De kloof liep vrijwel diagonaal door de straat en eindigde aan de andere kant, ongeveer tien meter rechts van de plaats waar hij nu stond. Zijn vrolijke, kinderlijke lach klaterde door de grijze namiddag toen het grillig stromende water zijn papieren scheepje onverhoeds een miniatuur waterval in sleurde die door een breuk in het asfalt was ontstaan. Het bruisende water had een kanaal gegraven door de diagonale kloof en zijn scheepje voer hier met zo’n snelheid doorheen van de ene kant van Witcham Street naar de andere, dat George hard moest hollen om het bij te houden. Modderig water spatte vanonder zijn laarsjes en de gespen eraan rinkelden vrolijk terwijl George Denbrough zijn vreemde dood tegemoet rende. En het gevoel dat hem op dat moment doorstroomde was een simpele, kinderlijke liefde voor zijn broer Bill... liefde, vermengd met een tikkeltje spijt dat Bill er niet bij kon zijn en dit meemaken. Natuurlijk zou hij, als hij thuiskwam, proberen om het Bill allemaal te vertellen, maar hij wist dat hij niet in staat zou zijn om het Bill te laten zíén, zoals Bill het hém zou hebben kunnen laten zien als het andersom was geweest. Bill was goed in lezen en schrijven, maar hoewel hij nog maar zes jaar was, begreep George toch dat dit niet de enige reden was waarom Bill zulke mooie cijfers kreeg en waarom de leraren zijn opstellen zo goed vonden. Bill kon niet alleen goed vertéllen, Bill kon ook goed kíjken.


  Met een sneltreinvaart schoot het scheepje door het diagonale kanaal, en hoewel het maar een papieren bootje was, gevouwen van een pagina van de plaatselijke krant, begon George er een motortorpedoboot in te zien uit een van de oorlogsfilms die hij samen met Bill op zaterdagmiddag in het Derry Theater had gezien. John Wayne die tegen de Jappen vocht. De boeg doorkliefde het water en druppels spatten naar beide kanten van de goot tot het scheepje de overkant van Witcham Street bereikte. Daar stroomde nog meer water door de breuk in het asfalt, waardoor een behoorlijke draaikolk ontstond en even leek het erop dat het bootje overspoeld zou worden en zou kapseizen. Het maakte gevaarlijk veel slagzij, en George schreeuwde van plezier toen het zich weer oprichtte en snel doorvoer in de richting van het kruispunt. George liep zo hard als hij kon om het in te halen. Boven zijn hoofd gierde de oktoberwind door de takken die door de storm, die dit jaar wel buitengewoon fel was geweest, inmiddels vrijwel van hun kleurige herfstbladeren waren ontdaan.
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  Rechtop zittend in bed, nog steeds rozig van de koorts (hoewel die, net als de Kenduskeag, nu toch zakte), had Bill het scheepje afgemaakt, maar toen George het wilde pakken, had Bill het buiten zijn bereik gehouden ‘G-ga eerst de p-paraffine halen.’


  ‘Wat is dat? Waar staat die?’


  ‘Op de k-kelderp-plank naast de t-trap,’ zei Bill. ‘In een b-blik, met Gu-gu-gulf erop. D-die moet je halen. En b-breng me ook een m-mes en een k-kom. En een d-doosje lucifers.’


  Gehoorzaam was George dat allemaal gaan halen. Hij luisterde naar zijn moeder, die niet meer Für Elise speelde, maar iets anders dat hij niet zo mooi vond – iets dat heel vervelend en zenuwachtig klonk; hij hoorde de regen onophoudelijk tegen de keukenramen roffelen. Dat waren geruststellende geluiden, maar de gedachte aan de kelder was dat bepaald niet. Hij hield niet van de kelder en hij ging niet graag de keldertrap af omdat hij zich altijd verbeeldde dat er daar iets in het donker zat. Dat was natuurlijk stom en dat zeiden zijn vader en moeder ook en, wat veel belangrijker was, zelfs Bill zei dat, maar toch...


  Hij deed zelfs de deur niet graag open om het licht aan te doen, omdat hij bang was – en dit was zo ontzettend stom dat hij het nooit aan iemand durfde te vertellen – dat er, terwijl hij naar de schakelaar tastte, een griezelige klauw zich om zijn pols zou klemmen... en hem met een ruk naar beneden zou trekken in de duisternis, waar het stonk naar vochtige aarde en rottende groente.


  Stom! Er waren helemaal geen behaarde klauwen die je wilden vermoorden. Zo nu en dan werd er wel eens iemand gek die dan een hoop mensen vermoordde – dat hoorde je soms wel eens op het journaal – en communisten had je natuurlijk ook wel, maar in hun eigen kelder zat geen eng monster. Toch bleef hij bang. In die schier oneindig lijkende momenten waarin hij met zijn rechterhand naar het lichtknopje tastte – zijn linkerarm ondertussen in ware doodsnood om de deurstijl geklemd – leek de stank uit de kelder plotseling nog veel sterker te worden, allesoverheersend zelfs. De geuren van vochtige aarde en lang vergane groenten vermengden zich en vormden de onmiskenbare, onontkoombare stank van het monster, de apotheose van álle monsters. Het was de stank van iets dat hij geen naam kon geven: de stank van Het, dat ineengedoken zat, klaar om hem te bespringen. Een wezen dat alles at, maar dat vooral verzot was op jongensvlees.


  Die morgen had hij de deur opengedaan en een oneindig lange tijd naar het lichtknopje getast, zijn andere arm zoals gewoonlijk in doodsnood om de deurstijl geklemd, zijn ogen stijf dicht en zijn tong uit zijn mondhoek gestoken als een wortel die in de woestijn wanhopig naar water zoekt. Grappig? Natuurlijk! Zeker weten! Kijk die Georgie! Georgie is bang in het donker! Wat een baby!


  Uit de huiskamer – zijn moeder noemde die de ‘salon’ – klonk nog steeds de piano, maar het klonk als muziek uit een andere wereld, van heel ver weg; zo moest een uitgeputte zwemmer, worstelend tegen de onderstroom, in de verte het praten en lachen van mensen op het drukke strand horen.


  Zijn vingers vonden de schakelaar! Ha!


  Hij haalde hem over –


  – en er gebeurde niets. Geen licht.


  O jee, er was geen stroom!


  George trok zijn hand terug alsof hij hem in een mand met slangen had gestoken. Het hart klopte hem in de keel toen hij achteruitstapte. Er was geen stroom, dat was hij helemaal vergeten. Verdorie! Wat nu? Naar Bill gaan en zeggen dat hij de paraffine niet kon pakken omdat er geen licht was en hij bang was dat iets hem te grazen zou nemen als hij op de keldertrap stond, iets dat geen communist en geen massamoordenaar was, maar nog veel en veel erger? Dat het gewoon een verrot stuk van zichzelf tussen de traptreden door zou laten glijden dat hem bij zijn enkel zou pakken? Dat zou wat moois zijn, of niet soms? Anderen zouden hem misschien uitlachen, maar Bill niet. Bill zou kwaad worden. Bill zou zeggen: ‘Doe niet zo kinderachtig, Georgie. Wil je nou een boot of niet?’


  Alsof hij zijn gedachten had geraden, klonk Bills stem vanuit de slaapkamer: ‘B-ben je soms in slaap gevallen, Djô-Georgie?’


  ‘Nee, ik kom al, Bill,’ riep George terug. Hij wreef zich over zijn armen om het kippenvel te laten verdwijnen. ‘Ik heb even een beetje water gedronken.’


  ‘Nou, s-schiet op dan!’


  En dus liep hij de vier treden naar de kelderplank af, terwijl het hart hem in de keel klopte en de haartjes in zijn nek recht overeind stonden, met brandende ogen en klamme handen, overtuigd dat de kelderdeur elk ogenblik vanzelf dicht kon slaan en hem het beetje licht dat via de keukenramen naar binnen viel, zou ontnemen en dat hij Het dan zou horen, iets dat erger was dan alle communisten en moordenaars van de wereld bij elkaar, erger dan de Jappen, erger dan Attila de Hun, erger dan iets uit honderd griezelfilms. Hij zou Het horen grommen, in die paar krankzinnige seconden voordat het hem besprong en openreet.


  De kelderlucht was vandaag nog erger dan anders. Dat kwam door de overstroming. Hun huis stond aan de hoge kant van Witcham Street, bijna boven op de heuvel, en zodoende was het ergste hun bespaard gebleven, maar er was toch wat water door de oude fundering van zwerfstenen gesijpeld. De stank was zo doordringend dat hij nauwelijks durfde ademhalen.


  Snel begon George tussen de spullen op de kelderplank te zoeken: oude blikjes Kiwi schoensmeer, poetsdoeken, een kapotte petroleumlamp, twee bijna lege flessen Windex ruitenschoonmaker en een oud, plat blik Turtle was. Om de een of andere reden trok dat blik zijn aandacht en hij bleef bijna een halve minuut lang als gebiologeerd naar het plaatje van de schildpad dat op het deksel stond, staan staren. Toen schoof hij het opzij en ja hoor... daar stond het vierkante blik met het woord GULF erop.


  George griste het van de plank en rende zo snel hij kon de trap weer op. Hij voelde dat zijn hemd uit zijn broek hing en plotseling wist hij heel zeker dat dit zijn ondergang zou worden: het monster in de kelder zou hem halverwege de trap op laten gaan en hem dan bij de slip van zijn hemd naar beneden sleuren en...


  Hij sprong de keuken in en smeet de kelderdeur dicht. Met een klap. Met gesloten ogen en zweetdruppels op zijn armen en voorhoofd leunde hij ertegenaan, het blik paraffine stevig in zijn hand geklemd.


  De pianomuziek hield op en hij hoorde de stem van zijn moeder: ‘Georgie, wil je die deur de volgende keer nog iets harder dichtslaan? Als je echt je best doet, kun je vast wel een paar borden in de eetkamerkast breken.’


  ‘Sorry, mam,’ riep hij terug.


  ‘Georgie, zak die je bent,’ riep Bill vanuit de slaapkamer, maar zo zacht dat zijn moeder het niet kon horen.


  George giechelde. Zijn angst was al bijna verdwenen. Die was van hem afgevallen als een nachtmerrie van iemand die met het klamme zweet wakker wordt, om zich heen kijkt en ziet dat het allemaal maar een droom was die hij onmiddellijk begint te vergeten. De helft is weg voordat hij zijn voeten goed en wel over de rand van zijn bed heeft gezwaaid, driekwart tegen de tijd dat hij onder de douche vandaan komt en zich begint af te drogen en de rest is vergeten als hij ontbeten heeft. Alles vergeten... tot de volgende keer, als hij weer een nachtmerrie heeft en alle angsten weer boven komen.


  Die schildpad, dacht George terwijl hij de keukenla opentrok waar de lucifers in lagen. Waar heb ik eerder zo’n schildpad gezien?


  Maar hij kon er niet opkomen en verdiepte zich er verder niet in.


  Hij nam een doosje lucifers uit de la, een mes uit het rek (dat hij zorgvuldig met de scherpe kant van zich af hield, zoals zijn vader hem had geleerd) en een kommetje uit de eetkamerkast. Toen ging hij terug naar Bill.


  ‘W-wat een z-zak ben jij toch ook, Djô-Georgie,’ zei Bill niet onvriendelijk en schoof zijn ziek-zijn-spullen op het nachtkastje een stukje opzij – leeg glas, karaf water, Kleenex, boeken, een potje Vicks VapoRub. De lucht van Vicks zou Bill zijn leven lang blijven associëren met taai slijm en snotneuzen. Zijn radiootje stond er ook, maar daar klonk geen Bach of Schubert uit, maar Little Richard... zó zacht, dat Little Richard volledig van zijn rauwe, elementaire kracht werd beroofd. Hun moeder, die op het conservatorium klassieke muziek had gestudeerd, haatte rock en roll. Ze had er niet zomaar een hekel aan, nee, ze verafschuwde het.


  ‘Ik ben geen zak,’ zei George, ging op de rand van Bills bed zitten en legde de spullen die hij had meegenomen op het nachtkastje.


  ‘Dat ben je wel,’ zei Bill. ‘Jij bent niks anders dan een grote zak.’


  George probeerde zich een jongen voor te stellen die alleen maar een grote zak op beentjes was en begon te grinniken.


  ‘Je bent een zak zo groot als Augusta,’ zei Bill en begon ook te grinniken.


  ‘En jouw kónt is zo groot als de hele stáát,’ gaf George terug. Dat was goed voor een lachbui van bijna twee minuten.


  Er volgde een gefluisterde conversatie van het soort dat alleen voor jongens van hun leeftijd enige betekenis had: beweringen over en weer van wie nu eigenlijk de grootste zak was, wie de grootste zak hád, wie de grootste kont en wie de grootste brúíne kont had enzovoort. Ten slotte zei Bill een van de verboden woorden: hij zei dat George een grote bruine stróntkont had en ze stikten van het lachen, Bill zelfs bijna letterlijk, want hij kreeg een hoestbui. Een beetje ongerust zag George dat Bills gezicht paars aanliep en juist toen hij weer een beetje bedaarde, hield de pianomuziek weer op. Ze keken allebei in de richting van de huiskamer en verwachtten elk moment het geluid te horen van de pianokruk die teruggeschoven werd en de driftige voetstappen van hun moeder. Bill hield de binnenkant van zijn elleboog tegen zijn mond gedrukt en smoorde zo de laatste resten van de hoestbui terwijl hij intussen op de karaf met water wees. George schonk hem een glas in en Bill nam een slokje.


  Maar de piano zette opnieuw Für Elise in. Bill de Stotteraar zou die muziek nooit meer vergeten, en vele jaren later zou hij bij het horen van dit stuk nog altijd kippenvel krijgen. Dan stokte zijn hart en dacht hij: Dat speelde mijn moeder op de dag dat Georgie doodging.


  ‘Moet je nog meer hoesten, Bill?’


  ‘Nee.’


  Bill trok een tissue uit de doos, rochelde wat, spuugde er een fluim in, verfrommelde de tissue en gooide hem in de prullenmand die vol zat met soortgelijke proppen. Toen deed hij het blik paraffine open en liet een blokje van de wasachtige substantie in zijn handpalm rollen. George keek aandachtig toe, maar zei niets en vroeg niets. Bill hield er niet van als George tegen hem praatte als hij met iets bezig was, maar George had geleerd dat, als hij zijn mond nu maar hield, Bill vanzelf wel zou uitleggen wat hij aan het doen was.


  Met het mes sneed Bill een stukje van het klompje paraffine af. Dat deed hij in het kommetje, waarna hij een lucifer afstreek en op de paraffine legde. Beide jongens keken naar het gele vlammetje, terwijl de allengs afnemende wind nu en dan nog wat regendruppels tegen het raam liet kletteren.


  ‘Ik moet het bootje waterdicht maken, anders wordt het nat en zinkt het gelijk,’ zei Bill. Als hij alleen met George was, stotterde hij nauwelijks en soms zelfs helemaal niet. Op school daarentegen was het soms zo erg dat hij onmogelijk meer kon praten. Dan verstomde het gesprek en keken Bills klasgenoten een andere kant op, terwijl Bill zich krampachtig aan zijn lessenaar vastklampte, zijn hoofd bijna net zo rood als zijn haar en zijn ogen half dichtgeknepen, worstelend om dat ene woord uit zijn tegenstribbelende keel te wringen. Soms – meestal – lukte dat. Andere keren ging het gewoon niet. Toen hij drie jaar was, was hij door een auto aangereden en zeven uur buiten kennis geweest. Zijn moeder beweerde dat dit ongeluk de oorzaak van zijn stotteren was. Maar George had soms de indruk dat zijn vader – en Bill zelf – daar niet zo zeker van waren.


  Het klompje paraffine was nu bijna helemaal gesmolten. Het vlammetje werd steeds kleiner, verkleurde blauw en doofde toen. Bill stak zijn vinger in de vloeistof en trok hem snel terug. ‘Heet,’ zei hij. Na een paar seconden probeerde hij het opnieuw en begon de was op de buitenkant van het bootje te smeren, waar die onmiddellijk tot een wit doorzichtig laagje stolde.


  ‘Mag ik ook eens?’ vroeg George.


  ‘Ja, goed. Als je maar niet op de dekens morst, want dan wordt mam woest.’


  George doopte zijn vinger in de paraffine die nog wel erg warm, maar niet meer heet was, en smeerde de andere kant van het scheepje in.


  ‘Niet zo dik, kluns!’ zei Bill. ‘Wil je soms dat het op zijn eerste reis al v-vergaat?’


  ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet. Ge-gewoon niet te veel.’


  Eindelijk was het bootje klaar en George hield het omhoog. Het was wel een beetje zwaarder geworden, maar niet veel. ‘Hartstikke gaaf,’ zei hij. ‘Ik ga het buiten laten varen.’


  ‘Doe dat,’ zei Bill. Hij zag er opeens erg moe uit en nog flink ziek ook.


  ‘Ik wou dat je mee kon,’ zei George en hij meende het. Bill kon soms na een poosje erg bazig worden, maar hij had altijd gave ideeën en hij sloeg bijna nooit. ‘Eigenlijk is hij van jóú.’


  ‘Zíj,’ zei Bill. ‘Een schip is een z-zij.’


  ‘Ook goed; zij dan.’


  ‘Ja, ik wou ook dat ik mee kon,’ zei Bill en zuchtte.


  ‘Nou...’ zei George en stond een beetje te draaien.


  ‘Trek je regenspullen aan,’ zei Bill, ‘anders heb jij straks ook nog de g-griep. Krijg je misschien toch al wel van mijn bah-bacillen.’


  ‘Bedankt, Bill, het is een prachtboot.’ En hij deed iets dat hij sedert lang niet meer had gedaan, iets dat Bill nooit meer zou vergeten: hij boog zich voorover en kuste zijn broer op de wang.


  ‘Nou krijg je zéker griep, zak,’ zei Bill, maar het deed hem zichtbaar goed. Hij glimlachte naar George. ‘Berg eerst die spullen op, anders krijgt mam een s-stuip.’


  ‘’Tuurlijk.’ Hij nam paraffine, kom, lucifers en mes en liep de kamer door, waarbij de boot gevaarlijk boven op het blik paraffine balanceerde dat weer op het kommetje stond.


  ‘Djô-Djô-Georgie?’


  George keek om.


  ‘W-wees v-voorzichtig, hè?’


  ‘’Tuurlijk.’ Hij keek enigszins verbaasd. Zoiets kreeg je van je moeder te horen, niet van je oudere broer. Het was net zo ongewoon als de kus die hij Bill had gegeven. ‘Ben ik toch.’


  Hij ging weg. Bill zou hem nooit meer terugzien.
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  En nu rende hij aan de linkerkant van Witcham Street achter zijn boot aan. Hij liep hard, maar het water stroomde harder en de boot raakte voor. Hij hoorde een zwaar geruis en zag dat het water in de goot ongeveer vijftig meter verderop in een rioolput stortte die kennelijk nog niet verstopt zat. Het was een donker, halfrond gat in de stoeprand, en George zag hoe een tak zonder bladeren met een natte bast, glimmend als zeehondenvel, in de richting van de put gesleurd werd. Even bleef hij voor de opening hangen, maar toen werd hij naar binnen getrokken. En daar ging zijn boot ook heen.


  ‘O, shit!’ schreeuwde hij wanhopig.


  Hij begon nog harder te rennen en even leek het er op dat hij zijn boot nog zou kunnen grijpen. Maar toen gleed hij uit en viel, schaafde zijn knie en schreeuwde van pijn. Vanuit zijn liggende houding zag hij zijn boot een paar keer, gevangen in een draaikolk, rondtollen en toen verdwijnen.


  ‘Shit, shit, shit!’ riep hij weer en sloeg met zijn vuist op het wegdek. Ook dat deed pijn en hij begon een beetje te huilen. Wat stom om zó je boot te verspelen!


  Hij krabbelde overeind en ging naar de rioolput. Hij ging op zijn knieën liggen en keek omlaag. Het neerstortende water maakte een akelig, hol geluid. Een beetje griezelig. Het deed hem denken aan...


  ‘Hu!’ riep hij geschrokken en deinsde terug.


  Daarbeneden zag hij een paar gele ogen: het soort ogen dat hij zich altijd in de kelder had verbeeld, al had hij ze daar nooit echt gezien. Een beest, dacht hij, in de war, dat is het, meer niet. Een beest, een kat misschien die er niet meer uit kan...


  Toch stond hij op het punt om weg te rennen en dat zóú hij ook doen, als hij eenmaal over de schrik heen was die dat paar glimmende gele ogen hem op het lijf had gejaagd. Hij voelde het ruwe plaveisel onder zijn vingers en het dunne laagje koud water dat eromheen stroomde. Hij zag zichzelf al opstaan en weglopen, maar op dat moment klonk er een stem, een heel gewone, aardige stem vanuit de rioolput.


  ‘Ha, die Georgie,’ zei die.


  George knipperde met zijn ogen en keek nog eens. Hij kon nauwelijks geloven wat hij zag. Het was iets uit een sprookje, of uit een film waarin de dieren dansen en kunnen praten. Als hij tien jaar ouder was geweest, zou hij het inderdaad niet hebben geloofd, maar hij was geen zestien. Hij was zes.


  Er zat een clown in de put. Het was schemerig daarbinnen, maar er was wel zoveel licht dat George Denbrough er heel zeker van was wat hij daar zag. Een clown zoals je die in het circus of op de tv zag. Eigenlijk was het een soort kruising tussen Bozo en Clarabell, de clowns die hij ’s zaterdagsmorgens bij Howdy Doody zag. In plaats van te praten, blies Clarabell op zijn (of was het haar? daar was George eigenlijk nooit helemaal zeker van) toeter en Buffalo Bob was zo ongeveer de enige die dat kon verstaan, waar George altijd weer vreselijk om moest lachen. De clown in de put had een wit gezicht, grappige plukjes rood haar aan weerskanten van zijn kale hoofd en een brede clownslach om zijn mond geverfd. Als George jaren later zou hebben geleefd, zou hij eerder aan Ronald McDonald dan aan Bozo of Clarabell hebben gedacht.


  De clown had een tros ballonnen in zijn ene hand, in alle kleuren van de regenboog, als prachtige, rijpe vruchten.


  In zijn andere hand had hij Georges papieren bootje.


  ‘Wil je je boot terug, George?’ vroeg de clown lachend.


  En George lachte ook. Hij kon niet anders. Het was het soort lach dat je niet kon weerstaan. ‘Zeker weten,’ zei hij.


  De clown schaterde. ‘“Zeker weten.” Dat is goed, weet je dat? Dat is héél goed! En wat dacht je van een ballon?’


  ‘Nou... graag!’ zei George en stak zijn hand al uit, maar trok hem toen weer terug. ‘Ik mag van mijn vader niets van vreemden aannemen.’


  ‘Heel verstandig van je vader,’ zei de clown in het riool met een lach. Hoe kon ik nu toch denken, vroeg George zich verbaasd af, dat zijn ogen geel waren? Ze waren helderblauw, net als de ogen van zijn moeder en van Bill. ‘Werkelijk heel verstandig. Laat ik me daarom even voorstellen. Georgie, ik ben Bob Gray, beter bekend als Pennywise, de Dansende Clown. Pennywise, mag ik je George Denbrough voorstellen? George, dit is Pennywise. En nu kennen we elkaar dus. Ik ben geen vreemde meer voor jou en jij bent geen vreemde voor mij. Ke-lopt?’


  ‘Ik geloof het wel, ja,’ zei George grinnikend. Opnieuw stak hij zijn hand uit... maar trok hem ook nu weer terug. ‘Maar hoe bent u daar gekomen?’


  ‘De storm heeft me erin gewaaid,’ zei Pennywise, de Dansende Clown. ‘Het hele circus is erin gewaaid. Je ruikt het circus toch wel, Georgie?’


  George boog zich voorover en opeens rook hij pinda’s! Warme, vers gebrande pinda’s! En frietsaus! Van die lekkere die ze uit zo’n grote emmer op je zak friet pompten! Hij rook suikerspin en oliebollen en de zwakke, maar toch doordringende geur van mest van wilde dieren. Hij rook zaagsel. Maar toch...


  Toch rook hij door dat alles heen de stank van het rioolwater en rottende bladeren en zag hij donkere schimmen in het riool. Die vochtige rottingslucht. De kelderlucht.


  Maar de circuslucht was sterker.


  ‘Nou, of ik het ruik!’ zei hij.


  ‘Je wilt je boot toch wel terug, Georgie?’ vroeg Pennywise. ‘Ik vraag het nog maar even, want erg happig ben je er geloof ik niet op.’ Glimlachend hield hij het scheepje omhoog. Hij droeg een ruim satijnen pak met grote oranje knopen. Om zijn hals had hij een felblauwe das en hij droeg witte handschoenen, het soort dat Mickey Mouse en Donald Duck ook altijd aan hadden.


  ‘Ja zeker,’ zei George en keek in het riool.


  ‘Met een ballon? Ik heb rode en groene en gele en blauwe...’


  ‘Zweven ze?’


  ‘Of ze zweven?’ De clown grijnsde nog breder. ‘Nou en of ze zweven. En ik heb suikerspin...’


  George stak zijn hand uit.


  De clown greep zijn arm.


  En George zag het gezicht van de clown veranderen.


  Zijn meest verschrikkelijke voorstellingen van het ding in de kelder waren helemaal niets vergeleken bij wat hij nu zag en de aanblik ervan beroofde hem in één afschuwelijke klap van zijn verstand.


  ‘Ze zwéven,’ zei het wezen in het riool met een akelige, grinnikende stem. Het hield Georges arm in een kleverige tentakelgreep en het trok George die vreselijke duisternis in waar het water bulderend en bruisend haar lading afval van de storm naar zee voerde. George keerde zijn hoofd af van die onontkoombare duisternis en begon te gillen in de regen, waanzinnig te gillen tegen de grijze herfstlucht die zich die dag in het najaar van 1957 boven Derry uitstrekte. Hij gilde schril en doordringend en overal in Witcham Street keken mensen uit het raam of vlogen de veranda op.


  ‘Ze zwéven,’ gromde het, ‘ze zwéven, Georgie, en als je hier bij mij beneden bent, zul jij ook zweven...’


  Georges schouder werd tegen de betonnen trottoirband gekwakt en Dave Gardener die wegens de overstroming niet naar zijn schoenenzaak was gegaan, zag alleen een jongetje in een geel regenpak in de goot liggen spartelen en vreemd, borrelend gillen met zijn gezicht in het vuile water.


  ‘Alles hier beneden zwééft,’ zei die afschuwelijke, grinnikende stem en opeens klonk er een scheurend geluid, even was er een felle pijn en George Denbrough wist van niets meer.


  Dave Gardener was als eerste bij hem en hoewel er nog geen minuut verstreken was sinds de eerste kreet, was George Denbrough al dood. Gardener pakte hem bij zijn regenpak, trok hem uit de goot... en begon zelf te gillen toen hij George had omgedraaid. De linkerkant van Georges gele regenpak was nu helder rood gekleurd. Uit het rafelige gat waar de linkerarm had gezeten, stroomde bloed in de goot. Een witte beenknobbel stak griezelig naar buiten.


  De ogen van de jongen staarden naar de grijze lucht, en terwijl Dave wankelend de anderen tegemoet strompelde die van alle kanten toeschoten, begonnen ze zich met regenwater te vullen.
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  Ergens diep in het riool, dat het water nauwelijks kon verwerken – de sheriff zou naderhand met een machteloze woede die aan vertwijfeling grensde, tegenover een verslaggever van de News van Derry verklaren dat het onmogelijk was dat iemand zich daar zou hebben opgehouden omdat zelfs Hercules nog door dat woeste water meegesleurd zou zijn – schoot het papieren bootje van George door duistere gangen en betonnen zalen waar het gebulder van het water weergalmde. Het hield enige tijd een nek-aan-nekrace met een dode kip die met zijn gele klauwpoten op het druipende plafond gericht voortdreef, tot de kip op een kruispunt aan de oostkant van de stad linksaf ging en Georges bootje rechtdoor.


  Een uur later, toen de moeder van George op de eerstehulpafdeling van het Derry Home Hospital een kalmerend middel kreeg toegediend en Bill de Stotteraar, stil en bleek en verslagen in zijn bed zat te luisteren naar het hese snikken van zijn vader in de huiskamer, waar zijn moeder Für Elise had gespeeld toen George de deur uitging, schoot het bootje als een kogel uit een betonnen buis, door een duiker een naamloos riviertje in. Toen het twintig minuten later het punt bereikte waar het riviertje in de gezwollen Penobscot uitmondde, begon de bewolking te breken en werd de blauwe hemel zichtbaar. De storm was voorbij.


  Het bootje danste en slingerde en af en toe nam het wat water over, maar het zonk niet. De broertjes hadden het goed waterdicht gemaakt. Wie zal zeggen waar het ten slotte terechtkwam, als het ooit ergens terechtgekomen is. Mogelijk heeft het de open zee bereikt en zeilt het daar nu voor altijd rond als een soort Vliegende Hollander. Ik weet alleen dat het nog dreef en door de stormvloed werd voortgedreven toen het de gemeentegrens van Derry in de staat Maine passeerde en daar voer het ook voorgoed dit verhaal uit.


  [image: ]
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  De reden waarom Adrian die hoed droeg, zo zou zijn snikkende vriend later tegenover de politie verklaren, was omdat hij hem zes dagen voor zijn dood op de kermis in het Bassey Park had gewonnen. Hij was er trots op.


  ‘Hij droeg hem omdat hij van dit stinkgat híéld!’ schreeuwde de vriend, Don Hagarty, tegen de agenten.


  ‘Nou, nou... let een beetje op je woorden, wil je?’ zei agent Harold Gardener tegen Hagarty. Harold Gardener was een van de vier zonen van Dave Gardener. Op de dag waarop zijn vader het levenloze lichaam van George Denbrough – het lichaam waaraan een arm ontbrak – had gevonden, was Harold Gardener vijf jaar oud geweest. Nu, bijna zevenentwintig jaar later, was hij tweeëndertig en begon al te kalen. Harold Gardener had enerzijds wel begrip voor het verdriet en het leed van Don Hagarty, maar aan de andere kant kon hij hem onmogelijk serieus nemen. Deze man – als je hem tenminste een man wilde noemen – had zich opgemaakt en droeg een satijnen broek die zo strak zat dat je de rimpels in zijn pik bijna kon zien. Verdriet of niet, leed of geen leed, hij was en bleef tenslotte een flikker. Net als zijn vriend, wijlen Adrian Mellon.


  ‘Laten we het nog eens doornemen,’ zei Harolds maat, Jeffrey Reeves. ‘Jullie kwamen samen uit de Falcon en liepen naar het Kanaal. En toen?’


  ‘Hoe vaak moet ik dat nog herhalen? Zijn jullie soms achterlijk?’ gilde Hagarty. ‘Ze hebben hem vermoord! Ze hebben hem over de leuning geduwd! Dat is hier in Macho City heel normaal!’ Don Hagarty begon te huilen.


  ‘Eén keer nog,’ herhaalde Reeves geduldig. ‘Jullie kwamen uit de Falcon. En toen?’
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  In een verhoorkamer verderop in de gang praatten twee agenten van het korps van Derry met de zeventienjarige Steve Dubay; in een kamer op de eerste etage verhoorden twee anderen John ‘Webby’ Garton, achttien; en in de kamer van de commissaris op de vijfde verdieping namen commissaris Andrew Rademacher en substituut-officier van justitie Tom Boutillier de vijftienjarige Christopher Unwin een verhoor af. Unwin, die een gebleekte spijkerbroek, een groezelig T-shirt en een paar zware werkschoenen droeg, huilde. Rademacher en Boutillier hadden terecht besloten om hem persoonlijk onder handen te nemen, omdat ze heel goed voelden dat hij de zwakste schakel in de keten was.


  ‘Laten we het nog eens doornemen,’ zei Boutillier in exact dezelfde bewoordingen als Jeffrey Reeves beneden.


  ‘We wilden hem niet vermoorden,’ snotterde Unwin. ‘Het kwam door die hoed. We konden niet geloven dat hij hem nog steeds droeg nadat... nou ja, je weet wel, na wat Webby gezegd had. We wilden hem alleen maar bang maken.’


  ‘Om wat hij had gezegd,’ merkte de commissaris op.


  ‘Ja.’


  ‘Tegen John Garton in de namiddag van de 17e.’


  ‘Ja, tegen Webby.’ Unwin begon weer te snikken. ‘Maar we hebben geprobeerd hem te redden toen we zagen dat het mis ging... ik en Stevie Dubay in elk geval... we wilden hem echt niet vermóórden!’


  ‘Kom nou toch, Chris, probeer ons nou niet te belazeren,’ zei Boutillier. ‘Jullie hebben dat flikkertje in het Kanaal gegooid.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘En jullie zijn met zijn drieën hierheen gekomen om te bekennen. Dat stellen commissaris Rademacher en ik zeer op prijs, ja toch, Andy?’


  ‘Zo is het. Er is lef voor nodig om voor je daden uit te durven komen, Chris.’


  ‘Dus ga de zaak nou niet verknallen door te liegen. Toen jullie hem en zijn billenmaat uit de Falcon zagen komen, waren jullie al van plan hem in het Kanaal te gooien, of niet soms?’


  ‘Nee!’ riep Chris Unwin fel.


  Boutillier haalde een pakje Marlboro uit zijn borstzak en stak een sigaret tussen zijn lippen. Hij hield Unwin het pakje voor. ‘Roken?’


  Unwin pakte er een sigaret uit. Boutillier had moeite om het vlammetje van de lucifer bij de sigaret te houden, zo trilden Unwins lippen.


  ‘Toen jullie zagen dat hij die hoed droeg dan?’ vroeg Rademacher.


  Unwin nam een lange trek aan zijn sigaret, liet zijn hoofd hangen waardoor zijn vettige haren voor zijn ogen vielen en blies een rookwolk door zijn met meeëters bespikkelde neus.


  ‘Ja,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.


  Met glinsterende ogen boog Boutillier zich naar hem over. Hij had een felle uitdrukking op zijn gezicht, maar zijn stem klonk heel vriendelijk. ‘Wat zei je, Chris?’


  ‘Ik zei ja. Ik geloof van wel. Om hem in het water te gooien. Maar niet om hem te vermoorden.’ Hij keek ze met een verwilderde, ontstelde blik aan, nog altijd niet in staat te bevatten welk een ongelooflijke wending zijn leven had genomen sinds hij de vorige avond om halfacht de deur uit was gegaan om samen met zijn twee maten de laatste avond van het Kanaaldagen Festival te vieren. ‘Niet om hem te vermoorden!’ herhaalde hij. ‘En die kerel onder de brug... ik weet nu nóg niet wie dat was.’


  ‘Welke kerel bedoel je?’ vroeg Rademacher ongeïnteresseerd. Ze hadden dit allemaal al eens eerder gehoord en geen van beiden hechtten ze er geloof aan. Vroeg of laat kwam iedereen die van moord werd beschuldigd met de grote onbekende op de proppen. Boutillier had er zelfs een naam voor: hij noemde het ‘Het Syndroom van de Eenarmige’, naar de geheimzinnige figuur uit de oude tv-serie, The Fugitive.


  ‘Die vent in dat clownspak,’ zei Chris Unwin en rilde. ‘Die kerel met de ballonnen.’
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  Het Kanaaldagen Festival, dat van 15 tot 21 juli duurde, was een overweldigend succes geweest, vonden de meeste inwoners van Derry: goed voor het moreel van de stad, voor het image en... voor de portemonnee. Het was gehouden om het feit te herdenken dat honderd jaar geleden het Kanaal was geopend dat dwars door het centrum liep. Het Kanaal had Derry destijds ontsloten voor de houthandel die de stad in de jaren tussen 1884 en 1910 tot grote bloei had gebracht.


  De stad was van oost tot west en van noord tot zuid opgeknapt. Gaten in de weg, die er volgens sommige inwoners al minstens tien jaar zaten, waren keurig gedicht. Openbare gebouwen waren van binnen opgeknapt en van buiten opnieuw geschilderd. De meest stuitende graffiti – voor het merendeel anti-homo-kreten zoals ALLE POTEN DOOD en AIDS IS GODS STRAF VOOR HOMO’S!! – waren in het Bassey Park van de bankjes en de overdekte houten brug over het Kanaal die bekendstond als de Kusjesbrug, geschuurd.


  In drie leegstaande winkels in het centrum was door Michael Hanlon, de plaatselijke bibliothecaris en amateurhistoricus, een Kanaaldagen Museum ingericht. De oudste families van de stad hadden er hun kostbare kunstschatten welwillend voor in bruikleen gegeven en in de week van het festival hadden bijna veertigduizend bezoekers een kwartje per persoon betaald om naar eethuismenu’s uit 1890, houthakkersgereedschap uit 1880, kinderspeelgoed uit de jaren twintig en meer dan tweeduizend foto’s en negen films die een beeld gaven van het leven in Derry in de afgelopen honderd jaar, te komen kijken.


  Het museum was gesponsord door de Derry Damesvereniging, en die had haar veto uitgesproken over een aantal zaken die Hanlon had willen tentoonstellen (zoals de beroemde slettenstoel uit de jaren dertig) alsmede over een aantal foto’s (zoals die van de Bradley Gang na de beroemde schietpartij). Toch was iedereen het er over eens dat het een groot succes was en eigenlijk had ook niemand belangstelling voor die bloederige ouwe troep. Het was immers veel beter om de nadruk te leggen op het positieve en het negatieve te elimineren.


  In het Derry Park stond een reusachtige gestreepte tent waar hapjes en drankjes verkrijgbaar waren en iedere avond speelde er een band. In het Bassey Park was kermis met onder andere Smokey’s Greater Shows en verder allerlei door de plaatselijke bevolking georganiseerde attracties. Ieder uur reed er een speciale tram door het historisch gedeelte van de stad met deze vrolijke en gezellige geldmakerij als eindpunt.


  En daar had Adrian Mellon de hoed gewonnen die hem uiteindelijk zijn leven zou kosten, een papieren hoge hoed met een bloem erop en een lint waarop I ♥ DERRY! stond.
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  ‘Ik ben moe,’ zei John ‘Webby’ Garton. Net als zijn twee vrienden imiteerde hij in zijn kleding onbewust Bruce Springsteen, hoewel hij Springsteen als je het hem had gevraagd waarschijnlijk een zeikerd of een mietje zou hebben genoemd en zijn bewondering hebben uitgesproken voor ‘beestachtige’ heavy metal groepen als Def Leppard, Twister Sister of Judas Priest. De mouwen van zijn blauwe T-shirt waren afgeknipt, om toch vooral zijn gespierde armen maar goed te laten uitkomen. Zijn dikke donkere haar viel over een oog, wat overigens meer iets van John Cougar Mellencamp dan van Springsteen was. Hij had blauwe tatoeëringen op zijn armen, geheimzinnige symbolen die door een kind getekend leken. ‘Ik wil niet meer praten.’


  ‘Vertel ons alleen maar wat er dinsdagmiddag op de kermis is gebeurd,’ zei Paul Hughes. Hughes was ook moe en nogal geschokt door deze hele onsmakelijke geschiedenis. Telkens weer kwam de gedachte bij hem op dat de Kanaaldagen van Derry besloten waren met een evenement waarvan iedereen op de een of andere manier op de hoogte was geweest, maar dat niemand op het officiële programma had durven zetten. Hadden ze dat wel gedaan, dan zou het er ongeveer zo hebben uitgezien:


  


  Zaterdag 21.00 uur:


  Slotconcert door de Derry High School Band


  en de Barber Shop Mello-Men.


  Zaterdag 22.00 uur:


  Groots vuurwerk.


  Zaterdag 22.35 uur:


  De Kanaaldagen worden officieel besloten


  met de rituele offerande van Adrian Mellon.


  


  ‘Het lazarus met je kermis,’ zei Webby.


  ‘Alleen maar wat jij tegen Mellon zei en hij tegen jou.’


  ‘O, Jezus.’ Webby sloeg zijn blik omhoog.


  ‘Kom nou, Webby,’ zei de collega van Hughes.


  Webby Garton draaide een keer met zijn ogen en begon opnieuw.
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  Garton had die twee, Mellon en Hagarty, giechelend als een stel meiden en met hun armen om elkaars middel geslagen, zien lopen. Eerst had hij ze ook werkelijk voor een stel meiden aangezien. Maar toen had hij Mellon herkend, die hem eens door iemand was aangewezen. En net toen hij keek, zag hij dat Mellon zich naar Hagarty draaide... en dat ze elkaar een kus gaven.


  ‘O, man, ik ga over mijn nek!’ riep Webby vol walging.


  Chris Unwin en Steve Dubay waren bij hem. Toen Webby hun aandacht op Mellon vestigde, wist Steve Dubay te vertellen dat die andere nicht volgens hem Don dinges heette en dat hij een keer een jongen van de Derry High School een lift had gegeven en toen had geprobeerd met hem te rotzooien.


  Mellon en Hagarty kwamen van de ringenwerptent in de richting van de drie jongens en liepen naar de uitgang van de kermis. Webby Garton zou later tegenover de agenten Hughes en Conley verklaren dat hij zich in zijn ‘burgertrots’ aangetast had gevoeld toen hij zo’n vuile flikker zag lopen met een hoed waarop I ♥ DERRY stond. En het was nog een maffe hoed ook; een papieren hoge hoed met een enorme bloem op een steeltje erbovenop die alle kanten uit slingerde. Het maffe van die hoed had Webby’s burgertrots klaarblijkelijk nog meer gekrenkt.


  Terwijl Mellon en Hagarty met een arm om elkaars middel passeerden, riep Webby Garton: ‘Zal ik die hoed eens even in je strot persen, vuile reetkever?’


  Mellon keek Garton aan, knipperde flirtend met zijn ogen en zei: ‘Waarom nou toch een hóéd, schat? Als je graag iets in je mond wilt hebben, weet ik iets véél lekkerders.’


  Dat was voldoende om Webby Garton te doen besluiten dat hij het gezicht van die flikker maar eens even moest verbouwen. Na afloop daarvan zou Mellons gezicht bergen en dalen en drijvende continenten te zien geven. Níémand mocht suggereren dat hij pijpte. Helemaal níémand.


  Hij begon op Mellon af te lopen. Mellons vriend, Hagarty, werd bang en probeerde Mellon mee te krijgen, maar die bleef glimlachend staan. Garton zou later tegen de agenten Hughes en Conley zeggen dat hij er vrijwel van overtuigd was dat Mellon ‘high’ was van het een of ander. Ja hoor, dat klopte, zei Hagarty toen de agenten Gardener en Reeves hem om commentaar op deze bewering vroegen. Hij was helemaal high van twee oliebollen met honing, high van de kermis, van de dag in het algemeen. En daarom had hij de dreiging niet onderkend die er van Webby Garton uitging.


  ‘Maar zo was Adrian nu eenmaal,’ zei Don, terwijl hij met een tissue langs zijn ogen veegde en zijn glinsterende oogschaduw uitsmeerde. ‘Hij had bij wijze van spreken te weinig schutkleur en dacht altijd dat het allemaal zo’n vaart wel niet zou lopen.’


  Waarschijnlijk zou Mellon toen al een verschrikkelijk pak op zijn bliksem hebben gekregen, ware het niet dat Garton een tik op zijn arm had gevoeld. Met een wapenstok. Achter hem stond agent Frank Machen, eveneens behorend tot het politiekorps van Derry.


  ‘Niet doen, kereltje,’ zei Machen tegen Garton. ‘Bemoei jij je met je eigen zaken en laat die twee nichten met rust. Ga jij nou maar lol maken.’


  ‘Heb je dan niet gehoord wat hij tegen me zei?’ riep Garton driftig. Unwin en Dubay voelden dat er moeilijkheden kwamen en probeerden hem mee te tronen, maar hij schudde ze woest van zich af en zou hen zelfs te lijf zijn gegaan als ze hadden aangehouden. Hij voelde zich gekwetst in zijn mannelijkheid en dat moest gewroken worden. Níémand mocht ooit suggereren dat hij pijpte. Níémand.


  ‘Ik geloof niet dat hij je uitschold,’ zei Machen. ‘En als ik het wel heb, schold jij hém het eerst uit. En nou doorlopen, makker. Ik wil het niet nog eens zeggen.’


  ‘Hij noemde me een flikker!’


  ‘Ben je soms bang dat hij gelijk heeft?’ vroeg Machen belangstellend waarop Garton een kleur als een boei kreeg.


  Ondertussen deed Hagarty verwoede pogingen om Adrian Mellon mee te krijgen en ten slotte lukte dat.


  ‘Dag lieverd!’ riep Adrian ondeugend over zijn schouder.


  ‘Hou je bek, snoepkont,’ zei Machen. ‘Maak dat je wegkomt.’


  Garton wilde Mellon te lijf gaan, maar Machen greep hem vast.


  ‘Moet ik je soms inrekenen, maat?’ zei Machen. ‘Zou misschien wel zo verstandig zijn.’


  ‘Als ik je weer zie, trem ik je in mekaar!’ brulde Garton het vertrekkende vriendenpaar na. Verschillende passanten draaiden zich om en keken naar hem. ‘En als je die hoed nog op je hersens hebt, vermoord ik je! We moeten hier geen flikkers!’


  Zonder zich om te draaien, wapperde Mellon met de vingers – zijn nagels waren cerise gelakt – en wiegde extra met zijn heupen. Weer nam Garton een sprong in zijn richting.


  ‘Nog één woord of nog één beweging en je gaat de cel in,’ zei Machen kalm. ‘Dat méén ik, jongen. Hou daar vooral rekening mee.’


  ‘Kom nou mee, Webby,’ zei Chris Unwin angstig. ‘Hou je gedeisd.’


  ‘Mag jij dat soort kerels dan soms?’ vroeg Webby aan Machen zonder acht te slaan op Chris en Steve. ‘Nou?’


  ‘Ik stel me neutraal op tegenover rugridders,’ antwoordde Machen. ‘Ik hou van rust en orde en jij bent bezig mijn plezier te bederven, puistenkop. Dus wat gaan we doen: moet ik je toch maar oppakken?’


  ‘Kom nou mee, Webby,’ zei Steve Dubay zacht. ‘Laten we een paar hotdogs gaan halen.’


  En Webby ging mee, terwijl hij met overdreven gebaren zijn overhemd rechttrok en het haar uit zijn ogen streek. Toen ook Machen de volgende morgen een verklaring aflegde in verband met de dood van Adrian Mellon, zei hij: Het laatste dat ik hem hoorde zeggen toen hij met zijn maten wegliep, was: ‘Als ik hem weer zie, ram ik hem helemaal in mekaar.’
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  ‘Alsjeblieft, laat me nou eerst even mijn moeder bellen,’ zei Steve Dubay voor de derde keer. ‘Ze moet met mijn stiefvader praten, anders slaat-ie me verrot als ik thuiskom.’


  ‘Straks,’ zei agent Charles Avarino. Zowel Avarino als zijn collega, Barney Morrison, wist heel goed dat Steve Dubay die avond helemaal niet thuis zou komen en waarschijnlijk vele avonden daarna ook niet. De jongen leek totaal niet te beseffen hoe zwaar hij in de nesten zat en toen Avarino later hoorde dat hij op zijn zestiende jaar van school was gegaan, verbaasde hem dat absoluut niet. Dubay zat toen nog steeds op Water Street Junior High en volgens de Wechsler-test die hij had gemaakt toen hij dezelfde klas voor de derde keer over moest doen, had hij een IQ van 68.


  ‘Vertel ons wat er gebeurde toen je Mellon uit de Falcon zag komen,’ drong Morrison aan.


  ‘Nee, man, liever niet.’


  ‘Maar waarom dan niet?’ vroeg Avarino.


  ‘Ik heb misschien al veel te veel gezegd.’


  ‘Je bent hier gekomen om te praten. Ja toch?’ zei Avarino.


  ‘Ja, dat wel, maar...’


  ‘Luister nou eens even,’ zei Morrison hartelijk, ging naast Dubay zitten en bood hem een sigaret aan. ‘Zien Chick en ik er soms als een stelletje flikkers uit?’


  ‘Nee, dat niet, maar...’


  ‘Denk je soms dat wij van mietjes houden?’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Wij zijn je vríénden, Steve,’ zei Morrison met nadruk. ‘En neem nou maar van mij aan dat Chris en Webby en jij je vrienden hard nodig zult hebben. Als dit morgen bekend wordt, krijgen jullie de hele stad over je heen.’


  Steve Dubay leek nu toch een beetje bang te worden. Avarino, die de gedachten die door dat klotekoppie gingen bijna kon lezen, vermoedde dat hij voornamelijk aan zijn stiefvader dacht. Avarino had, net als de andere leden van het korps, weinig waardering voor Derry’s kleine homogemeenschap en hij had maar wat graag gezien dat de Falcon voorgoed gesloten werd, maar toch zou hij Dubay met alle genoegen persoonlijk naar huis hebben gebracht. Sterker nog: hij zou hem maar wat graag hebben vastgehouden terwijl Dubay’s stiefvader die griezel een aframmeling gaf. Avarino had het niet op flikkers, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij daarom van mening was dat ze gemarteld en vermoord moesten worden. Mellon was afgeslacht. Toen ze hem onder de Kanaalbrug vandaan visten, waren zijn ogen open geweest, uitpuilend van afgrijzen. En deze knaap had niet het flauwste benul waar hij aan had meegewerkt.


  ‘We wilden hem geen kwaad doen,’ herhaalde Steve. Dat was de houding die hij zich gaf als hij het allemaal niet meer zo goed wist.


  ‘En daarom kun je maar beter open kaart met ons spelen,’ zei Avarino ernstig. ‘Kom met de werkelijke feiten voor de draad en wie weet loopt het dan nog met een sisser af. Waar of niet, Barney?’


  ‘Zeker weten,’ zei Morrison instemmend.


  ‘Dus toch nog maar eens een keer vertellen, wat dacht je ervan?’ trachtte Avarino hem te lijmen.


  ‘Nou ja...’ zei Steve en begon, heel voorzichtig, te praten.
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  Toen de Falcon in 1973 werd geopend, rekende Elmer Curtie erop dat zijn clientèle voornamelijk uit buspassagiers zou bestaan; het busstation naast hem werd door drie verschillende diensten benut: Trailways, Greyhound en Aroostook County. Wat hij echter tevoren niet had beseft, was dat buspassagiers veelal vrouwen of gezinnen met kleine kinderen zijn. De mannen hadden vaak zelfs een fles in een bruine zak bij zich en kwamen de bus niet eens uit. En die wel uitstapten, waren doorgaans militairen of zeelui die vlug even een paar biertjes wilden drinken. Je kon je trouwens tijdens een oponthoud van tien minuten moeilijk een stuk in je kraag drinken.


  In 1977 was de harde waarheid zo langzamerhand wel tot hem doorgedrongen, maar toen was het te laat; hij zat tot over zijn oren in de schuld en zag werkelijk niet hoe hij ooit uit de rode cijfers moest komen. Een poosje speelde hij met de gedachte om de tent in brand te steken, maar als hij de verzekeringspenningen wilde opstrijken zonder gegrepen te worden, zou hij een professional in de arm moeten nemen... en hij had geen flauw idee waar je een professionele brandstichter kon vinden.


  In februari van dat jaar besloot hij om het nog tot 4 juli, Onafhankelijkheidsdag, aan te zien. Als er dan nog geen keer ten goede was gekomen, zou hij eenvoudig naar het busstation naast de deur stappen, de Greyhound pakken en maar eens gaan kijken hoe het er in Florida uitzag.


  Maar in de daaropvolgende vijf maanden begon de bar, die van binnen zwart met goud was geschilderd en versierd met opgezette vogels (Elmer Curties broer was een amateur-preparateur geweest die zich in vogels had gespecialiseerd, en toen hij overleed, had Elmer al die rommel geërfd), geleidelijk aan klanten te trekken. In plaats van zestig biertjes en pakweg twintig borrels per avond, tapte Elmer plotseling wel tachtig pilsjes en schonk hij honderd, nee, honderdtwintig, soms honderdzestig borrels.


  Zijn clientèle was jong, beleefd en vrijwel uitsluitend mannelijk. Ze waren veelal opzichtig gekleed maar in die jaren was opzichtige kleding meer regel dan uitzondering en het duurde dan ook tot ongeveer 1981 voordat het tot Elmer Curtie doordrong dat zijn klanten bijna zonder uitzondering homoseksueel waren. Als hij dit aan de inwoners van Derry zou hebben verteld, zouden ze hem in zijn gezicht hebben uitgelachen en gevraagd of hij soms dacht dat ze van gisteren waren, maar toch was het waar. Het verging hem net als de man met de ontrouwe echtgenote: iedereen wist het, behalve hijzelf. Overigens kon het hem toen al weinig meer schelen. Hij verdiende goed geld en hoewel er in Derry nog vier bars waren die met winst draaiden, was de Falcon de enige waar de inventaris niet zo nu en dan door agressieve klanten aan diggelen werd geslagen. Er werd sowieso niet om vrouwen gevochten en deze mannen, homo of niet, leken het geheim te kennen om vreedzaam met elkaar om te gaan, iets wat heteroseksuelen doorgaans veel slechter afging.


  Toen het eenmaal tot hem doordrong wat de seksuele voorkeur van zijn klanten was, hoorde hij plotseling ook allerlei wilde verhalen over de Falcon, verhalen die al jaren de ronde deden, maar die Curtie tot 1981 eenvoudig waren ontgaan. Die verhalen waren overigens afkomstig, zo merkte hij wel, van mannen die met geen tien paarden de Falcon in te sleuren waren omdat ze bang waren dat ze dan besmet zouden raken of iets dergelijks. Maar ze wisten wel precies te vertellen wat er allemaal gebeurde.


  Volgens de verhalen kon je daar mannen samen zien dansen en hun pikken tegen elkaar wrijven. Aan de bar zaten mannen te tongzoenen en in het toilet pijpten ze elkaar. Ook was er, zo werd beweerd, een achterkamer voor de liefhebbers van het ruigere werk. Daar stond een grote ouwe kerel in een nazi-uniform, zijn arm vanaf zijn hand tot zijn schouder ingevet, en die zou je met alle plezier even van dienst zijn.


  In feite was er allemaal niets van waar. Mensen uit de bus die toevallig binnenkwamen voor een biertje of een borrel, viel in de Falcon niets bijzonders op. Goed, er zaten veel mannen, maar dat zag je in alle arbeiderskroegen. De klanten waren dan wel homo, maar dat wilde nog niet zeggen dat ze gek waren. Als ze de bloemetjes eens een keer buiten wilden zetten, gingen ze naar Portland. Als ze eens flink tekeer wilden gaan, écht tekeergaan, grote-kerels-tekeergaan, gingen ze naar New York of Boston. Derry was een provincieplaats en Derry’s kleine homoseksuele gemeenschap begreep heel goed onder welke dreiging ze leefde.


  Don Hagarty kwam al enkele jaren regelmatig in de Falcon, toen hij in maart 1984 voor het eerst met Adrian Mellon binnenkwam. Voordien had Hagarty het meer bij losse contacten gehouden en zich zelden meer dan een keer of vijf met dezelfde vriend vertoond. Maar tegen eind april viel het zelfs Elmer, die daar anders eigenlijk nooit zo op lette, op dat Hagarty en Mellon een vaste relatie hadden.


  Hagarty was tekenaar bij een technisch bureau in Bangor. Adrian Mellon was freelance auteur en publiceerde waar hij maar kon – in bladen van luchtvaartmaatschappijen en kerkgenootschappen, plaatselijke bladen, zondagsbijlagen en seksblaadjes. Hij was ook met een roman bezig, maar die schoot niet zo erg op. Hij was er in zijn derde jaar op college aan begonnen en dat was inmiddels twaalf jaar geleden.


  Hij was naar Derry gekomen in verband met een artikel over het Kanaal, in opdracht van de New England Byways, een tweemaandelijks blad dat in Concord werd uitgegeven. Adrian Mellon had de opdracht aangenomen, omdat Byways goed was voor drie weken onkostenvergoeding, inclusief een comfortabele kamer in het Derry Town House, terwijl hij het materiaal voor zijn artikel in hooguit vijf dagen kon verzamelen. Dan bleven er nog ruim twee weken over waarin hij materiaal kon verzamelen voor nog eens vier artikelen over de streek.


  Maar in die drie weken leerde hij Don Hagarty kennen, en in plaats van naar Portland terug te gaan, huurde hij een kleine flat in Kossuth Lane. Daar woonde hij maar zes weken. Toen trok hij bij Don Hagarty in.
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  Die zomer was de gelukkigste van zijn leven geweest, vertelde Hagarty aan Harold Gardener en Jeff Reeves. Hij had natuurlijk op zijn hoede moeten zijn, zei hij; hij had moeten weten dat God zijn soort alleen maar een kleedje onder de voeten legt om het er plotseling weer onderuit te trekken.


  De enige schaduw in dit zonnige bestaan, zei hij, was Adrians overdreven reactie op Derry. Hij had een T-shirt met de tekst MAINE IS LEUK, MAAR DERRY IS FAN-TAS-TISCH! Hij had een jack van de Derry Tigers. En die hoed natuurlijk. Hij beweerde dat de sfeer zijn creativiteit stimuleerde. Daar zat misschien wel iets in, want voor het eerst sinds een jaar had hij zijn slepende roman weer eens uit zijn koffer gehaald.


  ‘En werkte hij daar ook echt aan?’ vroeg Gardener aan Hagarty. Niet dat het hem interesseerde, maar hij wilde Hagarty aan de praat houden.


  ‘Ja zeker. Hij schreef als een gek. Hij zei dat het dan misschien een slechte roman mocht zijn, maar dat dat altijd nog beter was dan een onafgemaakte slechte roman. Hij wilde hem rond zijn verjaardag, in oktober, af hebben. Uiteraard kon hij niet weten hoe Derry in werkelijkheid was. Dat dacht hij wel, maar hij woonde er nog te kort om iets van het echte Derry te ervaren. Ik probeerde het hem duidelijk te maken, maar hij wilde niet luisteren.’


  ‘En hoe is Derry dan in werkelijkheid, Don?’ vroeg Reeves.


  ‘Een dooie hoer met een kut waar de maden uit kruipen,’ zei Don Hagarty.


  De twee agenten keken hem verbaasd aan, maar zeiden niets.


  ‘Derry is puur slécht,’ zei Hagarty. ‘Het is een riool. Jullie gaan me toch niet vertellen dat je dat niet wéét? Jullie hebben hier je hele leven gewoond en dan zou je dat niet wéten?’


  Geen van beiden antwoordde. Na een poosje ging Hagarty verder.
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  Tot het moment dat Adrian Mellon in zijn leven kwam, was Don van plan geweest om uit Derry weg te gaan. Hij was eigenlijk alleen gebleven omdat hij een langetermijnhuurcontract had voor een flat met een adembenemend uitzicht over de rivier, maar nu liep het contract af en dat speet Don bepaald niet. Geen heen en weer gereis meer tussen Derry en Bangor. Weg van dat onwerkelijke gevoel dat je in Derry altijd kreeg. Adrian mocht Derry dan misschien een fantastische plaats vinden, Don voelde zich er totaal niet op zijn gemak. En dat kwam heus niet alleen door de vijandige houding van de bevolking jegens homofielen, die behalve in de graffiti in het Bassey Park ook tot uitdrukking kwam in de preken van de plaatselijke geestelijkheid, want dat was iets tastbaars. Adrian had om zijn angsten gelachen.


  ‘Don, dat soort mensen vind je immers overal?’ zei hij. ‘Dat weet je toch? We leven tenslotte in de tijd van Ronnie Rund en Phyllis Fatsoen.’


  ‘Kom dan maar eens met me mee naar het Bassey Park,’ had Don geantwoord toen hij in de gaten kreeg dat Adrian echt meende wat hij zei, want in feite hield hij vol dat het in Derry niet slechter gesteld was dan in elke andere redelijk grote plaats in de binnenlanden. ‘Ik zal je eens wat laten zien, lieverd.’


  Ze waren naar het Bassey Park gereden, waar hij Adrian meenam naar de Kusbrug. Dat was midden juni geweest, dus ongeveer een maand voor Adrians dood, vertelde Hagarty aan de beide agenten. Onder de overkapping van de brug was het schemerachtig en het rook er ook niet zo erg fris. Hij wees op de graffiti en op een bepaalde kreet in het bijzonder. Adrian moest een lucifer aansteken en het vlammetje er vlakbij houden om het te kunnen lezen.


  POOT LAAT JE PIK ZIEN DAN SNIJ IK HEM ERAF


  ‘Ik weet heus wel hoe de mensen over homo’s denken,’ zei Don kalm. ‘Als tiener ben ik een keer bij een wegrestaurant in Dayton in elkaar geslagen en in Portland werden mijn schoenen door een stelletje kerels vlak voor een broodjeszaak in brand gestoken terwijl een dikke vetzak van een politieagent vanuit zijn auto lachend toekeek. Ik heb veel gezien... maar zoiets als dit ben ik nog nergens tegengekomen. Kom hier maar eens kijken. Oordeel zelf maar.’


  Adrian streek nog een lucifer af en las STEEK ALLE FLIKKERS DE OGEN UIT (IN GODSNAAM)!


  ‘Degene die dit fraais schrijft, is zwaar gestoord. En als ik nu zeker wist dat het er maar één was, zou ik me al een stuk beter voelen, maar...’ Don maakte een vaag gebaar. ‘Het staat vol met dit soort troep. Zo vol, dat ik onmogelijk kan geloven dat het door een en dezelfde persoon is gedaan. En daarom wil ik uit Derry weg, Aad. Voor mij zijn er hier iets te veel gestoorden.’


  ‘Goed, maar wacht dan in elk geval tot mijn roman klaar is, oké? Alsjeblieft? Oktober, op zijn laatst, dat beloof ik. De lucht is hier beter.’


  ‘Hoe kon hij nu ook weten dat het niet de lucht was waar hij voor moest oppassen, maar het water,’ zei Don Hagarty verbitterd.


  10


  Tom Boutillier en commissaris Rademacher luisterden aandachtig naar Chris Unwin en zeiden niets. Unwin zat met gebogen hoofd en praatte met monotone stem. Dit was net wat ze wilden horen; dank zij deze verklaring konden ze tenminste twee van die klootzakken naar Thomaston sturen.


  ‘Op de kermis was niet veel te beleven,’ zei Unwin. ‘Ze waren al een hoop dingen aan het afbreken, weet je wel, het Duivelsrad en de Parachutetoren en zo. Bij de botsauto’s hing ook al een bord met “gesloten”. Alleen de draaimolen en meer van dat kinderachtige gedoe waren nog open. Toen zijn we naar het ringengooien gegaan en toen zag Webby die hoed die die flikker op zijn kop had, dus hij betaalt twee kwartjes en gaat daar op gooien, maar hij gooide telkens mis en hoe vaker hij miste, hoe pissiger hij werd, weet je wel? En Steve, die anders altijd zijn bek vol heeft van hou je nou gedeisd zus en hou je nou gedeisd zo en hou je godverdomme nou toch gedeisd, man, die was ook al in zo’n rotstemming. Dat kwam van die pil, denk ik. Weet ik veel wat voor een pil dat was. Een rooie. Misschien stelde het ook niks voor, ik weet het niet, maar hij bleef Webby maar opjutten en ik verwachtte eigenlijk dat Webby hem voor zijn bek zou slaan. Hij zei: Je kan niet eens net zo’n hoed winnen als die flikker. Moet je toch wel goed duf zijn als je niet eens zo’n hoed kan winnen en die flikker wel. Ten slotte geeft dat wijf hem maar een prijs, al lag de ring er niet eens overheen, volgens mij omdat ze van ons af wilde. Ik weet het niet. Misschien ook wel niet. Ja, volgens mij wel. Zo’n gek lawaaiding gaf ze hem, weet je wel? Als je erop blaast rolt het af en maakt het een geluid als een scheet, zo’n ding. Heb ik ook eens gehad voor carnaval of nieuwjaar, weet ik veel waar het voor was. Best wel geinig, maar ik heb het verloren. Of iemand heeft het op school uit mijn zak gejat, dat kan ook best. Nou ja, de kermis gaat dus dicht en we gaan weg en Steve blijft maar tegen Webby lopen zeiken dat hij niet net zo’n hoed kon winnen als die flikker, maar Webby zegt niks en ik denk nog dat is een slecht teken, maar ik hou mijn bek dicht, begrijp je wel? Ik weet dat ik eigenlijk ergens anders over moet gaan praten, maar ik kan niks bedenken, ken je dat? Nou ja, we komen op de parkeerplaats en Steve zegt: Waar wou je heen? Naar huis? En Webby zegt: Laten we eerst nog even langs de Falcon rijden, kijken of die flikker nog in de buurt is.’


  Boutillier en Rademacher wisselden een blik. Boutillier tikte zwijgend met een vinger tegen zijn wang: zonder het zelf te beseffen, bekende die klootzak op zijn werkschoenen met die uitspraak voorbedachten rade.


  ‘Dus ik zeg, nee, ik moet naar huis, en Webby zegt van: Ben je soms bang om naar die flikkertent te gaan? En ik zeg, ben je bedonderd, nee! En Steve, nog helemaal high van het een of het ander, zegt maar steeds: Laten we gaan poten rammen! Laten we gaan poten rammen! Laten we gaan poten rammen...’
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  Het tijdstip was zo goed gekozen, dat het voor iedereen slecht afliep. Adrian Mellon en Don Hagarty kwamen na een paar biertjes te hebben gedronken de Falcon uit, liepen langs het busstation en gaven elkaar een hand. Dat was voor hen zo normaal, dat het ongemerkt ging. Het was toen 22.20 uur. Op de hoek gekomen, sloegen ze links af.


  Daarvandaan was het bijna een kilometer naar de Kusbrug, maar zij waren van plan om over de brug in Main Street te gaan, die lang zo mooi niet is. De Kenduskeag had een zomers lage waterstand van niet veel meer dan een meter en het water stroomde traag langs de betonnen pijlers.


  Toen de Duster hen inhaalde (Steve Dubay had de twee mannen ontdekt toen ze uit de Falcon kwamen en ze opgetogen aangewezen), wilden ze juist de brug oplopen.


  ‘Klem rijden! Klem rijden!’ schreeuwde Webby Garton. In het licht van een straatlantaarn had hij gezien dat ze elkaars hand vasthielden en dat maakte hem razend... maar niet zo razend als de hoed waarvan de grote papieren bloem dwaas heen en weer knikte. ‘Klem rijden, godverdomme!’


  En dat deed Steve.


  Chris Unwin zou later ontkennen dat hij actief had deelgenomen aan wat toen volgde, maar Don Hagarty gaf een andere lezing van het gebeurde. Hij verklaarde dat Garton al uit de auto was voordat die goed en wel tot stilstand was gekomen en dat de twee anderen direct daarna achter hem aan kwamen. Er volgde een woordenwisseling. En dat ging niet vriendelijk. Adrian deed geen enkele poging om te flirten of te koketteren; hij voelde heel goed dat ze zwaar in de problemen zaten.


  ‘Geef op die hoed,’ zei Garton. ‘Kom op, flikker, hier met die hoed.’


  ‘Laten jullie ons dan verder met rust?’ vroeg Adrian met een hoge, angstige stem. Hij huilde bijna en keek met grote verschrikte ogen van Unwin naar Dubay en van Dubay naar Garton.


  ‘Geef op dat klereding!’


  Adrian gaf hem de hoed. Garton haalde een knipmes uit de linkerzak van zijn jeans en sneed de hoed doormidden. Vervolgens haalde hij de twee stukken langs zijn kont, gooide ze op straat en trapte erop.


  Nu hun aandacht voornamelijk op Adrian en de hoed gevestigd was, nam Don Hagarty de gelegenheid te baat om zich enigszins terug te trekken. Hij had een agent willen zoeken, verklaarde hij later.


  ‘Laten jullie ons nu dan verder...’ begon Adrian Mellon, maar op dat moment gaf Garton hem een stomp in zijn gezicht waardoor hij tegen de brugleuning werd gesmakt. Adrian gilde en sloeg zijn handen voor zijn mond. Er liep bloed tussen zijn vingers door.


  ‘Aad!’ riep Hagarty, en kwam teruggerend. Dubay liet hem struikelen. Garton schopte hem in zijn maag, waardoor hij van het trottoir op de rijweg terechtkwam. Er passeerde een auto. Hagarty richtte zich op zijn knieën op en riep hem aan. Maar die reed gewoon door. Later verklaarde hij tegenover Gardener en Reeves dat de bestuurder niet eens omgekeken had.


  ‘Bek dicht, poot!’ zei Dubay en schopte hem tegen zijn hoofd. Hagarty kwam in de goot terecht, half verdoofd.


  Even later hoorde hij een stem – van Chris Unwin – die zei dat hij moest maken dat hij wegkwam voordat hij net zo’n portie zou krijgen als zijn vriendje. Unwin bevestigde dit later.


  Hagarty hoorde doffe klappen en het gegil van zijn partner. Adrian maakte ongeveer net zulke geluiden als een konijn dat in een strik is geraakt, vertelde hij de politie. Hagarty kroop een stuk in de richting van het kruispunt en de heldere verlichting van het busstation en keek toen pas om.


  Adrian Mellon, een tengere man die hooguit zestig kilo woog, schoon aan de haak, werd tussen de drie jongens heen en weer gesmeten. Zijn lichaam leek een slappe lappenpop. Ze sloegen en stompten hem en trokken aan zijn kleren. Hij zag dat Garton Adrian in zijn kruis trapte. Adrians haar hing over zijn voorhoofd en het bloed stroomde uit zijn mond en over zijn overhemd. Webby Garton had twee dikke ringen aan zijn rechterhand: een van de Derry High School, de andere een zelfgemaakte, met een hoog uitstekend koperen monogram, DB, wat voor de Dead Bugs stond, een heavy metal band waar hij helemaal gek van was. De ringen hadden Adrians bovenlip opengescheurd en drie van zijn boventanden verbrijzeld.


  ‘Help!’ schreeuwde Hagarty.‘Help! Help! Ze vermoorden hem! Help!’


  Main Street was donker en dreigend. Niemand schoot te hulp, zelfs niet vanuit het helverlichte busstation, wat Hagarty niet begreep, omdat hij heel zeker wist dat daar mensen waren. Dat had hij gezien toen Adrian en hij er langs liepen. Durfde dan niemand te komen helpen? Helemaal niemand?


  ‘HELP! HELP! ZE VERMOORDEN HEM! HELP, IN GODSNAAM!’


  ‘Help,’ fluisterde een heel zacht stemmetje links van Don Hagarty... en er werd gegiecheld.


  ‘De plomp in!’ gilde Garton lachend. Ze hadden alledrie gelachen terwijl ze Adrian in elkaar sloegen, vertelde Hagarty aan Gardener en Reeves. ‘De plomp in! Over de leuning!’


  ‘De plomp in! De plomp in! De plomp in!’ schreeuwde Dubay lachend.


  ‘Help,’ klonk het stemmetje weer en hoewel het bepaald ernstig klonk, volgde er toch weer een giecheltje, als van een kind dat zich niet kan beheersen.


  Hagarty keek in de richting van waaruit het geluid kwam en zag de clown en precies op dit punt begonnen Gardener en Reeves alles in twijfel te trekken wat Hagarty had gezegd, omdat de rest klinkklare nonsens was. Harold Gardener begon later echter wel te twijfelen aan zijn twijfels. Dat was toen ook Unwin, de jongste van het stel, over een clown begon te praten. Zijn collega had echter geen enkele twijfel of wilde in elk geval niet toegeven dat hij twijfelde.


  Don Hagarty had het over een clown die eruitzag als een kruising tussen Ronald McDonald en Bozo, die tv-clown van vroeger. Dat dacht hij tenminste. Dat kwam vooral door die oranje plukken haar. Later kwam hij daar echter op terug en zei dat de clown op geen van beiden leek. De geschilderde glimlach op dat witte gezicht was rood en niet oranje, en de ogen waren heel vreemd, zilverachtig. Mogelijk waren het contactlenzen, wie weet... hoewel hij later meer en meer tot de overtuiging kwam dat de ogen toch echt zilver waren geweest. Hij droeg een ruim, zakkerig pak met grote, oranje pompoenknopen en grote, witte handschoenen zoals je die in tekenfilms ziet.


  ‘Als je soms iets nodig hebt, Don,’ zei de clown, ‘neem dan gerust een ballon.’


  En hij hield Hagarty de tros ballonnen voor.


  ‘Ze zweven,’ zei de clown. ‘Hierbeneden zweven we allemaal en je vriend zweeft straks ook.’
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  ‘Die clown noemde je dus bij de naam,’ zei Jeff Reeves met volkomen uitdrukkingsloze stem. Hij keek over Hagarty’s gebogen hoofd naar Harold Gardener en knipoogde.


  ‘Ja,’ zei Hagarty zonder op te kijken. ‘En ik weet dat het idioot klinkt.’
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  ‘En toen smeten jullie hem dus over de brugleuning,’ zei Boutillier. ‘In de plomp.’


  ‘Ik niet!’ zei Unwin heftig en hief zijn hoofd op. Hij streek het haar uit zijn ogen en keek met een bezorgde blik van de een naar de ander. ‘Toen ik in de gaten kreeg dat ze het echt wilden doen, heb ik geprobeerd Steve tegen te houden, want ik wist dat die knul een lelijke smak zou kunnen maken... Het is zo ongeveer drie meter tot in het water...’


  Het was bijna zeven meter. Een van commissaris Rademachers mensen had de afstand inmiddels opgemeten.


  ‘Maar hij was helemaal door het dolle heen. Garton en hij bleven maar roepen: “In de plomp! In de plomp!” En toen tilden ze hem op. Webby had hem onder zijn armen te pakken en Steve achter bij zijn broek en... en...’
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  Toen Hagarty zag wat er ging gebeuren, rende hij terug en schreeuwde zo hard hij kon: ‘Nee! Nee! Nee!’


  Chris Unwin hield hem tegen en gaf hem een opdoffer waardoor Hagarty met een smak op het trottoir belandde. ‘Wil je er soms ook overheen?’ fluisterde hij. ‘Wégwezen, schat!’


  En daar ging Adrian Mellon over de leuning, het water in. Hagarty hoorde de plons.


  ‘Wegwezen,’ zei Steve Dubay. Webby en hij liepen terug in de richting van de auto.


  Chris Unwin liep naar de brugleuning en keek naar beneden. Als eerste zag hij Hagarty die langs de met afval bezaaide wallekant omlaag gleed en zich aan het onkruid vastgreep. Toen zag hij de clown. De clown trok Adrian aan de overkant met één hand uit het water. In de andere hand hield hij zijn ballonnen. Adrian was drijfnat en kokhalsde en kermde. De clown keek omhoog naar Chris en grijnsde. Chris verklaarde dat hij vreemde, zilverachtig glinsterende ogen had en dat hij zijn tanden liet zien – enorme tanden, zei hij.


  ‘Man, het leek de leeuw uit het circus wel,’ zei hij. ‘Zulke grote tanden.’


  Toen zag hij, zo vertelde hij, hoe de clown Adrians ene arm boven zijn hoofd legde.


  ‘En toen, Chris?’ vroeg Boutillier. Het begon hem aardig te vervelen. Als kind had hij al niets aan sprookjes gevonden.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Chris. ‘Op dat moment sleurde Steve me de auto in. Maar... ik geloof dat hij hem in zijn oksel beet.’ Hij keek ze enigszins onzeker aan. ‘Dat geloof ik in elk geval. Hij beet hem in zijn oksel. Het was net of hij hem wilde opvreten. Alsof hij zijn hart wilde opvreten.’
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  Nee, zei Hagarty toen Chris Unwins lezing van het gebeurde hem in de vorm van vragen werd voorgelegd. De clown had Aad niet aan de overkant uit het water getrokken, dat had hij althans niet gezien, hoewel hij moest toegeven dat hij toen inmiddels nauwelijks nog een toevallige toeschouwer genoemd kon worden. Hij was toen inmiddels zo ongeveer hartstikke gek.


  Volgens hem stond de clown op de andere oever met Adrians druipende lichaam in zijn armen. Aads rechterarm stak stijf boven het hoofd van de clown uit en hij had zijn gezicht inderdaad in Aads rechteroksel gestoken, maar gebeten had hij niet: hij glimlachte. Hagarty had gezien dat hij onder Aads arm doorkeek en lachte.


  Toen spande de clown zijn armen en hoorde Hagarty het gekraak van ribben die splinterend braken.


  Aad had gegild.


  ‘Zweef met ons mee, Don,’ had de clown hem met grijnzende rode mond toegevoegd terwijl hij met zijn in een witte handschoen gehulde hand onder de brug wees.


  Tegen de onderkant van de brug zweefden ballonnen en geen stuk of tien, nee, honderden, duizenden, rood en blauw, groen en geel en allemaal met het opschrift I ♥ DERRY!.
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  ‘Zo, dat waren er dus nogal wat, duizenden ballonnen,’ zei Reeves en knipoogde weer tegen Harold Gardener.


  ‘Ik weet heus wel dat het idioot klinkt,’ zei Hagarty voor de tweede keer op diezelfde trieste toon.


  ‘En je hebt die ballonnen écht gezien,’ zei Gardener.


  Don Hagarty bracht zijn handen traag omhoog en hield ze voor zijn gezicht. ‘Net zo duidelijk als ik hier, nu, mijn vingers zie. Duizenden. Je kon de onderkant van de brug niet eens meer zien, zoveel waren het er. Ze gingen wat heen en weer en dansten een beetje op en neer. Ze maakten een gek piepend geluid doordat ze langs elkaar schuurden. En dan al die touwtjes. Hele bossen witte touwtjes die naar omlaag hingen. Net de zilveren draden van een spinnenweb. De clown nam Aad mee onder de brug. Ik zag de witte draden langs zijn clownspak strijken. Aad maakte akelige geluiden, alsof hij gewurgd werd. Ik wilde ze achternagaan... maar toen keek die clown om. Ik zag zijn ogen en opeens wist ik wie het was.’


  ‘Wie was het dan, Don?’ vroeg Harold Gardener zacht.


  ‘Het was Derry,’ zei Don Hagarty. ‘Het was deze stad.’


  ‘En wat heb je toen gedaan?’ vroeg Reeves.


  ‘Ik ben ervandoor gegaan, stomme lul,’ zei Hagarty en barstte in tranen uit.
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  Harold Gardener hield zijn mond tot 13 november, de dag voordat John Garton en Steve Dubay voor de rechtbank van Derry terecht moesten staan voor de moord op Adrian Mellon. Toen ging hij naar Tom Boutillier. Hij wilde over de clown praten. Boutillier wilde dat niet, maar toen het tot hem doordrong dat Gardener wel eens domme dingen kon gaan doen als hij niet een beetje hulp kreeg, deed hij het toch.


  ‘Er wás helemaal geen clown, Harold, dat weet je net zo goed als ik. De enige clowns die er die avond waren, waren die drie jongens.’


  ‘Maar we hebben twee getuigen...’


  ‘Ach, dat is flauwekul. Toen Unwin doorkreeg dat hij deze keer toch echt in de problemen zat, kwam hij met de Eenarmige Man aandragen, zo van: “Wij hebben die arme nicht niet vermoord. Dat heeft de Eenarmige gedaan!” En Hagarty was helemaal hysterisch. Die stond gewoon toe te kijken terwijl die jongens zijn beste vriend vermoordden.’


  Maar ook Boutillier wist wel beter. Dat kon Gardener in zijn blik lezen en het gedraai van de substituut-officier van justitie irriteerde hem dan ook mateloos.


  ‘Kom nou toch,’ zei hij. ‘We hebben twee onafhankelijke getuigenverklaringen. Nou moet je niet slap lullen.’


  ‘O ja? Wie zit er hier nu eigenlijk slap te lullen? Wou je nu echt beweren dat je gelooft dat er een moordzuchtige clown onder de brug in Main Street zit? Kijk, dat noem ík nou slap gelul.’


  ‘Nee, dat natuurlijk niet, maar...’


  ‘Hagarty dan soms, met zijn duizenden ballonnen onder de brug, allemaal met hetzelfde opschrift als op de hoed van zijn vriendje? Want dat noem ik óók slap gelul.’


  ‘Nee, maar...’


  ‘Nou, waarom begin je hier dan over?’


  ‘Je hoeft mij niet te verhoren!’ schreeuwde Gardener. ‘Zonder het van elkaar te weten, hebben ze beiden precies hetzelfde verklaard!’


  Boutillier had achter zijn bureau met een potlood zitten spelen. Nu legde hij het potlood neer, stond op en kwam op Harold Gardener af. Boutillier was een kop kleiner, maar niettemin deinsde Gardener achteruit, zo kwaad was de man.


  ‘Wil je dat we deze zaak verliezen, Harold?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar...’


  ‘Wil je soms dat dat stel etterbakken vrijuit gaat?’


  ‘Nee!’


  ‘Prima. Mooi zo. Als we het daar dan over eens zijn, zal ik je precies vertellen hoe ik denk dat het in elkaar zit. Er zal die avond écht wel iemand onder de brug hebben gezeten. Wie weet droeg hij zelfs nog wel een clownspak ook, hoewel ik genoeg getuigen heb gehoord om te durven beweren dat het waarschijnlijk gewoon een dronkenlap of een zwerver is geweest in een stelletje afgedankte kleren. Ik denk dat die daar alleen maar op zoek was naar kleingeld, of naar een halve hamburger die deze of gene uit het autoraampje had gegooid of de laatste restjes uit een zak chips. De rest hebben ze zich verbééld, Harold. Geloof je dat ook niet?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Harold. Hij had het graag willen geloven, maar gezien die twee eensluidende verklaringen... nee. Het kón eenvoudig niet.


  ‘Maar waar het uiteindelijk om draait is dit. Het zal me een rotzorg zijn of het Kinko de Clown was, of een kerel in een Uncle Sam pak op stelten of Harry de Vrolijke Flikker. Als we tijdens de zitting met die kerel komen opdraven, springt hun verdediger daar onmiddellijk op in. Die gaat dan beweren dat die twee onschuldige lammetjes met hun keurig geknipte haar en in hun nieuwe pakjes die homofiele Mellon alleen maar voor de grap over de brugleuning hebben gegooid. Hij zal dan aanvoeren dat Mellon na die val nog springlevend was en hij heeft de verklaringen van Hagarty en van Unwin om dat te bevestigen. Zíjn cliënten hebben geen moord gepleegd, o nee! Dat heeft een psychopaat in een clownspak gedaan. Dat staat te gebeuren als wij die kerel opvoeren en dat weet je net zo goed als ik.’


  ‘Unwin komt in elk geval met dat verhaal.’


  ‘Maar Hagarty niet,’ zei Boutillier. ‘Omdat die heel goed begrijpt wat er gaat gebeuren. En wie zal Unwin geloven zonder eenzelfde verklaring van Hagarty?’


  ‘Nou, wij zijn er natuurlijk ook nog,’ zei Harold Gardener met een bitterheid die hem zelf verbaasde. ‘Maar wíj zeggen mooi niks.’


  ‘Ach, schei nou toch uit!’ riep Boutillier en hief zijn handen ten hemel. ‘Ze hebben hem vermoord! Ze hebben hem niet alleen maar over de brugleuning gegooid. Garton had een stiletto. Mellon had zeven steekwonden, waarvan een in zijn linkerlong en twee in zijn ballen. De wonden zijn van dat mes afkomstig. Hij had vier gebroken ribben – dat zal Dubay hebben gedaan toen hij hem vastgreep. Goed, gebeten is hij ook. Hij had beten in zijn armen, zijn linkerwang en zijn hals. Ik denk dat Unwin en Garton dat hebben gedaan, al kunnen we dat niet bewijzen omdat we geen goed kloppende tandindrukken hebben gevonden. En er was een homp vlees uit zijn rechteroksel gebeten, toegegeven, maar wat dan nog? Een van die twee moet een ziekelijke bijter zijn geweest. Wie weet kreeg hij er wel een stijve van. Ik denk dat het Garton is geweest, maar ook dat kunnen we onmogelijk bewijzen. En Mellons oorlelletje was ook verdwenen.’


  Boutillier zweeg en keek Harold woedend aan.


  ‘Als we met die clown komen opdraven, worden ze van zijn leven niet veroordeeld. Wil je dat dan soms?’


  ‘Nee, dat zei ik toch.’


  ‘Goed, hij was een mietje, maar hij deed geen vlieg kwaad,’ zei Boutillier. ‘En kijk eens aan, hi-ha-ho-falderaldera, daar komen die drie etterbuilen op hun werkschoenen en benemen hem het leven. Ik smijt ze in de bak, vriend, en als ik dan later hoor dat deze of gene ze daar in Thomaston in hun puistenkont heeft gezeten, stuur ik ze een kaartje om te zeggen dat ik hoop dat hij aids had.’


  Erg flink, dacht Gardener. En die veroordelingen zullen je ook goed van pas komen als je over twee jaar een gooi doet naar de functie van hoofdofficier van justitie.


  Maar hij zei verder niets meer. Tenslotte wilde hij ze ook graag veroordeeld zien.
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  John Webber Garton kreeg tien tot twintig jaar wegens doodslag en ging naar de Thomaston State Prison.


  Steven Bishoff Dubay werd wegens doodslag veroordeeld tot vijftien jaar en ging naar de Shawshank State Prison.


  Christopher Philip Unwin werd als minderjarige afzonderlijk berecht en kreeg wegens medeplichtigheid aan doodslag zes maanden voorwaardelijk in de South Windham Boys’ Training Facility.


  Op het moment dat dit geschreven wordt, lopen er beroepsprocedures tegen alle drie de vonnissen dus wie weet hoe spoedig Garton en Dubay weer naar de meisjes kijken of een potje zitten te knobbelen in het Bassey Park, niet ver van de plek waar het verminkte lijk van Mellon bij een pijler van de brug in Main Street werd gevonden.


  Don Hagarty en Chris Unwin hebben Derry verlaten.


  Op het proces – tegen Garton en Dubay – repte niemand over een clown.


  [image: ]


  3Zes telefoongesprekken (1985)


  1


  Stanley Uris neemt een bad


  


  Naderhand zei Patricia Uris tegen haar moeder dat ze had kunnen weten dat er iets mis was. Ze had moeten weten dat er iets niet klopte, zei ze, omdat Stanley nóóit in de vooravond in bad ging. Hij douchte ’s morgens en ging soms ’s avonds laat nog wel eens in het bad liggen (met een tijdschrift in de ene en een koud pilsje in de andere hand), maar ’s avonds om zeven uur in bad gaan was niets voor hem.


  En met die boeken, dat klopte ook al niet. Dat had hij prachtig moeten vinden, maar op de een of andere duistere manier had het hem bang en neerslachtig gemaakt. Een maand of drie voor die vreselijke avond had Stanley ontdekt dat een schoolvriendje van vroeger schrijver was geworden. Nou ja, schrijver, zei Patricia tegen haar moeder, hij schreef dus romans. Op de boeken stond dat hij William Denbrough heette, maar Stanley noemde hem af en toe Bill de Stotteraar. Hij had haast alle boeken van die man doorgewerkt en in feite had hij die avond van het bad ook nog in zijn nieuwste boek zitten lezen. Dat was dus op 28 mei 1985 geweest. Louter uit nieuwsgierigheid was Patty zelf ook in een van zijn eerdere boeken begonnen, maar al na drie hoofdstukken had ze het weggelegd.


  Het was geen gewone roman, zei ze later tegen haar moeder, maar een griezelig boek. Ze zei het op dezelfde manier als waarop ze ‘seksboek’ zou hebben gezegd. Patty was een lieve, vriendelijke vrouw, maar niet bepaald welbespraakt. Was ze dat wel geweest, dan zou ze haar moeder hebben verteld dat het boek haar bang had gemaakt en dat ze er helemaal door van streek was geraakt, maar ze kon niet uit haar woorden komen. ‘Er kwamen allemaal monsters in voor,’ zei ze. ‘Monsters die kleine kinderen achternazaten. Er werd in gemoord en... hoe moet ik het zeggen... het was een en al narigheid. Zoiets.’ In feite was het haar haast pornografisch voorgekomen, maar ze kon maar niet op dat woord komen, wat mogelijk ook kwam omdat ze dat woord nog nooit van haar leven had uitgesproken, hoewel ze de betekenis ervan wel kende. ‘Maar Stan had het gevoel alsof hij een jeugdvriendje had teruggevonden... hij zei dat hij hem wilde schrijven, maar ik wist dat hij dat toch niet zou doen... ik wist dat hij ook helemaal beroerd werd van die verhalen... en... en...’


  En Patty Uris begon te snikken.


  Stanley en Patty hadden die avond, op een half jaar na achtentwintig jaar na die dag in 1957 toen George Denbrough Pennywise de Clown had ontmoet, in hun huiskamer in een buitenwijk van Atlanta gezeten. De televisie stond aan. Patty zat er op de tweezitsbank naar te kijken en verdeelde haar aandacht tussen een berg verstelwerk en haar favoriete spelletjesprogramma, Family Feud. Ze aanbád de presentator, Richard Dawson, gewoon en vond dat de horlogeketting die hij droeg hem erg sexy maakte, al zou die bekentenis dan ook met geen tien paarden uit haar te trekken zijn geweest. Bovendien keek ze graag naar dit programma omdat ze de beste antwoorden bijna altijd wist. Bij Family Feud had je geen góéde antwoorden, alleen maar de béste. Ze had eens aan Stan gevraagd waarom de antwoorden die haar zo eenvoudig voorkwamen, vaak zo moeilijk bleken te zijn voor de deelnemende families. ‘Als je daar onder de felle lampen staat, zal het waarschijnlijk een stuk moeilijker zijn,’ had Stanley geantwoord en zijn gezicht leek te betrekken. ‘Alles is veel moeilijker als het echt wordt. Zodra het menens wordt, krijg je het voor je kiezen.’


  Zo zou het waarschijnlijk wel zijn, bedacht ze. Stanley had soms zo veel mensenkennis. Veel meer dan zijn oude vriend William Denbrough die rijk was geworden met het schrijven van een stel griezelboeken die aan de lagere instincten van de mens appelleerden.


  Het was hen zelf overigens ook bepaald niet slecht gegaan! Ze woonden in een uitstekende buurt en het huis dat ze in 1979 voor zevenentachtigduizend dollar hadden gekocht, zou nu gemakkelijk honderdvijfenzestigduizend opbrengen. Niet dat ze het wilden verkopen, dat niet, maar het was toch leuk om te weten. Soms als ze in haar Volvo (Stanley had een Mercedes diesel die ze plagerig Sedanley noemde) terugkwam van de Fox Run Mall en haar huis in het oog kreeg dat daar zo smaakvol achter de lage taxushaag lag, dacht ze: Wie zou daar wonen? Daar woon ik! Daar woont mevrouw Uris! Toch was dat niet zo’n plezierige gedachte, omdat er zoveel trots in meespeelde dat ze er soms gewoon een beetje misselijk van werd. Er was namelijk ooit een eenzaam achttienjarig meisje geweest dat Patricia Blum heette en dat de toegang tot het eindexamenfeest in de country club van Glointon, New York, werd geweigerd. Hoe kon het ook anders, met zo’n naam. Een jóódse naam. Een smous! Dat was in 1967 geweest en ook toen was dergelijke discriminatie uiteraard al onwettig, ha-ha-ha, en nu was dat allemaal al lang anders. Maar toch. Eigenlijk was ze het nooit helemaal te boven gekomen. Soms liep ze weer met Michael Rosenblatt terug naar de auto, hoorde ze het grind weer knerpen onder haar pumps en Michaels gehuurde lakschoenen, terug naar zijn vaders auto die hij had mogen lenen en die hij ’s middags nog wel zo zorgvuldig in de was had gezet. Een deel van haar zou altijd naast Michael in zijn gehuurde witte smokingjasje door de zwoele lenteavond lopen. Wat was het mooi geweest! Ze had een lichtgroene avondjurk gedragen, waardoor ze er volgens haar moeder als een zeemeermin uitzag. Een smouse zeemeermin, ha-ha-ha. Alleen de idéé al! Ze waren met opgeheven hoofd terug gelopen en ze had niet gehuild – toen niet – maar ze had heel goed gevoeld dat ze eigenlijk niet terug líépen, nee, ze slópen terug en nooit eerder hadden ze zich zo joods gevoeld. Als voddenrapers hadden ze zich gevoeld, alsof ze in een veewagen meereden, zo vies voelden ze zich, zo vettig, zich zo bewust van hun neus, hun gelige huid. Smouzen, vuile rotjoden. En ze wilde kwaad worden, maar dat lukte niet, dat kwam pas later, toen het er niet meer toe deed. Ze had zich op dat moment alleen maar geschaamd, had alleen maar pijn gevoeld. Toen had er iemand gelachen, heel hoog, heel schel en pas in de auto had ze gehuild. Ja hoor, de smouse zeemeermin had gehuild. Mike Rosenblatt had in een onhandige poging haar te troosten zijn hand in haar hals gelegd, maar ze had hem afgeweerd omdat ze zich schaamde omdat ze zich vies voelde, omdat ze zich een jodin voelde.


  Het smaakvolle huis achter de taxushaag had veel vergoed... maar niet alles. Nog altijd voelde ze de schaamte en de pijn en al waren ze nu dan ook volkomen geaccepteerd in deze gegoede buurt, die gedachte aan die schier eindeloze wandeling over dat knerpende grind zou nooit helemaal verdwijnen. Zelfs niet nu ze lid waren van deze country club en de maître d’ hen altijd begroette met een uiterst beleefd ‘goedenavond meneer en mevrouw Uris’. Wanneer ze in haar Volvo uit 1984 op huis aanreed en naar haar huis op het grote groene gazon keek, moest ze vaak – te vaak – terugdenken aan die schelle lach. Dan hoopte ze dat dat lachende meisje nu in een krot van een woning zat met een goj die haar sloeg en dat ze drie keer zwanger was geweest en alle drie de keren een miskraam had gekregen, dat haar man haar bedroog en een geslachtsziekte opliep, dat ze een hernia en een verzakking had en vieze zweren op haar lachende mond.


  Ze nam zichzelf die haatgevoelens kwalijk, vond ze verwerpelijk, en dan beloofde ze zichzelf dat ze haar leven zou beteren en zich niet langer zou vergiftigen. Er gingen soms maanden voorbij zonder dat dergelijke gedachten bij haar opkwamen. Dan dacht ze: Wie weet is het allemaal voorbij. Ik ben geen meisje van achttien meer. Ik ben een vrouw van zesendertig en het meisje dat dat grind op die eindeloze oprijlaan onder haar schoenen hoorde knerpen, het meisje dat Mike Rosenblatts hand van zich afschudde toen hij probeerde haar te troosten, omdat het een joodse hand was, ligt een half mensenleven achter je. Die domme kleine zeemeermin is dood. Die kan ik vergeten en gewoon mezelf zijn. Mooi zo. Prachtig. Tot ze ergens, in een supermarkt bijvoorbeeld, iemand schel hoorde lachen. Dan liep er een rilling over haar rug, dan werden haar tepels hard en pijnlijk en klemde ze haar handen om de stang van het winkelwagentje en dacht: Daar zegt iemand tegen een ander dat ik een jodin ben, dat ik een jodengok heb, dat Stanley een smous is met een grote gok. Nou ja, hij is dan wel accountant, maar dat komt omdat joden nu eenmaal goed met cijfers kunnen omgaan. We laten ze in de country club toe omdat we dat wel moesten nadat die smouzen-gynaecoloog met zijn grote gok in 1981 dat proces had gewonnen, maar we blijven ze uitlachen! We blijven ze altijd uitlachen en uitlachen! Of ze hoorde plotseling grind knerpen en dacht Zeemeermin! Zeemeermin!


  En dan kwamen de haat en schaamte terug als een migraineaanval en dan wanhoopte ze niet alleen aan zichzelf maar aan het hele menselijk ras. Weerwolven. Het boek van Denbrough dat ze geprobeerd had te lezen, ging over weerwolven. Weerwolven. Wat een onzin. Wat wist zo’n man nu van weerwolven?


  Doorgaans voelde ze zich echter beter, voelde ze ook dat ze beter wás dan dat. Ze hield van haar man, van hun huis en meestal ook van zichzelf en van haar leven. Het ging goed. Dat was wel eens anders geweest, maar zo was het immers altijd? Toen ze zich met Stanley verloofde, waren haar ouders boos en teleurgesteld geweest. Ze had hem op een feest van vrouwelijke studenten leren kennen. Hij studeerde toen van een beurs aan de universiteit van New York. Ze waren door een wederzijdse vriend aan elkaar voorgesteld en tegen het eind van de avond kreeg ze het vermoeden dat ze verliefd op hem was. In de herfstvakantie wist ze het zeker. Toen Stanley haar in het voorjaar een ring met een klein diamantje en een viooltje erin gestoken aanbood, en vroeg of ze met hem wilde trouwen, had ze ja gezegd.


  Ondanks hun bezwaren hadden haar ouders het ten slotte ook geaccepteerd. Ze konden ook moeilijk anders, hoewel Stanley Uris als hij eenmaal afgestudeerd was, op een arbeidsmarkt terecht zou komen waar het wemelde van de jonge accountants en dat zonder financiële steun van zijn familie, zodat het natuurlijk allemaal op hen zou neerkomen, want hij ging er tenslotte met hun enige dochter vandoor. Maar Patty was inmiddels tweeëntwintig jaar oud, een volwassen vrouw en zou zelf binnenkort ook afstuderen.


  ‘Ik zal die klootzak met zijn bril de rest van mijn leven waarschijnlijk moeten onderhouden,’ hoorde Patty haar vader op een avond zeggen. Haar ouders waren uit geweest en haar vader had wat te veel gedronken.


  ‘Stil, straks hoort ze je nog,’ had Ruth Blum gezegd.


  Patty had die avond nog heel lang wakker gelegen, met droge ogen en afwisselend warm en koud, maar vervuld van haat voor hen beiden. Het had twee jaar gekost om die haat weer kwijt te raken. En ze zat al zo vol haat. Als ze in de spiegel keek, zag ze soms dat die haat haar gezicht veranderde, dat er dunne lijnen om haar mond kwamen. Maar ze had gewonnen. Met Stanley’s hulp.


  Zijn ouders waren al even bezorgd geweest over hun trouwplannen. Natuurlijk geloofden zij niet dat Stanley voorbestemd was voor een leven van kommer en kwel, maar ze vonden dat ‘de kinderen veel te haastig waren’. Donald Uris en Andrea Bertoly waren zelf ook getrouwd toen ze nog maar nauwelijks twintig jaar oud waren, maar dat waren ze blijkbaar vergeten.


  Alleen Stanley was vol zelfvertrouwen geweest, vol vertrouwen in de toekomst en leek zich geen zorgen te maken over al die problemen die hun ouders voor ‘de kinderen’ in het verschiet zagen. En uiteindelijk bleek zijn vertrouwen en niet hun angst gerechtvaardigd te zijn. De inkt van Patty’s diploma was in juli 1972 nog maar nauwelijks droog toen ze al een betrekking kreeg als lerares steno en Engelse handelscorrespondentie in Traynor, een kleine plaats zestig kilometer ten zuiden van Atlanta. En de manier waarop ze die baan had gekregen vond ze nog altijd een beetje... nou ja, eng. Ze had in vijf avonden veertig sollicitatiebrieven geschreven, waarin ze om nadere inlichtingen vroeg en zich aanbood voor de functie. Tweeëntwintig antwoorden deelden haar mee dat er inmiddels al in de vacature was voorzien. Uit nog een aantal bleek dat de functie-eisen zodanig waren dat ze toch geen kans maakte en dat het dus verloren tijd en moeite zou zijn om daar op door te gaan. Ten slotte bleven er twaalf over die iets beloofden, de een niet meer of minder dan de ander. Ze zat zich juist af te vragen hoe ze nog eens twaalf sollicitatiebrieven zou kunnen schrijven zonder stapelgek te worden, toen Stanley binnenkwam. Hij keek naar de brieven die op de tafel lagen uitgespreid en tikte met zijn vinger op die van de inspecteur van het onderwijs van Traynor, een brief die in haar ogen in niets van de andere verschilde.


  ‘Deze,’ zei hij.


  Ze keek naar hem op, verbaasd over de kalme overtuiging die uit zijn stem klonk. ‘Weet jij soms iets van de staat Georgia dat ik niet weet?’ had ze gevraagd.


  ‘Nee hoor. Ik heb er alleen eens een film over gezien.’


  Ze had hem met opgetrokken wenkbrauwen aangekeken.


  ‘Gejaagd door de wind. Vivien Leigh. Clark Gable. Heb ik soms een zuidelijk accent, Patty?’


  ‘Ja, een Zuid-Bronx accent. Als je niets van Georgia weet en je bent er ook nooit geweest, waarom dan...’


  ‘Omdat ik het gewoon wéét.’


  ‘Dat kún je immers niet weten, Stanley.’


  ‘Dat kan ik wél,’ had hij gezegd. ‘Ik wéét het.’ Ze had hem aangekeken en gezien dat hij echt geen grapje maakte. Hij meende het werkelijk. Ze had het een beetje griezelig gevonden.


  ‘Maar hóé weet je dat dan?’


  Tevoren had hij een beetje gelachen. Nu verdween het lachje en leek hij verbaasd. Zijn ogen vertroebelden alsof hij in zichzelf keek en het een of ander inwendig instrument raadpleegde dat zoemde en tikte en uiterst betrouwbaar was, maar waarvan hij uiteindelijk net zoveel begreep als de gemiddelde mens van de werking van zijn polshorloge.


  ‘De Schildpad kon ons niet helpen,’ zei hij opeens. Hij zei het heel duidelijk. Ze verstond het uitstekend. Die blik naar binnen, die verbaasde, peinzende blik, was er nog steeds en ze begon een beetje bang te worden.


  ‘Stanley? Waar héb je het over? Stanley?’


  Hij schrok. Ze had perziken zitten eten, terwijl ze met haar sollicitaties bezig was en hij stootte tegen het bordje. Het viel op de grond en brak. Zijn blik werd weer helder.


  ‘O shit! Het spijt me.’


  ‘Hindert niet. Maar Stanley – waar hád je het nu toch over?’


  ‘Weet ik niet meer,’ zei hij. ‘Maar volgens mij moeten we ernstig aan Georgia gaan denken, schat.’


  ‘Maar...’


  ‘Vertrouw me nu maar,’ zei hij en dat had ze gedaan.


  Het sollicitatiegesprek was prachtig verlopen. Toen ze weer in de trein zat, terug naar New York, wist ze eigenlijk al dat ze de baan zou krijgen. Het hoofd van de betrokken afdeling had haar direct aardig gevonden, en zij hem. Ze had het als het ware horen ‘klikken’. De brief waarin een en ander werd bevestigd, was een week later gekomen. De Traynor Consolidated School Department was bereid haar, met een proeftijd, een salaris van 9200 dollar per jaar te betalen.


  ‘Dat wordt hongerlijden,’ was het commentaar van Herbert Blum toen zijn dochter hem vertelde dat ze van plan was de baan te accepteren. ‘En behalve honger heb je het dan nog héét ook.’


  ‘Fiedel-die-da, Scarlett,’ was Stanley’s reactie geweest toen ze hem vertelde wat haar vader had gezegd. Ze was woest geweest en bijna in tranen, maar nu begon ze te giechelen en Stanley had haar in zijn armen genomen.


  En heet hadden ze het inderdaad gehad, maar ze hadden geen honger geleden. Op 19 augustus 1972 waren ze getrouwd. Patty Uris was als maagd het huwelijk ingegaan. Naakt was ze tussen de koele lakens van het hotel ergens in de Poconos geschoven, verward, verontrust, heftig verlangend en tegelijkertijd bang. Toen Stanley naast haar kroop en ze naar zijn pezige lichaam keek en zijn penis die als een uitroepteken uit rossig schaamhaar omhoog stak, had ze gefluisterd: ‘Doe me geen pijn, liefste.’


  ‘Jou zal ik nooit pijn doen,’ had hij gezegd terwijl hij haar in zijn armen nam en hij had zich trouw aan die belofte gehouden tot 28 mei 1985, de avond dat hij dat bad nam.


  Ze had het goed gedaan als lerares. Stanley had een baantje gevonden als chauffeur bij een bakkerij tegen honderd dollar per week. Toen het Traynor Flats Shopping Center in november van dat jaar werd geopend, had Stanley een baan gekregen op het kantoor van H & R Block voor honderdvijftig dollar per week. Hun gezamenlijk inkomen bedroeg toen 17 000 dollar per jaar, wat een vorstelijk inkomen was in een tijd toen de benzine een dubbeltje per liter en een heel brood dertig cent kostte. In maart 1973 had Patty Uris zonder daar verder ophef over te maken de pil in de vuilnisbak gegooid.


  In 1975 nam Stanley ontslag bij H & R Block en begon voor zichzelf. De wederzijdse ouders waren het er roerend over eens dat dit een dwaze zet was. Niet dat Stanley geen eigen zaak zou mogen beginnen – God verhoede dat zoiets niet zou mogen! – maar het was veel te vroeg, daar waren ze het allevier over eens, en de financiële last zou veel te zwaar op Patty drukken. (‘Althans tot die pisher haar met jong schopt,’ zei Herbert Blum somber tegen zijn broer nadat ze een hele avond in de keuken hadden zitten drinken, ‘en dan mag ík ze zeker onderhouden.’) Samengevat kwam het erop neer dat de gezamenlijke schoonouders van mening waren dat een man er zelfs niet over mocht dénken om voor zichzelf te beginnen tot hij een wat rijpere leeftijd had bereikt van – pakweg – achtenzeventig jaar.


  Maar opnieuw bleek Stanley een haast bovennatuurlijk vertrouwen te hebben. Hij was jong, had een goed voorkomen en een helder verstand en was bekwaam. In de tijd dat hij voor Block werkte, had hij contacten gelegd. Dat waren echter vaste gegevens. Maar wat hij niet had kunnen voorzien, was dat Corridor Video, pioniers op de opkomende markt van videobanden, op het punt zich te vestigen op een reusachtig industrieterrein op nog geen vijftien kilometer van de buitenwijk waarheen de Urises in 1979 inmiddels waren verhuisd, net zomin als hij had kunnen voorzien dat Corridor nog geen jaar nadat het bedrijf zich in Traynor had gevestigd, behoefte had aan een onafhankelijk marktonderzoek. En zelfs als Stan over al deze informatie had beschikt, dan nog had hij niet kunnen vermoeden dat ze deze opdracht zouden gunnen aan een jodenjongen met een brilletje die bovendien een verrekte Yank was – een lachende jodenjongen met een zwierige gang, die in zijn vrije tijd bij voorkeur jeans met wijde pijpen droeg en zijn jeugdpuistjes nog altijd niet helemaal kwijt was. En toch hadden ze dat gedaan. Ze hadden het werkelijk gedaan. En het was net alsof Stan dat al die tijd had geweten.


  Van het een kwam het ander en naar aanleiding van deze opdracht bood Corridor Video hem een volledige baan aan met een beginsalaris van 30 000 dollar per jaar.


  ‘En dat is wérkelijk nog maar het begin,’ zei Stanley die avond in bed tegen Patty. ‘Die gaan groeien als kool, schat. Als niemand in de komende tien jaar de hele wereld opblaast, worden ze net zo groot als Sony, Kodak en RCA.’


  ‘En wat ga je nu dus doen?’ vroeg ze, hoewel ze het antwoord eigenlijk al wist.


  ‘Ik ga ze vertellen dat het me een genoegen was om zaken met ze te doen,’ zei hij lachend, trok haar naar zich toe en kuste haar. Even later nam hij haar en kwam ze één, twee, zelfs drie keer klaar en was het alsof er vuurwerk werd afgestoken... maar zwanger werd ze niet.


  Door zijn werk voor Corridor Video was hij in contact gekomen met de rijkste en meest invloedrijke mensen van Atlanta en beiden waren ze verbaasd te ontdekken dat dit voor het merendeel heel geschikte lieden waren. Het waren aardige, ruimdenkende mensen, eigenschappen die hij in het noorden nauwelijks was tegengekomen. Patty herinnerde zich nog dat hij eens aan zijn vader en moeder had geschreven: De beste rijken van Amerika wonen in Atlanta, Georgia. Ik ga er een aantal helpen nog rijker te worden, zij gaan mij rijker maken en toch ben ik van niemand behalve van mijn vrouw Patricia, maar gezien het feit dat zij van mij is, zit dat wel goed.


  Toen ze ten slotte uit Traynor weggingen, had Stanley inmiddels een N.V. gesticht en had hij zes mensen in dienst. In 1983 overschreed hun inkomen de grens van het onbekende en kwam in een gebied waar Patty alleen maar vage geruchten over had gehoord. Dit was het sprookjesland van de ZES CIJFERS. En het was allemaal zo soepel gegaan, ongeveer met hetzelfde gemak als waarmee je ’s zaterdagsmorgens een paar sportschoenen aantrok. Het maakte haar soms bang. Ze had een keer een wrang grapje gemaakt en gevraagd of hij zijn ziel soms aan de duivel had verkocht. Stanley had gelachen tot hij er bijna in stikte, terwijl ze het zelf nu ook weer niet zó grappig kon vinden. Toen niet en ook nu nog niet.


  De Schildpad kon ons niet helpen.


  Ze kon soms zonder enige aanleiding ’s nachts wakker schrikken met die woorden in haar gedachten als laatste fragment van een overigens vergeten droom. Dan draaide ze zich om naar Stanley en moest ze hem even aanraken, alsof ze zich ervan wilde overtuigen dat hij er nog was.


  Desondanks hadden ze een goed leven samen. Ze dronken niet overmatig, gingen geen van beiden vreemd, geen drugs, geen verveling en geen ruzie over wat ze nu weer eens zouden gaan doen. Toch hing er een donkere wolk boven hun bestaan. En het was haar moeder die deze wolk als eerste een naam gaf. Dat het juist haar moeder was die dit deed, leek – achteraf gezien – voorbeschikt te zijn. Ruth Blum deed het in de vorm van een vraag in een van haar brieven. Ze schreef Patty eenmaal per week en de betrokken brief kwam in het begin van de herfst van 1979. Hij was doorgezonden vanaf hun oude adres in Traynor en Patty las hem in de huiskamer die nog helemaal vol stond met kisten en dozen waar ze een beetje verloren tussen zat.


  Over het geheel genomen was het de gebruikelijke Brief van Thuis: vier dichtbeschreven, blauwe velletjes, elk met bovenaan de mededeling EEN BERICHTJE VAN RUTH. Haar gekriebel was vrijwel onleesbaar wat voor Stanley een keer aanleiding was geweest om te klagen dat hij geen woord kon lezen van wat zijn schoonmoeder schreef. ‘Zou je dat dan echt willen?’ had Patty gevraagd.


  Ook deze brief stond weer vol met mams gebruikelijke nieuws; herinneringen bestonden voor Ruth Blum uit een steeds verder uitwaaierend netwerk van in elkaar verstrengelde relaties. De meeste mensen waarover haar moeder schreef, begonnen in Patty’s herinnering allengs te vervagen als oude foto’s in een familie-album, maar voor Ruth waren ze allemaal nog helder en duidelijk. Haar bezorgdheid voor hun gezondheid en haar nieuwsgierigheid over hun doen en laten kenden geen grenzen en haar prognoses waren onveranderlijk somber. Haar vader had nog steeds veel te vaak maagpijn. Volgens hem was het gewoon een beetje slechte spijsvertering; de gedachte dat het wel eens een maagzweer zou kunnen zijn, kwam niet eens bij hem op, tot hij op een gegeven ogenblik bloed zou gaan opgeven en misschien zelfs dán nog niet, schreef ze. Je weet hoe je vader is, liefje. Hij werkt niet alleen als een ezel, maar hij denkt soms ook zo. God mag me vergeven dat ik zo over hem denk. Randi Harlengens eierstokken waren weggehaald. Gezwellen zo groot als golfballen hadden ze er bij haar uitgehaald, godzijdank niet kwaadaardig, maar zevenentwintig gezwellen? De gedachte alleen was immers al voldoende om het te besterven? Het kwam van het New Yorkse water, dat wist ze heel zeker. De lucht was ook wel vervuild, maar het water, dát deed je op den duur de das om, daar was ze vast van overtuigd. Op den duur zat je lichaam vol met rommel. Patty had er vast geen idee van hoe vaak ze God had gedankt dat ‘de kinderen’ op het platteland woonden, waar het water en de lucht – maar vooral het water – veel zuiverder waren (voor Ruth was het hele Zuiden, met inbegrip van Atlanta en Birmingham ‘het platteland’). Tante Margaret had weer eens ruzie met het energiebedrijf. Stella Flanagan was opnieuw getrouwd, je had mensen die het nóóit leerden. Richie Huber was weer eens ontslagen.


  En midden in al dit geklets – en vaak geroddel – midden in een alinea, zonder enig verband met het daaraan voorafgaande of het daaropvolgende, stelde Ruth Blum heel terloops de Gevreesde Vraag: ‘En, wanneer worden wij nu eens opa en oma? We zijn er klaar voor en vast van plan om hem (of haar) vreselijk te verwennen. En je hebt het misschien nog niet zo gemerkt, Patty, maar we worden er niet bepaald jonger op.’ En verder ging ze weer, over het meisje van Bruckner dat van school was gestuurd omdat ze een doorkijkblouse en geen beha droeg.


  Patty voelde zich terneergeslagen en had heimwee naar hun oude huis in Traynor. Ze was naar wat hun slaapkamer moest worden gegaan en had zich op de matras laten vallen die daar zomaar op de vloer lag. Het bed zelf stond nog in de garage en de matras leek op een vreemd voorwerp dat op een verlaten geel zandstrand was aangespoeld. Ze verborg haar hoofd in haar armen en huilde bijna twintig minuten. Overigens zou die huilbui toch wel zijn gekomen. Haar moeders brief had die alleen maar verhaast, op dezelfde manier als waarop een stofje een beetje gekriebel in je neus in een niesbui doet overgaan.


  Stanley wilde graag kinderen. Zelf wilde ze óók graag kinderen. Daarover waren ze het volkomen eens, zoals ze het ook eens waren over films van Woody Allen, hun min of meer regelmatige bezoeken aan de synagoge, politiek, en tientallen andere grote en kleine zaken. In hun huis in Traynor hadden ze een kamer over gehad. Die kamer hadden ze doormidden gedeeld. Links had zijn bureau gestaan waaraan hij kon zitten werken en een gemakkelijke stoel om in te zitten lezen. Rechts stond haar naaimachine en een kaarttafeltje voor haar legpuzzels. Ze praatten nooit over die kamer, maar dat was ook niet nodig – die was er eenvoudig, net als hun neuzen of de trouwringen aan hun linkerhand. Later zou dat de kamer van Andy of van Jenny worden. Maar waar bleef dat kind? De naaimachine en de mand met lapjes stof, het kaarttafeltje en het bureau bleven staan waar ze stonden en leken naarmate de maanden verstreken steeds minder bereid hun rechtmatige plaats af te staan. Dat waren zo haar gedachten, al had ze die ook nooit goed onder woorden kunnen brengen; net zomin als ze het woord pornografisch ooit zou kunnen uitspreken. Maar wel herinnerde ze zich nog dat ze een keer ongesteld werd en het kastje onder de wastafel in de badkamer opendeed om maandverband te pakken. Ze had naar de doos Stayfree gekeken en gedacht dat het bijna was alsof de doos wilde zeggen: Hallo, Patty! Wij zijn je kinderen. Wij zijn je enige kinderen en we hebben honger. Voed ons. Geef ons bloed.


  In 1976, drie jaar nadat ze de laatste strip pillen in de vuilnisbak had gegooid, waren ze naar een arts in Atlanta gegaan. Een zekere dokter Harkavay was dat geweest. ‘We willen ons laten onderzoeken,’ had Stanley gezegd, ‘en als er iets niet in orde is, willen we graag weten wat we er aan kunnen doen.’


  De onderzoeken wezen uit dat Stanley’s sperma springlevend was, dat Patty’s eicellen vruchtbaar waren en dat alle kanalen die open moesten zijn dat ook inderdaad waren.


  Harkavay was een studentikoze man die zelf geen trouwring droeg en eruitzag alsof hij net terug was van een skivakantie in Colorado. Volgens hem was het heel goed mogelijk dat het een kwestie van nervositeit was. Hij zei dat dit wel vaker voorkwam. Hij zei dat er in dergelijke gevallen een psychisch verband leek te bestaan, dat enigszins met impotentie te vergelijken was – hoe meer je het wilde, hoe minder het ging. Ze zouden zich moeten ontspannen. Ze zouden onder het vrijen als het even kon niet aan een kind moeten denken.


  Stan was uit zijn humeur op weg naar huis en Patty had gevraagd wat er was.


  ‘Dat doe ik nooit,’ zei hij.


  ‘Wat niet?’


  ‘Aan een kind denken als we vrijen.’


  Ze begon te giechelen, ondanks het feit dat ze zich toen al wat eenzaam en bang voelde. En toen ze die avond in bed lagen en ze meende dat Stanley allang sliep, was ze geschrokken toen hij in het donker opeens begon te praten. Zijn stem klonk heel neutraal, maar toch was duidelijk te horen dat hij zijn tranen maar nauwelijks kon bedwingen. ‘Het ligt aan mij,’ zei hij. ‘Het is mijn schuld.’


  Ze rolde naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen.


  ‘Praat toch geen onzin,’ zei ze. Maar het hart klopte haar in de keel. En niet doordat hij haar had laten schrikken; het was alsof hij haar gedachten had gelezen, alsof hij wist waar zij onbewust steeds van overtuigd was geweest, maar dat nu pas tot haar doordrong. Zonder het hoe of waarom te begrijpen, voelde ze, nee: wíst ze dat hij gelijk had. Er was iets mis en dat lag niet aan haar. Het lag aan hem. Het was iets ín hem.


  ‘Doe niet zo dwaas,’ fluisterde ze driftig tegen zijn schouder. Hij zweette een beetje en opeens begreep ze dat hij bang was. De angst straalde in kille golven van hem af en plotseling kreeg ze het gevoel alsof ze naakt voor een open koelkast lag.


  ‘Ik praat geen onzin en ik doe ook niet dwaas,’ zei hij met diezelfde door tranen verstikte stem. ‘Dat weet je heel goed. Het ligt aan mij. Maar ik snap niet waaróm.’


  ‘Zoiets kun je niet weten.’ Haar stem klonk schel en kijvend, de stem van haar moeder, wanneer die bang was. En onderwijl voer er een rilling door haar lichaam waardoor ze ineenkromp alsof ze een zweepslag had gekregen. Stanley voelde het en sloeg zijn armen om haar heen.


  ‘Soms,’ zei hij, ‘soms meen ik te begrijpen waarom. Soms heb ik een droom, een benauwde droom, en als ik dan wakker schrik, denk ik: Nu weet ik het. Nu weet ik wat er mis is. En dan bedoel ik niet dat jij niet zwanger wordt, nee: alles. Alles wat er in mijn leven mis is.’


  ‘Stanley, er is helemaal níéts mis in jouw leven!’


  ‘Ik bedoel ook niet innerlijk,’ zei hij. ‘Innerlijk is bij mij alles in orde. Ik heb het over iets búíten mij. Iets dat voorbij zou moeten zijn, maar dat nog altijd niet is. Als ik dan wakker schrik uit zo’n droom, denk ik: Dat hele luxe leventje van mij is niet meer geweest dan het oog van een orkaan waar ik geen weet van heb. En dan ben ik bang. Maar dan verdwijnt het ook geleidelijk aan weer... zoals dat met dromen gaat.’


  Ze wist dat hij soms onrustig droomde. Ze was meerdere malen wakker geworden omdat hij lag te woelen en te kreunen. Waarschijnlijk was ze er even zovele keren doorheen geslapen als hij een nachtmerrie had. Als ze hem aanraakte en vroeg wat er was, antwoordde hij steevast: Dat weet ik niet meer. Gewoonlijk kwam hij dan overeind en bleef in bed een sigaret zitten roken tot de laatste resten van de droom als klam zweet door zijn poriën waren verdwenen.


  En kinderen kwamen er niet. Op de avond van de 28e mei 1985 – de avond van het bad – wachtten de wederzijdse schoonouders nog altijd op hun eerste kleinkind. De extra kamer was nog altijd niet meer dan dat, de Stayfree Maxi’s en de Stayfree Mini’s lagen nog altijd op hun vertrouwde plekje onder de wastafel en iedere maand was het vlaggetjesdag. Haar moeder mocht het dan misschien erg druk hebben met haar eigen zaken, het leed van haar dochter ontging haar niet en ze roerde de kwestie dan ook niet meer aan in haar brieven of tijdens de halfjaarlijkse bezoeken van Patty en Stanley aan New York. En grapjes of ze nog steeds trouw hun vitamine E slikten, werden er niet meer gemaakt.


  Stanley praatte ook niet meer over kinderen, maar soms, als hij niet wist dat ze naar hem keek, zag ze die donkere trek om zijn mond. Als een schaduw. Dan had hij een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij wanhopig probeerde zich iets te herinneren.


  Afgezien van dit probleem verliep hun bestaan heel aangenaam tot op de avond van de 28e mei, tijdens Family Feud de telefoon ging. Patty zat op de bank met zes overhemden van Stanley, twee blouses van haarzelf en haar knopendoos; Stan las het nieuwste boek van William Denbrough dat nog niet eens in paperback was verschenen. Op het stofomslag stond een beest met ontblote tanden. Op de achterkant stond een kalende man met een bril.


  Stanley zat het dichtst bij de telefoon. Hij nam op en zei: ‘Ja, met Uris.’


  Hij luisterde en er verscheen een diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. ‘Met wie, zegt u?’


  Even voelde Patty iets van angst. Naderhand zou ze uit schaamte tegenover haar ouders volhouden dat ze direct al had geweten dat er iets mis was toen de telefoon ging, maar in werkelijkheid was er alleen dat ene moment geweest, die flits van angst die haar van haar naaiwerk had doen opkijken. Maar wat maakte het ook eigenlijk uit. Misschien hadden ze beiden lang voor dit telefoongesprek al geweten dat er iets dreigde, iets dat niet paste bij hun mooie huis achter de taxushaag, iets dat zo onafwendbaar was dat het verder geen bevestiging behoefde... die flits van angst, als een snelle steek met een priem, was voldoende.


  Is het mam? vroeg ze hem vrijwel geluidloos in dat ene angstige moment. Ze dacht dat haar vader, die veel te zwaar was en al jarenlang wat hij noemde ‘een beetje maagpijn’ had, een hartaanval had gehad.


  Stan schudde het hoofd en glimlachte om iets dat de stem aan de andere kant van de lijn zei. ‘Jij... Krijg nou wat! Mike! Hoe heb jij...’


  Hij zweeg weer en luisterde. De lach verdween van zijn gezicht en maakte plaats voor een aandachtige uitdrukking, alsof iemand hem een probleem voorlegde of hem vertelde dat er verandering was gekomen in een bestaande situatie of misschien alleen maar iets vreemds of interessants vertelde. Dat laatste zou het wel zijn, dacht ze. Een nieuwe klant? Een oude vriend soms? Mogelijk. Ze keek weer naar de televisie waar een dame juist haar armen om Richard Dawsons hals sloeg en hem vurig kuste. Volgens haar werd Richard Dawson nog vaker gekust dan de steen van Blarney. Overigens zou ze er zelf ook geen bezwaar tegen hebben hem te kussen.


  Terwijl ze een zwart knoopje zocht dat paste bij Stanley’s blauwe denim shirt, was Patty zich er vaag van bewust dat het gesprek allengs op gang kwam – Stanley gromde zo nu en dan eens en eenmaal vroeg hij: ‘Ben je daar zeker van, Mike?’ Nadat hij lange tijd had geluisterd, zei hij ten slotte: ‘Goed, ik snap het. Ja, ik... Ja. Ja, alles. Ik begrijp hoe de zaak in elkaar zit. Ik... wat? Nee, dat kan ik niet met zekerheid beloven, maar ik zal het zeker in overweging nemen. Weet je dat... O, werkelijk? Ja, daar moet je wel op rekenen! Natuurlijk zal ik dat doen. Ja zeker... bedankt... ja. Het beste.’ Hij legde neer.


  Patty keek hem van terzijde aan en zag dat hij wezenloos voor zich uit zat te staren naar een plek ergens boven het televisietoestel. Het publiek bij haar show applaudisseerde voor de familie Ryan die juist tweehonderdtachtig punten had gescoord, voornamelijk doordat ze juist hadden geraden dat het publiek op de vraag ‘aan welk schoolvak heeft de jongste zoon de grootste hekel?’ ‘rekenen’ zou antwoorden. De Ryans juichten en dansten van plezier. Maar Stanley keek met gefronste wenkbrauwen voor zich uit. Naderhand zou ze tegen haar ouders zeggen dat ze toen vond dat hij een beetje bleek zag en dat was ook waar, alleen dacht ze op dat moment dat het door de groene glazen kap van de schemerlamp kwam.


  ‘Wie was dat, Stan?’


  ‘Hè?’ Hij keek haar aan, verstrooid, misschien zelfs een tikkeltje geërgerd. Pas later, toen ze in gedachten telkens weer naging wat er was gezegd en gebeurd, begon ze te geloven dat het de uitdrukking was van iemand die welbewust bezig was zich los te maken van de werkelijkheid. Het was het gezicht van iemand die vanuit het licht op weg ging naar het duister.


  ‘Wie was dat? Aan de telefóón, bedoel ik.’


  ‘Niemand,’ antwoordde hij. ‘Nee, echt, niemand. Ik denk dat ik maar eens een bad ga nemen.’ En hij stond op.


  ‘Wat? Om zeven uur ’s avonds?’


  Zonder te antwoorden liep hij de kamer uit. Ze had hem kunnen vragen of er iets was, had hem achterna kunnen gaan en vragen of hij zich soms niet lekker voelde – hij had geen seksuele remmingen, maar op ander gebied kon hij vreemd preuts zijn en het was echt iets voor hem om te zeggen dat hij in bad ging terwijl hij in werkelijkheid moest braken. Maar inmiddels waren de volgende kandidaten in haar televisieprogramma aangekondigd, de familie Piscapos en Patty vóélde gewoon dat Richard Dawson een grappige opmerking over die naam zou gaan maken en daar kwam nog bij dat ze zich een ongeluk zocht naar een zwarte knoop, terwijl ze zeker wist dat er genoeg in de knopendoos zaten. Die dingen verstopten zich, dat kón gewoon niet anders...


  En dus liet ze hem gaan en dacht pas weer aan hem toen het programma afgelopen was en ze zijn lege stoel zag. Ze had het bad boven horen vollopen en ook had ze geluid van het stromende water vijf of tien minuten later horen ophouden... maar nu pas drong het tot haar door dat ze de koelkast niet had horen openen en weer sluiten. Dat wilde zeggen dat hij daarboven in bad zat zonder een blikje bier. Iemand had hem gebeld en hem met het een of ander zwaar probleem opgezadeld en had zij ook maar een poging gedaan om een beetje medeleven te tonen? Nee. Geprobeerd hem er over te laten praten? Nee. Ook maar gemérkt dat er iets niet in orde was? Alweer nee. En dat alleen door zo’n stomme televisiequiz – ze kon zelfs de knopen de schuld niet geven, want dat was alleen maar een excuus geweest.


  Goed – ze zou hem een blikje bier brengen, op de rand van het bad gaan zitten, zijn rug wassen, desnoods voor geisha spelen en zijn haar wassen als hij dat graag wilde en erachter zien te komen wat het probleem was... of wíé het probleem veroorzaakte.


  Ze pakte een blikje bier uit de koelkast en ging naar boven. Ze werd pas echt ongerust toen ze zag dat de badkamerdeur gesloten was. Niet halfdicht, nee, echt gesloten. Stanley deed nóóit de deur dicht als hij een bad nam. Ze maakten er zelfs grapjes over: als de deur dicht was, betekende dat dat hij iets deed wat zijn moeder hem had geleerd, terwijl de deur open een teken was dat hij wel te porren was voor iets dat zijn moeder hem níét had geleerd omdat ze dat zeer terecht liever aan een ander had overgelaten.


  Patty tikte met haar nagels op de deur en hoorde tegelijkertijd wat een reptielachtig klikkend geluid dat was. Maar gewoon op de deur tikken, kloppen als een gast, was iets dat ze nog nooit had gedaan zolang ze getrouwd was – niet op deze deur of op welke andere deur in huis dan ook.


  Haar ongerustheid groeide en plotseling moest ze aan het Carsonmeer denken, waar ze vroeger als meisje vaak was gaan zwemmen. Zo begin augustus was het water daar lauwwarm... maar soms kwam je opeens in een koude plek terecht en rilde je van de schrik, maar ook van plezier, zo lekker was dat. Het ene moment was het heerlijk warm en dan opeens was het alsof de temperatuur vanaf je heupen naar beneden wel twintig graden gedaald was. Datzelfde gevoel had ze nu ook, maar dan zonder het plezier – alsof ze opeens in een koude plek terecht was gekomen. En deze kilte voelde ze ook niet om haar heupen en haar lange tienerbenen in de duistere diepte van het Carsonmeer.


  Deze kilte omvatte haar hart.


  ‘Stanley? Stan?’


  Ze tikte niet meer met haar nagels op de deur. Ze klopte. Toen er ook nu geen reactie kwam, bonsde ze er met haar vuisten op.


  ‘Stanley?’ Haar hart. Het zat niet meer in haar borst. Het zat in haar keel en ze kreeg bijna geen adem.


  ‘Stanley!’


  In de stilte die volgde op haar schreeuw (en het geschreeuw op zich, hier, op nog geen tien meter van de plaats waar ze iedere avond haar hoofd te ruste legde, maakte haar al bang), hoorde ze een geluid dat haar een panische angst aanjoeg die als een ongenode gast rechtstreeks uit de duistere diepte van haar geest leek te komen. En het was maar zo’n zacht geluidje. Alleen maar het geluid van druppelend water. Plonk... stilte. Plonk... stilte. Plonk... stilte. Plonk...


  Ze zag ze voor zich: de druppels die zich aan de kraan vormden, groeiden en steeds zwaarder werden – zwánger werden – en dan omlaag vielen: plonk.


  Alleen dat geluid. Verder was er niets te horen. En plotseling wist ze zeker dat niet haar vader, maar Stanley vanavond een hartaanval had gekregen.


  Met een kreet draaide ze de geslepen glazen deurknop om, maar de deur ging niet open, hij zat op slot. En opeens schoten er drie nooits door Patty Uris heen: Stanley ging vroeg in de avond nooit in bad, Stanley deed nooit de deur dicht, tenzij hij naar het toilet ging en Stanley zou nooit een deur op slot doen om haar het binnenkomen te beletten.


  Maar je trof toch zeker geen voorbereidingen voor een hartaanval? dacht ze verward.


  Patty streek met haar tong langs haar lippen – in haar hoofd klonk dat alsof er fijn schuurpapier over een stuk hout werd gehaald – en riep nog eens zijn naam. Weer geen antwoord, alleen maar dat regelmatige geluid van de druppelende kraan. Ze keek naar beneden en zag dat ze nog steeds met dat blikje bier in haar hand stond. Ze staarde er verdwaasd naar terwijl haar hart in haar keel klopte, keek ernaar alsof ze nog nooit eerder een blikje bier had gezien. En daar leek het inderdaad op, want op hetzelfde moment veranderde het blikje in een telefoonhoorn die zwart en dreigend als een slang in haar hand lag.


  ‘Kan ik u helpen, mevrouw? Hebt u moeilijkheden?’ siste de slang. Patty smeet de hoorn op de haak en deinsde terug terwijl ze haar hand afveegde. Toen pas drong het tot haar door dat ze in de kamer was waar de televisie stond en dat de paniek die als een dief in de nacht bij haar was binnengeslopen haar parten had gespeeld. Nu herinnerde ze zich weer dat ze het blikje bier had laten vallen en hals over kop de trap afgestormd was met de wazige gedachte: Dit is natuurlijk allemaal een misverstand en straks lachen we er vast om. Hij heeft het bad laten vollopen, maar herinnerde zich toen opeens dat hij geen sigaretten meer had en die is hij gaan halen voordat hij zich uitkleedde...


  Jazeker. Maar hij had wel eerst de badkamerdeur aan de binnenkant afgesloten en omdat het hem te veel moeite was om die weer open te doen, had hij gewoon het raampje boven het bad opengedaan en was als een vlieg langs de muur naar beneden gekropen. Ja hoor, dat was het natuurlijk...


  Daar welde de paniek weer in haar op, als bittere zwarte koffie die over de rand van het kopje dreigde te lopen. Ze kneep haar ogen dicht en vocht ertegen. Roerloos bleef ze zo staan, als een bleek standbeeld dat het hart in de keel klopte.


  Nu herinnerde ze zich weer dat ze de trap afgestormd was, naar de telefoon, dat wel, ja, maar wie had ze willen bellen?


  De dwaze gedachte schoot door haar heen: Ik had de Schildpad willen bellen, maar de Schildpad kon ons niet helpen.


  Het deed er verder ook niet toe. Ze had de 0 gedraaid en ze moest iets heel vreemds hebben gezegd, want de telefoniste had gevraagd of ze soms moeilijkheden had. Dat kon je wel zeggen, maar hoe moest je die onpersoonlijke stem nu toch duidelijk maken dat Stanley zich in de badkamer opgesloten had en geen antwoord gaf en dat ze helemaal gek werd van het geluid van een druppelende kraan? Iemand moest haar helpen. Iemand...


  Ze hield de rug van haar hand voor haar mond en beet erin. Ze trachtte na te denken, dwóng zichzelf na te denken.


  De reservesleutels. In de keukenkast.


  Ze kwam in beweging en schopte in de haast tegen de knopendoos die naast de bank stond. Er rolden wat knopen uit die als glazen ogen schitterden in het lamplicht. Ze zag toch minstens een stuk of zes zwarte.


  Tegen de binnenkant van de deur van het kastje boven de dubbele gootsteen zat een blankgelakt plankje in de vorm van een sleutel dat een van Stanley’s cliënten eens bij wijze van kerstcadeau voor hem had gemaakt. Er zaten haakjes in en aan elk haakje hing een dubbel stel reservesleutels voor iedere deur in huis. Onder elk haakje zat een etiketje waarop in Stanley’s keurige bloklettertjes geschreven stond welke sleutels het waren: GARAGE, ZOLDERKAMER, BADK.BENEDEN, BADK.BOVEN, VOORDEUR, ACHTERDEUR. Helemaal apart hingen twee stel autosleutels, gelabeld M-B en VOLVO.


  Patty greep snel de sleutel gemerkt BADK.BOVEN, wilde naar de trap rennen, maar dwong zich tot kalmte. Als ze ging rennen, zou ze weer in paniek raken en dat mocht niet. En als ze normaal liep, zou misschien blijken dat er helemaal niets aan de hand was. En, als er wel iets aan de hand was en God zag haar heel normaal lopen, zou Hij misschien denken: O, gelukkig, ik heb een flinke miskleun gemaakt, maar nu heb ik mooi de tijd om die ongedaan te maken.


  Heel bedaard, als een vrouw die op weg is naar een vergadering van de Literaire Damesclub, klom ze de trap op en liep naar de gesloten badkamerdeur.


  ‘Stanley?’ riep ze en probeerde nogmaals de deurknop. Tegelijkertijd was ze banger dan ooit en wilde ze de sleutel eigenlijk helemaal niet gebruiken, omdat dat definitief zou zijn. Als God de zaak nog niet ongedaan had gemaakt en zij gebruikte de sleutel, dan kon Hij er verder ook niets meer aan doen. De tijd waarin er nog wonderen gebeurden was tenslotte voorbij.


  Maar de deur zat nog steeds op slot en het nadrukkelijke plonk... stilte was nog steeds het enige antwoord dat ze kreeg.


  Haar hand trilde en de sleutel kraste over het sleutelplaatje tot ze eindelijk kans zag hem in het sleutelgat te steken. Ze draaide de sleutel om en hoorde het slot opengaan. Ze tastte naar de geslepen glazen deurknop. Die slipte door haar hand, nu niet omdat de deur op slot zat, maar omdat haar handen nat waren van het zweet. Ze greep de knop stevig vast en draaide hem. Ze duwde de deur open.


  ‘Stanley? Stanley? St...’


  Ze staarde naar de badkuip, naar het blauwe douchegordijn dat helemaal naar een kant van de roestvrij stalen roede opengeschoven was en bleef steken in haar mans naam. Ze staarde alleen maar, met een uitdrukking op haar gezicht als van een kind dat voor het eerst op school komt. Even later zou ze gaan gillen en zou de buurvrouw, Anita MacKenzie, haar horen en de politie bellen in de vaste overtuiging dat er bij de familie Uris ingebroken was en dat er daar mensen vermoord werden.


  Maar het eerste moment stond Patty Uris daar alleen maar doodstil te kijken, haar handen gevouwen voor haar donkere katoenen rok, met een ernstig gezicht en grote ogen. En toen begon de haast heilige ernstige uitdrukking te veranderen. De grote ogen puilden uit hun kassen. Haar mond vertrok zich tot een vreselijke grijns van afschuw. Ze wilde gillen, maar kon niet. De schreeuw binnen in haar was te groot.


  De badkamer werd door tl-buizen verlicht. Fel licht. Zonder schaduwen. Je zag alles, of je wilde of niet. Het water in de badkuip was helderroze. Stanley lag met zijn rug tegen de achterkant van de kuip. Zijn hoofd hing zo ver achterover, dat een paar lokken van zijn korte donkere haar de huid tussen zijn schouderbladen raakten. Als zijn starende ogen nog iets hadden kunnen zien, zou hij haar ondersteboven hebben waargenomen. Zijn mond hing wagenwijd open. De uitdrukking op zijn gezicht was er een van onpeilbare, verstarde gruwel. Op de rand van het bad lag een pakje Gillette Platinum Plus scheermesjes. Hij had de binnenkant van zijn onderarmen vanaf pols tot elleboog opengesneden en had bovendien op elke arm net onder de pols nog een dwarssnede aangebracht zodat er twee bloederige hoofdletters T waren ontstaan. De sneden glinsterden donkerrood in het kille, witte licht. Ze vond dat de blootgelegde spieren en het bindweefsel eruitzagen als goedkoop rundvlees.


  Aan de glimmend verchroomde kraan vormde zich een waterdruppel. Hij werd steeds groter. Werd zwánger, zou je kunnen zeggen. Hij glinsterde. En viel. Plonk.


  Hij had zijn rechter wijsvinger in zijn eigen bloed gedoopt en met enorme bibberende letters een enkel woord op de blauwe tegels boven het bad geschreven. Vanaf de derde letter van dat woord liep een zigzaggende bloederige vingerafdruk naar beneden, een afdruk gemaakt door zijn vinger, zag ze, toen zijn hand in de badkuip was gevallen, waar hij nu in het water zweefde. Stanley moest dat woord – zijn laatste impressie van de wereld – geschreven hebben vlak voor hij het bewustzijn verloor. De tekens leken haar toe te schreeuwen:


  


  Weer viel een druppel in het bad.


  Plonk.


  Dat deed het. Patty Uris kreeg eindelijk haar stem terug. Starend in de dode, glinsterende ogen van haar man begon ze te gillen.


  2


  Richard Tozier drukt zijn snor


  


  Rich had het gevoel dat hij het heel aardig deed, tot hij moest braken.


  Hij had alles aangehoord wat Mike Hanlon te vertellen had, de juiste dingen gezegd, Mikes vragen beantwoord en er zelf ook nog een paar gesteld. Hij was zich vaag bewust dat hij een van zijn Stemmen deed – niet een van de vreemde en totaal dwaze zoals hij soms voor de radio deed (Kinky Briefcase, Seksueel Accountant was zijn persoonlijke favoriet, voor het moment in elk geval, en de positieve response van de luisteraars op Kinky was bijna even hoog als voor zijn favoriet aller tijden, kolonel Buford Kissdrivel), maar een warme, volle vertrouwenwekkende Stem. Een Ik-Ben-Oké Stem. Die klonk fantastisch, maar was een leugen. Net zoals al zijn andere Stemmen leugens waren.


  ‘Wat herinner jij je nog, Rich?’ vroeg Mike hem.


  ‘Heel weinig,’ zei Rich, zweeg even, maar voegde er toen aan toe: ‘Wel voldoende, geloof ik.’


  ‘Kom je?’


  ‘Ik kom,’ zei Rich en legde de hoorn op de haak.


  Hij bleef nog een ogenblik achterovergeleund in zijn stoel achter zijn bureau zitten en staarde over de Stille Oceaan. Een paar jongens waren met surfplanken in de weer, maar echt surfen deden ze niet. Er viel weinig te surfen, want er liep haast geen branding.


  Het klokje op zijn bureau – een dure L.E.D. kwartsklok die hij van een vertegenwoordiger van een platenmaatschappij had gekregen – vertelde hem dat het 17.09 uur was op 28 mei 1985. Bij Mike was het uiteraard drie uur later. Daar was het al donker. De gedachte daaraan bezorgde hem kippenvel en hij kwam in beweging, begon dingen te doen. Om te beginnen zette hij een plaat op, greep er op goed geluk een uit de duizenden die op de planken stonden. Rock-’n-roll maakte evenzeer deel uit van zijn leven als de Stemmen en eigenlijk kon hij niets doen als er geen muziek bij was, hoe harder hoe beter. De plaat die hij gepakt had, bleek een Motown retrospectief te zijn. Marvin Gaye, een van de nieuwere leden van wat Rich soms de All-Dead Band noemde, zong ‘I Heard It Through the Grapevine’.


  


  ‘Oooh-hoo, I bet you’re wond’rin’ how I knew...’


  


  ‘Niet slecht,’ zei Rich en lachte zelfs een beetje. Dat andere was wél slecht en het had hem aardig van zijn stuk gebracht, maar hij had het gevoel dat hij het wel aan zou kunnen. Geen enkel probleem.


  Hij begon voorbereidingen te treffen om naar huis terug te keren. In het daaropvolgende uur was er een moment dat hij het gevoel kreeg alsof hij dood was, maar niettemin zijn zaken mocht regelen... met inbegrip van zijn eigen begrafenis. En dat ging hem heel aardig af. Hij belde zijn reisagente, in de verwachting dat ze inmiddels ergens op de snelweg zat op weg naar huis, maar trof haar wonder boven wonder nog op kantoor. Hij legde haar uit wat hij wilde en ze vroeg een kwartiertje de tijd.


  ‘Als ik ooit iets voor jou kan doen, zeg je het maar, Carol,’ zei hij. Hoewel ze elkaar nog nooit hadden ontmoet, was het na verloop van drie jaar geen meneer Tozier en mevrouw Feeny meer, maar Rich en Carol.


  ‘Daar zit je aan vast,’ zei ze. ‘Kun je Kinky Briefcase voor me doen?’


  Zonder ook maar een moment te aarzelen – als je moeite had je Stem te vinden, was er gewoonlijk geen Stem – zei Rich: ‘Dit is Kinky Briefcase, Seksueel Accountant – laatst komt er een man bij me die wilde weten wat het ergst was als je aids opliep.’ Hij liet zijn stem wat dalen, terwijl die tegelijkertijd iets joligs kreeg en het ritme versnelde – nog altijd duidelijk een Amerikaanse stem, maar een die toch het beeld opriep van de rijke Britse koloniaal die op zijn geheel eigen manier al even maf als charmant was. Rich had er geen flauwe notie van wie Kinky Briefcase in feite was, maar hij was er van overtuigd dat hij altijd witte pakken droeg, Esquire las en drankjes dronk die in hoge glazen werden geserveerd en naar shampoo met kokosmelk roken. ‘Ik heb hem meteen geantwoord: “Je moeder overtuigen dat je het bij een meisje op Haïti hebt opgelopen.” Tot de volgende keer. Dit is Kinky Briefcase, Seksueel Accountant, en u weet het: “Seksproblemen, Kinky nemen!”’


  Carol Feeny gierde het uit van het lachen. ‘Schitterend. Werkelijk schítterend! Mijn vriend gelooft niet dat je die stemmen echt dóét. Volgens hem gebruik je het een of ander elektronisch foefje of zo...’


  ‘Puur talent, schat,’ zei Rich. Weg was Kinky Briefcase en W.C. Fields verscheen ten tonele, compleet met hoge hoed, rode neus en golfclubs. ‘Ik zit zo boordevol talent, dat ik al mijn lichaamsopeningen moet dichtstoppen om te voorkomen dat het eruit loopt als... nou ja, dat het eruit loopt.’


  Weer gilde ze van het lachen en Rich kneep zijn ogen dicht. Hij voelde hoofdpijn opkomen.


  ‘Wees eens lief en zie wat je kunt regelen, wil je?’ vroeg hij, nog steeds met de stem van W.C. Fields en hing midden in haar geschater op.


  En nu moest hij weer zichzelf worden en dat was moeilijk – het viel hem met het jaar moeilijker. Moedig zijn, was eenvoudiger als je in de huid van een ander kroop.


  Terwijl hij bezig was een paar gemakkelijke schoenen uit te zoeken en juist had besloten om het maar op sportschoenen te houden, ging de telefoon. Het was Carol Feeny alweer. Hij voelde onmiddellijk de neiging om in de Buford Kissdrivel Stem te vervallen, maar deed het toch maar niet. Ze had kans gezien een eersteklasplaats voor hem te reserveren op de directe vlucht van American Airlines van LAX naar Boston. Vertrek Los Angeles 21.03 uur, aankomst op Logan ongeveer vijf uur de volgende morgen. Dan om 07.30 uur met Delta van Boston naar Bangor, Maine, aankomst 08.20 uur. Ze had bij Avis een grote wagen voor hem gereserveerd en van de Avis-balie op Bangor International Airport naar de gemeentegrens van Derry was maar tweeënveertig kilometer.


  Máár tweeënveertig kilometer? dacht Rich. Meer niet, Carol? Nou ja, in kilometers misschien niet. Maar je hebt er geen notie van hoe ver het wérkelijk is naar Derry, en ik ook niet. Maar, god o god, daar kom ik nog wel achter.


  ‘Ik heb geen moeite gedaan om een hotel voor je te bespreken, omdat ik niet wist hoe lang je van plan bent te blijven,’ zei ze. ‘Wil je...’


  ‘Nee, dat regel ik zelf wel,’ zei Rich en daar had je Buford Kissdrivel dan toch. ‘Je bent een snoes, een echte schat. Een lieve schat.’


  Zachtjes legde hij de hoorn op de haak – altijd zorgen dat ze bleven lachen – en toetste vervolgens 207-555-1212 in, het inlichtingennummer van de staat Maine. Hij wilde het nummer van het Derry Town House. God, dát was pas een naam uit het verleden. Hij had in geen jaren aan het Derry Town House gedacht. Zeker in geen tien, misschien wel in geen twintig, vijfentwintig jaar. Nu hij er eens goed over nadacht, moest het écht wel vijfentwintig jaar geleden zijn en als Mike niet had gebeld, zou hij er waarschijnlijk nooit van zijn leven meer aan hebben gedacht. En toch was er een tijd geweest waarin hij dagelijks langs die grote bakstenen kolos was gelopen – meer dan eens er langs gerénd met Henry Bowers en Belch Huggins en die lange jongen, Victor en nog wat op zijn hielen, die allerlei leuke dingen schreeuwden zoals We krijgen je wel, kuttekop! Nou grijpen we je, klootzak! We grijpen je, vuile brillenjood! Hádden ze hem eigenlijk wel eens te pakken gekregen?


  Voordat hij een antwoord op die vraag had gevonden, vroeg de telefoniste welke plaats hij zocht.


  ‘In Derry...’


  Derry! Mijn god! Zelfs het woord klonk vreemd en vergeten en het uitspreken ervan gaf hem het gevoel alsof hij iets heel ouds kuste.


  ‘... het nummer van het Derry Town House.’


  ‘Ogenblikje, meneer.’


  Ben je gek. Dat bestond natuurlijk al lang niet meer. Gesloopt in het kader van een stadsvernieuwingsplan. Dat was nu vast een Elks’ Hall of een Bowl-a-Drome of een Electric Dreamscape Video Arcade. Wie weet had de een of andere dronken vertegenwoordiger toch een keer te veel in bed gerookt en was de hele tent afgebrand. Verdwenen, Richie – net als de bril waar Henry Bowers je vroeger zo mee pestte. Hoe ging dat liedje van Springsteen ook weer? ‘Glory days... gone in the wink of a young girl’s eye.’ Welke jonge meid? Bev, natuurlijk. Bev...


  Het Town House zou waarschijnlijk wel veranderd zijn, maar verdwenen was het kennelijk niet, want een onpersoonlijke, mechanische stem onderbrak zijn gedachten en zei: ‘Het... nummer... is... 9... 4... 1... 8... 2... 8... 2. Ik... herhaal: ... het... nummer... is...’


  Maar Rich had het de eerste keer al genoteerd. Met genoegen legde hij de hoorn neer – die metalen stem deed het beeld bij hem opkomen van een reusachtig Informatiemonster dat ergens diep in de aarde verborgen zat, een monster dat klinknagels zweette en duizenden telefoons in evenzovele gelede chroomtentakels geklemd hield – de PTT-versie van Spidey’s Nemesis, dr. Octopus. Rich vond dat zijn wereld met het jaar meer ging lijken op een enorm elektronisch spookhuis, waarin digitale geesten en menselijke wezens moeizaam samenleefden.


  Still standing after all these years, om Paul Simon te parafraseren.


  Hij draaide het nummer van het hotel dat hij het laatst had aanschouwd door het hoornen brilletje uit zijn kinderjaren. Het draaien van dat nummer, 1-207-941-8282, ging hem griezelig gemakkelijk af. Met de hoorn aan zijn oor keek hij door het brede panoramaraam van zijn werkkamer. De surfers waren verdwenen en nu liepen een man en een vrouw hand in hand over het strand. Dat stel was geknipt voor een poster aan de muur van het reisbureau waar Carol Feeny werkte. Alleen jammer dat ze beiden een bril droegen.


  We krijgen je wel, kuttekop! Breken we je bril!


  Criss, schoot het hem plotseling te binnen. Zijn achternaam was Criss. Victor Criss.


  O Jezus, dat had hij veel liever niet willen weten. Nu niet meer, maar dat leek totaal niets uit te maken. Diep in de gewelven waar Rich Tozier zijn persoonlijke collectie ‘gouwe ouwen’ bewaarde, voltrok zich iets. Er gingen deuren open.


  Alleen zijn het geen platen daarbeneden, of wel soms? Daarbeneden ben jij niet Rich ‘Records’ Tozier, top-discjockey van KLAD en de Man met de Duizend Stemmen, waar of niet? En wat daar opengaat... dat zijn nu niet bepaald deuren, is het wel?


  Hij trachtte die gedachten van zich af te zetten.


  Goed onthouden dat er met mij niets aan de hand is. Ik ben oké, jij bent oké, Rich Tozier is oké. Heb trouwens best trek in een sigaret, dat wel.


  Hij rookte al vier jaar niet meer, maar nu had hij er plotseling behoefte aan.


  Dat zijn geen platen, maar lijken. Die had je diep begraven, maar nu is er een soort aardbeving aan de gang en spuwt de aarde ze weer uit. Daarbeneden ben jij Rich ‘Records’ Tozier niet; daarbeneden ben je gewoon Richie ‘Brillenjood’ Tozier en je bent samen met je vriendjes en je bent zo bang dat je het gevoel krijgt alsof je ballen helemaal week worden. Dat zijn geen deuren en ze gaan ook niet open. Dat zijn grafkelders, Richie. Die schuiven open en de vampiers die jij dood waande, fladderen er weer uit.


  Een sigaret. Eéntje maar. In godsnaam, desnoods een nicotine-arme.


  We krijgen je wel, brillenjood! We douwen je die smerige boekentas in je STROT!


  ‘Town House,’ zei een mannenstem met een Yankee-accent. Dat geluid had een lange afstand afgelegd; dwars door New England, het MiddenWesten en onder de casino’s van Las Vegas door voordat het ten slotte zijn oor bereikte.


  Rich vroeg aan de stem of hij een suite in het Town House kon reserveren met ingang van morgen. Dat kon, zei de stem en vroeg toen voor hoe lang.


  ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik moet...’ Heel even zweeg hij.


  Wát moest hij eigenlijk? Hij zag een jongetje voor zich met een geruite boekentas die op de loop was voor de grotere jongens die hem belaagden. Hij zag een jongetje met een bril, tenger, met een bleek gezicht dat als het ware tegen iedere toevallig passerende vechtersbaas uit leek te schreeuwen: Sla me dan! Kom op, sla maar! Hier, op mijn lippen! Sla mijn tanden er maar doorheen! Mijn neus! Sla me toch minstens een bloedneus, of breek hem desnoods! Geef me een knal tegen mijn oor, zodat het zwelt als een bloemkool! Sla mijn wenkbrauwen maar open! Hier, tegen mijn kin, in één klap knock-out! Hier, mijn ogen, zo blauw en nog vergroot ook achter die rottige, rottige bril. Dat hoornen brilletje waarvan een poot met plakband vastzit. Sla mijn bril maar kapot! Sla me een scherf in mijn oog, sla me maar blind! Wat kan het verdommen!


  Hij sloot zijn ogen en zei: ‘Ik moet voor zaken in Derry zijn, ziet u. Ik weet niet hoeveel tijd dat gaat kosten. Als ik nu eens voor drie dagen reserveer, met een optie tot verlengen, wat dacht u daarvan?’


  ‘Een optie tot verlengen?’ vroeg de receptionist weifelend. Rich wachtte geduldig tot de betekenis van het verzoek tot de man doordrong. ‘O, ja, nu begrijp ik u! Dat is uitstekend!’


  ‘Dank u, en ik... eh... hoop, dat u voor ons stemt in novembah,’ zei John F. Kennedy. ‘Jackie wil ook het... eh... Ova.. het... eh... Oval Office nog doen en ik heb mijn... eh... mijn broertje Bobby een... eh... baantje beloofd.’


  ‘Meneer Tozier?’


  ‘Ja?’


  ‘U bent er nog. Er zat even iemand anders op de lijn.’


  Alleen maar een ouwe maat van de D.O.P. dacht Rich. Van de Dode Oude Partij, voor het geval u dat niet wist. Niets om je druk over te maken. Er voer een rilling door hem heen en weer hield hij zichzelf haast wanhopig voor: Niets aan de hand, Rich.


  ‘Ja, ik hoorde ook zoiets,’ zei Rich. ‘Zal wel een schakelfout zijn geweest. Hoe lijkt het met die kamer?’


  ‘Geen enkel probleem,’ zei de receptionist. ‘We doen wel goede zaken hier in Derry, maar echt wild is het nooit.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘O, jo,’ zei de receptionist en weer rilde Rich. Dat was hij ook vergeten, dat ze in New England jo zeiden in plaats van ja. O, jo.


  Ik krijg je wel, zak! gilde de spookachtige stem van Henry Bowers, en hij voelde diep in zijn binnenste steeds meer grafkelders opengaan. De stank die hij rook was niet van verrotte lijken, maar van verrotte herinneringen en die was zo mogelijk nog erger.


  Hij gaf de receptionist van het Town House het nummer van zijn American Expresskaart en verbrak de verbinding. Vervolgens belde hij Steve Covall, de programmaleider van KLAD.


  ‘Wat zeggen we, Rich?’ vroeg Steve. De laatste luistercijfers hadden uitgewezen dat KLAD aan de top stond van de moordende FM-rockmarkt van Los Angeles en sindsdien was Steve in een uitstekend humeur – dat was boffen.


  ‘Nou, je kon nog wel eens spijt krijgen dat je dat gevraagd hebt,’ zei Rich. ‘Ik druk mijn snor.’


  ‘Je drukt...’ hij hóórde Steve zijn wenkbrauwen fronsen. ‘Ik begrijp je even niet, Rich.’


  ‘Ik trek mijn wandelschoenen aan. Ik moet ervandoor.’


  ‘Hoe bedoel je: “Ik moet ervandoor”? Volgens het schema dat ik hier voor me heb liggen, ben jij morgen gewoon van twee uur ’s middags tot ’s avonds zes in de lucht. Om vier uur heb je in de studio een interview met Clarence Clemons. Je kent Clarence Clemons toch wel, Rich? Van “Come on and blow, Big Man”?’


  ‘Clemons kan even goed met Mike O’Hara praten.’


  ‘Clarence wíl niet met Mike praten, Rich. Clarence wil ook niet met Bobby Russell praten. Hij wil zelfs niet met míj praten. Clarence is een grote fan van Buford Kissdrivel en Wyatt de Moordlustige Klusjesman. Hij wil met jóú praten, waarde vriend. En ik heb totaal geen belang bij een pisnijdige saxofonist van tweehonderdvijftig pond, die destijds bijna door een beroeps footballteam is aangekocht en die nu dan amok zal gaan maken in mijn studio.’


  ‘Bij mijn weten heeft hij nog nooit amok gemaakt,’ zei Rich. ‘We hebben het over Clarence Clemons en niet over Keith Moon.’


  Het bleef stil aan de andere kant. Rich wachtte geduldig af.


  ‘Dat meen je toch niet serieus, hè?’ vroeg Steve ten slotte. Het klonk verongelijkt. ‘Ik bedoel, tenzij je moeder net is overleden of je een hersentumor moet laten verwijderen of zoiets, noem ik dit aftaaien.’


  ‘Ik moet echt weg, Steve.’


  ‘Is je moeder wérkelijk ziek? Ligt ze soms op sterven?’


  ‘Ze is tien jaar geleden al overleden.’


  ‘Heb je dan misschien een hersentumor?’


  ‘Zelfs geen aambeien.’


  ‘Dit is niet grappig, Rich.’


  ‘Nee.’


  ‘Je bent een waardeloze ouwehoer en dat bevalt me niks.’


  ‘Mij ook niet, maar ik moet wel weg.’


  ‘Waarheen dan? Waarom? Wat is er dan loos? Zég dan toch wat!’


  ‘Ik ben door iemand gebeld. Iemand die ik van heel vroeger ken. Ergens ver weg. Daar is toen iets gebeurd. Toen heb ik een belofte gedaan. We hebben allemaal beloofd dat we terug zouden komen als dat iets opnieuw begon. En ik ben bang dat het nu zover is.’


  ‘Wat is er toen dan gebeurd, Rich?’


  ‘Dat zeg ik liever niet.’ Je zou me trouwens voor gek verslijten als ik je de waarheid vertelde: Ik weet het niet meer.


  ‘En wanneer heb je die mooie belofte dan gedaan?’


  ‘Lang geleden. In de zomer van 1958.’


  Het bleef weer een hele tijd stil en hij begreep dat Steve Covall zich zat af te vragen of Rich ‘Records’ Tozier, alias Buford Kissdrivel, alias Wyatt de Moordlustige Klusjesman enz., enz., hem in de maling zat te nemen of geestelijk was ingestort.


  ‘Toen was je nog maar een kind,’ zei Steve effen.


  ‘Elf. Bijna twaalf.’


  Opnieuw een lange stilte. Rich wachtte geduldig af.


  ‘Goed dan,’ zei Steve. ‘Ik gooi het programma wel om – dan moet Mike maar voor jou invallen. Ik zal Chuck Foster bellen en vragen of die een paar uur kan doen, als ik er tenminste achter kan komen in welk Chinees restaurant hij momenteel is ondergedoken. Ik doe het omdat we al zo lang met elkaar optrekken. Maar ik zal nooit vergeten dat je me hebt laten zakken, Rich.’


  ‘Ach, schei toch uit,’ zei Rich. Zijn hoofdpijn werd erger. Hij wist echt wel wat hij deed; dacht Steven nu heus dat hij dat niet wist? ‘Ik moet gewoon een paar dagen vrij hebben, meer niet. Je doet net alsof ik schijt aan de omroepwet heb.’


  ‘Een paar dagen vrij, zeg je. Ja, maar waarom dan? Voor de reünie van de welpen in Bobbeskonte, North Dakota, of in Kuttekerk, West Virginia?’


  ‘Volgens mij ligt Kuttekerk in Arkansas, beste kerel,’ klonk de holle-vatenstem van Buford Kissdrivel, maar Steve liet zich niet van de wijs brengen.


  ‘Vanwege een belofte die jij gedaan hebt toen je elf jaar oud was? Beloften van kinderen van elf jaar kun je godverdomme toch niet serieus nemen? Maar daar gaat het allemaal niet om Rich, en dat weet jij ook wel. Je werkt niet bij een verzekeringsmaatschappij of op een advocatenkantoor. Je zit in de showbusiness, al is het dan misschien maar een onderdeeltje daarvan en dat weet jij verdomde goed. Als je me een week van tevoren had gewaarschuwd, had ik hier nu niet met die telefoonhoorn in mijn ene en een fles Mylanta in de andere hand gezeten. Je zet me met mijn kloten voor het blok en dat weet je, dus doe nu niet of ik gekke Henkie ben!’


  Steve schreeuwde nu bijna en Rich sloot zijn ogen. Ik vergeet het nooit meer, had Steve gezegd en dat wilde Rich graag geloven. Maar Steve had ook gezegd dat je beloften van kinderen van elf jaar niet serieus mocht nemen en dat was absoluut niet waar. Rich herinnerde zich niet meer wat de belofte was geweest – was er ook niet zeker van of hij het zich wílde herinneren – maar het was bloedserieus geweest.


  ‘Steve, ik kan niet anders.’


  ‘Goed, en ik heb gezegd dat ik me wel red. Je gaat je gang maar. Je deserteert maar.’


  ‘Steve, dit is...’


  Maar Steve had al neergelegd. Rich legde ook neer. Hij was nog maar nauwelijks weggelopen, toen de telefoon alweer ging. Hij wist zeker dat het Steve weer was, kwaaier dan ooit. Het zou tot niets leiden om nu verder nog met hem te praten; dat zou het alleen nog maar erger maken. Hij draaide de schakelaar aan de zijkant van het toestel naar rechts en het gerinkel hield abrupt op.


  Hij ging naar boven, trok twee koffers uit de kast en propte er op goed geluk een verzameling kleding in – jeans, overhemden, ondergoed, sokken. Pas later zou hij tot de ontdekking komen dat hij alleen kinderkleding ingepakt had. Hij ging met de koffers naar beneden.


  Aan de wand van zijn werkkamer hing een grote zwart-witfoto van Ansel Adams van Big Sur. Hij was scharnierend bevestigd en erachter zat een muursafe. Rich opende hem en schoof allerlei paperassen opzij – het koopcontract van zijn huis, knus gelegen tussen de San Andreas breuklijn en het bosbrandgebied, acht hectare bosgrond in Idaho, een pak aandelen. Hij had die aandelen min of meer willekeurig gekocht – als zijn makelaar hem aan zag komen, greep hij vertwijfeld naar zijn hoofd – maar toch waren die aandelen over de jaren gestaag in waarde gestegen. Het verbaasde hem zelf soms dat hij bijna – niet helemaal, maar toch bijna – rijk was. Dank zij de rock en roll... en de Stemmen natuurlijk.


  Huis, grond, aandelen, verzekeringspolis, zelfs een kopie van zijn testament. De dingen die je aan het leven binden, dacht hij.


  Plotseling voelde hij de neiging in zich opkomen om zijn aansteker uit zijn zak te halen en de hele rotzooi in de fik te steken, de hele papierwinkel met zijn houder-van-dit-certificaat-is-gerechtigd en heden-verschenen-voor-mij-gelul. Het zou hem totaal geen moeite kosten. Al die documenten leken plotseling geen enkele betekenis meer te hebben.


  Toen werd hij pas echt bang en daar was niets bovennatuurlijks aan. Voor het eerst drong het tot hem door hoe gemakkelijk het was je hele leven op de vuilnisbelt te gooien. Dat maakte het juist zo griezelig. Je smeet gewoon alles wat je in de loop van de jaren bijeengeschraapt had op een hoop en stak er de brand in of je liet het gewoon wegwaaien. Heel eenvoudig. En vervolgens pakte je je biezen.


  Achter de papieren die alleen maar geld vertegenwoordigden, lag de echte poen. Contanten. Vierduizend dollar in biljetten van tien, twintig en vijftig.


  Terwijl hij het geld uit de kluis haalde en in de zakken van zijn jeans propte, vroeg hij zich af of hij op de een of andere manier geweten had wat hij deed toen hij het geld opzij legde, de ene maand vijftig dollar, honderdtwintig de maand daarop en dan weer een maand met maar tien dollar. Een appeltje voor de dorst. Pleitepoen.


  ‘Man, wat griezelig,’ zei hij, nauwelijks beseffend dat hij in zichzelf praatte. Hij staarde uit het grote raam naar het strand. Het lag er nu verlaten bij, de surfers waren weg en het pasgetrouwde stel (als het dat tenminste geweest was) ook.


  O, ja, dokter – nu herinner ik het me allemaal weer. Kun je je Stanley Uris bijvoorbeeld nog herinneren? Kun je je dikke kont om verwedden... Weet je nog dat we dat altijd zeiden en dat we dat hartstikke gaaf vonden? Stanley Uris. De grote jongens noemden hem Stanley Urine. ‘Hé, Urine! Smerige Christusmoordenaar! Waar ga je naartoe? Moet een van je ruigpootvrienden je soms weer even pijpen?’


  Hij klapte de safe dicht en draaide de foto terug tegen de wand. Wanneer had hij voor het laatst aan Stanley Uris gedacht? Vijf jaar geleden? Tien, twintig jaar terug? De ouders van Rich waren in het voorjaar van 1960 naar een andere plaats verhuisd en het was verbazend hoe snel al die gezichten verbleekt waren, zijn vriendjes, dat stelletje stumpers, met hun lullige clubhuisje in wat toen de Barrens genoemd werd – vreemde naam eigenlijk voor een dergelijk weelderig begroeid gebied. Daar speelden ze dat ze ontdekkingsreizigers in de wildernis waren, of mariniers die een landingsstrip moesten bouwen op een atol in de Stille Oceaan en zich intussen de Jappen nog van het lijf moesten houden. Stuwdambouwers waren ze, cowboys, ruimtevaarders op een vreemde woeste planeet, je kon het zo gek niet bedenken, maar wat ze eigenlijk deden, was wegkruipen. Wegkruipen voor de grote jongens. Wegkruipen voor Henry Bowers en Victor Criss en Belch Huggins en de rest. Wat een stelletje stumpers waren ze toch ook geweest – Stan Uris met zijn grote joodse neus, Bill Denbrough die zo verschrikkelijk stotterde dat je er knettergek van werd en alleen maar ‘Zet ’m op, Silver!’ kon roepen zonder er bijna in te stikken, Beverly Marsh met haar blauwe plekken en de sigaretten in de mouw van haar blouse gerold, Ben Hanscom die zo wanstaltig dik was dat hij op een menselijke versie van Moby Dick leek, en Richie Tozier met zijn dikke brilleglazen, zijn slechte cijfers en een gezicht dat erom vroeg om er eens heerlijk op te slaan. Hoe noemde je zo’n stel? Zielepoten, dat was het juiste woord.


  Ja, het kwam allemaal weer boven. Alles... En hij stond daar in zijn eigen huiskamer te rillen als een zwerfhond in een onweersbui, huiverend, omdat de kinderen waar hij mee opgetrokken was niet het enige was dat hij zich herinnerde. Er was meer, gebeurtenissen waaraan hij jarenlang niet had gedacht, maar die nu boven wilden komen.


  Gruwelijke gebeurtenissen.


  En duisternis. Diepe duisternis.


  Het huis in Neibolt Street en Bill die schreeuwde: Je h-hebt mijn b-broer vermoord, v-vuile sch-schoft!


  Herinnerde hij zich dat nog? Net genoeg om het zich niet te wíllen herinneren en dáár kon je je dikke kont om verwedden.


  De stank van vuilnis, de stank van stront en de stank van nog iets anders. Iets veel ergers. De stank van het beest, de stank van Het, diep verborgen in de duisternis onder Derry waar de machines onafgebroken daverden. Hij herinnerde zich George...


  Maar dat was te veel en hij rende naar de badkamer, liep tegen zijn leunstoel aan, viel bijna. Hij haalde het... bijna. Als een soort break-dancer gleed hij op zijn knieën over de gladde tegels, greep de rand van het toilet vast en braakte zijn ingewanden er haast uit. En zelfs toen was het nog niet afgelopen; plotseling zag hij Georgie Denbrough net zo duidelijk alsof hij hem gisteren nog had ontmoet, Georgie, met wie het allemaal was begonnen, Georgie die in de herfst van 1957 vermoord was. Vlak na de overstroming was dat geweest; één van Georgies armen was finaal van zijn lichaam gerukt en Rich had de herinnering daaraan verdrongen. Maar soms komt dat soort dingen terug, jawel, ze komen terug, soms komen ze terug.


  De krampen bedaarden en Rich tastte blindelings naar de spoelknop. Water ruiste. De brokken van zijn avondmaal wervelden in het rond en verdwenen toen smakelijk in de afvoer.


  Het riool in.


  De stank en de duisternis van de riolen in.


  Hij klapte het deksel neer, legde zijn hoofd erop en begon te huilen. Sinds de dood van zijn moeder in 1975 had hij niet meer gehuild. Zonder er zelfs maar bij na te denken wat hij eigenlijk deed, hield hij zijn handen onder zijn ogen en liet zijn contactlenzen in zijn handpalmen glijden waar ze glinsterend bleven liggen.


  Een klein uur later zette hij moe, maar in zekere zin toch ook opgelucht zijn koffers in de bagageruimte van zijn MG en reed achteruit de garage uit. Het begon te schemeren. Hij keek naar zijn huis met de nieuwe beplanting, hij keek naar het strand, naar het water dat nu de kleur van bleke smaragden had met een smal gouden randje. En plotseling bekroop hem het gevoel dat hij dit alles nooit meer terug zou zien, dat hij een levende dode was.


  ‘Naar huis,’ fluisterde Rich Tozier. ‘Naar huis, God sta me bij, naar huis.’


  Hij schakelde in de eerste versnelling en bedacht opnieuw hoe gemakkelijk je door een onvermoede breuk in wat een solide bestaan had geleken, kon glijden, hoe gemakkelijk je de duisternis in kon glijden, vanuit het blauwe licht de zwarte duisternis in.


  Ja, dat was het – van het blauw in het zwart. Waar van alles je kon opwachten.


  3


  Ben Hanscom neemt een borrel


  


  Wie op de avond van de 28ste mei 1985 de man had willen opsporen die in Time magazine ‘wellicht de meest veelbelovende jonge Amerikaanse architect’ was genoemd (‘Urban Energy Conservation and the Young Turks’, Time, 15 oktober 1984), zou vanuit Omaha de Interstate 80 in westelijke richting hebben moeten volgen. Hij had dan de afslag naar Swedholm moeten nemen en vervolgens over Highway 81 naar het zakencentrum van Swedholm (wat niet zo erg veel voorstelde) rijden. Bij Bucky’s Pak Hem Beet en Eet (‘Gebraden Kip: Onze Specialiteit’) had hij dan Highway 92 op moeten draaien en eenmaal weer buiten de stad rechtsaf, Highway 63 op, die recht als een liniaal door het verlaten stadje Gatlin loopt, waarna hij dan uiteindelijk in Hemingford Home zou belanden. Swedholm mocht dan niet veel voorstellen, vergeleken bij Hemingford Home had het wel iets van New York City; het zakencentrum van Hemingford Home bestond uit welgeteld acht ondernemingen: vijf aan de ene kant van de straat en drie aan de andere. De Kleen Kut Herenkapsalon (met een door de zon verbleekt vijftien jaar oud handgeschreven kaartje voor het raam: ALS JE EEN ‘HIPPIE’ BENT LAAT JE JE HAAR MAAR ERGUS ANDERS KNIPPE), een bioscoop waar oude films werden gedraaid en een Winkel van Sinkel. Een filiaal van de Nebraska Homeowners’ Bank, een 76 benzinestation, een drogisterij en een ijzerwaren- en gereedschapshandel die tenminste nog enigszins florerend oogde.


  En dan helemaal aan het eind van de hoofdstraat, een beetje afgezonderd van de andere gebouwen als betrof het een paria en aan de rand van het grote niets, een klassiek wegrestaurant – The Red Wheel. Eenmaal zover gekomen, zou hij op de parkeerplaats vol kuilen een Cadillac ’68 cabriolet hebben zien staan met achterop twee 27 Mc-antennes en aan de voorkant een kentekenplaat met de tekst BEN’S CADDY. Binnen, aan de bar, zou hij ten slotte de gezochte man hebben aangetroffen – lang en mager, gebruind door de zon, gekleed in een katoenen hemd en een verschoten spijkerbroek en een paar zware oude werklaarzen aan de voeten. Hij had wat fijne rimpeltjes rondom zijn ooghoeken, maar dat was dan ook alles. Overigens zag hij er een jaar of tien jonger uit dan hij was, en dat was achtendertig.


  ‘Avond, meneer Hanscom,’ zei Ricky Lee en legde een papieren servetje op de bar terwijl Ben ging zitten. Het klonk wel een tikje verbaasd en dat was Ricky Lee dan ook. Hij had Hanscom nooit eerder op een doordeweekse avond in The Wheel gezien. Hij kwam trouw elke vrijdagavond twee, en ’s zaterdagsavonds vier of vijf biertjes drinken en dan informeerde hij onveranderlijk naar de drie jongens van Ricky Lee en liet als hij wegging altijd een biljet van vijf dollar als tip onder zijn bierpul liggen. Hij was Ricky Lee’s meest gewaardeerde klant, zowel persoonlijk als beroepshalve. Die tien dollar per week (plus de laatste vijf jaar nog eens vijftig met Kerstmis) waren natuurlijk welkom, maar het gezelschap van de man was hem veel meer waard. Goed gezelschap is sowieso al dun gezaaid, maar in een tent als deze, waar eindeloos gezwetst werd, was het zeldzamer dan kippentanden.


  Hoewel Hanscom oorspronkelijk uit New England afkomstig was en in Californië had gestudeerd, had hij veel van een kleurrijke Texaan over zich. Ricky Lee rekende iedere vrijdag- en zaterdagavond op Hanscom, omdat hij in de loop der jaren had geleerd dat hij erop kón rekenen. Al bouwde meneer Hanscom een wolkenkrabber in New York (waar inmiddels al drie gebouwen van hem stonden die tot de meest besproken ontwerpen in de stad werden gerekend), een nieuwe kunstgalerie in Redondo Beach of een kantoorpand in Salt Lake City, op vrijdagavond tussen acht uur en halftien ging de deur die naar de parkeerplaats leidde open en kwam hij binnen, alsof hij naast de deur woonde en er niets op tv was dat hij de moeite van het bekijken waard vond. Hij had een eigen Learjet en een landingsbaan bij zijn boerderij in Junkins.


  Twee jaar eerder had hij in Londen gewerkt waar hij een nieuw communicatiecentrum voor de BBC had ontworpen – een gebouw waarover de voor- en tegenstanders nog steeds heftig discussieerden (de Guardian: ‘Wellicht het mooiste gebouw dat in de afgelopen twintig jaar in Londen is gebouwd’; de Mirror: ‘Afgezien van het gezicht van mijn schoonmoeder na een knokpartij in de kroeg, is het het lelijkste dat ik ooit heb gezien’) en vervolgens toezicht op de bouw ervan had gehouden. Toen meneer Hanscom daar aan begon, had Ricky Lee gedacht: Nou, die zien we misschien nog wel eens. Of wie weet vergeet hij ons wel helemaal. En inderdaad verscheen Bill Hanscom de vrijdagavond na zijn vertrek niet, hoewel Ricky Lee zichzelf er wel op betrapte dat hij die avond tussen acht en halftien telkens als de deur openging vlug even opkeek. Nou, die zien we misschien nog wel eens. Wie weet. Dat nog wel eens bleek de volgende avond te zijn. Om kwart over negen was de deur opengegaan en hij was binnen komen slenteren in zijn spijkerbroek en T-shirt en op zijn oude werklaarzen alsof hij nog steeds vlak naast de deur woonde. Toen Ricky Lee blij verrast had uitgeroepen: ‘Ha, meneer Hanscom! Jezus! Wat doet ú hier?’ had meneer Hanscom enigszins verbaasd gekeken, alsof het doodnormaal was dat hij binnenkwam. En het was ook niet bij die ene keer gebleven; gedurende de twee jaar dat hij bij dat BBC-karwei betrokken was geweest, was hij trouw elke zaterdagavond verschenen. Hij vertrok ’s zaterdagsmorgens om 11 uur met de Concorde uit Londen, vertelde hij een verrukte Ricky Lee, landde om 10.15 uur op Kennedy bij New York – dus drie kwartier vroeger dan hij uit Londen was vertrokken, volgens de klok dan, welteverstaan (‘God, u lijkt wel een tijdreiziger,’ had Ricky Lee diep onder de indruk gezegd). Daar stond een auto klaar die hem naar Teterboro Airport in New Jersey bracht, wat op zaterdagmorgen gewoonlijk niet meer dan een uur rijden was. Zodoende kon hij gemakkelijk nog voor twaalf uur in de cockpit van zijn Lear zitten, waarna hij dan om half drie in Junkins landde. Als je maar snel genoeg naar het westen vloog, zei hij tegen Ricky, leek het net alsof er geen eind aan de dag kwam. Na een paar uur te hebben geslapen, nam hij een uur om de zaken met zijn voorman door te nemen en een half uur met zijn secretaresse. Na een hapje te hebben gegeten, ging hij dan naar The Red Wheel waar hij een uur, anderhalf uur bleef zitten. Hij kwam altijd alleen, ging in zijn eentje aan de bar zitten en ging ook weer alleen weg, hoewel er in dit deel van Nebraska godbetert vrouwen genoeg waren die hem met liefde en plezier de sokken van zijn poten hadden genaaid. Terug op zijn boerderij pakte hij zes uur slaap, waarna de hele procedure in omgekeerde volgorde werd herhaald. Ricky had nog nooit een klant gehad op wie dit verhaal géén indruk maakte. Misschien is hij wel homo, had een vrouw een keer tegen hem gezegd. Ricky Lee had eens naar haar kapsel gekeken, naar haar elegante kleding die vast en zeker van een bekende modeontwerper was, naar haar diamanten oorhangers en de blik in haar ogen en had geconcludeerd dat ze uit het Oosten, vermoedelijk uit New York kwam, dat ze mogelijk een verplicht bezoek bracht aan een familielid of een oude schoolvriendin en hunkerde om weer naar huis te gaan. Nee, had hij gezegd, meneer Hanscom is geen mietje. Ze had een pakje Doral uit haar tas gehaald en met een sigaret tussen haar vochtige, rode lippen zitten wachten tot hij haar vuur gaf. Hoe weet je dat? had ze met een glimlachje gevraagd. Dat weet ik gewoon, had hij geantwoord. En zo was het ook. Even kwam de gedachte bij hem op om daar nog aan toe te voegen: Ik heb geloof ik nog nooit een man ontmoet die zo godvergeten eenzaam is als hij, maar zoiets zou hij niet zeggen tegen dit Newyorkse wijf dat hem zat aan te kijken alsof hij een grappige, haar onbekende diersoort was.


  Die avond zag meneer Hanscom er enigszins bleek en afwezig uit.


  ‘Hallo, Ricky Lee,’ zei hij, ging zitten en begon zijn handen te bestuderen.


  Ricky Lee wist dat hij de komende zes tot acht maanden naar Colorado Springs moest om toezicht te houden op de bouw van het Mountain States Cultureel Centrum, een complex van zes gebouwen dat in een bergwand uitgehouwen zou worden. Als het klaar is, zullen de mensen zeggen dat het net lijkt alsof een reuzenkind zijn blokken op de trap heeft laten slingeren, had Ben tegen Ricky Lee gezegd. Sommige mensen in elk geval, en dan hebben ze nog gedeeltelijk gelijk ook. Maar ik geloof dat het iets goeds wordt. Het is het grootste project dat ik ooit onderhanden heb gehad en het is verdomd riskant, maar ik geloof dat het iets goeds wordt.


  Het leek Ricky Lee niet uitgesloten dat meneer Hanscom een beetje plankenkoorts had. Zo vreemd was dat niet en mocht het alsjeblieft? Als je bekend werd, werd je kritisch bekeken. Misschien had hij ook gewoon een beetje last van een virus. Er ging momenteel een heel vervelende rond.


  Ricky Lee pakte een bierpul en legde zijn hand op de Olympia-tap.


  ‘Niet doen, Ricky Lee.’


  Ricky Lee draaide zich verbaasd om – en toen Ben Hanscom opkeek van zijn handen, werd hij plotseling bang. Meneer Hanscom had geen last van plankenkoorts en ook niet van het virus dat rondging. Hij zag eruit alsof hij zojuist een vreselijke opdonder had gehad en niet begreep wat hem had geraakt.


  Er is iemand overleden. Hij is niet getrouwd, maar iedereen heeft tenslotte familie en nu is er iemand het hoekje om gegaan. Dat is het natuurlijk, daar kun je vergif op innemen.


  Iemand gooide een kwartje in de jukebox en Barbara Mandrell begon over een zuiplap en een eenzame vrouw te zingen.


  ‘U voelt zich toch wel goed, meneer Hanscom?’


  Ben Hanscom keek Ricky Lee aan met ogen die opeens tien – nee – wel twintig jaar ouder leken dan de rest van zijn gezicht en tot zijn stomme verbazing zag Ricky Lee dat meneer Hanscoms haar grijs begon te worden. Dat was hem nooit eerder opgevallen.


  Hanscom glimlachte. Het was een afschuwelijke, huiveringwekkende glimlach. Alsof je een lijk zag glimlachen.


  ‘Nee, Ricky Lee, dat kan ik niet zeggen. Bepaald niet. Ik voel me vanavond helemaal niet goed.’


  Ricky Lee zette de bierpul neer en kwam naar Hanscom toe. Het was die avond stil in de tent. Als een maandagavond zonder voetballen. Er waren nog geen twintig klanten binnen. Annie, de serveerster, zat bij de keukendeur te kaarten met de kok.


  ‘Slecht nieuws, meneer Hanscom?’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Slecht nieuws van thuis.’ Hij keek Ricky Lee aan. Of liever: hij keek dwars door Ricky Lee heen.


  ‘Dat spijt me bijzonder, meneer Hanscom.’


  ‘Dank je, Ricky Lee.’


  Hij zweeg en Ricky Lee wilde net vragen of hij soms iets voor hem kon doen, toen Hanscom vroeg:


  ‘Welke whisky schenk je, Ricky Lee?’


  ‘Normaal tappen we Four Roses in deze ballentent,’ zei Ricky Lee. ‘Maar voor u maak ik daar Wild Turkey van.’


  Dat bracht even een glimlach om Hanscoms lippen. ‘Dat is aardig van je, Ricky Lee. Pak die bierpul toch maar. Gooi die dan maar vol met Wild Turkey.’


  ‘Vol?’ vroeg Ricky Lee verbaasd. ‘Christus, dan moet ik u straks naar buiten dragen!’ Of een ambulance bellen, voegde hij er in gedachten nog aan toe.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Hanscom. ‘Vanavond niet.’


  Ricky Lee keek meneer Hanscom onderzoekend aan, om te zien of hij soms een grapje maakte, maar één blik in die ogen was voldoende om hem ervan te overtuigen dat dat niet het geval was. En dus pakte hij de bierpul en de fles Wild Turkey ergens onder de bar vandaan. De hals van de fles rinkelde tegen de rand van de pul en hij begon te schenken. Gefascineerd keek hij naar de stromende drank. Volgens Ricky Lee moest meneer Hanscom toch meer Texaan zijn dan hij aanvankelijk had gedacht en dit moest verdomme de grootste bel whisky zijn die hij ooit had geschonken of ooit van zijn leven zóú schenken.


  Een ambulance bellen? Ammehoela. Als ’ie dit opzuipt, kunnen we gelijk de doodgraver uit Swedholm laten komen.


  Maar, toen de pul vol was, zette hij hem voor Hanscom neer; zijn vader had hem geleerd dat je een betalende klant die bij zijn volle verstand was, moest geven waar hij om vroeg, al was het desnoods vergif of paardenpis. Ricky Lee wist eigenlijk niet of dat een goed of een slecht advies was, maar hij wist wel dat het je als bartender een hoop ellende bespaarde.


  Hanscom keek peinzend naar de monsterachtige borrel en vroeg: ‘Hoeveel ben ik je schuldig voor dit drankje, Ricky Lee?’


  Maar Ricky Lee schudde langzaam zijn hoofd, nog steeds naar de bierpul starend omdat hij niet de moed had zijn hoofd op te heffen en in die akelige, diepliggende ogen te kijken. ‘Nee,’ zei hij. ‘Deze is van het huis.’


  Deze keer glimlachte Hanscom iets normaler. ‘Bedankt, Ricky Lee. Dan zal ik je nu iets laten zien wat ik in 1978 in Peru heb geleerd. Ik werkte daar destijds met een zekere Frank Billings – eigenlijk verving ik hem min of meer, zou je kunnen zeggen. Ik ben van mening dat Frank Billings de beste architect van de hele wereld was. Hij kreeg de koorts en ze spoten hem hartstikke vol met antibiotica, maar het hielp allemaal niets. Hij lag gewoon te verbranden en na twee weken was hij dood. Wat ik je nu ga demonstreren, heb ik van de Indianen geleerd die bij het project werkten. De plaatselijke jandoedel daar is vrij pittig. Als je een slok neemt, ligt die lekker zacht op de tong en glijdt lekker naar binnen, niks in de weg, maar dan opeens is het net of iemand je een snijbrander in je strot duwt. Maar die Indianen drinken dat spul alsof het Coca Cola is en ik heb er toch maar zelden een dronken gezien en nóóit eentje met een kater. Ik heb nooit het lef gehad om het op hun manier te drinken, maar ik geloof dat ik het vanavond toch maar eens ga proberen. Breng me eens even een stuk of wat van die citroenpartjes, wil je?’


  Ricky Lee haalde vier stukjes citroen en legde die keurig op een servetje naast de bierpul. Hanscom pakte er een, hield zijn hoofd ver achterover en druppelde puur citroensap in zijn rechter neusgat.


  ‘Jezus Christus!’ riep Ricky Lee verbijsterd uit.


  Hanscoms adamsappel danste op en neer. Hij liep rood aan... en Ricky zag dat de tranen uit zijn ogen naar zijn oren stroomden. ‘Oh Lord, I just don’t know how much of this I can stand’, klonk het uit de jukebox. De Spinners met de Rubberband-Man.


  Hanscom tastte blindelings met zijn hand over de bar tot zijn vingers een tweede partje citroen vonden en kneep dat vervolgens in zijn andere neusgat uit.


  ‘U steekt de moord nog,’ fluisterde Ricky Lee.


  Hanscom gooide de beide uitgeknepen citroenpartjes op de bar. Zijn ogen waren rooddoorlopen en hij ademde met hortende, gierende uithalen. Helder citroensap liep uit zijn neusgaten langs zijn mondhoeken omlaag. Hij greep de bierpul, bracht hem naar zijn mond en dronk hem voor een derde leeg. Als gebiologeerd keek Ricky Lee naar zijn op en neer gaande adamsappel.


  Hanscom zette de bierpul neer, rilde een paar keer, knikte toen. Hij keek Ricky Lee aan en glimlachte. Zijn ogen waren niet rood meer.


  ‘Ja, dat zeiden ze al. Je hebt zo verdomd veel last van je neus, dat je er niet eens erg in hebt wat er door je strot naar binnen loopt.’


  ‘U bent gek, meneer Hanscom,’ zei Ricky Lee.


  ‘Reken maar,’ antwoordde Hanscom. ‘Kun je je dikke kont om verwedden. Ken je die nog, Ricky Lee? Dat zeiden we als kinderen altijd. Heb ik je ooit verteld dat ik vroeger dik was?’


  ‘Nee, meneer Hanscom, dat hebt u niet,’ fluisterde Ricky Lee. Hij was er inmiddels van overtuigd dat het nieuws dat meneer Hanscom had gekregen zo verschrikkelijk was dat de man inderdaad gek was geworden... of in elk geval tijdelijk ontoerekeningsvatbaar.


  ‘Ik was echt moddervet. Ik kon niet honkballen, niet basketballen en ik was altijd als eerste de klos bij het tikkertje spelen. Ik struikelde gewoon over mijn eigen pens. Ja, echt moddervet was ik. En er waren van die gasten die het altijd op mij voorzien hadden. Een zekere Reginald Huggins bijvoorbeeld, al noemde iedereen hem dan ook Belch. En Victor Criss. Plus nog een stuk of wat anderen. Maar het brein achter het geheel was een zekere Henry Bowers. Ricky Lee, als er ooit een puur slecht jong op deze aardbodem heeft rondgelopen, dan moet het Henry Bowers geweest zijn, dat verzeker ik je. Ik was niet de enige waar hij het op gemunt had, alleen kon ik niet zo hard lopen als de anderen.’


  Hanscom knoopte zijn overhemd los en deed het open. Ricky Lee boog zich over de bar en zag een grillig gevormd litteken net boven zijn navel. Het was een oud, wit litteken. Iemand had de letter H in ’s mans maag gekerfd, waarschijnlijk lang voordat meneer Hanscom echt een man was gewéést.


  ‘Dat heeft Henry Bowers gedaan. Een jaartje of duizend geleden. Nog een geluk dat hij er zijn hele naam niet ingesneden heeft.’


  ‘Meneer Hanscom...’


  Hanscom pakte de twee overgebleven citroenpartjes, een in elke hand, boog zijn hoofd achterover en herhaalde het neusdruppelritueel. Hij huiverde, legde ze weg en nam twee flinke slokken uit de bierpul. Weer rilde hij, nam nog een slok en greep zich met gesloten ogen aan de bar vast. Even zag hij eruit als iemand die zich in slecht weer staande tracht te houden op een schip. Toen opende hij zijn ogen en glimlachte naar Ricky Lee.


  ‘Dit stormweer rij ik vanavond wel af,’ zei hij.


  ‘Alstublieft, meneer Hanscom, doe dat nou niet nog eens,’ smeekte Ricky Lee zenuwachtig.


  Annie kwam met haar dienblad naar de bar en vroeg om twee Millers. Ricky Lee tapte ze en zette ze voor haar neer. Hij stond te trillen op zijn benen.


  ‘Is meneer Hanscom wel in orde, Ricky Lee?’ vroeg Annie. Ze keek langs Ricky heen naar Hanscom die over de bar leunde en heel zorgvuldig twee citroenpartjes uitzocht.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Volgens mij niet.’


  ‘Dan moet je er niet als Jan Lul bij blijven staan, maar iets doen,’ zei Annie. Net als de meeste vrouwen viel ook zij op Ben Hanscom.


  ‘Ik weet het niet. Mijn vader zei altijd dat als iemand iets wil hebben...’


  ‘Dat kwam omdat jouw vader net zoveel hersens had als een kip,’ zei Annie. ‘Hou daar nou maar over op. Je moet iets doen, Ricky Lee. Hij is bezig zich dood te drinken.’


  Met deze orders gewapend, liep Ricky Lee terug naar de plaats waar Ben Hanscom zat. ‘Meneer Hanscom volgens mij hebt u echt genoeg ge...’


  Hanscom boog zijn hoofd achterover en kneep de citroenschijfjes uit. Deze keer snoof hij het sap werkelijk op alsof het cocaïne was. En hij dronk whisky alsof het water was. Hij keek Ricky Lee plechtig aan. ‘Hoeperdepoep zat op de stoep,’ zei hij en begon te lachen. Er zat hoogstens nog een bodempje whisky in de pul.


  ‘Nu is het écht genoeg,’ zei Ricky Lee en wilde de pul wegnemen.


  Hanscom schoof hem rustig een eindje opzij. ‘Het kwaad is geschied, Ricky Lee,’ zei hij. ‘Het kwaad is geschied, kerel.’


  ‘Meneer Hanscom, alstublieft...’


  ‘O ja, ik heb nog iets voor je kinderen, Ricky Lee. Dat zou ik verdomme bijna vergeten!’


  Hij tastte in een van de zakken van zijn verschoten spijkerjack en Ricky hoorde iets rinkelen.


  ‘Mijn vader is overleden toen ik vier was,’ zei Hanscom. Zijn stem klonk heel normaal, zonder een zweem van een dubbele tong. ‘Het enige wat hij ons naliet waren een hoop schulden en deze. Ik zou graag willen dat je ze aan je jongens geeft, Ricky Lee.’ Hij legde drie wagenwielen op de bar. Drie grote zilveren dollars die lagen te glinsteren in het gedempte licht. Ricky Lee hield zijn adem in.


  ‘Dat is buitengewoon aardig van u, meneer Hanscom, maar dat kan ik niet...’


  ‘Het waren er eigenlijk vier, maar ik heb er destijds een aan Bill de Stotteraar gegeven. Hij heette Bill Denbrough, maar we noemden hem Bill de Stotteraar. Dat zeiden we altijd. Net als: “Daar kun je je dikke kont om verwedden,” weet je wel? Een van de beste vrienden die ik ooit heb gehad. Ik had heus wel een paar vrienden – zelfs dikke jongens hebben vrienden. Bill de Stotteraar is nu schrijver.’


  Ricky Lee hoorde hem nauwelijks. Gefascineerd staarde hij naar de wagenwielen. 1921, 1923 en 1924. God mocht weten wat die dingen inmiddels waard waren. Alleen het gewicht aan zilver al.


  ‘Die kan ik niet aannemen,’ herhaalde hij.


  ‘Maar ik sta erop.’ Meneer Hanscom pakte de pul en dronk hem leeg. Normaalgesproken had hij al lang uitgevloerd moeten zijn, maar hij keek Ricky Lee strak aan. Zijn ogen waren waterig en bloeddoorlopen, maar toch had Ricky Lee met zijn hand op een hele stapel bijbels durven zweren dat Hanscom niet dronken was.


  ‘U maakt me haast bang, meneer Hanscom,’ zei Ricky Lee. Twee jaar eerder was Gresham Arnold, een notoire alcoholist, op zekere avond de zaak binnengekomen met een rol kwartjes in zijn hand en een biljet van twintig dollar in het lint van zijn hoed gestoken. Hij gaf de rol kwartjes aan Annie en zei dat ze ze met vier tegelijk in de jukebox moest gooien. Hij legde het briefje van twintig op de bar en zei tegen Ricky Lee dat hij een rondje voor de hele zaak gaf. Die zuiplap, Gresham Arnold dus, was lang geleden een van de topspelers van een basketbalteam geweest, de Hemingford Rams, dat onder zijn leiding zijn eerste (en waarschijnlijk ook laatste) high-school-kampioenschap had behaald. Dat was in 1961 geweest. Zijn kostje leek gekocht en niets leek een zonnige toekomst in de weg te staan. Maar in zijn eerste jaar op de universiteit had hij alles al verknald en was het slachtoffer geworden van drank, drugs en wilde feesten. Hij kwam naar huis, reed de gele cabriolet die hij voor zijn eindexamen van zijn ouders had gekregen, in de prak en kreeg een baantje als verkoper bij zijn vader die dealer van John Deere was. Vijf jaar verstreken. Zijn vader kon het niet over zich verkrijgen hem te ontslaan en dus verkocht hij de zaak ten slotte maar en verhuisde naar Arizona. Hij was een teleurgesteld man, oud voor zijn tijd en dat allemaal door de onverklaarbare, maar tevens duidelijk onomkeerbare aftakeling van zijn zoon. Voordat zijn vader de zaak verkocht, had Arnold nog wel eens een zwakke poging gedaan om de drank de baas te worden, of toch tenminste de schijn gewekt dat hij dat deed, maar daarna ging het snel bergafwaarts. Hij kon soms gevaarlijk worden, maar die avond was hij zo mak als een lammetje geweest. Het rondje voor de hele zaak kwam er, iedereen bedankte hem hartelijk en Annie bleef kwartjes in de jukebox stoppen en Moe Bandy-liedjes spelen omdat Gresham Arnold gek was op liedjes van die goeie ouwe Moe Bandy. Hij zat aan de bar – op precies dezelfde kruk waar meneer Hanscom nu zat, besefte Ricky Lee met stijgende ongerustheid – dronk een stuk of drie, vier whisky’s met bitter lemon, zong met de jukebox mee en veroorzaakte absoluut geen last. Toen Ricky Lee de zaak sloot, ging hij naar huis en hing zich in een kast aan zijn broekriem op. En zoals Gresham Arnold hem die avond had aangekeken, zo keek Ben Hanscom hem nu aan.


  ‘Maak ik jou een beetje bang, zei je?’ vroeg Hanscom zonder zijn blik van Ricky Lee af te wenden. Hij schoof de bierpul opzij en vouwde zijn handen op de toog, naast de zilveren wagenwielen. ‘Dat is heel goed mogelijk. Maar zo bang als ik kun je nooit zijn, Ricky Lee. Bid God op je blote knieën dat je nooit zo bang wordt als ik nu ben.’


  ‘Maar wat ís er dan?’ vroeg Ricky Lee. ‘Wie weet kan ik...’ Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘Misschien kan ik u helpen.’


  ‘Wat er is?’ Ben Hanscom lachte. ‘Nou, eigenlijk niets bijzonders. Ik werd vanavond opgebeld door een vroeger vriendje van me. Een zekere Mike Hanlon. Ik was hem totaal vergeten, Ricky Lee, maar daar maakte ik me weinig zorgen over. We waren tenslotte nog maar kinderen en kinderen vergeten zo veel, of niet soms? Daar kun je je dikke kont om verwedden. Wat me bang maakte was het feit dat ik al bijna hier was voordat ik me realiseerde dat ik niet alleen Mike vergeten was – ik was álles vergeten. Mijn hele kindertijd.’


  Ricky Lee staarde hem niet-begrijpend aan. Hij had geen idee waar meneer Hanscom het over had, maar dat de man bang was, dat leed geen twijfel. Het was iets dat totaal niet bij Ben Hanscom paste, maar het was wel zo.


  ‘En als ik zeg dat ik het vergeten was, dan bedoel ik totaal vergeten,’ zei hij en tikte zacht met zijn knokkels op de bar om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Heb jij wel eens van een vorm van geheugenverlies gehoord die zo volkomen is dat je zelfs niet besefte dát je daar aan leed?’


  Ricky Lee schudde zijn hoofd.


  ‘Ik ook niet. Maar toen ik in de Cadillac hierheen reed, drong het opeens tot me door. Ik herinnerde me Mike Hanlon, maar dat kwam alleen maar doordat hij me gebeld had. Ik herinnerde me Derry weer, maar alleen omdat hij daarvandaan belde.’


  ‘Derry?’


  ‘Maar dat was dan ook alles. Plotseling drong het tot me door dat ik zelfs niet aan mijn kindertijd had gedacht sinds... ik zou echt niet weten hoe lang dat wel geleden is. En opeens kwam het allemaal weer terug. Wat we met die vierde zilveren dollar hebben gedaan bijvoorbeeld.’


  ‘Wat hebt u daar dan mee gedaan, meneer Hanscom?’


  Hanscom keek op zijn horloge en liet zich plotseling van zijn kruk glijden. Even, heel even wankelde hij. Maar dat was alles. ‘Ik moet de tijd in de gaten houden,’ zei hij. ‘Ik moet vanavond vliegen.’


  Ricky Lee keek hem verschrikt aan, maar Hanscom lachte.


  ‘Nee, niet zelf vliegen. Ik laat me vliegen. United Airlines, Ricky Lee.’


  ‘O.’ De opluchting moest wel duidelijk op zijn gezicht te lezen zijn geweest, maar dat kon hem niet schelen. ‘Waar gaat u heen?’


  Hanscoms shirt stond nog open. Hij keek peinzend naar het grillige, witte litteken op zijn buik en begon zijn hemd dicht te knopen.


  ‘Ik dacht dat ik je dat al verteld had, Ricky Lee. Naar huis. Ik ga naar huis. Geef die wagenwielen aan je kinderen, wil je?’ Hij begon naar de deur te lopen en iets in zijn gang en de manier waarop hij zijn broek optrok, joeg Ricky Lee de stuipen op het lijf. De gelijkenis met wijlen de nauwelijks betreurde Gresham Arnold was zo treffend dat het haast leek of hij een geestverschijning zag.


  ‘Meneer Hanscom!’ riep hij verschrikt uit.


  Hanscom draaide zich om en Ricky Lee deinsde snel terug. Hij stootte met zijn gat tegen de kast achter de bar waardoor het glaswerk even rinkelde. Hij was teruggedeinsd omdat hij er plotseling van overtuigd was dat Ben Hanscom dood was. Jazeker, Ben Hanscom lag ergens dood, in een greppel of in een kamertje of misschien hing hij wel in een kast, met zijn broekriem om zijn nek en de neuzen van zijn dure cowboylaarzen een paar centimeter boven de vloer en dat ding dat hem van de plaats naast de jukebox aanstaarde was een geest. Even, heel even, maar toch lang genoeg om een kille hand om zijn wild kloppend hart te voelen, was hij er van overtuigd dat hij de tafels en stoelen dwars door de man heen kon zien.


  ‘Wat is er, Ricky Lee?’


  ‘L-l-laat maar,’ zei Ricky Lee.


  Ben Hanscom staarde hem aan uit ogen met donkere paarse kringen eronder. Zijn wangen gloeiden van de drank; zijn neus zag er rood en pijnlijk uit.


  ‘Laat maar,’ fluisterde Ricky Lee weer, nauwelijks verstaanbaar, maar hij kon zijn ogen haast niet van dat gezicht afhouden, het gezicht van een man die in zonde is gestorven en nu aan de rokende poort van de hel staat.


  ‘Ik was dik en we waren arm,’ zei Ben Hanscom. ‘Dat herinner ik me nu weer. En ik herinner me ook dat óf een meisje dat Beverly heette óf Bill de Stotteraar mijn leven gered heeft met een zilveren dollar. Ik word doodsbang als ik bedenk wat ik me allemaal nog meer zal herinneren voordat de avond om is, maar dat maakt niet uit, want komen doet het toch. Het zit allemaal als een grote bel in mijn kop en die blijft maar zwellen. Maar ik ga wel, want alles wat ik nu heb en alles wat ik heb bereikt is op de een of andere manier verbonden met wat we toen hebben gedaan en in dit leven moet je nu eenmaal voor alles betalen. Wie weet heeft God ons daarom eerst kinderen gemaakt, laag bij de grond, omdat Hij weet dat je heel wat keren moet vallen en een hoop moet bloeden voordat je je lesje hebt geleerd. Je betaalt voor alles wat je krijgt en pas als je hebt betaald, is het je eigendom... en vroeg of laat komt alles wat van jou is bij je terug.’


  ‘Maar u komt dit weekend toch zeker wel terug?’ vroeg Ricky Lee met droge lippen. Dat was het enige houvast dat hij nog had. ‘Vrijdag of zaterdag bent u er toch zeker weer, net als altijd?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei meneer Hanscom en glimlachte weer op diezelfde afschuwelijke manier. ‘Ik ga deze keer heel wat verder dan Londen, Ricky Lee.’


  ‘Meneer Hanscom...!’


  ‘Geef jij die wagenwielen nou maar aan je kinderen,’ zei hij nogmaals en ging de deur uit, de donkere avond in.


  ‘Wat is dát nou toch in jezusnaam?’ vroeg Annie, maar Ricky Lee gaf geen antwoord. Hij kwam achter de bar vandaan en liep snel naar een van de ramen die op de parkeerplaats uitkeken. Hij zag de lichten van meneer Hanscoms Caddy aangaan en hoorde hoe hij de motor startte. Toen hij het onverharde parkeerterrein afreed, joeg hij een stofwolk op. De rode achterlichten verdwenen in de verte op Highway 63 en het stof verwaaide in de avondwind van Nebraska.


  ‘Hij zuipt een bierpul met whisky op en jij laat hem in zijn wagen stappen en wegrijden,’ zei Annie. ‘Fraaie boel is dat, Ricky Lee.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Hij kan zich wel doodrijden.’


  Vijf minuten geleden had Ricky Lee hetzelfde gedacht, maar toen de achterlichten uit het zicht waren verdwenen, draaide hij zich naar haar om en schudde zijn hoofd.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Hoewel dat misschien nog wel het beste zou zijn. God, wat zag die man er vanavond uit.’


  ‘Wat zei hij nou tegen je?’


  Maar weer schudde hij zijn hoofd. Het warrelde allemaal in zijn kop en hij kon er geen touw meer aan vastknopen. ‘Laat maar zitten. Ik geloof niet dat we meneer Hanscom hier ooit nog terug zullen zien.’


  4


  Eddie Kaspbrak neemt zijn medicijnen in


  


  Er wordt wel eens beweerd dat, als je een Amerikaanse man of vrouw uit de middenklasse zo tegen het eind van het millennium goed wilt leren kennen, je alleen maar in zijn of haar medicijnkastje hoeft te kijken. Maar mijn lieve god, moet je dit nu toch eens zien. Het kastje dat Eddie Kaspbrak openschuift, waarbij hij tegelijkertijd het spiegelbeeld van zijn bleke gezicht en zijn angstige ogen wegschuift, slaat werkelijk alles.


  Op het bovenste plankje staan Anacin, Excedrin, Excedrin P.M., Contac, Gelusil, Tylenol en een grote, blauwglazen pot Vicks. Deze laatste staat daar enigszins dreigend te glanzen in het lamplicht. Verder een fles Vivarin, een fles Serutan (Dat is het omgekeerde van ‘Nature’s’, zoals de radioreclame vroeger, toen Eddie Kaspbrak nog maar een kleuter was, placht te zeggen), en twee flessen Phillips’ Milk of Magnesia – de gewone, die naar vloeibaar krijt smaakt en de nieuwe met pepermuntsmaak, die naar vloeibaar krijt met pepermuntsmaak smaakt. Een grote pot Rolaid maagtabletten staat broederlijk naast een grote pot Tums maagtabletten. Naast de Tums staat een grote pot Di-Gel tabletten met sinaasappelsmaak. Het zijn net drie spaarpotten, maar dan gevuld met pillen in plaats van dubbeltjes.


  Op de tweede plank staan de vitamines: vitamine E, vitamine C in tabletvorm en C als rozebottelsiroop. Gewone vitamine B, B-complex en B-12. Verder vinden we daar L-Lysine waarvan wordt beweerd dat het huidproblemen niet slechts voorkomt maar ook geneest, lecithine die moet voorkomen dat er zich te veel cholesterol rond de tikker vormt. IJzer, staal en levertraan ontbreken natuurlijk ook niet en de Multivitaminen – een dragee per dag – Totaalvitaminen – een na elke maaltijd – en Totaal Forte – een capsule per dag als de r in de maand is – al evenmin. Voor alle zekerheid staat er boven op het kastje dan ook nog een reusachtige pot met Geritol-capsules.


  Op de derde plank van Eddies medicijnkast vinden we de oude, vertrouwde middelen: Dulcolax en Carters leverpilletjes. Die moeten er voor zorgen dat Eddies stoelgang lekker gladjes verloopt. Onmiddellijk hiernaast zien we dan de Norit, de Alunozal en de Pepto-Bismol, ingeval het allemaal weer iets té glad verloopt. Zelfs de wonderolie ontbreekt hier niet. En uiteraard de hoestdrankjes, de neusdruppels en de Coldrex. Een doosje zuigtabletten voor het geval Eddie pijn in zijn keel krijgt en een kwartet gorgeldrankjes en mondspoelingen: Chloraseptic, Cepacol, Cepestat – spray – en natuurlijk die goeie oude Listerine, vaak geïmiteerd, maar nooit geevenaard. Visine en Murine voor de ogen. Cortaid en Neosporine-zalf voor de huid (voor het geval de L-Lysine toch niet aan de verwachtingen blijkt te voldoen), een tube DDD-zalf en een fles DDD-lotion (want Eddie heeft liever wat minder centen dan wat meer puistjes) en wat tetracycline capsules.


  Helemaal in de hoek staan drie flessen koolteershampoo enigszins samenzweerderig bij elkaar.


  Op de onderste plank ligt niet veel, maar wát er ligt, is dan ook niet mis – daar zou je goed high van kunnen worden. Valium, librium en aanverwante heerlijkheden. Nog een doosje keeltabletten, alleen zitten er geen keeltabletten in: er zitten zes Quaaludes in. Eddie Kaspbrak is graag op alles voorbereid.


  Hij was met een blauwe weekendtas de badkamer binnengekomen. Hij zette de tas op de wasbak, ritste hem open en begon met bevende handen die hele overvloed aan flesjes, potten, tubes, doosjes en sprayflesjes in de tas te gooien. Onder normale omstandigheden zou hij dat heel voorzichtig en nauwkeurig hebben gedaan, maar daarvoor ontbrak hem nu de tijd. Voor Eddie waren er maar twee mogelijkheden: niet nadenken en gewoon doorgaan, of wel nadenken en sterven van angst.


  ‘Eddie?’ riep Myra van beneden. ‘Eddie, wat dooooeeee je toch?’


  Eddie gooide het doosje met de Quaaludes in de tas. Het medicijnkastje was inmiddels vrijwel leeg, op de paar geneesmiddelen van Myra na. Even aarzelde hij maar toen veegde hij die voor alle zekerheid ook maar in de tas. Als ze ze nodig had, moest ze maar nieuwe kopen.


  ‘Eddie?’ klonk het nu halverwege de trap.


  Eddie ritste de tas dicht en ging de badkamer uit. Hij was een tengere man met een schuchter konijnengezicht. Veel haar had hij niet meer en het weinige dat hij nog had groeide in vreemde, peper- en-zoutkleurige plukken. De tas was zo zwaar dat hij helemaal scheef liep.


  Een uitzonderlijk grote vrouw kwam traag de trap op. Eddie hoorde de treden kraken onder haar enorme gewicht.


  ‘Wat doooeee je nou toch!’


  Eddie had werkelijk geen psychiater nodig om te beseffen dat hij in zekere zin met zijn moeder was getrouwd. Myra Kaspbrak was enorm. Toen Eddie vijf jaar geleden met haar trouwde, was ze alleen maar fors geweest, maar soms dacht hij wel eens dat hij in zijn onderbewustzijn had geweten hoeveel forser ze nog zou worden; en zijn moeder was een kolossale vrouw geweest. Zoals Myra nu de trap opkwam, leek ze zo mogelijk nog reusachtiger dan anders. Ze droeg een witte nachtpon die vervaarlijk om haar borsten en heupen spande. Haar gezicht zag er zonder opmaak bleek en glimmend uit. Ze keek erg angstig.


  ‘Ik moet een poosje weg,’ zei Eddie.


  ‘Hoe bedoel je: een poosje weg? Wat was dat daarnet voor telefoontje?’


  ‘Dat was niets,’ zei hij en liep haastig de gang door, naar de grote klerenkast. Hij zette de weekendtas neer, deed de deuren van de kast open en schoof het zestal zwarte kostuums dat daar als een soort donderwolk tussen de andere, lichter gekleurde kleding hing opzij. Tijdens zijn werk droeg hij altijd een zwart kostuum. Hij boog zich voorover, met zijn hoofd in de kast die naar wol en mottenballen rook, en haalde een koffer tevoorschijn. Hij deed hem open en begon er lukraak kleren in te gooien.


  Haar enorme schaduw viel over hem heen.


  ‘Wat is er aan de hand, Eddie? Waar ga je heen? Zeg op!’


  ‘Dat kan ik je niet zeggen.’


  Ze keek besluiteloos naar hem, overwoog om hem eenvoudigweg in de kast te stoppen, de deuren dicht te doen en er met haar rug tegenaan te leunen tot hij weer bij zinnen zou zijn, maar ze kon er niet toe komen. Het zou overigens vrij eenvoudig zijn geweest, want ze was bijna een kop groter en honderd pond zwaarder dan Eddie. Ze had geen idee wat ze moest doen of zeggen want dit was helemaal niets voor Eddie. Als ze de huiskamer binnen zou zijn gekomen en ze had hun nieuwe grootbeeldtelevisie tegen het plafond zien zweven, zou ze er ongeveer net zoveel van hebben begrepen als van Eddies gedrag nu.


  ‘Maar je kunt immers helemaal niet weg,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Je hebt beloofd Al Pacino om een handtekening voor me te vragen.’ Mijn god, wat een vreemde redenering, maar onder de gegeven omstandigheden was het beter dan helemaal niets te zeggen.


  ‘Die kun je dan mooi zelf vragen,’ zei Eddie. ‘Jij zult hem moeten rijden.’


  Nog meer ellende. Het duizelde haar en ze gaf een gilletje van schrik. ‘Maar dat kan ik... Ik bedoel, heb nog nooit...’


  ‘Je zult wel moeten,’ zei hij en bekeek zijn schoenen. ‘Er is niemand anders.’


  ‘Maar mijn uniformen passen me niet meer! Die zitten me veel te strak in de buste!’


  ‘Dan vraag je Delores maar of ze er een voor je ruimer maakt,’ zei hij onverbiddelijk. Hij gooide twee paar schoenen terug in de kast, zocht en vond een lege schoenendoos en stopte daar een derde paar in. Het was een prima paar zwarte schoenen, maar net iets te veel versleten om voor je werk te dragen. Als het je brood was om rijke mensen – en vaak nog beróémde rijke mensen ook – in New York rond te rijden, moest alles tot in de puntjes verzorgd zijn. Deze schoenen voldeden daar niet meer aan... maar voor waar hij heen ging, waren ze goed genoeg. En ook voor wat hij daar moest doen. Misschien zou Richie Tozier...


  Het werd hem zwart voor de ogen en hij kreeg het benauwd. Nu pas drong het tot hem door dat hij die hele smerige apotheek had ingepakt, maar dat hij het voornaamste, zijn inhalator, beneden op de stereo-installatie had laten staan.


  Hij deed de koffer met een klap dicht en sloot hem af. Hij draaide zich om en keek Myra aan, die midden in de gang stond met een hand tegen haar korte dikke hals alsof zij het was die astma had en niet hij. Ze keek hem zo bang en verschrikt aan, dat hij medelijden met haar zou hebben gekregen, ware het niet dat hij zelf al zo vreselijk bang was.


  ‘Wat is er toch gebeurd, Eddie? Wie was dat aan de telefoon? Zit je in de problemen? Dat is het, hè? Maar wát dan, Eddie, wat voor problemen?’


  Met zijn weekendtas in de ene en zijn koffer in de andere hand en daardoor min of meer in evenwicht, liep hij op haar toe. Ze ging voor hem staan en even leek het erop of ze hem er niet door zou laten, maar toen hij bijna met zijn gezicht tegen haar enorme borsten liep, ging ze angstig opzij. Toen hij zonder ook zelfs maar de pas in te houden langs haar heen liep, barstte ze in snikken uit.


  ‘Ik kan Al Pacino immers niet rijden!’ balkte ze. ‘Ik rij vast tegen een lantaarnpaal of zoiets aan. Heus, Eddie, dat gebeurt! Ik ben bááááng!’


  Hij wierp een blik op de klok op het tafeltje bij de trap. Twintig over negen. De neuzelende stem van de man van Delta had hem gezegd dat hij de laatste vlucht naar het noorden, naar Maine, inmiddels al had gemist, want die vertrok om vijf voor halfnegen van LaGuardia. Daarop had hij de spoorwegen gebeld en vernomen dat er om halftwaalf nog een trein vanaf het Penn Station naar Boston vertrok. Dan zou hij op South Station uitstappen en een taxi nemen naar het kantoor van Cape Cod Limousine in Arlington Street. Door de jaren heen was de samenwerking tussen Cape Cod en Eddies zaak, Royal Crest, uitstekend geweest en een telefoontje met Butch Carrington in Boston was dan ook voldoende om zijn vervoersprobleem naar het noorden op te lossen – Butch zou zorgen dat er een volgetankte Cadillac voor hem klaar stond. Hij zou dus in stijl reizen en nu eens zonder een irritante klant achterin die met een dikke sigaar de atmosfeer verpestte en aan Eddie vroeg waar hij een goed bordeel of een paar gram coke of allebei kon vinden.


  In stijl, dacht hij. Zo mocht je dat wel zeggen. Alleen een lijkwagen was nog stijlvoller. Maar maak je geen zorgen, Eddie, want daar kom je waarschijnlijk in terug. Als er tenminste nog genoeg van je over is om in een kist te stoppen.


  ‘Eddie?’


  Twintig over negen. Nog volop tijd om met haar te praten en een beetje aardig te zijn. Alleen jammer dat het niet toevallig haar kaartavondje was geweest, want dan had hij er gewoon vandoor kunnen gaan na een briefje op de deur van de koelkast te hebben achtergelaten. (Daar liet hij altijd zijn briefjes achter omdat ze ze daar zonder mankeren zou vinden.) Het zou geen elegant vertrek zijn geweest, maar dit was nog erger. Dit was net als toen hij bij zijn moeder wegging en dat was zo moeilijk geweest dat hij het drie keer over had moeten doen.


  Thuis is de plaats waar je hart is, dacht Eddie zonder aanleiding. Dat geloof ik echt. Was het Bobby Frost niet geweest die eens had gezegd dat thuis de plaats was waar ze je, als je op de stoep stond, wel binnen moesten laten? Helaas was het tevens de plaats waar ze je, als je eenmaal binnen was, niet meer weg wilden laten gaan.


  Hijgend, doodsbang bleef hij boven aan de trap staan, zijn adem piepend en fluitend door zijn keelgat dat inmiddels ongeveer net zo wijd als een rietje moest zijn, en keek naar zijn huilende vrouw.


  ‘Kom mee naar beneden, dan zal ik je zoveel vertellen als ik kan,’ zei hij.


  Eddie zette zijn koffer met kleren en zijn tas met medicijnen bij de voordeur. Opeens herinnerde hij zich nog iets... of liever: de geest van wijlen zijn moeder herinnerde zich iets en waarschuwde hem, zoals ze dat al jaren regelmatig deed.


  Je weet toch dat je kouvat als je natte voeten krijgt. Jij bent nu eenmaal anders dan andere mensen, Eddie. Jij hebt een heel zwak gestel. Je moet erg voorzichtig zijn en daarom moet je als het regent altijd overschoenen dragen.


  En het regende veel in Derry.


  Hij haalde zijn overschoenen uit de kast in de hal en deed ze in zijn koffer.


  Goed zo, Eddie.


  Hij had met Myra televisie zitten kijken, toen het gelazer begon. Hij ging de zitkamer binnen en liet het scherm van de reusachtige MuralVision tv zakken. Dat ding was zo groot dat Freeman McNeil op zondagmiddag wel een buitenaards wezen leek. Hij belde om een taxi. Kon wel een kwartiertje duren, werd hem gezegd. Geen probleem, zei Eddie.


  Hij legde neer en greep zijn inhalator die boven op hun dure Sony cd-speler stond. Vijftienhonderd piek heb ik voor dat ding neergeteld, zodat Myra maar geen gouden noot van Barry Manilow of haar ‘Supreme’s Greatest Hits’ hoeft te missen, bedacht hij en schaamde zich onmiddellijk over die gedachte. Dat was niet eerlijk en dat wist hij heel goed. Myra zou net zo gelukkig zijn geweest met haar oude, krassende 45-toeren-plaatjes als met die nieuwe cd’s, net zo goed als ze met liefde en plezier in hun vierkamerwoning in Queens had willen blijven tot ze beiden oud en grijs zouden zijn geweest (en eerlijk gezegd was Eddie degene die al aardig begon te grijzen). Hij had die dure geluidsinstallatie om dezelfde reden gekocht als deze natuurstenen bungalow op Long Island, dat grote huis waarin ze soms een beetje verloren met zijn tweetjes ronddoolden: gewoon omdat hij het kon betalen en omdat hij hoopte daarmee de zachte, vaak verbijsterde, maar altijd onverbiddelijke stem van zijn moeder tot zwijgen te brengen. Ik heb het gemaakt, ma! Zie je nou wel? Ik heb het gemaakt! Zou je nu dan in jezusnaam alsjeblieft een poosje je bek dicht willen houden?


  Eddie stopte de inhalator in zijn mond en haalde als iemand die zelfmoord pleegt de trekker over. Een wolk akelige dropsmaak drong zijn keel binnen en hij inhaleerde diep. Hij voelde hoe zijn luchtpijp zich verwijdde en de beklemming op zijn borst verminderde ook. En onverwacht hoorde hij stemmen in zijn hoofd, een gesprek tussen schimmen.


  Hebt u mijn briefje niet gekregen?


  Jawel, mevrouw Kaspbrak, maar...


  Dan kunt u blijkbaar niet lezen, coach Black, en daarom zal ik het u dan nog maar eens vertellen. Luistert u?


  Mevrouw Kaspbrak...


  Mooi zo, daar gaan we dus en luistert u goed. Mijn Eddie kan niet aan gymnastiek meedoen. Ik herhaal: hij kan NIET meedoen met lichamelijke opvoeding. Eddie is heel zwak en als hij moet hardlopen... of springen...


  Mevrouw Kaspbrak, ik heb Eddies keuringsrapport in mijn bureaula liggen. Iedereen wordt gekeurd. Dat is bij de wet op het onderwijs geregeld. In dat rapport staat dat Eddie een beetje klein voor zijn leeftijd is, maar dat hij overigens kerngezond is. Ten overvloede heb ik uw huisarts nog maar even gebeld en die bevestigde dat...


  Wilt u beweren dat ik lieg, coach Black? Is dat het soms? Nou, luistert u dan maar even! Eddie staat hier naast me! Hoort u hoe hij hijgt? HOORT u dat?


  Mam... toe nou... ik voel me...


  Eddie, je weet wel beter. Wat heb ik je nu altijd verteld? Val me niet in de rede.


  Ik hoor hem, mevrouw Kaspbrak, maar...


  Mooi zo! U hoort hem dus. Ik was al bang dat u doof was. Hij maakt een geluid als een oude truck die tegen een helling op moet. Als dat geen astma is...


  Mam, toe nou...


  Hou je mond, Eddie. Val me nu niet wéér in de rede. Als dat geen astma is, coach Black, dan ben ik koningin Elizabeth!


  Mevrouw Kaspbrak, Eddie heeft het volgens mij best naar zijn zin op gymnastiek. Hij is gek op spelletjes en hij kan aardig hardlopen. Tijdens mijn gesprek met dr. Baynes viel de term ‘psychosomatisch’. Hebt u zich wel eens afgevraagd of...


  ... of mijn zoon soms gestoord is? Wilde u dat zeggen? WILT U BEWEREN DAT MIJN ZOON GESTOORD IS???


  Nee, dat niet, maar...


  Hij is zwak.


  Mevrouw Kaspbrak...


  Mijn zoon is erg zwak.


  Mevrouw Kaspbrak, dr. Baynes heeft bevestigd dat hem...


  ‘... lichamelijk niets mankeert,’ vulde Eddie aan. De herinnering aan deze vernederende gebeurtenis – zijn moeder die daar in de gymzaal van de Openbare Lagere School van Derry tegen coach Black tekeerging terwijl hij hijgend en ineengekrompen naast haar stond en de andere kinderen bij elkaar gedromd rond de basket toekeken – was hem voor het eerst in vele jaren weer voor de geest gekomen. En het was niet de enige herinnering die Mike Hanlons telefoontje had losgemaakt. Hij voelde er nog heel wat in zijn binnenste worstelen, als koopjesjagers die zich verdrongen voor de deur van een warenhuis. Het zou niet lang meer duren of de deur zou bezwijken waarna ze naar binnen zouden stromen. Daar was hij vast van overtuigd. En wat zou er dan in de uitverkoop blijken te zijn? Zijn verstand soms? Wie weet. Halve prijs. Rook- en waterschade. Alles moet weg.


  ‘Lichamelijk mankeert hem niets,’ herhaalde hij, haalde een keer diep adem en stak de inhalator in zijn zak.


  ‘Eddie,’ zei Myra, ‘vertel me nou alsjeblieft wat er aan de hand is!’


  Er liepen tranen over haar bolle wangen. Haar mollige handen waren net twee roze, kale diertjes die met elkaar aan het spelen waren. Voor hij met Myra getrouwd was, had hij de foto die ze hem had gegeven eens naast die van zijn moeder gezet. Die was op vierenzestigjarige leeftijd aan een hartaanval overleden. Ze woog toen honderdtachtig kilo – honderddrieëntachtig om precies te zijn. Het was gewoon monsterachtig geweest – een lichaam dat louter leek te bestaan uit tieten, een kont, een buik en een pafferig gezicht met een eeuwig wanhopige uitdrukking erop. Maar die foto was twee jaar voor zijn geboorte genomen (Je was een heel zwakke baby, fluisterde de geest van zijn moeder. We hebben vaak gedacht dat je het niet zou redden...). Dat was in 1944 geweest, toen zijn moeder met haar negentig kilo nog relatief slank was.


  Achteraf leek het hem waarschijnlijk dat hij die foto’s naast elkaar had gezet als een soort laatste poging zichzelf ervan te weerhouden psychologische incest te plegen. Hij keek van zijn moeder naar Myra en van Myra weer naar zijn moeder.


  Ze hadden zusters kunnen zijn, zo treffend was de gelijkenis.


  Eddie had naar die twee foto’s gekeken en zichzelf voorgehouden dat hij een dergelijke dwaasheid niet moest begaan. Hij wist dat er op het werk al de draak gestoken werd met Jan Sprot en zijn dikke vrouw, maar ze wisten nog niet half hoe het werkelijk was. De grappen en bedekte spot deerden hem niet, maar wilde hij nu werkelijk voor clown spelen in een dergelijk Freudiaans circus? Nee, dat wilde hij niet. Hij zou het uitmaken met Myra. Hij zou zich op een nette manier van haar ontdoen, want ze was werkelijk een lieve meid en zij had nog minder ervaring met mannen dan hij met vrouwen. Als ze dan eenmaal zachtjes uit zijn leven verdwenen was, kon hij misschien eindelijk tennislessen gaan nemen waar hij al zo lang aan gedacht had


  (Eddie lijkt het op gymnastiek best naar zijn zin te hebben)


  of lid worden van de zwemclub die het bad in het U.N. Plaza Hotel gebruikte


  (Eddie doet graag overal aan mee)


  om nog maar niet te spreken van de sportschool die kortgeleden op Third Avenue, tegenover de garage was geopend...


  (Eddie kan aardig hardlopen hij kan aardig hardlopen als u niet in de buurt bent aardig hardlopen als er niemand is die hem telkens weer vertelt dat hij erg zwak is en ik kan aan zijn gezicht zien mevrouw Kaspbrak dat hij zelfs nu met zijn negen jaren al weet dat hij zichzelf geen groter plezier zou kunnen doen dan heel hard van u weg te lopen mevrouw Kaspbrak laat hem toch LOPEN)


  Maar uiteindelijk was hij toch met Myra getrouwd. Macht der gewoonte, waarschijnlijk. Thuis was de plek waar ze je, als je er naartoe moest gaan, vastketenden. De geest van zijn moeder had hij misschien nog wel de baas gekund. Het zou niet makkelijk zijn geweest, maar die had hij desnoods nog wel klein gekregen. Nee, het was Myra die de schaal ten slotte had doen doorslaan en hem van zijn vrijheid beroofd. Myra had hem bedolven onder haar goede zorgen, had hem vastgenageld met haar toewijding en hem geketend met haar liefde. Net als zijn moeder had ook Myra dat noodlottige inzicht in zijn karakter gekregen: Eddie was zo kwetsbaar omdat hij zo nu en dan vermoedde dat hij juist helemaal niet kwetsbaar was; Eddie moest tegen zichzelf en zijn eigen roekeloosheid in bescherming worden genomen.


  Bij regenachtig weer haalde Myra ’s morgens zijn overschoenen uit de plastic zak in de kast en zette ze onder de kapstok, naast de deur. Naast zijn bordje met volkoren crackers zonder boter stond ’s morgens een schaaltje met wat de argeloze toeschouwer aanvankelijk misschien voor een veelkleurig kinderontbijt zou hebben aangezien, maar dat bij nadere beschouwing een heel spectrum aan vitaminen bleek te zijn (dezelfde die Eddie nu in zijn tas had).


  Myra wist, net als vroeger zijn moeder, precies hoe hij in elkaar stak en hij had geen enkele kans op ontsnappen gehad. Voordat hij getrouwd was, was hij drie keer het huis uitgegaan en even zovele keren ook weer teruggekomen. Vier jaar nadat zijn moeder in het halletje van haar flat in Queens was overleden, waarbij ze de voordeur met haar enorme lichaam zo volledig blokkeerde dat de ziekenbroeders (die door de benedenburen waren gewaarschuwd toen ze de daverende klap hoorden en begrepen dat mevrouw Kaspbrak voor de laatste keer was neergegaan) de deur tussen de keuken en het trappenhuis moesten forceren, was hij voor de vierde en laatste keer naar huis teruggekeerd. Dat wil zeggen: hij geloofde toen dat het de laatste keer was – Naar huis, naar huis, met Myra voor de buis. Myra het vette varken. Ze was inderdaad een vet varken, maar wel een lief varken en hij hield van haar en hij had werkelijk geen enkele kans gehad. Ze had hem naar zich toe getrokken met haar hypnotiserende slangenblik van begrip.


  Eindelijk weer thuis. Voorgoed, had hij toen gedacht.


  Maar wie weet heb ik me toen wel vergist, dacht hij. Misschien is dit mijn thuis helemaal niet. Wie weet is de plaats waar ik vanavond naartoe moet, mijn thuis wel. Thuis is de plek waar je, als je erheen gaat, ten slotte dan toch oog in oog komt te staan met het ding in het donker.


  Hij huiverde, alsof hij zonder overschoenen in de regen had gelopen en een gemene kou had gevat.


  ‘Eddie, zég dan toch wat!’


  Ze begon weer te huilen. Tranen waren, net als vroeger bij zijn moeder, haar laatste verdediging. Het milde wapen dat verlamt, dat met vriendelijkheid en tederheid een noodlottig gat in je harnas maakt.


  Niet dat zijn harnas veel voorstelde. Een harnas paste nu eenmaal niet bij hem.


  Voor zijn moeder waren tranen echter veel meer een wapen dan een verdedigingsmiddel geweest. Myra had nog maar zelden naar dit wapen gegrepen, maar nu deed ze het dan toch en... niet zonder succes.


  Dat mocht hij niet toelaten. Anders was de kans groot dat hij er over zou gaan denken hoe het zou zijn om straks helemaal alleen in die trein te zitten die door de nacht naar Boston raasde, zijn koffer in het rek boven hem, zijn tas met wondermiddeltjes op de vloer tussen zijn voeten en de angst als een ranzige mosterdpleister op zijn borst drukkend. Dan zou hij zich maar al te gemakkelijk door Myra mee naar boven laten nemen en zich daar met aspirines en een alcoholmassage door haar laten beminnen. Daarna zou ze hem in bed stoppen en zouden ze elkaar misschien – maar misschien ook niet – op een andere manier beminnen.


  Maar hij had het beloofd. Beloofd.


  ‘Myra, luister nu eens even,’ zei hij op koele en opzettelijk zakelijke toon.


  Ze keek hem met grote, blote, verschrikte ogen aan.


  Eigenlijk was hij van plan geweest haar nu, voorzover dat mogelijk was, uit te leggen dat Mike Hanlon hem gebeld had en gezegd dat het opnieuw was begonnen en dat de anderen waarschijnlijk ook allemaal zouden komen.


  Maar wat hij werkelijk zei, klonk veel normaler.


  ‘Ga morgenochtend direct naar kantoor en zeg tegen Phil dat ik plotseling weg moest en dat jij Pacino zult rijden...’


  ‘Eddie, dat dúrf ik niet!’ jammerde ze. ‘Zo’n beroemde stér! Als ik verkeerd rij, begint hij vast te schélden, dat doen ze allemaal, als je verkeerd rijdt, beginnen ze te tieren... en... en dan begin ik te huilen... en dan krijgen we misschien een aanrijding... we krijgen vast en zeker een ongeluk... Eddie... Eddie... je moet écht thuisblijven...’


  ‘Hou nou in godsnaam je mónd eens even!’


  Gekwetst door zijn toon, deinsde ze terug. Eddie omklemde zijn inhalator, maar gebruikte hem niet. Dat zou ze als zwakheid zien en onmiddellijk tegen hem gebruiken. Lieve Heer, als U daar bent, geloof me dan als ik U zeg dat ik Myra niet wil kwetsen. Ik wil haar geen pijn doen, echt niet. Maar ik heb het beloofd. We hebben het allemaal beloofd. We hebben een bloedeed gezworen. God, alstublieft, help me, want ik moet dit echt doen...


  ‘Ik vind het vreselijk als je tegen me schreeuwt, Eddie,’ fluisterde ze.


  ‘En ik vind het vreselijk als ik daartoe gedwongen word, Myra,’ zei hij en ze kreunde. Leuk hoor, Eddie. Nou heb je haar alweer pijn gedaan. Waarom laat je haar niet gewoon even alle hoeken van de kamer zien? Dat zou waarschijnlijk minder hard aangekomen zijn. En in elk geval vlugger.


  Opeens – waarschijnlijk door de gedachte iemand te slaan – zag hij het gezicht van Henry Bowers voor zich. Het was voor het eerst sinds vele jaren dat Henry Bowers hem in gedachten kwam en hij werd er bepaald niet rustiger van. Integendeel.


  Even sloot hij zijn ogen en toen hij ze weer opende, zei hij tegen Myra: ‘Je rijdt vast niet verkeerd en hij zal je heus niet uitschelden. Meneer Pacino is een heel aardige, begrijpende man.’ Hij had Pacino nog nooit gereden, maar durfde die uitspraak te doen in de wetenschap dat er grote kans was dat hij gelijk had. Er werd vaak beweerd dat beroemdheden over het algemeen rotzakken waren, maar Eddie had er genoeg gereden om te weten dat dat meestal niet het geval was.


  Uiteraard waren er ook uitzonderingen op die regel – en meestal waren die uitzonderingen dan ook uitgesproken ellendelingen. Ter wille van Myra hoopte hij vurig dat Pacino daar niet bij hoorde.


  ‘Echt waar?’ vroeg ze gedwee.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Demetrios heeft hem een keer of drie gereden toen hij nog bij Manhattan Limousine werkte,’ loog Eddie vlot. ‘Volgens hem geeft meneer Pacino altijd minstens vijftig dollar fooi.’


  ‘Wat kan mij dat schelen. Wat mij betreft geeft hij vijftig cent fooi, als hij maar niet tegen me schreeuwt.’


  ‘Myra, het is echt een fluitje van een cent. Je haalt hem morgenavond om zeven uur bij het Saint Regis hotel op en rijdt hem naar het ABC-gebouw. Ze gaan het laatste bedrijf van dat stuk waarin hij speelt opnemen – American Buffalo heet het geloof ik. Om een uur of elf breng je hem terug naar het Saint Regis. Daarna ga je naar de garage, zet de wagen weg en tekent het groene formulier.’


  ‘En meer niet?’


  ‘Meer niet. Een kind kan de was doen, Marty.’


  Gewoonlijk begon ze te giechelen als hij haar bij haar koosnaampje noemde, maar nu keek ze hem alleen maar met een kinderlijke blik aan.


  ‘En als hij nu eens niet naar zijn hotel terug wil, maar ergens wil gaan dineren? Of iets drinken? Of gaan dansen?’


  ‘Dat denk ik niet, maar mocht het zo zijn, dan breng je hem daar waar hij heen wil. Mocht het er naar uitzien dat hij het echt laat gaat maken, dan kun je zo rond middernacht Phil Thomson via de mobilofoon oproepen. Tegen die tijd heeft hij vast wel iemand om je af te lossen. Als ik een andere chauffeur had gehad, zou ik je hier nooit mee hebben opgescheept, maar ik heb twee zieken, Demetrios is met vakantie en de anderen zijn allemaal bezet. Om één uur lig je lekker in je bedje, Marty – één uur, vast niet later, dat garnaal-deer ik je.’


  Om garnaal-deer kon ze ook al niet lachen.


  Hij kuchte, boog zich voorover en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Ogenblikkelijk fluisterde zijn spookmoeder: Niet zo in elkaar gedoken zitten, Eddie. Dat is slecht voor je rug en je longen komen in de knel. Je weet dat je heel zwakke longen hebt.


  Zonder te beseffen waarom, ging hij rechtop zitten.


  ‘Nou, als het dan maar bij deze ene keer blijft,’ zei ze op klagende toon. ‘Ik ben de laatste twee jaar zo verschrikkelijk dik geworden en mijn uniformen staan me echt vréselijk.’


  ‘Alleen morgen maar, dat zweer ik.’


  ‘Wie was dat nu eigenlijk, die je zopas belde, Eddie?’


  Alsof het afgesproken werk was gleed het licht van koplampen over de muur en er werd op een claxon gedrukt: zijn taxi was er. Hij zuchtte van opluchting. Ze hadden een kwartier lang over Al Pacino gepraat in plaats van over Derry, Mike Hanlon en Henry Bowers en dat was maar beter ook. Beter voor Myra en beter voor hemzelf. Hij wilde niet over die dingen denken of praten tenzij het niet anders kon.


  ‘Mijn taxi,’ zei Eddie en stond op.


  Ze kwam zo snel overeind dat ze over de zoom van haar nachtpon struikelde en voorover dreigde te vallen. Eddie kon haar nog net opvangen, maar even leek het erop dat het toch nog mis zou gaan want ze was ruim vijftig kilo zwaarder dan hij.


  En ze begon weer te snotteren.


  ‘Je móét het me vertellen, Eddie.’


  ‘Geen tijd meer,’ zei hij.


  ‘Je hebt nog nooit geheimen voor me gehad,’ snikte ze.


  ‘Die heb ik nóg niet. Niet echt, tenminste. Ik herinner het me zelf nauwelijks. Dat wil zeggen, nog niet. Die man die me belde, is een oude vriend van me. Hij...’


  ‘Je wordt ziek,’ jammerde ze en liep hem achterna naar de voordeur. ‘Vast en zeker. Laat me dan alsjeblieft met je meegaan, Eddie, dan kan ik voor je zorgen. Pacino neemt maar een taxi of zoiets. Daar zal hij heus niets van krijgen. Goed?’ Haar stem werd steeds luider en heftiger en tot Eddies ontsteltenis begon ze meer en meer op zijn moeder te lijken, zijn moeder zoals ze er in de laatste maanden voor haar dood had uitgezien: oud en dik en dwaas. ‘Ik kan je schouders masseren en ik zorg dat je je medicijnen inneemt... Ik... ik zal je helpen... Ik zal echt mijn mond dichthouden, maar jij kunt alles zeggen wat je wilt. O, Eddie... Eddie, ga alsjeblieft niet weg! Eddie! Alsjeblieeeft!’ Hij was al in de hal en liep met grote passen naar de deur, met gebogen hoofd, als iemand die een storm trotseert. Hij kreeg het weer benauwd en hijgde. Toen hij zijn koffer en tas oppakte, leken die wel vijftig kilo per stuk te wegen. Hij voelde haar mollige roze handen die even hulpeloos als krachteloos aan hem trokken, die hem betastten, voelde hoe ze hem met haar tranen en haar bezorgdheid probeerde te verleiden en tegen te houden.


  Ik red het niet! dacht hij wanhopig. Sinds zijn kinderjaren was de astma nooit meer zo erg geweest. Hij wilde de deurknop grijpen, maar die leek zich van hem terug te trekken, de duistere ruimte in.


  ‘Als je blijft, bak ik een taart voor je,’ wauwelde ze. ‘Ik maak popcorn... en morgen krijg je kalkoen... voor het ontbijt, als je dat graag wilt... ik ga er nu direct aan beginnen... met een lekker sausje... Eddie, alsjeblieft, ik ben bang. Je hebt me doodsbang gemaakt!’


  Ze greep hem in zijn kraag als een potige politieagent die een verdacht figuur het vluchten wil beletten en trok hem achteruit. Maar Eddie zette door en juist toen hij aan het eind van zijn krachten was, voelde hij haar greep verslappen.


  Ze jammerde nog een keer.


  Zijn vingers omsloten de heerlijk koele deurknop en hij trok de deur open. Hij zag een blokbandtaxi staan, als een afgezant uit het rijk van de normale mensen. Het was een koele, heldere avond met een mooie, rustige sterrenhemel.


  Hijgend en piepend draaide hij zich naar Myra om. ‘Je moet goed begrijpen dat ik dit niet voor mijn plezier doe,’ zei hij. ‘Als ik een keus had, bleef ik thuis. Begrijp dat toch, Marty. Ik moet weg, maar ik kom immers terug.’


  Het klonk hem zelf als een leugen in de oren.


  ‘Wanneer?’


  ‘Over een week, tien dagen misschien. Zeker niet langer.’


  ‘Een week!’ krijste ze en sloeg haar handen voor haar boezem als een diva in een slechte opera. ‘Een week! Tien dagen! Eddie, alsjeblieft! Alsjebliee...’


  ‘Marty, hou op. Hou onmiddellijk op!’


  En wonder boven wonder deed ze dat. Ze hield haar mond en keek hem met grote, betraande ogen aan, niet kwaad, alleen maar doodsbang, en niet alleen voor hem, maar ook voor zichzelf. En voor het eerst in al die jaren sinds hij haar kende, kreeg hij het gevoel dat hij veilig van haar kon houden. Had dat soms met zijn vertrek te maken? Hij vermoedde van wel. Nee, dat vermoedde kon hij gevoeglijk weglaten. Hij wíst dat het ermee te maken had. Hij voelde zich nu al anders.


  Het zou wel goed zijn zo. Was dit wat hij wilde? Dat hij eindelijk tot de conclusie was gekomen dat hij veilig van haar kon houden? Al zag ze er dan ook uit als zijn moeder toen ze jonger was, al at ze dan ook koekjes terwijl ze in bed naar de televisie keek en kwamen de kruimels altijd op zijn helft terecht, al was ze dan ook niet zo erg bij de tijd en had ze begrip voor zijn medicijnkast vol met pillen en poeders omdat ze haar eigen medicijnen in de koelkast bewaarde?


  Of was er meer?


  Was het soms mogelijk dat...


  Hij had veel mogelijkheden overwogen tijdens zijn zonderlinge, vreemd verweven leven als zoon, minnaar en echtgenoot, en nu hij op het punt stond van huis te gaan – voor zijn gevoel echt voor de allerlaatste keer – kwam er een andere mogelijkheid bij hem op, zo nieuw, zo wonderlijk dat hij even huiverde alsof hij zacht aangeraakt was door de vleugel van een grote, vreemde vogel.


  Kon het soms zijn dat Myra nóg banger was dan hij?


  Was zijn móéder dat soms ook geweest?


  Nog een herinnering aan Derry schoot als een sissende vuurpijl uit zijn onderbewustzijn omhoog. In Center Street was een schoenenwinkel geweest. De Shoeboat. Toen hij een jaar of vijf, zes was geweest, had zijn moeder hem daar op zekere dag mee naartoe genomen en gezegd dat hij zoet moest blijven zitten terwijl zij een paar witte pumps voor een trouwpartij uitzocht. En dus was hij zoet blijven zitten terwijl zijn moeder met meneer Gardener, een van de zes verkopers, praatte, maar hij was nog maar vijf jaar (misschien zes) en toen zijn moeder het derde paar witte pumps dat meneer Gardener haar liet zien, afkeurde, begon het Eddie te vervelen en liep hij naar een hoek van de zaak om naar iets te kijken dat zijn aandacht had getrokken. Op het eerste gezicht leek het hem een grote kist die op zijn kant stond, maar toen hij dichtbij kwam, had het meer iets van een soort bureau. Maar dan wel het gekste bureau dat hij ooit had gezien. Het was veel te smal! Het was gemaakt van prachtig glanzend hout met mooie, afgeronde hoeken en allerlei tierlantijnen. En er liepen drie treetjes naar omhoog en hij had nog nooit een bureau met een trapje gezien! Toen hij er vlakbij was, zag hij dat er aan de onderkant van het bureau een gleuf zat, een knop aan de zijkant en aan de bovenkant – jazeker – een soort scherm dat er precies zo uitzag als Captain Video’s Spacescope!


  Eddie liep er eens omheen en zag dat er aan de achterkant een plaatje zat. Hij moest dus wel zes jaar zijn geweest, want hij kon lezen wat erop stond en hij fluisterde:


  


  PASSEN UW SCHOENEN WEL?


  CONTROLEER HET ZELF!


  


  Hij liep weer naar de voorkant, klom het trapje op en stak zijn voeten in de gleuf aan de onderkant. Pasten zíjn schoenen wel? Eddie had er geen idee van, maar hij zou het eens even zélf controleren. Hij drukte zijn gezicht tegen het rubber masker en drukte op de knop. Groen licht. Eddie schrok. Hij zag een voet in een met groene rook gevulde schoen. Hij wriemelde een keer met zijn tenen en de tenen in de schoen wriemelden terug! Dat waren zijn eigen tenen, net zoals hij had gedacht. Maar toen zag hij nog iets: dat waren niet zomaar zijn tenen, nee: hij kon zelfs de bótjes in zijn tenen zien! Hij legde zijn grote teen over de teen ernaast en zie: er verscheen een groene X op het scherm. Hij kon zelfs zien...


  Op dat moment slaakte zijn moeder een kreet, een steeds hoger wordende gierende gil die door de stille winkel sneed als een op hol geslagen cirkelzaag, als een brandalarm. Geschrokken trok hij zijn gezicht uit het masker en zag haar op haar kousevoeten en met wapperende rok door de zaak op hem af komen rennen. Ze gooide een stoel omver en schopte zo’n bankje waarmee ze je schoenmaat bepaalden en dat altijd zo aan zijn voet kietelde opzij. Haar boezem ging heftig op en neer en haar mond was een grote rode O van afgrijzen. Alle ogen in de zaak waren op haar gericht om te zien wat er gebeurde.


  ‘Eddie kom daar áf!’ krijste ze. ‘Kom daar áf! Daar krijg je kánker van! Eráf, Eddie!!! ErááááF!!’


  Hij deinsde terug alsof het apparaat plotseling roodgloeiend was geworden, maar van de schrik vergat hij de drie treetjes achter zich. Hij wankelde en viel met zijn armen zwaaiend langzaam achterover. En wat dacht hij, eerder blij dan verschrikt? Ik val! Nou weet ik ook hoe het voelt om te vallen en je kop te stoten! Lekker! Dát had hij gedacht. Of was het alleen de volwassene die het kind ter wille van zichzelf allerlei gedachten opdrong terwijl het in feite alleen maar verwarde gissingen en vage beelden waren, beelden die, als ze echt helder zouden zijn geweest, totaal onzinnig zouden blijken te zijn?


  Hoe het ook zij, het bleef een open vraag, want hij wás niet gevallen. Zijn moeder was sneller geweest. Ze had hem opgevangen. Hij was gaan huilen, maar gevallen was hij niet.


  Iedereen had naar hen gekeken. Dat herinnerde hij zich nog heel goed. Hij herinnerde zich ook dat meneer Gardener het voetenbankje had opgepakt en gekeken of het maatschuifje nog werkte, terwijl een van de andere verkopers de stoel overeind zette en even vertwijfeld zijn armen ophief en een grimas maakte alvorens zijn vriendelijke verkopersgezicht weer op te zetten. Maar wat hem het meest was bijgebleven was zijn moeders betraande wang en haar hete, zurige adem. Hij herinnerde zich dat ze hem steeds maar weer in zijn oor had gefluisterd: ‘Doe dat nóóit meer, doe dat nóóit meer, hoor je me? Doe dat nóóit meer...’ Dat was zijn moeders bezwerende kreet om rampen af te wenden. Die had ze een jaar daarvoor ook gebruikt toen ze erachter kwam dat de oppas Eddie op een snikhete zomerdag had meegenomen naar het openbare zwembad in het Derry Park, net in de tijd toen de angst voor polio die in de jaren vijftig had geheerst een beetje af begon te nemen. Ze had hem uit het water gesleurd en geroepen dat hij dat nooit meer mocht doen, nooit, nooit, nooit meer. En de andere kinderen hadden net zo gekeken als de verkopers en de klanten nu, en haar adem had diezelfde zurige lucht gehad.


  Ze had hem de Shoeboat uitgesleurd en tegen de verkopers geroepen dat ze ze allemaal voor de rechtbank zou slepen als haar jongen hier iets aan overhield. Eddie had de hele morgen nu eens wel, dan weer niet gehuild en de hele dag veel last van zijn astma gehad. ’s Avonds in bed had hij nog uren wakker gelegen en zich afgevraagd wat kanker was en of het nog erger was dan polio, of je er aan doodging en hoe lang het dan duurde voordat je dood was en of het erge pijn deed. En kwam je dan in de hel?


  Maar één ding wist hij heel zeker: het was erg gevaarlijk.


  Anders zou ze niet zo bang zijn geweest.


  Bang? Panisch.


  ‘Marty,’ zei hij over de kloof van al die jaren heen, ‘krijg ik een kus van je?’


  Ze kuste hem en omhelsde hem zo stevig dat zijn botten ervan kraakten. Als we in het water lagen, verzopen we allebei, dacht hij.


  ‘Niet bang zijn,’ fluisterde hij in haar oor.


  ‘Ik kan het echt niet helpen!’ jammerde ze.


  ‘Weet ik wel,’ zei hij en merkte dat zijn astma ondanks haar wurggreep een stuk minder was geworden. Hij ademde weer normaal. ‘Weet ik toch, Marty.’


  De taxichauffeur toeterde nog maar eens.


  ‘Bel je me?’


  ‘Als ik de kans krijg.’


  ‘Eddie, kun je me nu echt niet vertellen wat er gaande is?’


  En stel nu eens dat hij het haar vertelde? Zou het haar dan werkelijk geruststellen?


  Marty, ik ben vanavond gebeld door Mike Hanlon en we hebben een poosje gepraat, maar het kwam eigenlijk neer op twee dingen: ‘Het is weer begonnen,’ zei Mike en: ‘Kom je?’ En nu heb ik de koorts in mijn bloed, Marty, maar tegen deze koorts helpt geen aspirine, en ik heb ademnood, maar daar helpt die verdomde inhalator ook niet tegen, omdat het niet aan mijn longen of aan mijn keel ligt, maar aan mijn hart. Ik kom terug als ik kan, Marty, maar ik voel me als een man die aan de rand van een oude mijnschacht staat die elk moment kan instorten en hij kan alleen maar afwachten tot het gebeurt en daarom zegt hij het daglicht vaarwel.


  Nou, reken maar. Dat zou haar écht geruststellen.


  ‘Nee,’ zei hij, ‘dat kan ik niet.’


  En voordat ze kon antwoorden en weer kon beginnen (Eddie, kom uit die taxi! Daar krijg je kanker van!), liep hij met grote stappen de deur uit. Meer rennend dan lopend bereikte hij de taxi.


  Toen ze achteruit de straat op draaiden, stond ze nog steeds in de deuropening en toen ze wegreden in de richting van de stad, stond ze er ook nog, een grote, donkere vrouwenschaduw afgetekend tegen het licht. Hij zwaaide en hij meende te zien dat ze haar hand opstak.


  ‘Waar gaan we heen, meneer?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Penn Station,’ zei Eddie en zijn greep op de inhalator verslapte. Zijn astma was als bij toverslag verdwenen. Hij voelde zich... bijna lekker.


  Maar vier uur later had hij zijn inhalator des te harder nodig. Hij schrok wakker uit een lichte dommel en had het zo benauwd dat de man in het driedelige kostuum die tegenover hem zat, zijn krant liet zakken en hem enigszins bezorgd maar tegelijk ook nieuwsgierig aankeek.


  Daar ben ik weer, Eddie! riep de astma vrolijk. Daar ben ik weer hoor, en deze keer kon ik je wel eens om zeep helpen. Waarom ook niet? Het moet er toch een keer van komen! Ik kan niet eeuwig met je blijven omklooien!


  Eddie hapte naar lucht. Vertwijfeld tastte hij naar zijn inhalator, vond hem eindelijk, stak hem in zijn mond en haalde de trekker over. Toen liet hij zich achterover zakken tegen de hoge rugleuning van zijn plaats in de treincoupé, wachtend op de verlichting en nadenkend over de droom waaruit hij wakker geschrokken was. Een droom? Wás het maar een droom! Het was meer een herinnering. Het licht was groen geweest, net als in dat apparaat in de schoenenwinkel en een wegrottende melaatse had een gillende Eddie Kaspbrak in een onderaardse gang achternagezeten. Hij rende en rende


  (hij kan aardig hardlopen, had coach Black tegen zijn moeder gezegd, vooral als er een rottend kreng achter je aan zat, o ja, moest je wel op rekenen, daar kon je je dikke kont om verwedden)


  in die droom, waarin hij elf jaar oud was, en toen rook hij een alles verpestende stank, en iemand streek een lucifer af en hij keek en zag het half weggerotte gezicht van Patrick Hockstetter, een jongen die in juli 1958 spoorloos verdwenen was, en er kropen maden uit het gezicht van Patrick Hockstetter en de stank kwam úít Patrick Hockstetter, en in die droom die meer herinnering dan droom was, had hij twee schoolboeken zien liggen die helemaal gezwollen waren van het vocht en groen beschimmeld: Roads to Everywhere, en Understanding Our America. Dat ze zo groen uitgeslagen en opgezwollen waren, kwam door de kille vochtigheid hierbeneden (‘Wat Ik In De Zomervakantie Heb Gedaan’, een opstel door Patrick Hockstetter – ‘In de zomervakantie heb ik dood in een onderaardse gang gelegen! Er groeide mos op mijn schoolboeken en door het vocht zwollen ze zo op, dat het wel postordercatalogussen leken!’). Eddie wilde gillen, maar toen hij zijn mond opende, klauwden de schurftige vingers van de melaatse in zijn wang en drongen zijn mond binnen en dat was het moment waarop hij met een ruk wakker schrok en tot de ontdekking kwam dat hij zich niet in de riolen van Derry, Maine bevond, maar in een eersteklascoupé van Amtrak, in een trein die in het heldere maanlicht over Rhode Island raasde.


  De man tegenover hem aarzelde, leek eerst niets te willen zeggen, maar vroeg toen toch: ‘Voelt u zich niet goed, meneer?’


  ‘Ja hoor,’ zei Eddie. ‘Ik was even ingedommeld en had een akelige droom. Daar heb ik een astma-aanval van gekregen.’


  ‘Ah,’ zei de man en verschool zich weer achter zijn krant. Eddie zag dat het de krant was die zijn moeder vroeger de The Jew York Times had genoemd.


  Eddie keek uit het raam naar het slapende landschap onder het licht van de volle maan. Hier en daar stond een huis, soms een groepje bij elkaar, met maar zo hier en daar nog wat verlichte ramen. Het weinige licht was maar schamel in het enigszins spookachtige maanlicht.


  Hij dacht dat de maan tegen hem praatte, dacht hij opeens. Henry Bowers. Jezus, die was goed gek geweest. Hij vroeg zich af wat er van Henry Bowers geworden was. Zou hij al dood zijn? Zat hij in de bajes? Of zou hij over de eenzame vlakten ergens in het midden van het land rondzwerven als een niet uit te roeien virus en hier en daar een overval plegen, zo ’s nachts tussen een en vier, als alles in diepe rust was? Of vermoordde en beroofde hij soms mensen die dom genoeg waren om te stoppen als hij zijn duim opstak?


  Wie weet. Het kon allemaal.


  Of zat hij ergens in een gekkenhuis? Keek hij nu soms ook naar deze volle maan? Praatte hij er tegen en luisterde hij naar antwoorden die alleen hij hoorde?


  Dat leek Eddie nog het meest waarschijnlijk. Hij huiverde. Eindelijk herinner ik me mijn jongensjaren weer, dacht hij. Ik herinner ik me mijn zomervakantie in dat vreselijke jaar 1958 weer. Hij voelde dat hij zich nu elk voorval uit die zomer weer voor de geest zou kunnen halen, maar dat wilde hij niet. God, kon ik het allemaal maar weer vergeten.


  Hij legde zijn voorhoofd tegen de vuile ruit, zijn inhalator losjes in zijn hand alsof het een religieus voorwerp was, en staarde de donkere nacht in die de trein doorkliefde.


  Naar het noorden, dacht hij, maar dat was niet juist.


  Niet naar het noorden. Want dit is geen trein; dit is een tijdmachine. Niet naar het noorden; terug. Terug in de tijd.


  En hij meende de maan iets te horen mompelen.


  Eddie Kaspbrak omklemde zijn inhalator stevig en sloot zijn ogen. Hij was opeens duizelig.


  5


  Beverly Rogan krijgt een pak rammel


  


  Tom was haast in slaap, toen de telefoon ging. Hij kwam half overeind maar voelde een van Beverly’s borsten tegen zijn schouder drukken toen ze over hem heen reikte om op te nemen. Hij liet zich terugvallen en vroeg zich duf af wie hen op dit uur op hun geheime nummer thuis kon bellen. Hij hoorde Beverly hallo zeggen en dommelde weer in. Hij had tijdens de baseballwedstrijd zeker vijftien pilsjes gedronken en hij was afgepeigerd.


  Maar toen stak Beverly’s verbaasde uitroep ‘wa-at?’ hem als een priem in zijn oren en hij deed zijn ogen weer open. Hij trachtte overeind te komen, maar het snoer van de telefoon sneed hem in zijn dikke nek.


  ‘Lazer op met dat rotding, Beverly,’ zei hij, waarop ze haastig uit bed stapte en eromheen liep, het snoer omhooghoudend. Ze had dieprood haar dat in natuurlijke golven over haar nachtjapon viel, bijna tot aan haar middel. Hoerenhaar. Haar blik ging niet schichtig naar zijn gezicht om te zien hoe zijn pet stond en dat beviel Tom Rogan helemaal niet. Hij ging rechtop zitten. Zijn kop begon pijn te doen. Dat was waarschijnlijk al zo geweest, maar als je sliep, merkte je dat niet.


  Hij liep naar de badkamer, urineerde voor zijn gevoel een uurtje of drie en besloot om, nu hij toch op was, nog maar een pilsje te pakken. Wie weet hielp dat tegen de dreigende kater.


  Zijn witte boxershort wapperde onder zijn enorme buik toen hij op weg naar beneden door de slaapkamer liep en met zijn armen als hammen leek hij meer op een bootwerker dan op de president en algemeen directeur van Beverly Fashions, Inc. Hij keek opzij en riep: ‘Als het die dikke pot van een Lesley is, zeg dan maar dat ze beter het een of andere model kan gaan beffen en ons laten slapen!’


  Beverly keek even op en schudde haar hoofd om hem te beduiden dat het Lesley niet was en luisterde toen weer aandachtig. Tom voelde de spieren in zijn nek verstijven. Dat was een afwijzing. Afgewezen door mevrouw zelf. Nou, fuck mevrouw zelf. Het begon op een toestand te lijken. Misschien werd het tijd om Beverly’s geheugen eens even op te frissen en haar te laten voelen wie hier de baas was. Dat was heel goed mogelijk. Dat had ze soms nodig. Ze was nogal hardleers.


  Hij ging de trap af, slofte de gang door naar de keuken, afwezig zijn onderbroek uit zijn bilnaad trekkend, en deed de koelkast open. Geen bier meer. Alles wat er stond was een blauw diep bord met een restje macaroni. Zelfs het blikje bier dat hij altijd helemaal achterin bewaarde (zoals hij ook altijd een briefje van twintig dollar opgevouwen achter zijn rijbewijs had zitten voor noodgevallen), was verdwenen. De wedstrijd had veertien innings geduurd en nog allemaal voor niets ook. De White Sox hadden verloren. Die waren dit seizoen een fraai stelletje mietjes bij elkaar.


  Hij keek weifelend naar de flessen drank achter de glazen deurtjes van het keukenkastje en overwoog even om een scheut Jim Beam over een ijsblokje te gooien. Maar dat was natuurlijk helemaal vragen om moeilijkheden als je al zo’n kop had en daarom liep hij maar weer naar de trap. Hij wierp een blik op de antieke staande klok die naast de trap stond en zag dat het inmiddels al over twaalven was, wat zijn humeur, dat zelfs op zijn beste momenten al niet bepaald goed was, ook al niet verbeterde.


  Langzaam klom hij de trap weer op, zich bewust – te bewust – van zijn zwaar bonzende hart. Ke-boem, ke-bong. Ke-boem, ke-bong. Ke-boem, ke-bong. Daar werd hij nerveus van, als hij zijn hart hoorde en vóélde kloppen, niet alleen in zijn borst, maar ook in zijn oren en zijn polsen. Dan stelde hij zich zijn hart niet meer voor als een zich samentrekkend en weer ontspannend orgaan, maar als een grote wijzerplaat, links op zijn borst met een naald die langzaam naar de rode streep kroop. Hij had het niet op die klerezooi; die klerezooi had hij niet nodig. Het enige wat hij nodig had was slaap.


  Maar die stomme kut waarmee hij getrouwd was, stond nog te telefoneren.


  ‘Dat begrijp ik, Mike... ja... ja, bén ik... weet ik wel... maar...’


  Ze luisterde weer, langer nu.


  ‘Bill Denbrough?’ riep ze en daar had je die priem weer in zijn oren.


  Buiten de slaapkamerdeur bleef hij staan om op adem te komen. Het ging nu alleen nog maar van ke-bong, ke-bong, ke-bong: geen ke-boem meer. De naald liep terug, zat niet langer tegen de rode streep aan en hij verdrong het beeld uit zijn gedachten. Hij was verdomme immers een kerel, en wát voor een, of niet soms? Hij was geen verwarmingsketel met een slechte thermostaat. Hij was in topconditie. Hij was ijzersterk en als ze dat soms vergeten mocht zijn, zou hij haar geheugen met alle plezier even opfrissen.


  Hij wilde naar binnen gaan, maar bedacht zich en bleef nog even staan luisteren, niet zozeer omdat hij graag wilde weten met wie ze sprak of waar het gesprek over ging, maar alleen om naar haar stem te luisteren. En al luisterend voelde hij die bekende kille woede weer in zich opkomen.


  Hij had haar vier jaar geleden in een vrijgezellenbar in het centrum van Chicago ontmoet. Het gesprek vlotte onmiddellijk want ze werkten beiden in het Standard Brands Building en hadden een aantal gemeenschappelijke kennissen. Tom werkte bij King & Landry, Public Relations op de tweeënveertigste verdieping en Beverly Marsh, zoals ze toen nog heette, was assistent-ontwerper bij Delia Fashions op de twaalfde. Delia was actief op de markt voor jongeren en kwam enige jaren later aardig in trek in het Midden-Westen. De rokken, blouses, shawls en broeken van Delia werden verkocht in wat Delia Castleman ‘jongerenzaken’, en Tom Rogan ‘hippiezaken’ noemde. Twee dingen waren Tom Rogan onmiddellijk duidelijk: Beverly Marsh was aantrekkelijk en ze was kwetsbaar. En binnen een maand wist hij nog iets: ze had talent. Veel talent. In haar vlotte ontwerpen van jurken en blouses zag hij een goudmijn, zo groot dat je er haast bang van zou worden.


  Maar dan moeten ze niet in die hippiezaken verkocht worden, dacht hij (zeggen zou hij dat pas later). Voor jouw ontwerpen geen slechte verlichting, geen afbraakprijzen, geen lullige etalages. Ze mogen niet ergens tussen de waterpijpen en de hippe t-shirts terechtkomen. Daar ben jij te goed voor.


  Voordat ze merkte dat hij echt in haar geïnteresseerd was, wist hij al heel wat van haar en dat was precies wat Tom wilde. Hij had al heel lang uitgekeken naar een vrouw als Beverly Marsh en nu zette hij de aanval in met de snelheid van een leeuw die een trage antilope achtervolgt. Niet dat haar kwetsbaarheid aan de buitenkant duidelijk merkbaar was, dat niet. Op het eerste gezicht was ze een verdomd aantrekkelijke vrouw, slank, maar vol op de juiste plaatsen. Haar heupen stelden misschien niet zo erg veel voor, maar ze had een lekker kontje en de mooiste tieten die hij ooit had gezien. Tom Rogan viel op tieten, had dat altijd al gedaan en bij lange meiden viel dat vaak tegen. Meestal droegen ze dunne blouses om je toch vooral maar gek te maken met hun tepels, maar zodra trok ze die blouse uit of je kwam tot de ontdekking dat ze eigenlijk ook niet veel meer hadden dan tepels. De tieten leken dan niet veel meer dan een paar laknoppen. ‘Meer dan een handjevol heb je niet nodig,’ zei zijn schoolvriend vroeger altijd, maar volgens Tom was die zo gek als een deur geweest.


  O, ze was een stuk hoor, met dat prachtige lichaam en dat weelderige rode haar. Maar op de een of andere manier was ze... slap. Het was net alsof ze radiosignalen uitzond die alleen hij kon ontvangen. Het bleek uit allerlei dingen – ze rookte veel (maar dat had hij haar bijna afgeleerd), ze keek iemand, tegen wie ze praatte nooit recht in de ogen, wierp hem of haar alleen zo nu en dan een snelle blik toe om dan weer rusteloos af te dwalen, ze wreef over haar ellebogen als ze nerveus was en het bleek ook uit haar keurig kortgeknipte nagels. Dat was Tom de eerste keer dat hij haar had ontmoet direct opgevallen. Ze pakte haar glas witte wijn, hij zag haar nagels en dacht: Die houdt ze kort omdat ze erop bijt.


  Leeuwen denken dan misschien niet, althans niet zoals mensen denken, maar ze zien wel heel scherp. Als de antilopes bij de drinkplaats de geur van de naderende dood opvangen en ervandoor gaan, ziet de grote kat onmiddellijk welk dier iets trager is dan de rest van de kudde, misschien omdat het gewoon van nature iets langzamer is, of mogelijk omdat een van de poten niet in orde is, maar het kan ook komen doordat het een slechter ontwikkeld gevoel voor dreigend gevaar heeft. En het is zelfs niet uitgesloten dat sommige antilopes – net als sommige vrouwen – graag gepakt wórden.


  Plotseling werd hij ruw uit zijn overpeinzingen gerukt door een scherp geluid – de klik van haar aansteker.


  Daar had je die kille woede weer. Hij werd witheet van binnen en dat was niet eens een onaangenaam gevoel. Ze rookte. Ze had een aantal van Tom Rogans Speciale Lessen over dit onderwerp gevolgd. En nu deed ze het toch weer. Ze was een trage leerling, maar trage leerlingen gaven een goede leraar gewoonlijk de meeste voldoening.


  ‘Ja,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Ah-ha. Goed, ja. Ja...’ Ze luisterde weer en lachte toen op een vreemde, schelle manier die hij nog nooit van haar had gehoord. ‘Nu je het vraagt, ja. Twee dingen: reserveer een kamer voor me en bid voor me. Ja, goed... ah-ha... ik ook. Welterusten.’


  Ze legde juist neer toen hij binnenkwam. Hij was van plan geweest om haar toe te schreeuwen dat ze die sigaret uit moest maken, onmiddellijk, NU!, maar toen hij haar zag, bestierven de woorden hem op de lippen. Hij had haar nog maar twee of drie keer eerder zo gezien. De eerste keer net voor de opening van hun eerste grote show, een keer bij de opening van hun eerste landelijke show, en de derde keer toen ze naar New York waren gegaan voor de uitreiking van de International Design Awards.


  Ze liep met grote stappen de slaapkamer door, de witte kanten nachtjapon tegen haar lichaam geplakt, de sigaret tussen haar voortanden geklemd (god, wat had hij daar de pest aan, om haar met zo’n peuk in haar mond te zien) en een sliertje rook over haar linkerschouder.


  Maar het was de uitdrukking op haar gezicht die hem deed verstommen, die de kreet op zijn lippen in de kiem smoorde. Zijn hart sloeg een keer over – ke-BONG! – en hij kreunde en hield zichzelf voor dat het geen angst was, maar zuiver de verrassing haar zo te zien.


  Ze was een vrouw die pas echt in haar element was als het ritme in haar werk naar een climax ging. En dat was alle voorgaande keren het geval geweest: het had telkens met haar werk te maken gehad. Bij die gelegenheden had hij een heel andere vrouw gezien dan degene die hij zo goed kende – een vrouw die zijn gevoelige angst-radar volledig stoorde. De vrouw die in tijden van stress te voorschijn kwam, was sterk, maar overprikkeld, onbevreesd, maar onberekenbaar.


  Ze had veel kleur op haar gezicht en natuurlijke blosjes op haar hoge jukbeenderen. Haar ogen waren groot en schitterden en er was geen spoor van slaap meer in te ontdekken. Haar haar waaierde in vloeiende golven achter haar uit. En... nee maar, mensen, moet je nu toch eens kijken! Hier, kijk dan! Haalt ze daar nou toch een koffer uit de kast? Een kóffer! Verdomd als het niet waar is!


  Reserveer een kamer voor me... bid voor me.


  Nou, dat kon ze dus mooi vergeten. Beverly Rogan had voorlopig echt geen kamer nodig in welk hotel dan ook, omdat de kleine Beverly Rogan mooi thuisbleef, dank u wel alstublieft, en voor straf zou ze de eerstkomende drie of vier dagen staande moeten eten.


  Maar een gebedje of twee zou ze best wel eens nodig kunnen hebben, voor hij met haar afgerekend had.


  Ze smeet de koffer op het voeteneind van het bed en ging naar de ladenkast. Uit de bovenste la haalde ze twee spijkerbroeken en een corduroy broek en gooide ze in de koffer. Terug naar de ladenkast met ook nu weer die sliert rook over haar schouder. Ze greep een sweater, een paar T-shirts, een van haar matrozenblouses die haar idioot stonden maar die ze weigerde op te geven. Degene die haar had gebeld, was in elk geval geen jet-setter, want dit was allemaal Jackie-Kennedy-Hyannisport-weekendtroep.


  Niet dat het hem iets kon schelen wie haar had gebeld en waar ze heen dacht te gaan, want ze ging mooi nergens heen. Nee, daar ergerde hij zich niet aan en dat deed hem verder geen pijn aan zijn zere, slaperige bierhoofd.


  Het was die sigaret.


  Ze werd verondersteld ze allemaal te hebben weggegooid. Maar ze had hem bedonderd – het onomstotelijke bewijs stak tussen haar tanden. En omdat ze nog steeds niet in de gaten had dat hij haar vanuit de deuropening gadesloeg, gunde hij zich het genoegen terug te denken aan de beide avonden waarop hij haar volledig in zijn macht had gekregen.


  Ik wil niet dat je nog rookt waar ik bij ben, had hij gezegd, toen ze van een party in Lake Forest naar huis reden. Dat was in oktober geweest. Op feesten en op kantoor moet ik al genoeg van die rotzooi opsnuiven, maar van jou hoef ik dat niet te pikken. Weet je eigenlijk wel hoe dat voelt? Dat zal ik je eens vertellen, al is het dan ook nogal onsmakelijk, maar het is de zuivere waarheid. Het is net alsof je een ander zijn snot moet opvreten.


  Hij had toch minstens verwacht dat ze een klein beetje zou tegenstribbelen, maar ze had hem alleen maar schichtig en onderdanig aangekeken. En heel zacht en gedwee en gehoorzaam had ze gezegd: Goed, Tom.


  Gooi hem dan weg.


  En ze had hem weggegooid en Tom was de hele verdere avond in een opperbest humeur geweest.


  Een paar weken later waren ze uit de bioscoop gekomen en had ze in de vestibule volkomen gedachteloos een sigaret opgestoken. Al rokend liep ze samen met hem naar de parkeerplaats. Het was een bitterkoude novemberavond geweest met een gure wind die in ieder onbedekt stukje huid beet. Tom herinnerde zich nog dat hij het meer had geroken zoals je dat vaker had op dergelijke koude avonden – een beetje een vislucht en tegelijk ook op de een of andere manier leeg. Hij had haar rustig laten roken. Hij had zelfs het portier voor haar opengehouden. Hij was ingestapt, had het portier aan zijn kant dichtgetrokken en toen gezegd: Bev?


  Ze had de sigaret uit haar mond genomen en toen ze haar gezicht naar hem toe wendde en hem vragend aankeek, had hij haar met zijn vlakke hand een klap in haar gezicht gegeven, hard genoeg om zijn hand te laten tintelen en hard genoeg om haar hoofd achterover, tegen de hoofdsteun te doen slaan. Ze had haar ogen opengesperd van pijn en schrik... en misschien van nog iets anders. Ze had haar hand tegen haar wang gedrukt en uitgeroepen: Au, Tom!


  Met half dichtgeknepen ogen en een glimlachje om zijn mond had hij naar haar gekeken, alert, klaar voor wat er nu moest gaan komen. Hij kreeg een harde pik in zijn broek, maar dat merkte hij nauwelijks. Dat kwam later wel. Het was nu zaak om bij de les te blijven. In gedachten ging hij nog eens na wat hij zonet had gezien. Haar gezicht. Wat was dat andere geweest dat hij had gezien, heel even maar, in een flits? Eerst de verbijstering. Toen de pijn. En toen de


  (nostalgie)


  blik van herkenning... een herinnering. Het was maar even geweest. Volgens hem was ze zich er zelf totaal niet van bewust geweest, niet van die blik en ook niet van die herinnering.


  Nu kwam het. Nu. Het zou allemaal besloten liggen in het eerste wat ze niet zou zeggen. Dat wist hij zo zeker als twee en twee vier was.


  Geen Jij vuile schoft!


  Geen Tot ziens, flinke bink.


  Geen Nou is het afgelopen tussen ons, Tom.


  Ze had hem alleen maar met die grote, gekwetste, vochtige bruine ogen aangekeken en gevraagd: Waarom doe je dat nou? Ze wilde nog iets zeggen, maar was in tranen uitgebarsten.


  Gooi weg.


  Wat? Wat bedoel je, Tom? Haar make-up liep uit en ging in modderige sporen over haar wangen. Het deerde hem niet. Zo zag hij haar eigenlijk wel graag. Het was een zootje, maar het was tegelijk ook sexy. Sletterig. Opwindend.


  De sigaret. Gooi uit het raam.


  Nu begon het haar te dagen en daarmee kwam ook het schuldgevoel.


  Dat was ik gewoon vergeten! riep ze uit. Eerlijk!


  Gooi weg, Bev, of je krijgt nog een lel.


  Ze draaide het raampje naar beneden en gooide de sigaret naar buiten. Toen ze zich weer naar hem toe wendde, was haar gezicht bleek en bang en tegelijk ook kalm geweest.


  Je kunt me niet... je mag me niet slaan. Dat past niet in een... een... een serieuze relatie. Ze probeerde overtuigend, volwassen over te komen, maar dat lukte niet. Hij had haar teruggezet. Er zat een kind naast hem in de auto. Rijp, goedgevormd en verdomd sexy, maar niettemin een kind.


  Niet kunnen en niet mogen zijn twee verschillende dingen, kindje, had hij gezegd. Zijn stem klonk kalm, maar inwendig ging hij wild tekeer. En wat die serieuze relatie betreft, dat maak ik wel uit, waar die door wordt bepaald. Als je met die gedachte kunt leven, prima. Kun je dat niet, dan moet je pleite gaan. Ik zal je niet tegenhouden. Ik zal je misschien bij wijze van afscheid nog een trap na geven, maar ik zal je niet tegenhouden. We leven in een vrij land. Wat kan ik er nog meer van zeggen?


  Je hebt al meer dan genoeg gezegd, fluisterde ze, waarop hij haar weer een klap had gegeven, maar nu harder, omdat geen enkel wijf ooit een grote bek tegen Tom Rogan mocht hebben. Hij zou desnoods de koningin van Engeland nog een knal voor haar kop verkopen als ze een grote bek tegen hem had.


  Ze sloeg met haar hoofd tegen het beklede dashboard. Ze greep de deurkruk vast, maar liet hem ook onmiddellijk weer los. Als een bang konijn bleef ze ineengedoken in haar hoekje zitten, een hand voor haar mond en met grote, vochtige bange ogen. Tom keek haar een ogenblik aan, stapte toen uit en liep om de auto heen. Hij trok het portier aan haar kant open. In de donkere, winderige novemberavond kwam zijn adem als rook uit zijn mond en de geur van het meer was nu heel sterk.


  Wou je uitstappen, Bev? Ik zag dat je de deurkruk vastgreep, dus ik neem aan dat je eruit wilt. Goed hoor. Prima. Ik heb je gevraagd iets niet meer te doen en dat heb je beloofd. Nu doe je het tóch weer. Dus je wilt weg? Vooruit dan. Stap dan uit. Wat kan het jou verdommen, ja? Stap maar uit. Wil je eruit?


  Nee, fluisterde ze.


  Wat zeg je? Ik versta je niet.


  Nee, ik wil er niet uit, zei ze iets luider.


  Wat – hebben die sigaretten je longen soms aangetast? Als je niet kunt praten, haal ik godverdomme desnoods een megafoon voor je. Dit is je laatste kans, Beverly. Nou moet je me duidelijk vertellen, zodat ik je kan horen: wil je uit de auto stappen, of wil je met me mee terug naar huis?


  Met jou mee terug naar huis, zei ze, haar handen tegen haar rok gedrukt als een schoolmeisje. Ze durfde hem niet aan te kijken en de tranen biggelden over haar wangen.


  Mooi zo, zei hij. Prima. Maar dan moet je me eerst hardop iets beloven, Bev. Je moet zeggen: ‘Ik zal nooit meer roken waar jij bij bent, Tom.’


  Nu hief ze haar ogen naar hem op, gekwetst, met een zwijgende, smekende blik. Ik weet dat je me dit kunt laten doen, zeiden haar ogen, maar alsjeblieft, doe het niet. Niet doen, ik hou van je, kunnen we het daar niet bij laten?


  Nee – dat kon niet. Omdat ze beiden wisten dat ze nog niet tot op de bodem waren gegaan.


  Zeg het.


  Ik zal nooit meer roken waar jij bij bent, Tom.


  Mooi zo. Nu moet je zeggen: ‘Het spijt me’.


  Het spijt me, herhaalde ze dof.


  De sigaret lag op de straat te smeulen als een afgesneden lont. Andere mensen die ook uit de bioscoop kwamen, wierpen nieuwsgierige blikken in hun richting. Een man stond bij het geopende portier van een nieuw model Vega en de vrouw die er al in zat hield haar handen preuts in haar schoot, haar hoofd een beetje gebogen en haar haar goud glanzend in de binnenverlichting.


  Hij trapte de sigaret uit. Hij wreef hem onder zijn voet fijn in het asfalt.


  Nu moet je zeggen: ‘Ik zal het nooit meer doen zonder jouw toestemming.’


  Ik zal het nooit...


  Haar stem haperde.


  ... nooit... n-n-n-


  Zeg het, Bev.


  ... nooit m-meer doen. Zonder jouw t-toestemming.


  Daarop had hij de deur dichtgesmeten en was weer om de auto heen gelopen. Hij schoof achter het stuur en reed terug naar zijn appartement in het centrum. Ze spraken geen van beiden een woord. Hun relatie was voor de helft bepaald op die parkeerplaats; de andere helft werd drie kwartier later in Toms bed geregeld.


  Ze wilde niet vrijen, zei ze. Maar in haar ogen en in de manier waarop ze liep, las hij iets anders, en toen hij haar blouse uittrok, bleken haar tepels keihard te zijn. Ze kreunde toen hij ze wreef en kermde zachtjes toen hij ze zoog, eerst de ene, toen de andere, haar borsten ondertussen onophoudelijk knedend. Ze greep zijn hand en duwde die tussen haar benen.


  Ik dacht dat je niet wilde, zei hij, en ze wendde haar hoofd af... maar liet zijn hand niet los en bewoog haar heupen alleen nog maar sneller.


  Hij drukte haar achterover op het bed... en nu was hij teder; hij rukte haar ondergoed niet uit, maar deed dat heel behoedzaam, bijna preuts uit.


  In haar binnenglijden was een verrukking, alsof hij een soort exquise olie binnengleed.


  Hij bewoog met haar mee, gebruikte haar, maar liet zich ook door haar gebruiken en ze kwam de eerste keer vrijwel direct klaar, met een kreet en haar nagels in zijn rug. Ze bewogen samen verder, in lange, trage halen en hij meende te voelen dat ze nog een keer klaarkwam. Tom liet zich gaan tot hij bijna zover was, maar begon toen haastig aan het slaggemiddelde van de White Sox te denken en aan zijn werk en wie hem zijn klanten probeerde af te troggelen en dan ging het weer over. Zij begon haar ritme te versnellen tot een opgewonden springen. Hij keek naar haar gezicht met de uitgelopen mascara en half weggeveegde lippenstift en plotseling schoot hij naar zijn climax.


  Ze schokte steeds sneller met haar heupen op en neer – toen had er nog geen bierpens tussen hen gezeten en hun buiken kletsten steeds harder op elkaar.


  Vlak voor het eind schreeuwde ze en beet hem met haar kleine, regelmatige tanden in zijn schouder.


  Hoeveel keer ben je klaargekomen? vroeg hij, nadat ze gedoucht hadden.


  Ze had haar hoofd afgewend en zei, zo zacht dat hij het nauwelijks kon verstaan: Zoiets vraag je niet.


  O nee? En wie zegt dat? Meneer Rogers?


  Hij nam haar gezicht in zijn hand, zijn duim diep in haar ene wang gedrukt, zijn vingers in de andere en haar kin in zijn handpalm.


  Je moet het Tom vertellen, zei hij. Hoor je me, Bev? Vertel het dan aan papa.


  Drie keer, zei ze met tegenzin.


  Goed zo, zei hij. Dan mag je nu een sigaret roken.


  Ze had hem wantrouwig aangekeken, met haar rode haar op het kussen uitgespreid en niets anders aan dan een strak broekje. Die aanblik was genoeg om hem weer opgewonden te doen raken. Hij knikte.


  Toe maar, zei hij. Het mag.


  Drie maanden later waren ze voor de ambtenaar van de burgerlijke stand getrouwd. Twee van zijn vrienden hadden de ceremonie bijgewoond en de enige vriendin van haar die er bij was geweest, was Kay McCall die door Tom ‘dat feministische kreng met die grote tieten’ werd genoemd.


  Als een versnelde film waren die herinneringen aan Tom voorbijgetrokken, terwijl hij in de deuropening naar haar stond te kijken. Ze had de onderste la van wat ze soms haar ‘weekend bureau’ noemde opengetrokken en was bezig ondergoed in de koffer te gooien – niet de gladde satijnen en soepel zijden dingetjes die hij mooi vond, nee, katoenen spulletjes, meisjesspullen, niet al te nieuw meer, een beetje verbleekt en hier en daar het elastiek wat flodderig. Een katoenen nachthemd dat uit Het Kleine Huis op de Prairie leek te komen. Ze voelde achter in de la of er soms nog meer lag.


  Intussen sloop Tom Rogan geluidloos op zijn blote voeten over het tapijt naar zijn eigen kleerkast. Het was de sigaret. Die had hem razend gemaakt. Het was lang geleden dat ze die eerste les had geleerd. Ze had sindsdien vaak een lesje gehad, heel vaak zelfs, en ze had op warme dagen meer dan eens een blouse met lange mouwen of zelfs een coltrui moeten dragen. Op bewolkte dagen had ze vaak met een zonnebril op gelopen. Maar die eerste les was heel duidelijk geweest...


  Hij dacht niet meer aan dat telefoontje dat hem uit zijn eerste slaap had gewekt. Het was de sigaret. Als ze rookte, betekende dat dat ze Tom Rogan vergeten was. Tijdelijk, uiteraard maar tijdelijk, maar zelfs tijdelijk was nog veel te lang. Het gaf niet hoe het kwam dat ze hem vergeten was. In zijn huis gebeurde zoiets eenvoudig niet, ongeacht de reden.


  Er hing een brede zwartleren riem aan een haak in zijn kast. Er zat geen gesp aan; die had hij er lang geleden al afgehaald. Het dubbele uiteinde waar de gesp had gezeten, vormde een lus waar Tom zijn hand in stak.


  Tom, je bent stout geweest! had zijn moeder soms gezegd – hoewel, ‘soms’ was misschien niet het juiste woord; ‘vaak’ was eigenlijk beter. Kom hier, Tommy! Je krijgt een pak rammel. Zijn jeugd was een aaneenschakeling van pakken rammel geweest. Hij was ten slotte naar het Wichita State College ontsnapt, maar klaarblijkelijk bestond er niet zoiets als volledige ontsnapping want in zijn dromen hoorde hij altijd haar stem nog: Kom hier, Tommy. Je krijgt een pak rammel. Rammel...


  Hij was de oudste van vier kinderen geweest. Ralph Rogan was drie maanden na de geboorte van de jongste overleden. Hoewel – ‘overleden’ was misschien het goede woord niet; ‘had zelfmoord gepleegd’ was waarschijnlijk juister uitgedrukt. Hij had namelijk een ruime hoeveelheid loog in een glas gin geschonken en dat helse brouwsel zittend op de wc in de badkamer opgedronken. Mevrouw Rogan had een baantje gevonden in de Ford-fabriek. Tom was nog maar elf jaar oud geweest, maar hij was tegelijk ook de man in huis geworden. En als hij er een puinhoop van maakte – als de baby in haar luier poepte wanneer de babysitter al naar huis was en ze was niet verschoond als zijn moeder thuiskwam... als hij vergat om Megan te helpen Broad Street over te steken als ze uit de kleuterschool kwam en mevrouw Gant zag dat... als Joey een rotzooi in de keuken maakte terwijl hij naar de televisie zat te kijken... als er zoiets gebeurde of als er honderd andere dingen gebeurden... dan kwam, nadat de andere kinderen naar bed waren de stok uit de kast en riep ze uitnodigend: Kom hier, Tommy. Je krijgt een pak rammel.


  Het is beter te slaan dan geslagen te worden.


  Als hij in zijn leven iets had geleerd, was het dat wel.


  En daarom sloeg hij de riem nog een keer over zijn hand en trok de lus aan. Toen sloot hij zijn vuist. Dat was een goed gevoel. Het gaf hem een volwassen gevoel. De strook leer hing als een dode slang in zijn hand. Zijn hoofdpijn was verdwenen.


  Ze had gevonden wat ze zocht: een oude, witkatoenen beha. De gedachte dat dit late telefoontje van een minnaar was, kwam heel even bij hem op, maar was ook onmiddellijk weer verdwenen. Dat was een dwaze gedachte. Een vrouw die naar haar minnaar ging, nam geen oude katoenen slipjes met flodderelastiek en matrozenblouses mee. Ze zou trouwens niet durven.


  ‘Beverly,’ zei hij gedempt. Geschrokken draaide ze zich om en het lange haar zwaaide om haar heen.


  De riem aarzelde... zakte iets. Hij staarde haar aan en opnieuw voelde hij een zweem van twijfel. Ja, zo had ze er vaker uitgezien vlak voor de grote shows, en hij had haar dan niet voor de voeten gelopen omdat hij begreep dat ze zo vol zat met een mengsel van vrees en agressieve rivaliteit dat het wel leek of haar hoofd gevuld was met een licht ontvlambaar gas: één vonk en ze zou ontploffen. Ze had die shows niet gezien als een kans om zich los te maken van Delia Fashions, of om voor zichzelf te beginnen en misschien zelfs rijk te worden. Als dat alles was geweest, zou er niets aan de hand zijn geweest. Maar als dat alles was geweest, zou ze ook niet zo’n ongelooflijk talent hebben gehad. Ze had die shows veel meer gezien als een soort super-examen waarbij ze door buitengewoon strenge examinatoren beoordeeld werd. Ze zag dan een soort gezichtloos wezen voor zich. Een gezicht had het niet, maar wel een naam – Autoriteit.


  Diezelfde hoogspanning las hij ook nu op haar gezicht. Maar niet alleen daar. De spanning hing als een soort aura om haar heen, zichtbaar haast, een elektrische lading die haar tegelijkertijd verleidelijker maar ook gevaarlijker maakte dan hij haar in jaren had meegemaakt. Hij was bang omdat ze zo duidelijk aanwezig was, zo helemaal zichzelf en zo heel anders dan Tom Rogan wilde dat ze was, de vrouw die hij geschapen had.


  Beverly keek bang en geschrokken. Maar tegelijkertijd was ze ook uiterst opgewonden. Haar wangen gloeiden, maar onder haar ogen had ze witte vlekken, zodat het leek alsof ze nog een tweede paar ogen had en haar voorhoofd glom.


  En de sigaret stak nog tussen haar lippen, een beetje omhoog zelfs, alsof ze verdomme dacht dat ze Franklin Delano Roosevelt was. De sigaret! Bij de aanblik ervan sloeg de woede opnieuw als een kille golf over hem heen. En heel vaag herinnerde hij zich wat ze hem een keer ’s nachts, in het donker, met een doffe, vlakke stem had gezegd: Op een dag vermoord je me, Tom. Weet je dat wel? Op zekere dag ga je net even te ver en dat is dan dat. Dan slaan bij jou de stoppen door.


  Waarop hij had gezegd: Als je doet wat ik wil, komt die dag nooit, Bev.


  Maar nu, net voordat hij helemaal verblind werd door woede, vroeg hij zich af of die dag nu dan toch gekomen was.


  De sigaret. Dat telefoontje, die koffer en die uitdrukking op haar gezicht deden niet ter zake. De sigaret, dat moest even geregeld worden. Daarna neuken. En dan konden ze over de rest praten. Wie weet was het tegen die tijd zelfs nog belangrijk ook.


  ‘Tom,’ zei ze. ‘Tom, ik moet...’


  ‘Je rookt,’ zei hij. Zijn stem leek van heel ver te komen, als uit een luidspreker. ‘Volgens mij ben je iets vergeten, schat. Waar had je ze verstopt?’


  ‘Hier, kijk, ik maak hem al uit,’ zei ze en liep naar de badkamer. Vanaf de plaats waar hij stond kon hij zelfs de indrukken van haar tanden in het mondstuk zien toen ze de sigaret in de toiletpot gooide. Sssss. Ze kwam de badkamer weer uit. ‘Tom, dat was een oude vriend van me, die daar belde. Een héél oude vriend. Ik moet...’


  ‘Gewoon je bek houden, dát moet jij!’ schreeuwde hij. Maar de angst die hij op haar gezicht wilde zien – angst voor hem – bleef uit. Er was wel angst, maar die was door dat telefoontje veroorzaakt en dat was niet de bedoeling. Het leek haast of ze de riem helemaal niet zag, of ze hém niet zag en weer voelde Tom een zweem van onzekerheid. Wás hij hier wel? Dat leek een stomme vraag, maar wás hij hier inderdaad wel?


  Die vraag was zo griezelig elementair dat hij even bang was dat hij totaal ontworteld zou worden en als een dor blad zou wegwaaien. Maar toen kreeg hij weer greep op zichzelf. Natuurlijk was hij hier en dat was voor vanavond ook meer dan genoeg psychologische lulkoek. Hij was hier, hij was Tom Rogan, Tom De Bink Rogan, en als dat kutwijf niet binnen een halve minuut eieren voor haar geld koos en weer keurig in de pas ging lopen, zou ze er morgenochtend uitzien of ze door een kwaaie conducteur uit de sneltrein was gesodemieterd.


  ‘Sorry, schat, maar je krijgt een pak rammel,’ zei hij.


  Hij had die mengeling van angst en agressiviteit eerder gezien, maar voor het eerst was die op hem gericht.


  ‘Leg dat ding weg,’ zei ze. ‘Ik moet zo vlug mogelijk naar het vliegveld.’


  Bén je er wel, Tom? Ben je er écht wel?


  Hij zette de gedachte van zich af. Hij liet de leren riem, die vroeger een broekriem was geweest, zachtjes heen en weer slingeren. Zijn ogen flitsten en boorden zich toen in de hare.


  ‘Luister, Tom. Er zijn problemen in mijn geboortestad. Ernstige problemen. Ik had vroeger een vriendje. Misschien zou het zelfs wat tussen ons geworden zijn, maar we waren nog veel te jong. Hij was nog maar elf jaar en hij stotterde vreselijk. Hij is schrijver geworden. Ik geloof zelfs dat je een van zijn boeken hebt gelezen... De Zwarte Waterval?’


  Ze keek hem aan, maar uit niets bleek dat hij haar had gehoord. Alleen maar die heen en weer slingerende riem, heen en weer. Hij stond met zijn hoofd omlaag en zijn stevige benen iets gespreid. Ze haalde met een afwezig gebaar een hand door haar haar alsof ze veel belangrijker zaken aan haar hoofd had en die riem totaal niet had gezien. En weer kwam die afschuwelijke vraag bij hem op: Ben je er wel? Weet je dat wel heel zeker?


  ‘Dat boek heeft hier wekenlang rondgeslingerd en toch is het geen moment bij me opgekomen dat dat van hém was. Vreemd eigenlijk, maar het zal gekomen zijn omdat we allemaal een stuk ouder zijn geworden en daar komt nog bij dat ik in geen jaren aan Derry heb gedacht. Hoe dan ook, Bill had een broertje, George, en die was al overleden voordat ik Bill leerde kennen. George is destijds vermoord. En de zomer daarop...’


  Maar Tom had genoeg onzin aangehoord. Hij kwam snel op haar toe, zijn rechterarm als een speerwerper over zijn schouder. De riem floot door de lucht. Beverly zag hem aankomen en probeerde weg te duiken, maar stootte met haar schouder tegen de badkamerdeur en met een heldere klets kwam de riem op haar linker onderarm terecht waar hij een vuurrode striem trok.


  ‘Je krijgt een pak rammel,’ herhaalde Tom. Zijn stem klonk heel normaal en er klonk zelfs iets van spijt in, maar om zijn mond had hij een starre grijns. Hij wilde die blik in haar ogen zien, die blik van angst en schrik en schaamte, die blik die zei Ja, je hebt gelijk, dat heb ik verdiend, die blik die zei Ja, je bent er echt, ik voel je aanwezigheid. Dan zou de liefde terugkeren en dat was goed, want hij hield écht van haar. Ze zouden er zelfs over kunnen praten als ze dat wilde, over wie haar had gebeld en wat dat allemaal te betekenen had, maar dat kwam straks pas. Nu was het tijd voor de les. Het gewone recept. Eerst beuken, dan neuken.


  ‘Het spijt me, schat.’


  ‘Tom, laat dat...’


  Deze keer zwaaide hij de riem horizontaal, zag hoe hij om haar heupen krulde en luisterde met voldoening naar de klets waarmee hij op haar billen terechtkwam. En...


  Jezus Christus, moest je nou toch zien! Ze greep de riem vast! Ze pakte hem vast!


  Tom was zo verbluft door deze onverwachte daad van insubordinatie dat het weinig scheelde of hij was zijn strafwerktuig kwijtgeraakt. Als zijn hand niet in die lus had gezeten, zou dat ook zijn gebeurd.


  Met een felle ruk trok hij hem terug.


  ‘Lever me dat nóóit meer,’ zei hij schor. ‘Waag het niet om me óóit iets uit handen te trekken. Heb je dat begrepen? Als je dat nog eens waagt, zorg ik dat je een maand lang bessensap pist.’


  ‘Tom, schei uit,’ zei ze en alleen haar tóón was genoeg om hem razend te maken. Haar stem klonk net als een kleuterjuf die op de speelplaats tegen een lastig kind praat. ‘Ik móét weg. Dit is echt geen geintje. Er zijn mensen gedood en ik heb lang geleden een belofte gedaan...’


  Tom verstond haar amper. Hij brulde en kwam met gebogen hoofd en in het wilde weg met de riem zwaaiend op haar af gestormd. Hij sloeg haar en dreef haar van de deur langs de wand van de slaapkamer. Hij bracht zijn arm achterover, mepte, bracht zijn arm achterover, mepte, bracht zijn arm achterover en mepte. Later die dag zou hij eerst drie aspirientjes moeten slikken voordat hij het waagde zijn arm op schouderhoogte te brengen, maar nu was hij zich alleen maar bewust van het feit dat ze zich tegen hem verzette. Ze had niet alleen gerookt, ze had geprobeerd hem de riem uit handen te trekken en dus, boeren, burgers en buitenlui, had ze erom gevraagd en daarom was God zijn getuige dat ze het kreeg ook.


  Hij liet het klappen regenen terwijl hij haar langs de muur dreef. Ze beschermde alleen haar gezicht met haar handen, maar voor de rest had hij vrij spel over haar hele lichaam. Het enige geluid in de stille kamer waren de striemende slagen. Maar ze gilde niet zoals ze dat bij voorgaande gelegenheden wel had gedaan en ze smeekte hem ook niet op te houden. Maar het ergste van alles was nog dat ze niet huilde zoals ze altíjd had gedaan. De enige geluiden kwamen van de riem en hun ademhaling, die van hem zwaar en schor, die van haar snel en licht.


  Ze vloog naar de toilettafel aan haar kant van het bed. Haar schouders zaten onder de rode striemen. Haar haar leek stromend vuur. Hij zette haar na, veel langzamer, maar groot, enorm groot – hij had squash gespeeld tot hij twee jaar geleden een achillespees had gescheurd en sindsdien was hij een beetje zwaarder geworden (nou ja, misschien was ‘veel’ zwaarder eigenlijk beter uitgedrukt), maar hij was nog gespierd genoeg, een en al pezen die goed in het vet zaten. Hoewel, over die kortademigheid maakte hij zich toch wel een beetje zorgen.


  Ze had de toilettafel bereikt en hij had verwacht dat ze daar in elkaar, of misschien wel ónder zou kruipen. In plaats daarvan greep ze iets... draaide zich om... en plotseling vlogen er allerlei projectielen in het rond. Ze begon hem met cosmetica te bekogelen. Een fles Chantilly trof hem midden op zijn borst en viel voor zijn voeten aan scherven zodat hij plotseling in een verstikkende wolk van bloemengeur gehuld was.


  ‘Hou op!’ brulde hij. ‘Schei uit, slet!’


  Maar in plaats van op te houden, graaide ze wild over het glazen blad van de toilettafel en smeet hem alles naar zijn hoofd wat ze maar grijpen kon. Hij tastte naar zijn borst, waar de fles Chantilly hem had geraakt en kon zelfs nu, terwijl er van alles langs zijn hoofd suisde, nog niet geloven dat ze hem iets naar zijn hoofd had gesmeten. De geslepen stop van de fles parfum had een wondje op zijn borst veroorzaakt. Het stelde weinig voor en was eigenlijk niet veel meer dan een schrammetje, maar het was ruim voldoende om ervoor te zorgen dat een zekere roodharige dame de zon vanuit een ziekenhuisbed zou zien opkomen. Jawel, Een zekere roodharige dame...


  Een zware pot crème trof hem met kracht boven zijn rechter wenkbrauw en hij hoorde de doffe klap ín zijn hoofd. Hij zag felle witte sterren en deinsde met open mond een paar stappen achteruit. Een tube Nivea kletste tegen zijn buik en – hoe was het in godsnaam mogelijk – dat kón immers helemaal niet? Ja hoor: ze schrééuwde tegen hem!


  ‘Ik ga naar het vliegveld, vuile schoft! Begrijp je dat? Ik heb iets belangrijks te doen en ik ga! Probeer me niet tegen te houden, want IK GA!’


  Warm bloed liep in zijn ogen en dat prikte. Hij veegde het met zijn knokkels weg.


  Hij bleef even naar haar staan kijken alsof hij haar voor het eerst zag en in zekere zin was dat ook zo. Haar borsten zwoegden op en neer. Haar wangen gloeiden en haar ogen schoten vuur. Ze had haar tanden ontbloot in een starre grimas. Maar het blad van de toilettafel was leeg. Ze had al haar munitie verschoten. Hij las nog steeds angst in haar ogen, maar geen angst voor hem.


  ‘Je doet al die kleren terug in de la,’ zei hij, trachtend niet te hijgen terwijl hij sprak. Dat zou niet goed zijn. Dat zou als een teken van zwakte kunnen worden opgevat. ‘Daarna zet je die koffer weer weg en je kruipt in bed. Als je dat allemaal doet, zal ik je niet te veel op je bliksem geven. Dan kun je misschien over een dag of twee alweer naar buiten in plaats van over twee weken.’


  ‘Nou moet je eens goed luisteren, Tom,’ zei ze heel traag. Ze keek hem strak aan. ‘Als je me nog eens te na komt, vermoord ik je. Begrijp je dat, vetzak? Ik vermoord je.’


  Mogelijk kwam het door die uitdrukking van pure walging op haar gezicht, de minachting, misschien omdat ze hem een vetzak had genoemd of mogelijk alleen maar door de manier waarop haar borsten op en neer gingen, maar plotseling overviel hem een wurgende angst. Niet zomaar een beetje angst, nee, een groot zwart gat vol met angst, de vreselijke angst dat hij hier helemaal niet was.


  Tom Rogan vloog zwijgend op zijn vrouw af. Zoals een torpedo door het water glijdt, kwam hij naderbij. Waarschijnlijk was hij niet langer van plan om haar zomaar een pak op haar bliksem te geven en haar te vernederen, maar wilde hij datgene doen waarmee ze hem bedreigd had.


  Hij had verwacht dat ze ervandoor zou gaan. Waarschijnlijk de badkamer in. Misschien de trap af. Maar ze hield stand. Ze smakte met haar heup tegen de muur toen ze haar volle gewicht tegen de toilettafel gooide en die omhoog en in zijn richting duwde, waarbij ze twee nagels verspeelde omdat haar bezwete handen weggleden.


  Even bleef de tafel schuin op een kant hangen, maar weer gooide ze zich er tegenaan. De toilettafel balanceerde op één poot, het licht weerkaatste in de spiegel tegen het plafond, maar toen viel hij voorover. De rand van het blad trof Toms dij en hij kwakte tegen de grond. Er klonk een vrolijk gerinkel toen de flessen en potjes binnenin omvielen en braken. Hij zag de spiegel op zich afkomen en hief een arm op om zijn ogen te beschermen, met als gevolg dat hij de riem moest loslaten. Glasscherven met zilver aan de achterkant vlogen alle kanten op en hij voelde dat hij geraakt werd en bloedde.


  Nu huilde ze toch, met hoge, gierende snikken. Keer op keer was ze van plan geweest hem te verlaten, weg van de tirannie zoals ze ook aan de tirannie van haar vader was ontsnapt, weg als een dief in de nacht, met haar koffers achter in haar Cutlass. Ze was geen domme vrouw en zelfs nu ze hier voor deze ongelooflijke puinhoop stond, was ze verstandig genoeg om niet te ontkennen dat ze van Tom had gehouden en dat in zekere zin nog deed. Maar dat nam haar angst voor hem niet weg, haar haat... en de minachting voor zichzelf dat ze hem had uitgekozen om duistere redenen die begraven lagen in een tijd die lang voorbij had moeten zijn. Haar hart brak niet; het was meer alsof het kookte, wegsmolt. Ze was bang dat de hitte van haar hart haar weldra van haar zinnen zou beroven.


  Maar boven dit alles uit bleef ze steeds de droge, beheerste stem van Mike Hanlon horen: Het is teruggekomen, Beverly... het is teruggekomen... en je hebt beloofd...


  De toilettafel ging op en neer. Een keer. Twee keer. Het was alsof het ding ademde.


  Snel maar beheerst, met vertrokken mond en bevende lippen alsof ze bezig was een soort toeval te krijgen, liep ze om de toilettafel heen, stapte voorzichtig tussen de glasscherven door en greep de riem, net op het moment dat Tom kans zag om zich van het gewicht van de tafel te ontdoen. Ze stapte terug en stak haar hand door de lus van de riem. Ze schudde het haar uit haar ogen en wachtte af wat hij zou gaan doen.


  Tom krabbelde overeind. Een glasscherf had hem een snee in zijn wang bezorgd. Boven zijn wenkbrauw zat een dunne, schuine snede. Hij keek haar schuins aan terwijl hij overeind kwam en ze zag bloed op zijn boxershort.


  ‘Geef op die riem,’ zei hij.


  Zonder iets te zeggen nam ze twee slagen om haar hand en keek hem uitdagend aan.


  ‘Schei uit, Bev. Nú.’


  ‘Als je dichterbij durft te komen, sla ik je verrot.’ De woorden kwamen uit haar mond, maar ze kon nauwelijks geloven dat zij het was die ze uitsprak. Wie dacht die holbewoner in zijn bebloede onderbroek eigenlijk wel dat hij was? Haar man? Haar vader? De minnaar die ze op college had gehad en die op zekere avond haar neus had gebroken, zomaar in een opwelling? God, help me, dacht ze. Lieve God, nu moet U me helpen. En ze praatte gewoon verder. ‘Ik doe het, Tom. Je bent dik en je bent traag. Ik ga weg en ik denk dat ik ook weg blíjf. Ik denk dat het afgelopen is.’


  ‘Wie is die Denbrough eigenlijk?’


  ‘Vergeet het maar. Ik was...’


  Het scheelde een haar of ze had te laat gemerkt dat het een afleidingsmanoeuvre was. Het laatste woord was nog niet over zijn lippen of daar kwam hij al. Ze zwaaide de riem door de lucht en het was alsof er een kurk uit een fles sprong toen ze hem een knallende slag over zijn mond gaf.


  Hij gilde, sloeg zijn handen voor zijn mond en keek haar met grote, verschrikte ogen aan. Er begon bloed tussen zijn vingers en over de rug van zijn hand te lopen.


  ‘Je hebt mijn mond gebroken, kreng!’ schreeuwde hij gesmoord. ‘O god, je hebt mijn mond gebroken!’


  Hij probeerde het nog een keer en kwam met uitgestrekte handen op haar af. Zijn mond was een bloederige massa. Het zag er naar uit dat zijn lippen op twee plaatsen gebarsten waren. De kroon was van een van zijn voortanden afgeslagen en ze zag hoe hij die uitspuwde. Een deel van haar wilde weglopen, weg van dit misselijkmakende toneel en wilde de ogen sluiten. Maar de andere Beverly voelde de verrukking van een ter dood veroordeelde die door een plotselinge aardbeving kans ziet te ontsnappen. En die Beverly vond het gewoon heerlijk. Ik wou dat je hem ingeslikt had! dacht die. Ik wou dat je erin gestikt was!


  En het was ook díé Beverly die de riem voor de laatste keer omhoog bracht – de riem waarmee hij haar op haar billen, haar benen en haar borsten had geslagen. De riem die hij in de afgelopen vier jaar ontelbare keren had gebruikt. Hoeveel klappen je kreeg was afhankelijk van wat je had gedaan. Eten koud als Tom thuiskomt? Twee slagen met de riem. Bev moet laat werken en vergeet naar huis te bellen? Drie slagen. Hé, moet je kijken, Beverly heeft weer eens een parkeerbon. Een klap met de riem... over haar borsten. En hij was er goed in. Ze hield er haast nooit blauwe plekken aan over. Het deed zelfs niet zo erg veel pijn. Behalve de vernedering dan. Díé deed pijn. En wat nog het meest pijn deed was dat iets in haar snákte naar die pijn. Snakte naar de vernedering.


  De laatste klap maakt alles goed, dacht ze en ze haalde uit.


  Ze sloeg toe – laag en van opzij, en met een kort maar krachtig geluid als van een mattenklopper op een tapijt sloeg ze hem tegen zijn ballen. Dat was voldoende. Tom Rogan hield het verder voor gezien.


  Hij slaakte een hoge, zwakke kreet en viel op zijn knieën alsof hij in gebed ging. Met zijn handen tussen zijn benen. Zijn hoofd achterover. De spieren in zijn nek waren gespannen als staalkabels. Zijn mond een clowneske grimas van pijn. Hij kwam met zijn linkerknie precies in een scherf van een parfumfles terecht en hij rolde opzij als een gestrande walvis. Een van zijn handen ging van zijn ballen naar zijn gewonde knie.


  Wat een bloed, dacht ze. Mijn god, hij bloedt van alle kanten.


  Hij gaat er heus niet dood aan, antwoordde de nieuwe Beverly – de Beverly die door het telefoontje van Mike Hanlon was ontwaakt – kil. Kerels zoals hij blijven altijd leven. Je moet als de bliksem maken dat je hier wegkomt, voordat hij besluit dat hij nog een robbertje wil vechten. Of voordat hij naar de kelder gaat om zijn Winchester te halen.


  Ze liep achteruit bij hem vandaan en voelde een felle pijn in haar voet toen ze in een scherf van de spiegel trapte. Ze greep het handvat van haar koffer. Haar ogen lieten hem geen moment los. Achteruitlopend ging ze de kamer uit en de gang door. Ze hield de koffer met beide handen voor zich waardoor hij bij iedere stap tegen haar schenen stootte. Haar bloedende hiel maakte vlekken in de vloerbedekking. Bij de trap draaide ze zich om en ging snel naar beneden, zonder zichzelf de kans te geven na te denken. Het zou overigens wel even duren voor ze weer enigszins samenhangend zou kunnen denken.


  Ze gilde toen ze iets langs haar benen voelde strijken.


  Ze keek naar beneden en zag dat het het eind van de riem was. Die had ze nog altijd in haar hand. In het gedempte licht leek hij meer dan ooit op een dode slang. Walgend smeet ze hem over de trapleuning en zag hem in een S-bocht op de vloer van de hal terechtkomen.


  Onder aan de trap gekomen trok ze haar nachthemd over haar hoofd. Dat zat onder het bloed en ze wilde het geen seconde langer dragen. Ze gooide het opzij en het belandde op de ficus naast de deur van de huiskamer waar het als een zijden parachute bleef hangen. Naakt boog ze zich over haar koffer. Haar tepels waren koud en keihard.


  ‘BEVERLY, KOM ALS DE DONDER NAAR BOVEN!’


  Ze schrok, maar boog zich haastig weer over de koffer. Als hij kracht genoeg had om zo te schreeuwen, had ze veel minder tijd dan ze gedacht had. Ze deed de koffer open en graaide er een broekje, een blouse en een oude spijkerbroek uit. Staande bij de deur en haar ogen doorlopend op de trap gericht, trok ze de kleren aan. Maar Tom verscheen niet. Wel riep hij nog twee keer haar naam en bij het horen van zijn stem kromp ze telkens ineen, met schichtige ogen en ontblote tanden.


  Ze knoopte de blouse dicht en kwam tot de ontdekking dat de twee bovenste knopen ontbraken (het was verbazend hoe weinig aandacht ze aan haar eigen naaiwerk besteedde). Waarschijnlijk zag ze er uit als een tippelaarster die voor het naar huis gaan nog op een vluggertje uit is, maar het moest maar.


  ‘IK VERMOORD JE, KRENG! VUILE TEEF DIE JE BENT!’


  Ze sloeg de koffer dicht en sloot hem af. Er bengelde nog een mouw van een blouse uit. Nog eenmaal keek ze om zich heen, met een vermoeden dat ze dit huis nooit meer terug zou zien.


  Die gedachte gaf haar alleen maar een gevoel van opluchting en ze ging de voordeur uit.


  Ze was al drie straten verder toen ze tot de ontdekking kwam dat ze op blote voeten liep. Haar gewonde voet klopte pijnlijk. Ze moest zien dat ze een paar schoenen kreeg, maar het was inmiddels twee uur ’s nachts. Haar portefeuille en haar credit-cards lagen thuis. Ze voelde in de zakken van haar jeans, maar alles wat daar uit te voorschijn kwam waren een paar plukjes stof. Ze had geen dubbeltje op zak; geen rooie cent. Ze keek om zich heen, naar de mooie huizen in de welvarende woonwijk waarin ze zich bevond, keurige tuinen, gemaaide gazons, donkere ramen.


  En opeens begon ze te lachen.


  Beverly Rogan zat op een laag stenen muurtje, met haar koffer tussen haar vuile voeten en lachte. De lucht was helder en de sterren straalden. Prachtig! Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte. Weer stroomde die wilde vreugde door haar heen als een vloedgolf die haar optilde en meevoerde en reinigde, met een kracht, zo geweldig dat alle gedachten werden weggevaagd; alleen haar bloed dacht nog en dat sprak met een krachtige stem over een onbestemd verlangen, hoewel ze niet wist waarom en waarnaar en het kon haar ook niet schelen. Verlangen, dacht ze, en in haar binnenste leek die golf van vreugde zich nog te versnellen en haar voort te drijven naar een onontkoombaar treffen.


  Ze lachte naar de sterren, bang, maar bevrijd, haar angst scherp als pijn en zoet als een rijpe appel in de oktoberzon, en toen er in het huis waar dit stenen muurtje toe behoorde een licht aanging, greep ze haar koffer en vluchtte de nacht in, nog altijd lachend.


  6


  Bill Denbrough neemt een time-out


  


  ‘Je gaat weg?’ vroeg Audra voor de tweede keer. Ze keek hem verbaasd en enigszins schichtig aan en trok toen haar blote voeten onder zich. De vloer was koud. Het hele huisje was trouwens koud. Het zuiden van Engeland had een nat en guur voorjaar achter de rug en meer dan eens had Bill Denbrough zich er tijdens zijn vaste ochtend- en avondwandelingen op betrapt dat hij aan Maine liep te denken... en op een vage manier ook aan Derry.


  Volgens de advertentie had het huisje centrale verwarming, en inderdaad stond er in het keurige keldertje, in wat vroeger een kolenhok was geweest, een ketel, maar Audra en hij waren al spoedig tot de ontdekking gekomen dat de Britse opvatting van centrale verwarming nogal afweek van de Amerikaanse ideeën op dat gebied. Naar het scheen waren de Britten van mening dat je centrale verwarming had zolang je ’s morgens als je opstond maar geen laagje ijs in de toiletpot stond weg te pissen. En het was nu morgen, nog maar net kwart voor acht, en Bill had vijf minuten geleden de hoorn op de haak gelegd.


  ‘Maar Bill, je kunt immers niet zo maar weggaan? Dat weet je toch?’


  ‘Ik moet wel,’ antwoordde hij. In de verste hoek van de kamer was een kast en daar liep hij heen. Hij pakte een fles Glenfiddich van de bovenste plank en schonk zich een borrel in. Hij morste een beetje. ‘Barst,’ mompelde hij.


  ‘Wie was dat aan de telefoon? Waarom ben je zo bang, Bill?’


  ‘Ik ben helemaal niet bang.’


  ‘O nee? Trillen je handen soms altijd zo? Neem je ’s morgens om acht uur altíjd een borrel?’


  Met zijn badjas wapperend om zijn enkels liep hij terug naar zijn stoel en ging zitten. Hij probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet zo best en dus liet hij het er verder maar bij.


  De presentator van het ontbijtnieuws van de BBC vatte het slechte nieuws van die morgen nog even samen alvorens over te gaan tot het voorlezen van de voetbaluitslagen van de avond tevoren. Toen ze een maand voor het begin van de filmopnamen in het dorpje Fleet waren komen wonen, waren ze verrukt geweest over de technische kwaliteit van de Britse televisie en inderdaad leek het op de Pye kleuren-tv of je zo het beeld binnen kon stappen. Ze hebben hier meer lijnen, of zoiets, had Bill gezegd. Wat het is, weet ik niet, maar ik vind het fantastisch, had Audra geantwoord. Maar dat was geweest voordat ze hadden ontdekt dat het programma voor een groot deel was samengesteld uit Amerikaanse series als Dallas, en eindeloze Britse sportevenementen die varieerden van ontzettend vervelend (dart-kampioenschappen waarbij de deelnemers zonder uitzondering op sumo-worstelaars leken) tot gewoon vervelend (Brits voetbal leek op niets en cricket was helemaal iets verschrikkelijks).


  ‘Ik heb de laatste tijd veel aan thuis gedacht,’ zei Bill, en nam een slok van zijn borrel.


  ‘Aan thuis?’ vroeg ze en keek zo verbaasd dat hij onwillekeurig in de lach schoot.


  ‘Arme Audra! We zijn bijna elf jaar getrouwd en je weet nog minder dan niets van me. Wat dacht je daar van?’ Hij lachte nogmaals en sloeg het laatste restje drank achterover. Die lach beviel haar absoluut niet, evenmin als het haar beviel hem ’s morgens om acht uur met een glas whisky in zijn hand te zien. Het was meer een kreet van pijn dan een lach. ‘Ik vraag me af of de anderen ook mannen en vrouwen hebben die er nu pas achter komen hoe weinig ze in feite weten. Dat moet haast wel.’


  ‘Billy, ik hou van je,’ zei ze. ‘Dat is voor mij in die elf jaar voldoende geweest.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij met een glimlach die tegelijk lief, moe en bang was.


  ‘Vertel me alsjeblieft wat er aan de hand is. Alsjeblieft.’


  Ze keek hem met haar mooie grijze ogen aan, met haar voeten onder zich opgetrokken in een enigszins sjofele stoel, een vrouw van wie hij had gehouden, waarmee hij was getrouwd en waarvan hij nog altijd hield. Hij probeerde zichzelf door haar ogen te zien en na te gaan hoeveel ze wist. Hij probeerde het als een verhaal te zien. Dat lukte wel, maar tegelijkertijd wist hij ook dat dat geen succes zou worden.


  Een arme jongen uit Maine gaat van een beurs studeren. Hij heeft altijd graag schrijver willen worden, maar eenmaal op de universiteit voelt hij zich net zo vreemd en verloren als een ontdekkingsreiziger die zonder kaart of kompas in een angstaanjagende wildernis verdwaald is geraakt. In zijn literatuurklas zit een knul die graag een tweede Updike wil worden. Een volgende wil Faulkner navolgen. Een van de meisjes is een groot bewonderaarster van Joyce Carol Oates, maar is van mening dat Oates ‘in literaire zin radioactief’ is omdat ze opgegroeid is in een seksistische maatschappij. Daarom kan Oates nooit ‘clean’ zijn, beweert ze. Zelf kan ze dat wel. Er zit een klein, dik kereltje tussen die niet gewoon wil of kan praten en alleen maar mompelt. Die heeft een toneelstuk geschreven waarin acht figuren voorkomen. Die zeggen elk maar één woord. Heel geleidelijk aan moet de toeschouwer dan tot de ontdekking komen dat je, als je die woorden achter elkaar zet, ‘Oorlog is het wapen van de seksistische moordhandelaren’ krijgt. Daar geeft de leraar hem een negen voor. Die leraar heeft zelf vier gedichtenbundels en een proefschrift geschreven die allemaal door de Universiteitsuitgeverij zijn gepubliceerd. Hij rookt stickies en draagt een vredesmedaille. Het toneelstuk van die mompelende vetzak wordt in mei 1970, tijdens de staking voor de vrede, als de universiteit gesloten is, door een guerrilla toneelgroep gespeeld. De leraar heeft er ook een rol in.


  Intussen heeft Bill Denbrough een detectiveverhaal, drie science fiction-verhalen en een aantal griezelverhalen geschreven die allemaal een grote gelijkenis vertonen met de verhalen van Edgar Allan Poe, H.P. Lovecraft en Richard Matheson. Jaren later vergelijkt hij die verhalen met een lijkwagen van rond 1850 die felrood geschilderd is en van een turbo voorzien.


  Een van zijn science fiction-verhalen levert hem een zeven op.


  ‘Dit is een stuk beter,’ schrijft de leraar op het titelblad. ‘De tegenaanval van de buitenaardse wezens symboliseert de vicieuze cirkel waarin geweld geweld oproept; vooral dat ruimteschip met die “naaldneus” sprak me aan als een symbool van socio-seksuele overrompeling. Het geheel heeft nog steeds een verwarde ondertoon, maar interessant is het wel.’


  De andere verhalen leveren geen van alle meer dan een vijf op.


  Als op zekere dag de discussie over een karakterschets van een ziekelijk uitziend meisje over een koe die in een verlaten landschap naar een verroest motorblok staat te kijken (misschien, maar misschien ook niet na een kernoorlog) ruim een uur heeft geduurd, staat Bill op. Het ziekelijk uitziende meisje dat de ene sigaret na de andere rookt en zo nu en dan aan de puistjes bij haar slapen peutert, beweert dat de karakterschets een socio-politiek manifest is, vergelijkbaar met het werk van Orwell in zijn beginperiode. De meeste studenten – en ook de leraar – zijn het daar mee eens, maar de discussie zeurt door.


  Als Bill opstaat, kijkt de hele klas naar hem. Hij is lang en maakt daardoor nogal wat indruk.


  Om niet te stotteren (hij heeft al in geen vijf jaar meer gestotterd) spreekt hij heel behoedzaam en zegt: ‘Ik begrijp dit niet. Ik begrijp hier helemaal níéts van. Waarom moet een verhaal zo nodig socio-weet-ik-veel zijn? Zijn politiek... cultuur... geschiedenis... niet per definitie bestanddelen van een goed verteld verhaal? Ik bedoel...’ Hij kijkt om zich heen, ziet alleen maar vijandige blikken en beseft dat ze zich aangevallen voelen. Misschien is dat ook wel zo. Ze denken, beseft hij nu, dat ze mogelijk een seksistische moordhandelaar in hun midden hebben. ‘Ik bedoel... kan een verhaal niet gewoon een verhaal zijn?’


  Niemand geeft antwoord. De stilte is drukkend. Hij kijkt om zich heen en ontmoet alleen maar kille blikken. Het ziekelijk uitziende meisje blaast een rookwolk uit en dooft haar sigaret in de asbak die ze in haar rugzak meegenomen heeft.


  Ten slotte zegt de leraar heel bedaard, alsof hij het tegen een kind heeft dat een onverklaarbare driftbui heeft: ‘Wil je beweren dat William Faulkner gewoon maar verhááltjes vertelde? Geloof je nu echt dat Shakespeare alleen maar een paar cénten wilde verdienen? Vertel eens, Bill, geloof je dat wérkelijk?’


  ‘Dat lijkt me niet zo erg ver bezijden de waarheid,’ zegt Bill na een ogenblik over die vraag te hebben nagedacht. In alle op hem gerichte ogen leest hij alleen maar veroordeling.


  ‘Dan kan ik alleen maar concluderen,’ zegt de leraar terwijl hij met zijn potlood speelt en Bill glimlachend en met halfgesloten ogen aankijkt, ‘dat je nog érg veel moet leren.’


  Het applaus begint ergens achter in de klas.


  Bill verlaat de klas... maar komt een week later terug, vastbesloten door te zetten. In die week heeft hij een verhaal geschreven dat hij ‘The Dark’ heeft genoemd en dat over een kleine jongen gaat die in de kelder van zijn huis een monster heeft ontdekt. De kleine jongen gaat een gevecht met het monster aan en doodt het ten slotte. Al schrijvend raakt hij in een soort heilige vervoering en krijgt het gevoel dat hij het verhaal niet zozeer vertelt, maar dat hij het verhaal veeleer de gelegenheid geeft om door hem heen naar buiten te stromen. Op een zeker moment moet hij zijn pen neerleggen omdat zijn hand pijn doet van het schrijven en als hij naar buiten gaat, de vrieskou in, slaat de damp er gewoon af. Hij gaat een eind lopen. Zijn groene, halve laarzen kraken door de sneeuw als scharnieren die nodig een druppeltje olie nodig hebben en zijn hoofd bárst haast, zo vol zit hij van zijn verhaal; hij krijgt het gevoel dat zijn ogen straks uit hun kassen zullen springen als hij geen kans ziet om het snel van zich af te schrijven. ‘Ik zal ze eens even een poepie laten ruiken,’ zegt hij hardop in de donkere winteravond en hij lacht, een hoog, beetje bibberend lachje. Hij beseft dat hij plotseling ontdekt heeft hoe het moet – na tien jaar van proberen en nog eens proberen lijkt hij de startknop te hebben gevonden van die enorme bulldozer die in zijn kop zit. De motor raast en raast. Een mooie machine is het zeker niet. Niet gebouwd om leuke meisjes mee naar het bal te nemen. Bepaald geen statussymbool. Een stuk gereedschap. Daar kan je het een en ander mee omverhalen. En als hij niet oppast, gaat hij zelf nog omver. Hij gaat snel weer naar binnen, schrijft ‘The Dark’ in één ruk af en valt ’s morgens om vier uur over zijn ringband in slaap. Als iemand de gedachte zou hebben geopperd dat hij in feite over zijn broer George aan het schrijven was, zou hij heel verbaasd hebben gereageerd. Hij heeft in geen jaren zelfs maar aan George gedacht – althans dat denkt hij.


  Als hij het verhaal terugkrijgt, blijkt de leraar een grote twee op de titelpagina te hebben gezet. Er staan twee woorden onder. In hoofdletters. PULP gilt het hem tegemoet. ONZIN.


  Met zijn manuscript van vijftien pagina’s gaat hij naar de kachel en doet het deurtje open. Het scheelt maar een haar of hij smijt het in de vlammen, maar plotseling dringt het tot hem door hoe absurd dat eigenlijk is. Hij gaat in zijn schommelstoel zitten en begint te lachen. Pulp? Mooi zo! Dan maar pulp!


  ‘Laat ze allemaal de pest krijgen!’ roept Bill en lacht tot de tranen hem over de wangen stromen.


  Hij typt de titelpagina waar de leraar zijn oordeel op gezet heeft, over en stuurt zijn verhaal naar een mannenblad dat White Tie heet, maar dat volgens Bill gezien de inhoud beter Blote Meiden Die Eruitzien Als Druggebruikers zou kunnen heten. Maar volgens zijn oude Schrijversgids publiceert het ook griezelverhalen en in de twee nummers die hij in de plaatselijke sexshop heeft gekocht staan inderdaad vier griezelverhalen tussen de blote meiden en de advertenties voor pornofilms en potentiepillen. Een van de verhalen, geschreven door een zekere Dennis Etchison, is lang niet slecht.


  Hij heeft al heel wat verhalen naar tijdschriften gestuurd en nooit iets anders dan beleefde weigeringen terug ontvangen en hij heeft dan ook weinig of geen hoop als hij ‘The Dark’ instuurt. Vandaar dat hij stomverbaasd is als de redacteur van White Tie het voor tweehonderd dollar koopt, betaling bij publikatie. Er zit ook nog een kort briefje van de assistent-redacteur bij die het ‘het beste griezelverhaal sinds “The Jar” van Ray Bradbury’ noemt. Waarna hij er nog aan toevoegt: ‘Alleen jammer dat hooguit zeventig mensen het zullen lezen.’ Maar dat zal Bill Denbrough een zorg zijn. Tweehonderd dollar!


  Bill Denbrough gaat naar zijn studiebegeleider en vraagt een beoordelingsbriefje voor zijn leraar. Dat krijgt hij en zijn studiebegeleider parafeert het. Hij niet het briefje van de assistent-redacteur eraan vast en hangt beide op het prikbord naast de deur van de leraar creatief schrijven. In een hoek van het prikbord hangt een anti-oorlogcartoon. En opeens, zonder dat hij er iets tegen kan doen, halen zijn vingers zijn pen uit zijn borstzak en schrijft hij dwars over de cartoon: Als fictie en politiek ooit werkelijk uitwisselbaar worden, hang ik me op, want dan weet ik het ook niet meer. Politiek is namelijk doorlopend aan verandering onderhevig. Verhalen veranderen nooit. Even aarzelt hij, maar voegt er dan nog aan toe: Ik kan alleen maar concluderen dat u nog erg veel moet leren.


  Drie dagen later vindt hij zijn briefje terug in de post. Zijn leraar heeft het geparafeerd. In de ruimte bestemd voor TOTAALBEOORDELING staat geen zeven of zeven min waar hij gezien zijn totale studieresultaten recht op heeft, maar weer een nijdig neergekrabbelde twee. Daaronder staat: Denk je nu écht dat geld ook maar íéts bewijst, Denbrough?


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ zegt Bill Denbrough tegen zijn lege kamer en begint weer als een idioot te lachen.


  In zijn laatste jaar op het college waagt hij zich aan een roman zonder te beseffen waar hij eigenlijk aan begint. Hij komt met de schrik vrij... enigszins geschokt, maar met een manuscript van ruim vijfhonderd pagina’s. Hij stuurt het naar Viking Press in de verwachting dat dat de eerste uitgeverij van vele zal zijn voor zijn boek dat over geesten gaat... maar hij vindt het logo met dat vikingschip mooi en dus begint hij daar maar. Het is de eerste en meteen ook de laatste halte. Viking koopt het boek... en voor Bill Denbrough begint het sprookje. De man die vroeger Bill de Stotteraar werd genoemd, heeft het op zijn drieëntwintigste jaar gemaakt. Drie jaar later en vijfduizend kilometer van het noorden van New England verwijderd verwerft hij een vreemd soort faam door in de Church in the Pines in Hollywood te trouwen met een vrouw die niet alleen vijf jaar ouder is dan hij, maar ook nog een filmster.


  De roddelrubrieken geven het huwelijk hooguit zeven maanden. Volgens hen is het niet de vraag óf, maar alleen hóé het huwelijk zal eindigen: door een scheiding of een nietigverklaring. Vrienden (en vijanden) van beide kanten denken er ongeveer net zo over. De kwestie van leeftijd is nog tot daar aan toe, maar de overige verschillen zijn immers veel te groot. Hij is lang, kalend en al een tikje te dik. In gezelschap praat hij heel traag en lijkt soms niet uit zijn woorden te kunnen komen. Audra daarentegen heeft kastanjebruin haar, en is een buitengewoon mooie vrouw, majestueus – bijna onaards, meer een wezen van het een of andere superras.


  Hij is ingehuurd om het scenario te schrijven voor de film die van zijn tweede roman, De Zwarte Waterval, wordt gemaakt (voornamelijk omdat het een absolute voorwaarde was bij de verkoop van de filmrechten dat hij in elk geval het concept-scenario zou schrijven, ondanks het gejammer van zijn literair agent dat hij hartstikke gek was), en zijn concept-scenario is lang niet slecht. Hij is uitgenodigd om naar Universal City te komen om een en ander te herschrijven en de produktievergaderingen bij te wonen.


  Zijn literair agent is Susan Browne, een tenger vrouwtje van een meter vijfenvijftig, die boordevol energie zit en buitengewoon vigoureus is. ‘Niet doen, Billy,’ zegt ze. ‘Vergeet het maar. Ze hebben een hoop geld in die film geïnvesteerd en ze trekken heus wel een goede scenarioschrijver aan. Wie weet vragen ze Goldman wel.’


  ‘Wie?’


  ‘William Goldman. De enige goede schrijver die het heeft gepresteerd om beide te doen.’


  ‘Waar heb je het in ’s hemelsnaam over, Suze?’


  ‘Hij is daar niet alleen gebleven, maar hij is ook normaal gebleven,’ zei ze. ‘De kans dat je dat lukt is ongeveer even groot als genezen van longkanker – het kan misschien wel, maar waarom zou je het proberen? Je gaat naar de bliksem door de seks en de drank. Of door een van die lekkere nieuwe drugs.’ Susan keek hem met haar mooie bruine ogen aan. ‘En stel dat ze de een of andere halve gare nemen, wat dan nog? Je boek staat in de winkels en geen mens die daar ook maar een woord in kan wijzigen.’


  ‘Susan, luister nou eens...’


  ‘Nee, jij moet luisteren, Billy! Strijk je honorarium op en smeer ’m. Je bent jong en je bent sterk en dat is precies wat ze willen. Als je daarheen gaat, beroven ze je om te beginnen van je zelfrespect en vervolgens van je talent om ook nog maar een fatsoenlijke regel op papier te zetten. En ten slotte is je lef ook verdwenen. Je schrijft wel als een volwassen man, maar je bent in werkelijkheid alleen maar een kleine jongen met een erg hoog voorhoofd.’


  ‘Ik moet gaan.’


  ‘Heeft er soms iemand een wind gelaten?’ zei ze. ‘Allemensen, wat stinkt het hier.’


  ‘Maar het is zo. Ik móét gaan.’


  ‘Jezus!’


  ‘Ik moet weg uit New England.’ Het is moeilijk om verder te gaan, want het klinkt bijna als een vloek, maar ze heeft er recht op. ‘Ik moet uit Maine weg.’


  ‘Maar waaróm dan in godsnaam?’


  ‘Dat weet ik niet. Het is gewoon zo.’


  ‘Meen je dat nu echt, Billy, of praat je alleen maar als een schrijver?’


  ‘Ik meen het echt.’


  Ze liggen tijdens dit gesprek in bed. Haar borsten zijn als kleine, zachte perziken. Hij houdt veel van haar, maar ze weten beiden dat het niet de echte grote liefde is. Ze gaat met het verfrommelde laken in haar schoot overeind zitten en steekt een sigaret op. Ze huilt, maar hij vraagt zich af of ze weet dat hij dat weet. Haar ogen glimmen alleen maar een beetje. Hij zegt er maar liever niets van. Dat zou van weinig tact getuigen en al is ze dan ook de echte grote liefde niet, hij geeft wel erg veel om haar.


  ‘Ga dan maar,’ zegt ze heel kalm en zakelijk en draait hem haar rug toe. ‘Bel me maar als je zover bent en als je daar de kracht nog voor hebt. Dan kom ik de brokken oprapen, gesteld dat er nog iets op te rapen valt.’


  De filmversie van De Zwarte Waterval gaat De Zwarte Duivelsput heten en Audra Phillips zal de vrouwelijke hoofdrol spelen. De titel is afschuwelijk, maar de film is lang niet slecht. En het enige dat hij in Hollywood verliest, is zijn hart.


  


  ‘Bill,’ zei Audra weer en hij schrok op uit zijn herinneringen. Hij zag dat ze de tv had afgezet. Hij keek uit het raam en zag dat het mistig was geworden.


  ‘Ik zal proberen het je zo goed mogelijk uit te leggen,’ zei hij. ‘Daar heb je recht op. Maar eerst moet je twee dingen voor me doen.’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Maak voor jezelf nog een kop thee en vertel me dan wat je eigenlijk van me weet. Of liever: wat je dénkt dat je van me weet.’


  Ze keek hem onderzoekend aan en liep naar de ladenkast.


  ‘Ik weet dat je uit Maine komt,’ zei ze, terwijl ze zich een kop thee inschonk. Ze was geen Engelse, maar had een vaag Engels accent overgehouden aan de rol die ze in De Zolderkamer had gespeeld, de film waarvoor ze naar Engeland waren gekomen. Het was Bills eerste oorspronkelijke filmscenario. Ze hadden hem zelfs de regie aangeboden, maar daar had hij goddank beleefd voor bedankt; als hij dat had aangenomen en nu weg was gegaan, zou het helemaal een puinhoop zijn geworden. Hij kon wel nagaan wat dan het commentaar van de filmploeg zou zijn geweest: Billy Denbrough toont eindelijk zijn ware aard. Gewoon weer zo’n schrijver die zo gek als een deur is.


  Nou, wat dat laatste betrof, klopte dat op dit moment vrij aardig.


  ‘Ik weet dat je een broertje hebt gehad waarvan je erg veel hield en dat overleden is,’ ging Audra verder. ‘Ik weet dat je opgegroeid bent in Derry, dat je twee jaar na de dood van je broertje naar Bangor bent verhuisd en op je veertiende naar Portland. Ik weet dat je vader aan longkanker is gestorven toen je zeventien jaar was. En je hebt een bestseller geschreven, terwijl je nog studeerde en leefde van een beurs en een part-time baantje op een textielfabriek. Dat moet een heel vreemde ervaring voor je zijn geweest... die plotselinge inkomensvermeerdering – die vooruitzichten.’


  Ze liep terug naar waar hij zat en opeens kon hij in haar ogen lezen dat ze zich bewust was geworden van de kloven die er tussen hen gaapten.


  ‘Ik weet dat je een jaar later De Zwarte Waterval hebt geschreven en naar Hollywood bent gekomen. En een week voordat de opnamen begonnen ben je tegen ene Audra Phillips aangelopen die wel zo ongeveer begreep wat je doorgemaakt moest hebben – die krankzinnige decompressie – omdat ze zelf vijf jaar daarvoor nog maar doodgewoon Audrey Philpott had geheten. En die vrouw was bezig naar de bliksem te gaan...’


  ‘Audrey, hou op.’


  Ze keek hem rustig aan. ‘Waarom? Laten we toch gewoon zeggen waar het op staat. Ik was bezig naar de bliksem te gaan. Twee jaar voor ik je ontmoette had ik de peppillen ontdekt en een jaar later de cocaïne, wat nog veel lekkerder was. ’s Morgens een peppil en ’s middags een lijntje coke. ’s Avonds een glaasje wijn en een valiumtablet voor het slapengaan. Audra’s vitaminecocktail. Veel te veel belangrijke interviews, te veel belangrijke rollen. Ik leek zo sprekend op een van de figuren uit de romans van Jacqueline Susann dat het gewoon griezelig was. Weet je hoe ik nu nog wel eens op die tijd terugkijk, Bill?’


  ‘Nee.’


  Ze nipte van haar thee en bleef hem aankijken. Toen grijnsde ze. ‘Het was net of ik heel hard over dat bewegende looppad op het vliegveld van L.A. rende. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Het is een bewegende band van misschien wel een halve kilometer lang,’ zei ze.


  ‘Ja, ik weet wat je bedoelt, maar ik begrijp niet...’


  ‘Daar hoef je alleen maar op te gaan staan en je wordt keurig naar de bagagebanden getransporteerd. Maar je hoeft natuurlijk niet te blijven staan. Je kunt ook mee gaan lopen. Of rennen. En dan is het net of je gewoon loopt of jogt of zo hard loopt als je maar kan, want je lichaam heeft natuurlijk niet in de gaten dat je in werkelijkheid veel en veel harder gaat omdat de snelheid van de band bij je eigen snelheid opgeteld moet worden. Vandaar dat ze aan het eind van de band duidelijke borden hebben met VOORZICHTIG, EINDE VAN DE BAND!. Toen ik jou ontmoette, kreeg ik net een gevoel alsof ik zo van die bewegende band pardoes op de stilstaande vloer terechtkwam. Mijn lichaam was mijlenver voor mijn voeten uit en dan blijf je echt niet overeind. Vroeger of later ga je op je bek. Behalve ik. Omdat jij me hebt opgevangen.’


  Zonder haar ogen ook maar een moment van hem af te wenden, zette ze haar theekopje neer en stak een sigaret op. Aan het vlammetje van haar aansteker, dat eerst links van de sigaret danste en toen rechts, kon hij zien dat haar hand beefde.


  Ze inhaleerde diep en blies een rookwolk uit.


  ‘Wat weet ik nog meer van je? Ik weet dat je de zaak volledig onder controle leek te hebben. Dat weet ik. Je leek nooit haast te hebben, nooit op je volgende drankje te zitten wachten, nooit haast te hebben om naar je volgende afspraak te gaan of naar het zoveelste feest. Je leek er alle vertrouwen in te hebben dat al die dingen er toch wel zouden zijn... op het moment dat jij dat wilde. Je praatte langzaam. Dat zal deels wel aan je manier van spreken hebben gelegen, maar het had toch voornamelijk met jezelf te maken. Het was voor het eerst dat ik een man ontmoette die langzaam durfde te praten. Ik moest mezelf inhouden om naar je te luisteren. Ik wist onmiddellijk dat jij iemand was die nooit over die lopende band zou rennen, Bill, omdat je wist dat die je er toch wel bracht. Al dat overdreven gedoe en die hysterie schenen jou niet te raken. Jij huurde geen Rolls om op zaterdagmiddag met je eigen kentekenplaten over Rodeo Drive te kunnen rijden. Jij had geen persagent die er voor moest zorgen dat er in Variety of The Hollywood Reporter stukjes over je geplaatst werden. En je was ook nog nooit in de show van Johnny Carson geweest.’


  ‘Die vraagt geen schrijvers, tenzij ze trucjes met kaarten kunnen doen of lepeltjes laten buigen,’ zei hij glimlachend. ‘Dat is een ijzeren wet.’


  Hij had verwacht dat ze daar om zou moeten lachen, maar dat was niet het geval. ‘Ik weet dat jij er was op het moment dat ik je nodig had. Op het moment dat ik van die lopende band af kwam rennen en dreigde te vallen. Misschien heb je me behoed voor die ene pil te veel boven op een hoop drank. Misschien dramatiseer ik het allemaal zwaar en had ik het ook alleen wel gered. Maar... nee, dat geloof ik niet. Diep van binnen weet ik dat dat niet gelukt zou zijn.’


  Ze had nog maar twee trekken van haar sigaret genomen, maar ze drukte hem alweer uit.


  ‘Ik weet dat je er sindsdien altijd voor me bent geweest. En ik voor jou. We hebben het fijn in bed. Dat heb ik altijd ontzettend belangrijk gevonden. Maar buiten het bed is het ook goed en dat vind ik nu eigenlijk veel belangrijker. Ik heb het gevoel dat ik samen met jou oud kan worden en dat het dan nog goed is. Ik weet dat je te veel bier drinkt en te weinig beweging neemt. Ik weet dat je soms angstig droomt...’


  Hij schrok. Hij schrok zelfs heel erg. Leek haast bang te worden.


  ‘Ik droom nooit.’


  Ze glimlachte. ‘Dat zeg je ook altijd tegen je interviewers als ze je vragen hoe je aan je ideeën komt. Maar dat is niet waar. Tenzij je alleen maar kreunt omdat je last van je spijsvertering hebt. En dat geloof ik niet, Billy.’


  ‘Praat ik ook?’ vroeg hij voorzichtig. Hij kon zich geen enkele droom herinneren, angstige noch aangename.


  Audra knikte. ‘Soms. Maar ik kan nooit verstaan wat je zegt. En je hebt ook een paar keer gehuild.’


  Hij staarde haar uitdrukkingsloos aan. Hij kreeg een beroerde smaak in zijn mond die over zijn tong naar zijn keel droop, een smaak alsof hij een aspirientje had fijngekauwd. Nu weet je dus hoe angst smaakt, dacht hij. Dat werd overigens wel eens tijd, gezien alles wat je erover hebt geschreven. Hij veronderstelde dat hij maar beter aan die smaak kon wennen. Als hij tenminste tijd van leven had.


  Plotseling probeerden allerlei herinneringen zich aan hem op te dringen. Het was alsof een grote, zwarte zak in zijn binnenste op springen stond en allerlei angstaanjagende


  (dromen)


  beelden uit zijn onderbewustzijn op zijn rationele bewustzijn dreigde te lozen en als dat werkelijk allemaal tegelijk over hem uitgestort zou worden, zou hij ongetwijfeld krankzinnig worden. Hij trachtte de herinneringen terug te dringen en dat lukte inderdaad, zij het pas nadat hij een stem had gehoord van iemand die wel levend begraven leek te zijn. Het was de stem van Eddie Kaspbrak.


  Je hebt mijn leven gered, Bill. Ik ben schijtensbenauwd van die grote jongens. Soms denk ik wel eens dat ze me echt willen vermoorden...


  ‘Kijk je armen eens,’ zei Audra.


  Bill keek. Hij had kippenvel gekregen. En niet zo’n klein beetje, maar grote witte bobbels die wel wat op insecteneieren leken. Ze keken er beiden naar alsof ze het verschijnsel voor het eerst zagen, tot het langzaam weer wegtrok.


  In de stilte die daarop volgde, zei Audra: ‘En ik weet dat je vanmorgen uit de States bent gebeld en hebt gezegd dat je bij me weg moet gaan.’


  Hij stond op, keek even naar de drankflessen, maar ging toch maar naar de keuken om even later met een glas jus d’orange terug te komen. ‘Je weet dat ik een broertje heb gehad dat overleden is,’ zei hij. ‘Maar wat je niet weet, is dat hij vermoord is.’


  Audra’s adem stokte hoorbaar.


  ‘Vermoord? Maar, Bill, waarom heb je me dat nooit...’


  ‘Verteld?’ Weer lachte hij zo vreemd schor. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘We woonden toen nog in Derry. We hadden noodweer gehad en een overstroming, maar het begon een beetje beter te worden. George verveelde zich. Ik lag met griep in bed. Hij wilde graag dat ik een bootje van papier voor hem maakte. Dat had ik het jaar daarvoor in het zomerkamp geleerd. Hij wilde het laten varen in de goten van Witcham Street en Jackson Street, zei hij, want die stonden nog vol water. En dus maakte ik een bootje voor hem en hij bedankte me en ging de deur uit, waarna ik mijn broer George nooit meer levend heb teruggezien. Als ik geen griep had gehad, zou ik hem misschien hebben kunnen redden.’


  Hij zweeg en wreef met zijn rechterhand over zijn linkerwang, alsof hij wilde voelen of hij een baard had. Zijn ogen, heel groot achter zijn brillenglazen, keken bedachtzaam... maar hij keek niet naar haar.


  ‘Het is zomaar gebeurd, in Witcham Street, vlak bij het kruispunt met Jackson. Degene die hem vermoordde, heeft zijn linkerarm er afgerukt zoals een kind een vlieg de vleugels uittrekt. Volgens het sectierapport is hij aan shock of ten gevolge van bloedverlies overleden. Mij maakte het overigens verdomd weinig uit waaraan hij nu precies gestorven was.’


  ‘Jezus, Bill!’


  ‘Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik je dat nooit heb verteld. Om je de waarheid te zeggen, vraag ik me dat zelf ook af. We zijn inmiddels elf jaar getrouwd en tot vandaag heb jij nooit geweten wat er met Georgie is gebeurd. Ik weet letterlijk alles van jouw familie, tot aan je ooms en tantes toe. Ik weet dat je grootvader in zijn garage in Iowa City is omgekomen doordat hij met een kettingzaag in de weer was terwijl hij dronken was. Dat weet ik, omdat getrouwde mensen op den duur alles van elkaar weten, al hebben ze het vaak ook nog zo druk. En als het zover komt dat ze niet meer naar elkaar luisteren, vangen ze onbewust toch nog op wat de ander zegt. Dat is zoiets als osmose. Of heb ik soms ongelijk?’


  ‘Nee,’ zei ze zwakjes. ‘Je hebt gelijk, Bill.’


  ‘En wij hebben toch altijd met elkaar gepraat, of niet soms? Ik bedoel, wij zijn toch nooit zo verveeld geraakt dat het via osmose moest, nee toch?’


  ‘Tot aan vandaag heb ik dat in elk geval altijd gedacht,’ zei ze.


  ‘Kom nou toch, Audra. Je weet alles wat er in de afgelopen elf jaar in mijn leven is gebeurd. Iedere zakelijke transactie die ik afgesloten heb, elk idee, ieder griepje, iedere vriend en iedereen die me ooit kwaad heeft gedaan of dat heeft geprobeerd. Je weet dat ik een verhouding met Susan Browne heb gehad. Je weet dat ik huilerig word als ik te veel drink en dat ik dan veel te hard platen draai.’


  ‘Vooral van The Grateful Dead,’ zei ze en hij lachte. Nu lachte ze toch terug.


  ‘Je weet wat voor mij de belangrijkste dingen in het leven zijn en de dingen waar ik op hoop.’


  ‘Ja, dat wel, maar dit...’ Ze zweeg, schudde langzaam haar hoofd en dacht even na. ‘Heeft dat telefoontje van zoëven ook iets met de dood van je broertje te maken, Bill?’


  ‘Laat het me liever op mijn eigen manier vertellen. Probeer me niet op te jagen, want dan gaat het helemaal mis. Het is zoiets... groots en zo... verschrikkelijk, dat ik het heel voorzichtig moet benaderen. Weet je... het is zelfs nooit bij me ópgekomen om je te vertellen wat er met Georgie is gebeurd.’


  Ze keek hem met gefronste wenkbrauwen aan en schudde nogmaals haar hoofd – Ik begrijp er echt niets van.


  ‘Wat ik je duidelijk probeer te maken, Audra, is dat ik ruim twintig jaar niet eens aan George heb gedácht.’


  ‘Maar je hebt me immers verteld dat je een broer had die George...’


  ‘Dat heb ik je gewoon als een féít gemeld. Zijn naam was gewoon een woord voor me. Hij riep geen enkele gedachte bij me op.’


  ‘Maar volgens mij droomde je wel van hem,’ zei Audra heel zacht.


  ‘Omdat ik kreunde en huilde, bedoel je?’


  Ze knikte.


  ‘Daar kon je best eens gelijk in hebben,’ zei hij. ‘Sterker nog: ik weet vrijwel zeker dat je gelijk hebt. Maar dromen die je je niet kunt herinneren, tellen niet.’


  ‘Probeer je me nu echt te vertellen dat je helemaal nóóit meer aan hem hebt gedacht?’


  ‘Inderdaad.’


  Ze keek hem aan en schudde ongelovig haar hoofd. ‘Zelfs niet aan de vreselijke manier waarop hij is gestorven?’


  ‘Niet tot vandaag, Audra.’


  Weer schudde ze haar hoofd.


  ‘Voordat we trouwden heb je gevraagd of ik nog broers en zusters had, en toen heb ik gezegd dat ik een broer had die overleden was toen ik nog maar een kind was. Je wist dat mijn ouders overleden waren en je kwam zelf uit een grote familie die je aandacht volledig opeiste. Maar dat is nog niet álles.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Het is niet alleen maar George die in dat zwarte gat verdwenen is. Ik heb zelfs in geen twintig jaar aan Derry gedacht. En ook niet aan de vriendjes waar ik mee optrok – Eddie Kaspbrak, Richie, Stan Uris, Bev Marsh...’ Hij streek met zijn hand door zijn haar en lachte nerveus. ‘Het is net of ik zo sterk aan geheugenverlies heb geleden dat ik niet eens wist dát ik eraan leed. En toen Mike Hanlon belde...’


  ‘Wie is Mike Hanlon?’


  ‘Ook een van de jongens waar ik mee omging – waar ik mee optrok nadat George was overleden. Hij is inmiddels uiteraard geen kind meer. Dat zijn we geen van allen meer. Dat was dus Mike die belde via de transatlantische kabel. Hij zei: “Hallo, spreek ik met het huis van de familie Denbrough?” en toen ik ja zei, vroeg hij: “Ben jij dat, Bill?” en ik zei weer ja, en hij zei: “Met Mike Hanlon.” Het zei me totaal niets, Audra. Het had net zo goed iemand kunnen zijn die wilde proberen me een encyclopedie te verkopen of me een abonnement op een boeken- en platenclub aan te smeren. Maar toen zei hij “uit Derry”. En toen hij dat zei, was het net alsof er binnen in me een deur openging waardoor een sinister schijnsel naar buiten viel en opeens wist ik weer wie hij was. Opeens herinnerde ik me Georgie weer. En al die anderen. En dat gebeurde...’


  Bill knipte met zijn vingers.


  ‘Zo. En tegelijkertijd wist ik ook dat hij me zou vragen te komen.’


  ‘Terug naar Derry.’


  ‘Ja.’ Hij nam zijn bril af, wreef zich in zijn ogen en keek haar aan. Ze kon zich niet herinneren ooit iemand te hebben gezien die zo bang was. ‘Terug naar Derry. Omdat we dat hadden beloofd, zei hij, en dat is ook zo. Dat hebben we inderdaad gedaan. Allemaal. Als kinderen. We stonden in de beek die door de Barrens loopt, in een kring, en we hielden elkaars handen vast nadat we ons eerst met een stuk glas hadden gesneden, zodat we net een stelletje kinderen leken die bloedbroedertje speelden, alleen was het bij ons dodelijke ernst.’


  Hij stak zijn handen naar haar uit, met de palmen omhoog en in het midden daarvan zag ze een paar fijne witte lijntjes die best littekens konden zijn. Ze moest zijn handen – allebei zijn handen – ontelbare keren hebben vastgehouden, maar die littekens waren haar nooit eerder opgevallen. Goed, ze waren vaag, maar ze zou toch hebben gedacht...


  En dan dat feest! Dat feest!


  Het was niet het feest waarop ze Bill had leren kennen, maar wel een goed vervolg erop: het feest nadat de opnamen voor De Zwarte Duivelsput waren voltooid. Het was erg luidruchtig geweest en er werd zwaar gedronken, typisch een Topanga Canyon party. Het was er misschien wat minder ordinair aan toegegaan dan op een aantal andere feesten in L.A., want het filmen was beter verlopen dan iemand had durven hopen en daar was iedereen goed van doordrongen. Voor Audra Phillips was het nog beter verlopen dan voor de anderen, want zij was verliefd geworden op William Denbrough.


  Hoe heette dat meisje ook alweer dat zich toen als handlijnkundige had opgeworpen? Ze kon het zich werkelijk niet meer herinneren, maar wist nog wel dat het een van de twee assistentes van de grimeur was geweest. Ze herinnerde zich ook nog dat het meisje op zeker moment haar blouse had uitgetrokken (waaronder ze alleen een ragfijne beha droeg) en die als een zigeunerinnendoek om haar hoofd had gebonden. Ze was high van de weed en de wijn en had de rest van de avond iedereen de hand gelezen... dat wil zeggen, tot ze op zeker moment omviel.


  Audra wist werkelijk niet meer of het meisje het een beetje leuk had gedaan of dat het totaal op niets leek, aangezien ze zelf die avond ook nogal high was geweest. Wat ze nog wél wist, was dat ze op zeker moment Bills hand en de hare had gegrepen en verklaard dat ze uitstekend bij elkaar pasten. Ze waren voor elkaar geschapen, zei ze. Ze herinnerde zich nog dat ze stikjaloers was geweest toen het meisje met een prachtig gelakte nagel de lijnen in Bills handpalm volgde – en hoe idioot dat was geweest in die dwaze subcultuur die de filmwereld nu eenmaal is, waar mannen met hetzelfde gemak een vrouws achterwerk bekloppen als waarmee de mannen in New York hun een tikje op de wang geven! Maar toch had de manier waarop ze met haar nagel over zijn hand streek iets intiems gehad.


  Toen waren er geen fijne witte littekens in zijn handen te zien geweest.


  Ze had die hele vertoning met jaloerse ogen staan bekijken en ze was volkomen zeker van haar zaak. Ze wist heel zeker dat ze er toen niet geweest waren.


  En dat zei ze nu tegen Bill.


  Hij knikte. ‘Dat klopt. Die waren er toen inderdaad niet. En al zou ik er geen eed op durven doen, toch geloof ik ook niet dat ze er gisteravond al waren, toen ik met Ralph in de kroeg aan het armworstelen was. Dat zou me vast opgevallen zijn.’


  Hij lachte naar haar, maar het was een droge, vreugdeloze, bange lach.


  ‘Volgens mij zijn ze teruggekomen nadat Mike Hanlon gebeld had. Dat geloof ik vast.’


  ‘Ach, Bill, dat kan toch niet,’ zei ze, maar ze greep haar sigaretten.


  Bill keek naar zijn handen. ‘Dat heeft Stan gedaan,’ zei hij. ‘Met een scherf van een colafles. Ik herinner het me nu weer alsof het gisteren gebeurd is.’ Hij keek Audra met grote, verbaasde ogen aan. ‘Ik herinner me dat dat stuk glas glinsterde in de zon. Het was van een van de nieuwe, heldere flessen. Herinner jij je nog dat de colaflesjes vroeger groen waren?’ Ze schudde haar hoofd, maar dat zag hij niet. Hij keek nog steeds naar zijn handen. ‘Ik weet nog hoe Stan zijn eigen handen als laatste deed en even net deed of hij zijn polsen wilde doorsnijden in plaats van een klein kerfje in zijn handen te maken. Het zal wel flauwekul zijn geweest, maar even leek het erop of hij het meende en ik was bijna op hem af gegaan om hem ervan te weerhouden.’


  ‘Bill, hou op,’ zei ze gedempt. Deze keer moest ze met haar andere hand haar pols vasthouden als een politieman op de schietbaan, om de aansteker stil te houden, zo trilden haar handen. ‘Littekens komen niet terug. Die heb je of die heb je niet.’


  ‘Je wilt dus zeggen dat ze je al eerder waren opgevallen? Is dat het?’


  ‘Ze zijn maar heel vaag,’ zei ze, veel feller dan ze had bedoeld.


  ‘We bloedden allemaal,’ zei hij. ‘We stonden in het water, niet ver van de plaats waar Eddie Kaspbrak, Ben Hanscom en ik een keer een dam hadden gebouwd...’


  ‘Je bedoelt die architect toch zeker niet?’


  ‘Is er dan een architect die Ben Hanscom heet?’


  ‘Lieve god, Bill, dat is de man die het nieuwe communicatiecentrum van de BBC heeft gebouwd! Ze zijn het er nog steeds niet over eens of het nu een droom of een nachtmerrie is!’


  ‘Ik zou het echt niet weten of het dezelfde is. Het lijkt me niet erg waarschijnlijk, maar uitgesloten is het natuurlijk niet. De Ben die ik heb gekend, was een kei in het bouwen van van alles en nog wat. Nou, we stonden daar dus in het water, in een kring en hielden elkaars handen vast. Ik stond tussen Bev Marsh en Richie Tozier in. Het leek wel een doopceremonie na een tentbijeenkomst van de baptisten, en ik weet nog dat ik in de verte de watertoren van Derry kon zien. Het leek het kleed van een aartsengel wel, zo wit stak hij tegen de lucht af, en we beloofden, nee, we hebben gezworen, dat we – als het niet voorbij zou blijken te zijn, als het ooit weer mocht beginnen – terug zouden komen. Dat we het nog een keer zouden doen. Dat we er dan een eind aan zouden maken. Voorgoed.’


  ‘Een eind maken waaráán?’ riep ze opeens driftig uit. ‘Waaráán dan wel? Waar héb je het verdomme nou toch over?’


  ‘Ik wou dat je me niet v-v-vroeg...’ begon Bill en hield abrupt zijn mond. Ze zag hoe er een uitdrukking van schrik op zijn gezicht verscheen. ‘Geef me eens een sigaret.’


  Ze stak hem het pakje toe. Hij stak er een op. Ze had hem nog nooit een sigaret zien roken.


  ‘Vroeger stotterde ik ook.’


  ‘Stotterde jij?’


  ‘Ja. Toen wel. Je zei daarnet dat ik de enige man in L.A. was die langzaam durfde te praten. Nou, de waarheid is dat ik niet vlugger durfde te spreken. Dat was geen opzet en ook geen wijsheid. Iedereen die van het stotteren afgeholpen is, praat langzaam. Dat is een van de kunstjes die je worden geleerd. Aan je tweede naam denken, net voordat je je moet voorstellen, is ook zoiets. Stotteraars hebben nu eenmaal moeite met zelfstandige naamwoorden, en het woord waar ze de allergrootste moeite mee hebben, is hun eigen naam.’


  ‘Dus jij stotterde,’ zei ze en glimlachte op een manier alsof hij haar juist een mop had verteld die ze eigenlijk niet goed had begrepen.


  ‘Voor de dood van Georgie stotterde ik matig,’ zei Bill, en in gedachten begon hij de woorden alweer dubbel te horen, alsof ze op een of andere manier volkomen los van elkaar stonden. De woorden kwamen hem nog wel vlot over de lippen, maar in gedachten hoorde hij woorden als Georgie en matig elkaar overlappen, zodat het Djô-Djô-Georgie en m-matig werd. ‘Ik bedoel, ik had zo mijn slechte momenten – als ik in de klas een beurt kreeg, bijvoorbeeld, vooral als ik het goede antwoord wist en dat zo graag wilde geven – maar over het algemeen redde ik me wel. Na Georges dood werd het een stuk slechter, maar toen ik een jaar of veertien, vijftien was ging het weer wat beter. Op de middelbare school in Portland was een spraaklerares, een zekere mevrouw Thomas en die heeft me werkelijk goed geholpen. Die heeft me heel wat bruikbare trucs geleerd. Aan mijn tweede naam denken, net voordat ik “hallo, ik ben Bill Denbrough” moest zeggen, was er een van. Ik had toen ook Franse les en ze vertelde me dat ik, als ik werkelijk niet uit een woord kon komen, op Frans moest overgaan. Dus als ik dan als een gebarsten grammofoonplaat stond te hakkelen op “d-d-dit b-b-boek”, ging ik over op Frans en zei moeiteloos “ce livre”. Dat werkte gegarandeerd. En zodra je het in het Frans had gezegd, kon je weer normaal verder praten en “dit boek” zeggen. Bij woorden die met een s begonnen, sliste je gewoon en dan stotterde je ook niet.’


  ‘Dat hielp allemaal, maar het werd pas echt beter toen ik Derry en alles wat daar was gebeurd, begon te vergeten. Dat kwam toen we naar Portland waren verhuisd en ik daar naar de middelbare school ging. Ik was het niet in een keer vergeten, maar als ik er nu aan terugdenk, kan ik toch wel zeggen dat het verbazend vlug ging. Het heeft hooguit een maand of vier geduurd. Met de herinneringen verdween ook mijn gestotter. Iemand veegde het bord schoon en alle oude vergelijkingen waren opeens verdwenen.’


  Hij dronk de rest van zijn jus d’orange op. ‘Toen ik daarnet begon te stotteren bij het woord “vroeg”, was dat voor het eerst in een jaar of twintig.’


  Hij keek haar aan.


  ‘Eerst die littekens en toen st-stotteren. H-hoor je het?’


  ‘Dat doe je expres!’ riep ze verschrikt uit.


  ‘Nee. Dat geloof je natuurlijk niet en het is ook vrijwel onmogelijk om iemand daarvan te overtuigen. Stotteren is iets heel vreemds, Audra. Een beetje griezelig zelfs. Soms weet je zelf niet eens dat je het doet. Aan de andere kant kun je het in je geest toch ook weer horen. Het is net alsof een deel van je hersens een fractie sneller werkt dan de rest. Je had dat in de jaren vijftig ook bij de luidsprekersystemen die een hoop jongelui in hun auto monteerden. Daarbij kwam het geluid uit de achterste speaker een fractie van een seconde later dan uit de voorste sp-speaker.’


  Hij stond op en begon onrustig door de kamer te lopen. Hij zag er erg moe uit en met enig onbehagen besefte ze hoe hard hij de afgelopen dertien jaar had gewerkt, bijna alsof hij zijn middelmatigheid wilde verbergen door keihard en vrijwel non-stop te werken. Ze betrapte zich op een nog veel onaangenamer gedachte en ze probeerde die terug te dringen, maar dat lukte niet. Stel nu eens dat dat telefoontje van Ralph Foster was geweest, die hem uitgenodigd had voor een uurtje armworstelen in de kroeg of voor een spelletje backgammon? Of van Freddie Firestone, de producer van De Zolderkamer, die het een of andere probleem had? Wie weet was het ook wel gewoon iemand geweest die een verkeerd nummer had gedraaid.


  En als dat dan zo was, wat betekende dat dan?


  Dat wilde dan zeggen dat dat hele Derry-Mike Hanlon-gedoe alleen maar een hallucinatie was. Een hallucinatie veroorzaakt door een ernstig overspannen toestand.


  Maar die littekens dan, Audra – hoe verklaar je die littekens dan? Hij heeft gelijk: die had hij voordien niet... en nu heeft hij ze wel. Dat weet je heel goed.


  ‘Vertel me de rest nu ook maar,’ zei ze. ‘Wie heeft je broertje George vermoord? Wat hebben die andere kinderen en jij gedaan? Wat hebben jullie beloofd?’


  Hij kwam naar haar toe en knielde voor haar neer als een aanbidder uit vroeger tijd die zijn geliefde ten huwelijk komt vragen, en nam haar handen in de zijne.


  ‘Ik zou het je geloof ik wel kunnen vertellen,’ zei hij zacht. ‘Als ik dat werkelijk zou willen, zou het me misschien wel lukken. Het meeste herinner ik me op dit moment nog steeds niet, maar als ik zou beginnen te praten, zou dat waarschijnlijk wel komen. Ik voel dat die herinnering op het punt staat... geboren te worden. Het zijn net zware regenwolken. Alleen zou dit een wel heel smerige regen worden. De planten die na die regen uit de grond zouden schieten, zouden monsters zijn. Samen met de anderen kan ik het misschien onder ogen zien...’


  ‘Zijn die op de hoogte?’


  ‘Mike zei dat hij ze had gebeld. Hij verwacht dat ze allemaal komen... behalve Stan misschien. Hij zei dat Stan heel vreemd klonk.’


  ‘Het klinkt mij allemaal bijzonder vreemd in de oren. Je hebt me erg bang gemaakt, Billy.’


  ‘Dat spijt me,’ zei hij en gaf haar een kus. Het was alsof ze door een vreemde werd gekust. Ze begon die Mike Hanlon te haten. ‘Ik vond dat ik het je zo goed en zo kwaad als dat ging moest uitleggen. Liever dan als een dief in de nacht te verdwijnen. Waarschijnlijk zijn er een aantal die dat wel doen. Maar ik moet gaan. Ik denk dat Stan ook wel komt, hoe vreemd hij ook geklonken mag hebben. Maar misschien denk ik dat omdat ik me onmogelijk kan voorstellen dat ik niet zou gaan.’


  ‘Vanwege je broertje?’


  Bill schudde langzaam zijn hoofd. ‘Dat zou ik natuurlijk kunnen zeggen, maar dat zou een leugen zijn. Ik hield van hem. Dat zal je wel vreemd in de oren klinken nadat ik je eerst heb verteld dat ik in geen twintig jaar aan hem heb gedacht, maar ik hield ontzettend veel van dat jong.’ Hij glimlachte zwakjes. ‘Hij was een kreng, maar toch hield ik van hem. Ken je dat?’


  Audra, die een jonger zusje had, knikte. ‘Ja, dat ken ik.’


  ‘Maar het gaat niet om George. Ik kan moeilijk uitleggen wat het is ik...’


  Hij keek uit het raam naar de ochtendmist.


  ‘Ik voel me zoals een vogel zich moet voelen als het herfst begint te worden... Hij weet dat hij moet vertrekken. Het is een soort instinct, lieverd... en ik geloof dat onze instincten het stalen geraamte vormen onder al onze ideeën over de vrije wil. Bepaalde dingen kun je onmogelijk weigeren, tenzij je bereid bent de pijp aan Maarten te geven, je voor je kop te schieten of van het dak te springen. Je kunt geen keus maken, omdat je eenvoudig geen keus hebt. Je kunt de loop der dingen niet keren. Ik moet gaan. Die belofte... die zit als een l-lichtreclame in mijn denken.’


  Ze stond op en kwam langzaam op hem toe. Ze voelde zich uiterst fragiel, alsof ze elk moment kon breken. Ze legde haar hand op zijn schouder en draaide hem naar zich toe.


  ‘Laat me dan meegaan.’


  De uitdrukking van afgrijzen die op zijn gezicht verscheen – een uitdrukking van pure angst, niet voor haar, maar om haar – was zo onverbloemd dat ze verschrikt terugdeinsde. Ze was nu écht bang.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen denken aan, Audra. Daar mag je nóóit aan denken. Jij blijft op minstens vijfduizend kilometer afstand van Derry. Ik denk dat Derry een uiterst beroerde verblijfplaats wordt in de komende weken. Jij blijft hier en gaat gewoon door en verontschuldigt me bij iedereen. Dat moet je me beloven!’


  ‘Moet ik dat beloven?’ vroeg ze, zonder haar blik ook maar een moment van hem af te wenden. ‘Verwacht je dat echt van me, Bill?’


  ‘Audra...’


  ‘Moet ik dat? Jij hebt ook ooit iets beloofd en kijk nou eens wat de gevolgen zijn. Ook voor mij, want ik ben je vrouw en ik hou van je.’


  Hij greep haar zo krachtig bij de schouders dat het pijn deed. ‘Beloof het me! Beloof het! Bu-Bu-Bu-Bu...’


  En daar kon ze niet tegen, dat gebroken woord dat als een gehaakte, spartelende vis in zijn mond bleef steken.


  ‘Ik beloof het! Goed, ik beloof het!’ en ze barstte in tranen uit. ‘Is het zo dan goed? Jezus! Je bent gek en dat hele verhaal is krankzinnig, maar ik beloof het!’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar naar de bank. Hij bracht haar een glas cognac. Ze nipte ervan en kwam geleidelijk aan weer enigszins tot zichzelf.


  ‘En wanneer wou je dan gaan?’


  ‘Vandaag nog,’ antwoordde hij. ‘Ik neem de Concorde. Die kan ik nog net halen, als ik met de auto naar Heathrow ga, in plaats van met de trein. Freddie verwacht me pas na de lunch op de set. Jij gaat gewoon om negen uur, en je weet van niets, afgesproken?’


  Ze knikte met tegenzin.


  ‘Voordat ze me missen, ben ik al in New York. En als de v-verbindingen een beetje meezitten, ben ik nog voor donker in Derry.’


  ‘En wanneer zie ik je terug?’ vroeg ze fluisterend.


  Hij sloeg een arm om haar heen en drukte haar stevig tegen zich aan, maar haar vraag bleef onbeantwoord.
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  DERRY:


  Eerste Intermezzo


  ‘Hoe vele mensenogen... hadden onverhoeds een glimp van hun geheime anatomie opgevangen in de loop der jaren?’


  CLIVE BARKER,


  The Books of Blood (De boeken van bloed)


  


  Het nu volgende fragment en alle volgende intermezzo-fragmenten zijn ontleend aan Derry: Een Officieuze Geschiedenis van de Stad, door Michael Hanlon. Het is een reeks nooit gepubliceerde notities met begeleidende teksten (die zich haast als dagboekfragmenten laten lezen), teksten die werden gevonden in de kluis van Derry’s Openbare Bibliotheek. De titel zoals hierboven vermeld, staat op de omslag van het losbladig cahier, waarin deze teksten werden bewaard eer ze hier werden opgenomen. De auteur ervan verwijst echter in zijn eigen notities herhaaldelijk naar het werk onder de titel Derry: Een Blik door de Achterdeur van de Hel.


  Aangenomen mag worden dat de gedachte aan publikatie meer dan eens bij de heer Hanlon moet zijn opgekomen.


  


  2 januari 1985


  


  Kan het in een hele stad spoken?


  Spoken zoals het in bepaalde huizen heet te spoken?


  En dan niet in een enkel huis of gebouw in die stad, op een bepaalde straathoek, of op een sportveldje in een klein park, niet in een bepaalde buurt, maar door de héle plaats heen. Overal?


  Zou dat mogelijk zijn?


  Wat vinden we, als we het woordenboek erop naslaan?


  Spoken: rondwaren, dolen als een spook; het spookt (er), er waart een spook rond; het spookt hier, het gaat er wild en gevaarlijk aan toe.


  Vooral dat laatste is erg toepasselijk. Voor Adrian Mellon ging het er bepaald wild en gevaarlijk aan toe.


  Zat er een spook onder de brug?


  Wat gebeurt er in Derry? Wat waart hier rond?


  In zekere zin is het een interessante ervaring – ik wist niet dat een mens zo angstig kon worden als ik ben sinds het drama met Adrian Mellon en dan toch gewoon kan doorleven. Sterker nog: dat hij gewoon kan blijven functioneren. Het is net alsof ik midden in een verhaal terecht ben gekomen waarvan iedereen weet dat je pas helemaal aan het eind, als het monster brullend uit de duisternis te voorschijn springt, zo bang mag worden als ik nu al ben.


  Maar als dit een verhaal is, dan is het toch wel heel anders dan de klassieke griezelverhalen van Lovecraft of Bradbury of Poe. Ik weet het een en ander – niet alles, maar wel veel. Ik ben namelijk niet begonnen toen ik op zekere dag in september jongstleden de News van Derry opensloeg en het verslag onder ogen kreeg van het vooronderzoek tegen die jongen van Unwin en het tot me doordrong dat de clown, die destijds George Denbrough had vermoord, wel eens teruggekomen kon zijn. Ik ben ergens in 1980 al begonnen. Volgens mij is toen een kant van mij die ingeslapen was, weer ontwaakt, in de wetenschap dat de tijd voor Het mogelijk weer naderde.


  Welke kant? De kant van de nachtwaker, denk ik.


  Maar het kan ook de stem van de Schildpad zijn geweest. Ja... dat wil ik eerder aannemen. Ik weet zeker dat Bill Denbrough dat ook zou geloven.


  Ik heb in oude boeken over oude gruwelen gelezen; ik heb gegevens over oude wreedheden verzameld uit oude tijdschriften; en voortdurend hoorde ik op de achtergrond, maar iedere dag iets luider, een geruis zoals je dat ook in een grote schelp kunt horen, het naderend gedreun van zich verenigende krachten; ik rook als het ware de prikkelende ozongeur van naderend onweer. Ik begon aantekeningen te maken voor een boek dat ik waarschijnlijk niet meer zal kunnen schrijven. En intussen ging mijn leven gewoon door. Op een bepaald niveau van mijn geest leefde ik – en leef ik nog – met onvoorstelbare gruwelen; op een ander niveau heb ik mijn gezapige bestaan van bibliothecaris in een kleine stad gewoon voortgezet. Ik zet boeken op hun plaats; ik schrijf bibliotheekkaarten voor nieuwe leden uit; ik schakel de microfilmprojector uit die slordige lezers soms aan laten staan; ik zeg gekscherend tegen Carole Danner dat ik toch zo verschrikkelijk graag met haar naar bed zou willen, en zij reageert op dezelfde manier en zegt dat ze toch zo ontzettend graag met mij naar bed zou willen, en beiden weten we dat het voor haar écht een grapje is en voor mij juist niet, zoals we beiden ook weten dat zij vast niet lang in een kleine plaats als Derry blijft en ik wel. Ik blijf tot aan mijn dood de gescheurde pagina’s van Business Week plakken en met mijn pijp in de ene en een bundeltje Library Journals in de andere hand de maandelijkse aankoopvergaderingen bijwonen... en midden in de nacht word ik wakker, met mijn vuist tegen mijn mond gedrukt om de schreeuw binnen te houden.


  Wat in die klassieke griezelverhalen wordt verteld, klopt overigens in het geheel niet. Ik heb geen zilverwit haar gekregen. Ik slaapwandel niet. Ik maak geen cryptische opmerkingen en ik loop ook niet met een planchette rond. Ik lach misschien wat vaker dan vroeger en dat wil dan wel eens een beetje schril en vreemd klinken, denk ik, want men kijkt me wel eens wat vreemd aan als ik lach.


  Een kant van mij – de kant die Bill de stem van de Schildpad zou noemen – zegt me, dat ik ze allemaal moet bellen. Vanavond nog. Maar ben ik wel helemaal zeker van mijn zaak? Wíl ik er wel zeker van zijn? Nee, natuurlijk niet. Maar mijn god, wat er met Adrian Mellon is gebeurd lijkt zoveel op wat het broertje van Bill de Stotteraar, George, in de herfst van 1957 overkwam.


  Als het wérkelijk weer is begonnen, bel ik ze. Ik moet wel. Maar nu nog niet. Daar is het trouwens nog te vroeg voor. De laatste keer is het heel geleidelijk begonnen en bereikte het pas in de zomer van 1958 een hoogtepunt. En dus... wacht ik af. Onderwijl maak ik aantekeningen in dit cahier en kijk vaak en lang in de spiegel naar de vreemdeling die uit de jongen is gegroeid.


  De jongen had een braaf en verlegen gezicht; het gezicht van de man lijkt op dat van een kassier van een bank in een wild-westfilm. Dat is die man die nooit iets hoeft te zeggen. Hij hoeft alleen maar bang te kijken en zijn handen omhoog te steken als de overvallers binnenkomen. En als er volgens het script iemand door de boeven doodgeschoten moet worden, is hij dat.


  Ik ben dezelfde Mike gebleven. Een wat starende blik in de ogen en wallen eronder van gebrek aan slaap, maar dat zou iemand pas op heel korte afstand opvallen... op kusafstand misschien, en het is heel lang geleden dat iemand zo dichtbij is geweest. Op het eerste gezicht zou je mogelijk denken Die heeft te veel boeken gelezen, maar meer ook niet. Ik betwijfel of je zou beseffen hoe de man met dat kassiersgezicht zijn best moet doen om overeind te blijven... om zijn verstand niet te verliezen.


  Als ik ze moet bellen, kan het sommigen van hen het leven kosten.


  En dat is nog maar een van de dingen die ik onder ogen moet zien in die lange nachten als ik de slaap niet kan vatten en ik in mijn keurige blauwe pyjama in bed lig, mijn bril netjes naast het glas water dat ik altijd op het nachtkastje heb staan voor het geval ik ’s nachts dorstig wakker word. Ik lig daar in het donker, neem slokjes water en vraag me af hoeveel – of hoe weinig – zij zich nog herinneren. Ik ben er vrijwel zeker van dat ze zich totaal níéts herinneren, omdat ze het zich niet hóéven te herinneren. Ik ben de enige die de stem van de Schildpad hoort en de enige die zich alles herinnert, omdat ik de enige ben die hier in Derry is gebleven. En omdat ze naar alle windstreken zijn verspreid, kunnen ze niet weten dat hun levens volgens een identiek patroon zijn verlopen. Hen terughalen en hun dat patroon tonen... ja, dat zou sommige van hen het leven kunnen kosten. Mogelijk zelfs allen het leven kunnen kosten.


  En zo denk ik er vrijwel doorlopend aan; ik denk aan hén, ik tracht me voor de geest te halen hoe ze toen waren en probeer aan de hand daarvan te bepalen hoe ze dus nu zouden kunnen zijn. Ik tracht na te gaan wie van hen het meest kwetsbaar is. Richie ‘Vuilbek’ Tozier, denk ik wel eens – hij was immers degene die Criss, Huggins en Bowers het vaakst te pakken kregen, ondanks het feit dat Ben zo dik was. Richie was het bangst van Bowers – daar waren we allemaal als de dood voor – maar hij deed het ook in zijn broek voor die andere twee. Als ik hem nu bel daar in Californië, zou hij dat dan ervaren als de vreselijke Terugkeer van de Grote Beulen, twee opgestaan uit het graf en een teruggekeerd uit het gekkenhuis in Juniper Hill waar hij tot op de dag van vandaag zit te malen? Maar dan denk ik weer dat Eddie misschien wel de zwakste was, Eddie met zijn enorme dominerende moeder en zijn zware astma. Beverly? Die deed wel heel flink, maar ze was net zo bang als wij allemaal. Bill de Stotteraar, geconfronteerd met een gruwelijkheid als hij de hoes over zijn schrijfmachine trekt? Stan Uris?


  De bijl van de guillotine hangt boven hun leven, vlijmscherp, maar hoe langer ik er over nadenk, hoe meer ik tot de overtuiging kom dat ze dat waarschijnlijk niet beseffen. Ik ben degene die de bijl kan laten vallen. Ik hoef mijn telefoonklapper maar open te doen en ze een voor een te bellen.


  Maar wie weet hoeft het niet. Ik klamp me vast aan de tanende hoop dat ik de zwakke kreten van mijn eigen schuchtere geest voor de stem van de Schildpad heb gehouden. Over welke feiten beschik ik nou eigenlijk? Mellon in juli. In oktober een kind dood aangetroffen in Neibolt Street, een volgende begin december, net voor de eerste sneeuw, in het Memorial Park. Wie weet was de dader inderdaad een zwerver, zoals de kranten schreven. Of een geestelijk gestoorde die daarna uit Derry verdween of zich mogelijk van spijt en ellende van kant heeft gemaakt, zoals Jack the Ripper dat volgens sommigen ook gedaan zou hebben.


  Misschien.


  Maar het meisje Albrecht werd vlak tegenover dat vervloekte oude huis in Neibolt Street gevonden... op de dag af zevenentwintig jaar nadat George Denbrough werd vermoord. En die jongen van Johnson werd in het Memorial Park gevonden, met een van zijn benen net onder de knie afgerukt. En in het Memorial Park staat tenslotte de watertoren van Derry en daar lag hij vrijwel onder. De watertoren op zijn beurt staat weer op een steenworp afstand van de Barrens en de watertoren is ook de plek waar Stan Uris die jongens zag.


  Die dode jongens.


  Het blijft natuurlijk mogelijk dat het allemaal verbeelding is. Mogelijk. Of toeval. Of misschien een samenloop van beide, een soort rampzalige echo uit het verleden. Zou dat mogelijk zijn? Ik vermoed van wel. Hier in Derry is álles mogelijk.


  Ik denk dat datgene wat hier vroeger was, hier nog altijd is – het ding dat hier in 1957 en 1958 was; het ding dat hier in 1929 en 1930 was, toen de Black Spot in brand werd gestoken door Maines Legioen voor Blanke Welvoeglijkheid; het ding dat hier in 1904 en 1905, tot zelfs begin 1906 was – althans tot Kitcheners IJzergieterij ontplofte; het ding dat hier in 1876 en 1877 was, het ding dat om de zevenentwintig jaar of daaromtrent opduikt. Soms iets eerder, soms iets later... maar komen doet het. Naarmate men verder teruggaat in de tijd wordt het moeilijker speuren aangezien de gegevens dan schaarser worden en er steeds grotere gaten vallen in de verhalen die daarover in de omgeving worden verteld. Maar als je weet waar je naar moet zoeken – en vooral wanneer – kom je toch steeds dichter bij de oplossing van het mysterie. Het komt namelijk altijd terug.


  Het.


  Dus – ja: ik denk dat ik moet gaan bellen. Ik denk dat wij het moeten doen. Op de een of andere manier zijn wij, om welke reden dan ook, uitgekozen om het voorgoed een halt toe te roepen. Het blinde noodlot? Stom geluk? Of is het toch die verdomde Schildpad weer? Spreekt die niet alleen, maar geeft die soms ook nog bevelen? Ik weet het niet. En ik betwijfel of het iets uitmaakt. Zoveel jaren geleden zei Bill al De Schildpad kan ons niet helpen, en als dat destijds waar was, dan moet het nu nog waar zijn.


  Ik zie ons daar nog in het water staan, hand in hand, en hoe we beloofden dat we terug zouden komen als het ooit weer zou beginnen – als druïden bijna, terwijl het bloed van onze handen zich vermengde. Het ritueel is misschien wel zo oud als de mensheid zelf, een tap die men zonder het zelf te beseffen in de boom van alle energie slaat, de boom die groeit op de grens tussen het land van al dat we weten en dat van al wat we vermoeden.


  Vanwege de overeenkomsten...


  Maar nu lijk ik Bill Denbrough wel, met dat gestotter, steeds maar weer herhalen en nog eens herhalen. Weinig feiten, een hoop onaangename (en nogal vage) veronderstellingen, terwijl ik bij elke paragraaf meer en meer geobsedeerd raak. Dat is niet juist. Het is zinloos. Gevaarlijk zelfs. Maar het is zo verdraaid moeilijk om af te wachten wat er gaat gebeuren.


  Deze aantekeningen zijn een poging deze obsessie te boven te komen door mijn blikveld te verruimen – tenslotte zit er meer achter deze geschiedenis dan zes jongens en een meisje, geen van allen erg gelukkig, geen van allen populair bij hun leeftijdgenoten, die tijdens een hete zomer, toen Eisenhower nog president was, in een nachtmerrie terechtkwamen. Het is een poging om enigszins afstand te nemen, de camera iets achteruit te rijden zo u wilt – om zodoende de hele stad in beeld te krijgen, een plek waar een kleine vijfendertigduizend mensen werken en eten, slapen en copuleren en winkelen, rondrijden en wandelen, naar school gaan of naar de gevangenis en soms ook wel eens spoorloos verdwijnen.


  Wie wil weten wat een plaats ís, moet naar mijn mening eerst nagaan wat een plaats wás. En als ik moest zeggen wanneer dit voor mij feitelijk weer is begonnen, dan zou ik die dag in het vroege voorjaar van 1980 noemen, de dag dat ik Albert Carson ging opzoeken. Hij is vorige zomer overleden, eenennegentig jaar oud, een eerbiedwaardige leeftijd voor een eerbiedwaardig mens. Hij was hoofdbibliothecaris van 1914 tot 1960, wat een buitengewoon lange tijd is (maar hij was dan ook een buitengewoon mens), en daarom leek hij me de aangewezen persoon om bij te beginnen. We zaten op de veranda voor zijn huis toen ik hem mijn vraag stelde en hij antwoordde met een hese stem, want de keelkanker waaraan hij ten slotte zou sterven, woekerde toen al in hem.


  ‘Het is een grote rotzooi en dat weet je verdomd goed.’


  ‘Maar waar moet ik dan beginnen?’


  ‘Wát wil je in godsnaam beginnen?’


  ‘Een onderzoek naar de geschiedenis van de streek. Van de stad Derry.’


  ‘O, bedoel je dat. Begin dan maar met Fricke en Michaud. Dat zijn de deskundigen.’


  ‘En als ik die gelezen heb...’


  ‘Gelézen? Ben je bedonderd! Die moet je om te beginnen in de vuilnisbak gooien! Vervolgens lees je Buddinger. Branson Buddinger mag dan misschien een verdomd slordige onderzoeker zijn geweest en als de verhalen die ik als jongen heb gehoord ook maar voor de helft waar zijn, liep hij doorlopend met een stijve pik rond, maar wat Derry betreft had hij zijn hart op de juiste plaats zitten. Op de meeste punten zat hij er volkomen naast, maar hij had wel gevóél, Hanlon.’


  Ik moest lachen en Carson vertrok zijn getaande gezicht tot een grijns, wat een uitdrukking van vrolijkheid moest zijn, maar die me eigenlijk een beetje beangstigde. Een moment leek hij sprekend op een gier die blij naar een pas gedood beest zit te kijken en wacht tot het kadaver tot ontbinding is overgegaan alvorens er met smaak van te gaan eten.


  ‘Na Buddinger moet je Ives lezen. Maak notities over alle mensen die hij heeft gesproken. Sandy Ives is nog altijd verbonden aan de Universiteit van Maine. Als folklorist. Als je alles van hem hebt gelezen, moet je hem gaan opzoeken. Neem hem mee uit eten. Als ik jou was, nam ik hem mee naar de Orinoka, want als je daar gaat eten, komt er haast geen eind aan. Laat hem praten. Schrijf alle namen en adressen op die je uit hem kunt krijgen. Vervolgens ga je met al die ouwe kerels praten waar hij ook mee gepraat heeft, voor zover ze nog in leven zijn, natuurlijk. We zijn niet met zo erg veel meer, ha, ha ha! Zij kunnen je waarschijnlijk nog wel meer namen noemen. Als je ook maar half zo pienter bent als ik denk dat je bent, heb je dan genoeg materiaal om mee verder te werken. Als je genoeg mensen weet te vinden, ontdek je vanzelf een aantal dingen die niet in de annalen staan vermeld. Het is niet uitgesloten dat je er slapeloze nachten van krijgt.’


  ‘Derry...’


  ‘Wat is er met Derry?’


  ‘Derry deugt niet, is het wel?’


  ‘Niet deugen?’ fluisterde hij hees. ‘Wat heet niet deugen? Wat betekent dat woord? Wat is “goed” en wat is “kwaad”? Als je met “goed” die mooie kleurenfoto’s van de Kenduskeag bij zonsondergang bedoelt, film Kodachrome, diafragma zoveel, dan is Derry goed, want die zijn werkelijk prachtig. Of een comité van ouwe vrijsters die zich sterk maken voor het behoud van het gouverneurshuis of een herinneringsplaquette bij de watertoren willen plaatsen? Als je dat bedoelt met goed, dan is Derry zo goed als goud, want we hebben hier meer dan genoeg ouwe trutten die zich met alles en iedereen bemoeien. Of dat afschuwelijke plastic standbeeld van Paul Bunyan dat voor het City Centrum staat, bedoel je dat met goed? Als ik een tankauto vol met napalm had en mijn oude Zippo aansteker, wist ik wel wat ik met dat rotding zou doen, dat kan ik je wel verzekeren... maar als je opvattingen van de esthetica ruim genoeg zijn om ook plastic standbeelden te omvatten, dan is Derry goed. De vraag is dus wat jij onder goed verstaat, Hanlon. Nou? Of liever nog: wat versta je onder níét goed?’


  Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden. Hij wist het of hij wist het niet. Hij wilde het me vertellen of hij wilde het niet.


  ‘Bedoel je die onaangename verhalen die je te horen zult krijgen en waarvan je sommige al kende? Onaangename verhalen kom je altijd tegen. De geschiedenis van een stad is net een groot, oud huis met een hoop kamers en hoeken en gaten en stortkokers en zolderkamers en allerlei vreemde schuilplaatsen, om nog maar niet te spreken van geheime gangen. Als je het huis Derry gaat doorzoeken, kom je van alles tegen. Ja, hoor. Mogelijk heb je er later spijt van, maar je vindt het een en ander en als je iets eenmaal gevonden hebt, kun je het niet meer ongevonden maken, of wel soms? Een aantal kamers zit op slot, maar er zijn sleutels... er zijn sleutels.’


  Hij keek me met een sluwe oudemannenblik aan.


  ‘Er komt misschien een moment dat je denkt Derry’s meest gruwelijke geheimen te hebben ontdekt... maar er is altijd nog een gruwelijker geheim. En nog een. En nog een.’


  ‘Hebt u...’


  ‘Het spijt me, maar ik ben bang dat je me nu moet verontschuldigen. Ik heb vandaag erg veel last van mijn keel. Het is tijd voor mijn medicijnen en mijn middagslaapje.’


  Met andere woorden: hier heb je mes en vork, beste vriend; zie maar wat je er mee doet.


  Ik begon bij Fricke en Michaud. Ik volgde Carsons raad op en gooide ze in de vuilnisbak, maar ik las ze wel eerst. Ze waren inderdaad zo slecht als hij had gesuggereerd. Ik las het boek van Buddinger, noteerde de voetnoten en ploos die verder uit. Dat leverde heel wat informatie op, maar met voetnoten is het vreemd gesteld. Het zijn net kronkelpaden door een woest en onherbergzaam landschap. Ze splitsen zich, splitsen zich nogmaals en je loopt telkens het gevaar dat je het verkeerde pad neemt en in de doornstruiken of in drijfzand terechtkomt. Ik heb eens een professor gehad, die opmerkte: ‘Als je een voetnoot tegenkomt, moet je hem doodtrappen voor hij de kans krijgt zich te vermenigvuldigen.’


  Ze planten zich inderdaad voort en vaak is dat goed, maar even zo vaak ook niet. De voetnoten in Buddingers omvangrijke werk A History of Old Derry (Orono; University of Maine Press, 1950) verwijzen naar eeuwenoude, lang vergeten boeken en muffe proefschriften op het gebied van geschiedenis en folklore, artikelen uit niet meer bestaande tijdschriften en ontstellende hoeveelheden officiële registers en raadsverslagen.


  Mijn gesprekken met Sandy Ives waren veel interessanter. Hij had in bepaalde gevallen dezelfde bronnen geraadpleegd als Buddinger, maar daar bleef het ook bij. Ives had een groot deel van zijn leven besteed aan het vrijwel letterlijk optekenen van mondelinge overlevering – met andere woorden: sterke verhalen, een werkwijze die Branson Buddinger als zijnde te eenvoudig zou hebben afgekeurd.


  Tussen 1963 en 1966 had Ives een reeks artikelen over Derry geschreven. De meeste oudgedienden waarmee hij toen had gepraat, waren inmiddels overleden toen ik aan mijn onderzoek begon, maar ze hadden zoons en dochters, neven en nichten. En het is een vaststaand feit dat er voor elke oudgediende die overlijdt een nieuwe oudgediende in de plaats komt. En een goed verhaal sterft niet; het wordt doorgegeven. Ik heb op heel wat veranda’s gezeten, heel wat thee en Black Label-bier, zelfgebrouwen bier, zelfgemaakte limonade, leidingwater en putwater gedronken. Ik heb heel wat geluisterd, terwijl mijn bandrecorder liep.


  Over een ding waren Ives en Buddinger het volkomen eens: de oorspronkelijke groep blanke kolonisten bestond uit ongeveer driehonderd Engelsen. Ze hadden een charter en stonden officieel te boek als de Derry Company. Het land dat ze toegewezen hadden gekregen besloeg het tegenwoordige Derry, het grootste gedeelte van Newport en kleine stukken van de omliggende gemeenten. En in het jaar 1741 was iedereen in Derry plotseling verdwenen. In juni waren ze er nog en telde de gemeente Derry ongeveer driehonderdveertig zielen, maar in oktober waren ze weg. Het dorpje met de houten huizen was volkomen verlaten. Een van de huizen dat ongeveer op de plaats stond waar nu het kruispunt van de Witcham en de Jackson Street is, was tot de grond toe afgebrand. Michaud houdt in zijn geschiedschrijving vol dat de hele bevolking door Indianen werd afgeslacht, maar afgezien van dat ene afgebrande huis, steunt die bewering op niets. Waarschijnlijk is bij deze of gene de vlam in de pan geslagen waardoor het huis in vlammen opging.


  Geen botten en geen lijken. Een slachting door Indianen is dus zeer twijfelachtig. Een overstroming? Niet in dat jaar. Een besmettelijke ziekte? In de omliggende gemeenten wordt er nergens melding van gemaakt.


  Ze zijn eenvoudig verdwenen. Allemaal. Driehonderd en veertig mensen. Spoorloos.


  Voor zover mij bekend is de verdwijning van de kolonisten op Roanoke Island, Virginia, het enige vergelijkbare geval in de Amerikaanse geschiedenis. Dat verhaal kent ieder schoolkind, maar wie heeft er ooit van de verdwijning in Derry gehoord? Zelfs de mensen die hier wonen kennen dat verhaal klaarblijkelijk niet. Ik heb het verscheidene middelbare scholieren die de verplichte lessen over de geschiedenis van Maine volgen, gevraagd en er was er niet een die er ooit van had gehoord. Vervolgens heb ik het leerboek, Maine Toen en Nu, erop nagelezen. Derry komt in de index ruim veertig keer voor, maar dat gaat voornamelijk over de hoogtijdagen van de houtindustrie. Er wordt met geen woord gerept over de verdwijning van de kolonisten. En toch – hoe moet ik het zeggen? – ook dat zwijgen past in het hele patroon.


  Alles wat hier is gebeurd wordt met een mantel van stilzwijgen bedekt... terwijl de mensen toch wel práten. Niets of niemand kan de mensen ervan weerhouden te praten. Maar je moet wel goed luisteren en luisteren is een zeldzame gave. Ik vlei mezelf met de gedachte dat ik in de afgelopen vier jaar geleerd heb te luisteren. Als dat niet het geval is, ben ik totaal ongeschikt voor dit werk, want ik heb genoeg kunnen oefenen. Een oude man vertelde me dat zijn vrouw drie weken voordat hun dochter overleed, stemmen uit de gootsteen had horen komen. Dat was in de winter van 1957-’58. Het meisje waar hij over sprak, was een van de eerste slachtoffers in de reeks moorden die met George Denbrough begon en voortduurde tot het eind van de zomer van het volgende jaar.


  ‘Allemaal stemmen door elkaar,’ zei hij. Hij was de eigenaar van het Gulf benzinestation in Kansas Street en hij moest zijn verhaal telkens onderbreken om naar buiten te hinken om iemands tank vol te gooien, oliepeil te controleren en voorruiten schoon te maken. ‘Ze was doodsbang, maar toch heeft ze een keer teruggepraat. Gewoon over de gootsteen gebogen en geroepen: “Wie zijn jullie, verdomme?” Dat riep ze, en: “Hoe heet je?” En al die stemmen gaven antwoord, zei ze, een hoop gegrom en gekerm, gebrabbel en gillen en lachen, zoiets. En ze zei dat ze hetzelfde zeiden als de bezetene tegen Jezus zei. “Mijn naam is legioen,” zeiden ze. Daarna durfde ze twee jaar niet in de buurt van die gootsteen te komen. Twee jaar lang kon ik me hier overdag uit de naad werken en als ik dan thuiskwam, kon ik ook nog eens de hele afwas gaan doen.’


  Hij was een man van een jaar of twee-, drieënzeventig, in een oude grijze overall en een gerimpeld gezicht. Hij haalde een blikje cola uit de automaat naast de deur en dronk een paar slokken.


  ‘Je zal natuurlijk wel denken dat ik zo gek als een deur ben,’ zei hij, ‘maar als je dat draaiding even stilzet, zal ik je nog iets vertellen.’


  Ik zette mijn bandrecorder uit en glimlachte. ‘Als u wist wat ik in de afgelopen vier jaar allemaal heb gehoord, zou u begrijpen dat u me heel wat moet vertellen om me ervan te overtuigen dat u gek bent.’


  Hij lachte een vreugdeloze lach. ‘Op zekere avond was ik zoals gewoonlijk de vaat aan het doen – dat was in de herfst van ’58, toen het net weer rustig was geworden. Mijn vrouw lag boven te slapen. Betty was het enige kind dat God ons gegeven had en nadat zij was vermoord, sliep mijn vrouw erg veel. Maar goed, ik trek de stop uit de gootsteen en het water begint weg te lopen. Ken je dat geluid dat een goed schuimend sopje maakt als het wegloopt? Zo’n beetje zuigend geluid is dat. Ik hoorde het wel, maar eigenlijk ook weer niet, want ik stond juist te bedenken dat ik nog wat hout moest gaan hakken in het schuurtje. En net toen dat geluid zo’n beetje ophield, hoorde ik mijn dochters stem uit de gootsteen komen. Ergens diep in die verdomde buizen hoorde ik Betty. Ze lachte. Ze was daar ergens diep in die duisternis en ze lachte. Maar als je goed luisterde, leek het eigenlijk meer op gillen. Of op beide. Lachen en gillen daar ergens diep in die pijpen. Dat is de enige keer dat ik iets heb gehoord. Misschien heb ik het me ook wel verbeeld. Maar... dat geloof ik eigenlijk niet.’


  Hij keek mij aan en ik keek hem aan. In het schemerachtige licht dat door de smerige ramen naar binnen viel was duidelijk te zien hoe de jaren zijn gezicht hadden getekend en zag hij er zo oud als Methusalem uit. Ik weet nog hoe koud ik het op dat moment kreeg; zo vreselijk koud.


  ‘Je denkt natuurlijk dat ik je wat wijs probeer te maken,’ zei de oude man, die in 1957 ongeveer vijfenveertig jaar geweest moest zijn, die oude man aan wie God maar een enkele dochter had geschonken en die Betty Ripsom heette. Betty Ripsom was kort na Kerstmis van dat jaar in Outer Jackson Street gevonden, stijf bevroren en helemaal opengereten.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat u me iets wijs probeert te maken, meneer Ripsom.’


  ‘En zelf vertel jij ook de waarheid,’ zei hij met een zekere verbazing. ‘Dat kan ik aan je gezicht zien.’


  Ik geloof dat hij nog iets had willen zeggen, maar op dat moment klonk achter ons het harde geluid van de bel die waarschuwde dat er iemand bij de pomp stond. We schrokken beiden en ik slaakte zelfs een kreet. Ripsom sprong overeind en kreupelde naar de auto terwijl hij zijn handen aan een dot poetskatoen afveegde. Toen hij terugkwam, keek hij me net aan of ik een vrij onfrisse vreemdeling was die toevallig binnen was komen wandelen. Ik nam afscheid en vertrok.


  Buddinger en Ives zijn het over nog iets eens: het is inderdaad niet pluis in Derry; het is in Derry nóóit pluis geweest.


  Een maand voor zijn dood heb ik Albert Carson nog een keer opgezocht. Hij was er toen veel slechter aan toe en kon alleen nog maar zwakjes fluisteren. ‘Je denkt er nog steeds over om de geschiedenis van Derry te schrijven, Hanlon?’ vroeg hij.


  ‘Ik speel nog altijd met de gedachte,’ antwoordde ik, hoewel ik dat eigenlijk nooit serieus van plan was geweest en dat wist hij volgens mij ook.


  ‘Dat zou je minstens twintig jaar kosten,’ fluisterde hij, ‘en uiteindelijk leest niemand het. Niemand zou het wíllen lezen. Zie ervan af, Hanlon.’


  Hij zweeg even alvorens er nog aan toe te voegen: ‘Buddinger heeft zelfmoord gepleegd, zoals je weet.’


  Uiteraard wist ik dat, maar alleen omdat de mensen nu eenmaal praten en ik geleerd had om te luisteren. Volgens het bericht in de News was hij gevallen en dat was waar. Branson Buddinger was inderdaad gevallen. Wat de News echter vergat te vermelden, was dat Buddinger van een stoel was gevallen en dat hij een strop om zijn nek had.


  ‘Je kent de cyclus?’


  Ik keek hem geschrokken aan.


  ‘Jazeker,’ fluisterde Carson. ‘Ik weet het. Elke zesentwintig of zevenentwintig jaar. Buddinger wist dat ook. En veel oudgedienden weten het eveneens, maar dat is iets waar ze nooit over zullen praten, al gooi je ze ook tot aan hun strot vol met drank. Vergeet het verder, Hanlon.’


  Hij stak zijn broodmagere hand uit en greep mijn pols. Ik voelde de gloeiende kanker die door zijn lichaam raasde en alles opvrat dat nog eetbaar was. Niet dat dat erg veel was, want Albert Carsons kastjes waren vrijwel leeg.


  ‘Michael... ga hier niet in rommelen. Er zijn hier in Derry dingen die gevaarlijk zijn. Bemoei je er niet mee. Bemoei je er niet mee.’


  ‘Ik moet wel,’ zei ik.


  ‘Wees dan op je hoede,’ zei hij en uit zijn oud en stervend gezicht keken me plotseling de angstige ogen van een kind aan. ‘Wees op je hoede.’


  Derry.


  Mijn geboorteplaats. Genoemd naar het graafschap van dezelfde naam in Ierland.


  Derry.


  Ik ben hier geboren, in het Derry Home Hospital. Ik heb de Openbare Lagere School van Derry doorlopen. Ik ben op de middelbare school in Ninth Street geweest. Ik ben naar de Universiteit van Maine gegaan – ‘Da’s wel geen Derry, maar toch vlakbij,’ zeggen de oudgedienden – en toen ben ik weer teruggekomen. Naar de Openbare Bibliotheek van Derry. Ik ben een doorsneeman in een doorsnee kleine plaats, net als miljoenen anderen.


  Maar.


  Maar:


  In 1879 vond een ploeg houthakkers de stoffelijke resten van een andere ploeg houthakkers die de winter hadden doorgebracht, ingesneeuwd in een kamp langs de bovenloop van de Kenduskeag, in het gebied dat de kinderen nu nog altijd de Barrens noemen. Ze waren met zijn negenen, en allemaal waren ze in stukken gehakt. De koppen waren alle kanten opgerold, hier en daar lag een arm, een stel voeten... en de penis van een van de mannen was aan een wand van de blokhut gespijkerd.


  Maar:


  In 1851 vergiftigde John Markson zijn hele gezin waarna hij, zittend in de kring die hij van hun lijken had gemaakt, een grote ‘witte nachtschade’, een uiterst giftige paddestoel opvrat. Hij moet helse pijnen hebben geleden. Het rapport van de veldwachter die hem vond, vermeldde dat hij eerst had gedacht dat het lijk tegen hem grijnsde. ‘Een afschuwelijke, witte grijns,’ schreef hij. Dat die grijns zo wit was, kwam omdat zijn mond nog vol zat met de witte paddestoel; Markson moest gewoon doorgegeten hebben terwijl hij al helemaal verkrampt en stervende was.


  Maar:


  Op Paaszondag van 1906 hadden de eigenaars van Kitcheners IJzergieterij, die op de plaats stond waar nu dat prachtige nieuwe winkelcentrum is gebouwd, paaseieren zoeken georganiseerd voor ‘alle brave kinderen van Derry’. Er moest gezocht worden in de immense fabriekshal zelf. Alle gevaarlijke gedeelten waren afgesloten en een aantal werknemers van het bedrijf had zijn vrije tijd opgeofferd om toezicht te houden en ervoor te waken dat er geen ondernemende jongens of meisjes door de afzetting konden sluipen om ook daar naar eieren te gaan zoeken. Er werden vijfhonderd kleurig verpakte chocolade-eieren verstopt en volgens Buddinger was er voor elk ei ook minstens een kind aanwezig. Lachend en schreeuwend zochten ze in alle hoeken van het stilgelegde bedrijf en overal kwamen de eieren te voorschijn: vanonder de reusachtige gietvaten, uit de bureaula van de voorman, tussen de grote roestige tandwielen vandaan, uit de gietvormen op de derde verdieping die er op de oude foto’s uitzien als kopjes uit de keuken van de een of andere reus. Drie generaties Kitcheners waren aanwezig om het vrolijke gebeuren gade te slaan en na afloop de prijsuitreiking te verrichten. Die zou om vier uur plaatsvinden en ook als alle eieren nog niet gevonden waren, zou het feest op dat tijdstip eindigen. Dat einde kwam echter eerder en wel om kwart over drie. Dat was het moment waarop de ijzergieterij explodeerde. Tegen zonsondergang waren er tweeënzeventig slachtoffers uit de puinhopen geborgen. Het uiteindelijke dodental bedroeg echter honderdtwee, waaronder achtentachtig kinderen. De daaropvolgende woensdag, toen de plaats nog helemaal verdoofd was door deze tragedie, vond een vrouw het hoofd van de negenjarige Robert Dohay tussen de takken van de appelboom in haar achtertuin. Robert had chocolade om zijn mond en bloed in zijn haar. Hij was de laatste dode die geborgen werd. Van acht kinderen en een volwassene werd nooit meer iets teruggevonden. Het was de grootste ramp in de geschiedenis van Derry en zelfs nog ernstiger dan de brand in de Black Spot in 1930. De oorzaak van de explosie werd nooit opgehelderd. Alle vier de hoogovens werden gesloten. Voorgoed.


  Maar:


  Het aantal moorden per jaar is in Derry zes maal zo hoog als in welke vergelijkbare stad in New England dan ook. Toen ik tot dat cijfer kwam, vond ik het zo ongeloofwaardig, dat ik een middelbare scholier in de arm nam die de tijd die hij niet voor zijn computer zit, in de bibliotheek doorbrengt en een zeer behendig hacker is. Hij zocht – en kreeg – toegang tot de computers van een tiental andere kleine gemeentes en toen hij aan de hand van die gegevens een kolommengrafiek samenstelde, stak Derry er als een zwerende vinger bovenuit. ‘De mensen zijn hier klaarblijkelijk nogal driftig, meneer Hanlon’ was zijn enige commentaar. Daar gaf ik maar geen antwoord op. Had ik dat wel gedaan, dan had ik hem mogelijk gezegd dat íéts hier in Derry in elk geval erg driftig was.


  Hier in Derry verdwijnen jaarlijks gemiddeld zo’n veertig tot zestig kinderen op onverklaarbare wijze. Voor het merendeel tieners. Van huis weggelopen, wordt er dan gezegd en in sommige gevallen zal dat waarschijnlijk ook wel zo zijn.


  Maar gedurende wat Albert Carson ongetwijfeld de cyclus genoemd zou hebben, stijgt het aantal verdwijningen tot ongekende hoogte. Zo verdwenen er bijvoorbeeld in 1930 – het jaar waarin de Black Spot afbrandde – in Derry ruim honderdzeventig kinderen, waarbij we dan tevens niet mogen vergeten dat dit de gerapporteerde gevallen zijn, die dus in de politierapporten terug te vinden zijn. Niet zo verwonderlijk, was het commentaar van de huidige commissaris van politie, toen ik hem mijn grafiek voorlegde. Dat was in de crisisjaren. Waarschijnlijk waren de meesten het zat om alleen nog maar aardappelsoep te eten of doodgewoon honger te lijden en zijn ze elders hun geluk gaan beproeven.


  In 1958 werden er in Derry honderdzevenentwintig kinderen, in leeftijd variërend van drie tot negentien jaar, als vermist opgegeven. Was er in 1958 soms ook een recessie? vroeg ik aan commissaris Rademacher. Nee, zei hij. Maar de mensen houden nu eenmaal van reizen, Hanlon. Vooral kinderen zijn soms erg ongedurig. Ze komen een keer te laat thuis, krijgen herrie met hun ouders en hupsakee, weg zijn ze.


  Ik liet hem een foto zien van Chad Lowe, uit de News van april 1958. En deze dan, commissaris Rademacher? Zou die ook herrie met zijn ouders hebben gekregen omdat hij te laat thuiskwam? Hij was drieëneenhalf toen hij spoorloos verdween.


  Rademacher keek me lelijk aan en zei dat het hem een waar genoegen was geweest, maar dat hij het erg druk had, dus als ik verder niets meer had... Ik ging maar weg.


  Spoken, spookte, gespookt.


  Spoken: ‘rondwaren, dolen als een spook’. Het spookt hier: ‘Het gaat er wild en gevaarlijk aan toe’. Net als in de buizen onder de gootsteen. En iedere zevenentwintig jaar komt het terug.


  Bezocht door vraatzuchtige monsters die slachtoffers maken als George Denbrough, Adrian Mellon, Betty Ripsom, het meisje Albrecht en de jongen van Johnson.


  Als er weer iets gebeurt – maakt niet uit wat – dan ga ik bellen. En ondertussen zit ik met mijn gissingen, mijn slapeloze nachten en mijn herinneringen, mijn vreselijke herinneringen. O, en nog iets. Mijn aantekeningen heb ik ook nog. Die vormen mijn klaagmuur. Hier zit ik dan in de verlaten bibliotheek en mijn handen trillen zo erg dat schrijven bijna onmogelijk is. De bibliotheek is gesloten en ik luister naar de vage geluiden tussen de donkere rekken, kijk naar de schaduwen die het gelige lamplicht op de muur werpt – of ze niet bewegen... niet veranderen.


  Naast mij staat de telefoon.


  Ik leg mijn hand op de hoorn, raak met mijn vingertoppen de kiesschijf aan die me in verbinding kan brengen met mijn vriendjes van vroeger.


  We zijn samen destijds diep afgedaald.


  We zijn samen het donker ingegaan.


  Als we een tweede keer afdalen, zouden we er dan ook weer uitkomen?


  Ik geloof het niet.


  God in de hemel, geef dat ik hen niet hoef te bellen.


  Alstublieft, God.
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  DEEL TWEE


  Juni 1958


  ‘Mijn omhulling ben ik zelf.


  Waarbinnen dan wel de jeugd is


  begraven. Wortels?


  


  Iedereen heeft wortels.’


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS,


  Paterson


  


  


  ‘Sometimes I wonder what I’m a-gonna do,


  There ain’t no cure for the summertime blues.’


  EDDIE COCHRAN
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  Om ongeveer 11.45 uur ’s avonds krijgt een stewardess in de eersteklas op vlucht 41 van United Airlines van Omaha naar Chicago de schrik van haar leven. Even denkt ze dat de man in 1a is overleden.


  Toen hij in Omaha aan boord kwam, dacht ze: ‘O, jongens, problemen. Hij is zo dronken als een kanon.’ De dranklucht die om hem heen hing, deed haar even aan Pig Pen denken, dat vieze jongetje uit de Peanuts-strip. Ze zag op tegen het moment dat ze drankjes zou moeten gaan serveren, vooral omdat in de eersteklas toch al stevig gedronken wordt. Ze was er vast van overtuigd dat hij om een borrel zou vragen en waarschijnlijk nog om een dubbele ook. Dan zou ze moeten beslissen of ze hem die wel of niet zou geven. Tot overmaat van ramp was het op de hele route een en al onweersbuien en ze twijfelde er niet aan of die lange man in zijn spijkerbroek en gestreepte overhemd zou op zeker moment ook nog gaan overgeven.


  Maar toen het zover was en ze met het wagentje bij hem langskwam, vroeg hij alleen maar heel vriendelijk en beleefd om een glas sodawater. Daarna belde hij ook niet en zodoende is de stewardess hem dan ook al snel vergeten, vooral omdat ze het druk heeft. Het is echt zo’n vlucht die je maar het liefst zo snel mogelijk vergeet, zo een waarbij je je zo nu en dan – als je tenminste tijd hebt – afvraagt of je er zelf wel heelhuids af zult komen.


  United 41 slalomt tussen de zware onweersbuien door. Er is erg veel turbulentie. De passagiers maken wrange grappen over de bliksemschichten die ze rondom het toestel door de donkere stapelwolken zien slaan. ‘Mammie, maakt God foto’s van de engeltjes?’ vraagt een kleine jongen aan zijn moeder die groen van ellende ziet en met moeite een lachje op weet te brengen. Op vlucht 41 wordt die avond alleen in de eersteklas bediend. Twintig minuten na de start gaat het bordje ‘fasten seat belts’ aan en het wordt de rest van de vlucht niet meer gedoofd. Niettemin blijven de stewardessen het gangpad op en neer lopen om de passagiers die maar blijven bellen te helpen.


  ‘Ralph heeft het druk vanavond,’ zegt de purser tegen haar als ze elkaar in het gangpad passeren. Hij is met een nieuwe voorraad zakjes voor luchtzieken onderweg naar de toeristenklasse. Het is half code, half grap. Ralph heeft het altijd druk op onrustige vluchten. Het vliegtuig slingert, iemand slaakt een gedempte kreet, de stewardess draait zich om, steekt een hand uit om haar evenwicht te bewaren en kijkt recht in de starende, nietsziende ogen van de man in 1A.


  Lieve god, hij is dood, denkt ze. De drank die hij al op had voordat hij aan boord kwam – toen die turbulentie – angst – hartstilstand.


  De lange man kijkt haar aan, maar ziet haar niet. Zijn ogen bewegen niet. Glazige ogen zijn het. Ja, die man is overleden.


  De stewardess wendt haar ogen af van die afschuwelijke blik. Haar eigen hart gaat te keer en ze gaat na wat haar nu te doen staat. Gelukkig is de plaats naast de man onbezet, dus van die kant is er geen gevaar voor paniek. Eerst de purser waarschuwen, besluit ze, en vervolgens de gezagvoerder. Een deken om de man heen slaan en zijn ogen sluiten. De gezagvoerder houdt het lichtje ‘fasten seat belts’ aan, zelfs als het weer beter mocht worden, zodat ze niet de kans lopen dat er iemand naar het voorste toilet gaat, en als de andere passagiers na de landing het toestel verlaten, kunnen ze hoogstens denken dat de man in slaap is gevallen...


  Die gedachten flitsen razendsnel door haar hoofd. Ze draait zich om en kijkt nog eens naar die starende ogen... maar dan neemt het lijk zijn glas sodawater op en drinkt een slokje.


  Het is maar goed dat het toestel juist op dat moment weer een lelijke haal maakt, zodat haar verraste gilletje verloren gaat in de verschrikte kreten van de passagiers. De man beweegt zijn ogen nu ook – niet veel, maar toch genoeg om haar te doen beseffen dat hij nog leeft en haar ziet. En ze denkt: Toen hij aan boord kwam, schatte ik hem ergens halverwege de vijftig, maar hij is bij lange na niet zo oud, al heeft hij dan ook grijs haar.


  Ondanks het feit dat er van alle kanten druk wordt gebeld (Ralph heeft het vanavond inderdaad druk en na de veilige landing op O’Hare zullen de stewardessen ruim zeventig zakjes weggooien), gaat ze naar hem toe. ‘Alles in orde, meneer?’ vraagt ze met een glimlach die heel onwerkelijk aanvoelt.


  ‘Ja hoor, prima,’ zegt de lange man die, zoals ze op het kaartje aan zijn stoel ziet, Hanscom heet. ‘Dik in orde. Het is anders wel een beetje ruw vanavond, vindt u ook niet? U zult het wel druk hebben, neem ik aan. Let maar niet op mij, hoor. Met mij gaat het – ’ en de blik waarmee hij haar aankijkt doet haar denken aan een vogelverschrikker op een kale akker in de gure novemberwind – ‘Met mij gaat het uitstekend.’


  ‘U zag er anders een beetje’


  (dood)


  ‘pips uit.’


  ‘Ik zat een beetje over vroeger te filosoferen,’ antwoordt hij. ‘Dat komt omdat het me eerder op de avond pas duidelijk werd dat er zoiets als vroeger bestaat. Voor wat mij betreft althans.’


  Ze blijven bellen. ‘Neemt u me niet kwalijk...’ roept iemand ongeduldig.


  ‘Ik ben blij dat alles goed is...’


  ‘Ik zat te denken aan een dam die ik vroeger eens met een stel vriendjes heb gebouwd,’ zegt Ben Hanscom. ‘Dat waren mijn eerste echte vrienden. Die waren een dam aan het bouwen toen ik ze...’ Hij zwijgt, kijkt enigszins verbaasd en lacht dan. Het is een eerlijke, vrolijke lach van een jongen en die klinkt bepaald vreemd in dit slingerende en bokkende vliegtuig. ‘... toen ik ze tegen het lijf liep. En dat deed ik letterlijk. Ze maakten een aardig zootje van die dam, dat weet ik nog goed.’


  ‘Mevrouw?’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar ik moet eigenlijk verder.’


  ‘Natuurlijk moet u dat.’


  Ze gaat haastig weg, blij die blik, die dodelijke, haast hypnotiserende blik te kunnen ontwijken.


  Ben Hanscom draait zijn hoofd naar het raam en kijkt naar buiten. In de grote donderwolken op veertien kilometer van de bakboordvleugel, flitst de bliksem. In het telkens weer opflitsende weerlicht lijken de wolken op reusachtige hersenmassa’s die vol met boosaardige gedachten zitten.


  Hij voelt in zijn vestzak, maar de zilveren dollars zijn verdwenen. Uit zijn zak en in die van Ricky Lee. Plotseling wenst hij dat hij er eentje had gehouden. Die zou mogelijk van pas zijn gekomen. Je kunt natuurlijk een bank binnenstappen – als je tenminste niet op zevenentwintigduizend voet in een vliegtuig heen en weer gesmeten werd – en een partijtje zilveren dollars ophalen, maar met die koperen plakken die de regering tegenwoordig voor echt geld wil laten doorgaan, kun je niets beginnen. Voor weerwolven, vampiers en allerlei andere dingen die in het kille maanlicht wriemelen, heb je zilver nodig; echt zilver. Alleen met zilver kun je een monster doden. Wat je nodig hebt is...


  Hij sluit zijn ogen. Overal om zich heen hoort hij belletjes. Het vliegtuig slingerde en stampte en overal hoorde hij belletjes. Belletjes?


  Nee... bellen.


  De bel. De bel der bellen. De bel waarop je het hele jaar zat te wachten nadat het nieuwe van het naar school gaan af was, wat gewoonlijk al na een week het geval was. De bel. De bel die de vrijheid inluidde, de laatste van alle schoolbellen.


  Ben Hanscom zit in zijn eersteklasstoel, op zevenentwintigduizend voet, tussen de onweersbuien, met zijn gezicht naar het raampje gewend, en voelt de muur tussen de tijd plotseling heel dun worden. Er komt een griezelige en tegelijkertijd heerlijke peristaltische beweging op gang en hij denkt: Mijn god, ik word door mijn eigen verleden opgeslokt.


  Het weerlicht speelt over zijn gezicht en hoewel hij er zich niet van bewust is, is 28 mei 1985 zojuist overgegaan in 29 mei. Beneden hem ligt het donkere en stormachtige landschap van west Illinois waar de boeren, vermoeid na een dag keihard werken, diep in slaap zijn verzonken en hun snelle, lichte dromen dromen. En wie zal zeggen wat er daar door de schuren en over de velden sluipt terwijl de bliksem flitst en de donder rommelt? Dat weet niemand. Ze weten alleen dat het vannacht aardig spookt en dat de lucht geladen is met hoogspanning.


  Maar op zevenentwintigduizend voet hoogte gaat de bel en terwijl het vliegtuig in rustiger weer terechtkomt, gaat voor Ben Hanscom de bel. Terwijl hij slaapt, verdwijnt de muur tussen heden en verleden volledig en hij tuimelt achterover door de jaren, als iemand die in een diepe, donkere put valt – als Wells Tijdreiziger valt hij met een afgebroken ijzeren ring in zijn hand steeds dieper en dieper in het land van de Morlocks, waar de machines razen in de tunnels van de nacht. Het is 1981, 1977, 1969; en opeens is hij hier, in juni 1958, in de heldere zomerzon en achter zijn gesloten oogleden vernauwen zijn pupillen zich op bevel van zijn dromende hersens, die de duisternis boven westelijk Illinois niet zien, maar wel het heldere zonlicht op een dag in juni in Derry, Maine, zevenentwintig jaar geleden.


  Bellen.


  De bel.


  School.


  De school gaat.


  De school gaat
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  De klank van de bel galmde door de gangen van de school in Jackson Street en de kinderen in Ben Hanscoms vijfde klas hieven spontaan een gejuich aan en mevrouw Douglas, die gewoonlijk nogal streng was, deed geen poging hen te kalmeren. Waarschijnlijk wist ze wel dat dat vergeefse moeite zou zijn geweest.


  ‘Kinderen,’ riep ze, toen het juichen bedaarde. ‘Mag ik nog een ogenblikje jullie aandacht?’


  Er klonk een opgewonden gemompel, vermengd met wat gegrom door de klas. Mevrouw Douglas stond met hun rapporten in de hand.


  ‘Ik hoop dat ik over ben!’ zei Sally Mueller tegen Bev Marsh, die in de rij naast de hare zat. Sally was pienter, leuk om te zien en opgewekt. Bev was ook leuk om te zien, maar ondanks het feit dat het de laatste schooldag was, was bij haar van opgewektheid geen sprake. Ze zat somber naar haar schoenen te kijken en op een wang waren de laatste sporen van een blauwe plek te zien.


  ‘Het kan mij geen reet schelen of ik wel of niet over ben,’ zei Bev.


  Sally snoof. Dergelijke taal gebruikt een net meisje niet, betekende dat, en ze wendde zich naar Greta Bowie. Het was waarschijnlijk alleen maar gekomen door de opwinding die de bel, waarmee het eind van weer een schooljaar werd aangekondigd, had veroorzaakt dat Sally zich had verwaardigd om tegen Beverly te praten, dacht Ben. Sally Mueller en Greta Bowie hadden rijke ouders en woonden op West Broadway, terwijl Bev uit een van die verpauperde flatgebouwen in Lower Main Street kwam. De afstand tussen Lower Main Street en West Broadway was maar twee kilometer, maar zelfs een jongen als Ben was er zich van bewust dat de afstand in werkelijkheid ongeveer even groot was als die tussen de aarde en Pluto. Je hoefde alleen maar naar Beverly Marsh’ goedkope sweater, haar te grote rok die waarschijnlijk uit het kledingdepot van het Leger des Heils kwam, en naar haar afgetrapte instappers te kijken om te beseffen hoe ver die twee werelden van elkaar gescheiden waren. En toch mocht Ben Beverly liever – véél liever. Sally en Greta mochten dan mooie kleren aan hebben en iedere maand naar de kapper gaan om hun haar te laten watergolven of permanenten of zoiets, maar dat maakte niets uit. Zelfs als ze hun haar iedere dág zouden laten permanenten, dan nog bleven ze een stel verwaande kakkers.


  Hij vond Beverly veel aardiger... en véél knapper, al zou hij dat ook in geen miljoen jaar tegen haar durven zeggen. Maar toch, soms, midden in de winter, als het licht van de namiddag een beetje gelig-slaperig was als een kat die opgerold op de bank ligt te slapen, en mevrouw Douglas maar doorzeurde over staartdelingen en gelijknamige breuken of over de tinlagen in Paraguay, op die dagen dat er maar geen eind aan school leek te komen, hoewel dat eigenlijk niet uitmaakte, want buiten was het toch ook niets gedaan... op die dagen keek hij wel eens van opzij naar Beverly’s gezicht en dat maakte hem tegelijkertijd verdrietig en blij. Hij zou wel verliefd op haar zijn en daarom moest hij ook altijd aan Beverly denken als hij The Penguins op de radio ‘Earth Angel’ hoorde zingen – ‘my darling dear / love you all the time...’ Nou ja, het was natuurlijk stom, maar wat gaf het eigenlijk, want hij zou het toch nooit tegen iemand zeggen. Volgens hem mochten dikke jongens alleen maar in het geheim van aardige meisjes houden. Als hij het tegen iemand zou zeggen (niet dat hij iemand had waartegen hij het kón zeggen), zou die zich waarschijnlijk hartstikke dood lachen. En als hij het ooit tegen Beverly zou zeggen, zou ze hem waarschijnlijk ook uitlachen (niet best), of doodziek van hem worden (nog erger).


  ‘Willen jullie naar voren komen, zodra je naam wordt opgelezen. Paul Anderson... Carla Bordeaux... Greta Bowie... Calvin Clark... Cissy Clark...’


  Een voor een kwamen de kinderen van de vijfde klas van mevrouw Douglas naar voren (behalve de Clark tweeling, die zoals altijd met zijn tweeën kwamen, hand in hand, alleen van elkaar te onderscheiden door het verschil in lengte van hun helblonde haar en het feit dat zij een jurk droeg en hij een spijkerbroek), pakten hun rapport met op de voorkant de Amerikaanse vlag en de woorden waarmee trouw aan die vlag werd gezworen en op de achterkant het onzevader aan, liepen rustig de klas uit... en renden vervolgens als wilden de gang door en de wijd openstaande deur uit. Ze renden eenvoudig de zomer in en waren verdwenen: sommigen op de fiets, anderen huppelend, weer anderen op een denkbeeldig paard waarbij ze met hun handen op hun dijen sloegen om het hoefgetrappel na te doen, weer anderen met de armen om elkaars schouders geslagen en luid zingend: ‘Mine eyes have seen the glory of the burning of the school’ op de melodie van ‘The Battle Hymn of the Republic’.


  ‘Marcia Fadden... Frank Frick... Ben Hanscom...’


  Hij stond op, gluurde voor het laatst die zomer (dat dacht hij althans) naar Beverly Marsh, en ging naar de lessenaar van mevrouw Douglas, een elfjarige jongen met een achterwerk zo groot als heel New Mexico, verpakt in een akelig nieuwe spijkerbroek waarvan de koperen nageltjes glinsterden in de zon en die ssht-ssht-ssht deed als zijn dikke dijen langs elkaar schuurden. Zijn heupen wiegden meisjesachtig. Zijn buik waggelde heen en weer. Ondanks het warme weer droeg hij een ruimvallend sweatshirt, omdat hij zich ontzettend schaamde voor zijn borst. Op de eerste schooldag na de kerstvakantie had hij een strak overhemd gedragen dat zijn moeder hem had gegeven, waarop Belch Huggins, een jongen uit de zesde klas, had geroepen: ‘Hé, jongens! Kijk eens wat Ben Hanscom van het kerstmannetje heeft gekregen! Twee dikke tieten!’ Belch had bijna een stuip gekregen, zo grappig vond hij zichzelf. Ook anderen hadden gelachen – waaronder een paar meisjes. Als de aarde zich op dat moment voor zijn voeten zou hebben geopend, zou Ben er zonder morren, of hoogstens met een gefluisterd bedankje zijn ingesprongen.


  Sinds die dag had hij alleen nog maar zakkerige sweatshirts gedragen. Hij had er vier – een bruine, een groene en twee blauwe. Het was een van de weinige dingen waarover hij tegenover zijn moeder voet bij stuk had gehouden en een van de weinige keren in zijn jeugd dat hij, terwijl hij anders toch zo inschikkelijk was, zich genoodzaakt had gezien om een grens te stellen. Als hij Beverly Marsh ook had zien giechelen, zou hij ter plekke gestorven zijn.


  ‘Je bent dit jaar een prettige leerling geweest, Benjamin,’ zei mevrouw Douglas en gaf hem zijn rapport.


  ‘Dank u, mevrouw Douglas.’


  ‘Zanku, mevoi Duglus,’ klonk het honend van ergens achter uit de klas.


  Dat was Henry Bowers natuurlijk weer. Henry zat bij Ben in de vijfde in plaats van in de zesde bij zijn maten Belch Huggins en Victor Criss, omdat hij was blijven zitten. Ben had zo’n idee dat Bowers dit jaar weer zou blijven zitten. Zijn naam was niet afgeroepen bij de B en dat beloofde dus niet veel goeds. Dat zat Ben helemaal niet lekker, want als Henry inderdaad weer bleef zitten, was dat mede door Bens toedoen... en dat wist Henry.


  Voor de laatste proefwerken van een week geleden, had mevrouw Douglas de leerlingen door het lot te bepalen plaatsen aangewezen, waarbij Ben naast Henry Bowers op de achterste rij terechtgekomen was. Zoals altijd zat Ben diep voorovergebogen, met zijn buik lekker tegen de rand van de lessenaar en zijn arm om zijn blaadje. Af en toe sabbelde hij op zijn potlood om inspiratie te krijgen.


  Halverwege het proefwerk rekenen, hoorde hij een gefluister naast zich. Het was een uiterst zacht en klankloos gefluister, ongeveer zoals een doorgewinterde gedetineerde tijdens het luchten een boodschap doorgeeft aan een medegevangene: ‘Laat me overschrijven.’


  Hij keek opzij, recht in de woeste donkere ogen van Henry Bowers. Henry was fors voor zijn twaalf jaren en hij had gespierde armen en benen. Zijn vader, die als gestoord bekendstond, had een kleine boerderij aan het eind van Kansas Street, tegen de gemeentegrens van Newport aan, en daar werkte Henry minstens dertig uur per week. Hij moest schoffelen, wieden en planten. Hij moest stenen uitgraven en houthakken en oogsten als er iets te oogsten viel.


  Henry’s haar was zo kortgeknipt dat het wit van zijn schedel zichtbaar was, maar aan de voorkant had hij een boosaardig uitziende kuif die hij met een tube Brylcreem die hij altijd bij zich droeg stijf recht vooruit zette, zodat het geheel als je hem aan zag komen wel iets had van een maaimachine.


  Er hing altijd een lucht van zweet en Juicy Fruit-kauwgum om hem heen en naar school droeg hij een roze motorjack met een adelaar op de rug. Een jongen uit de vierde klas was een keer zo dom geweest om om dat jack te lachen. Soepel als een kat en vlug als een adder was Henry het kereltje te lijf gegaan en had hem met een gore knuist snel achter elkaar twee stompen in zijn gezicht gegeven. Dat kostte het kereltje drie voortanden en Henry werd veertien dagen van school gestuurd. Met de vurige maar ijdele hoop die de verdrukten en vervolgden eigen is, had Ben gehoopt dat hij voorgoed van school gestuurd zou worden. Maar dat zat er helaas niet in. Slecht volk gaat het altijd goed. Na zijn twee weken gedwongen vakantie, zwalkte Henry weer vrolijk de speelplaats op, zijn roze motorjack in al zijn onheilspellende pracht om de schouders en zijn vetkuif zo stijf recht vooruit dat hij je als het ware tegemoet gilde. Zijn ogen waren nog een beetje gezwollen en de kleuren eromheen waren een duidelijk bewijs van het pak slaag dat zijn gestoorde vader hem had gegeven voor ‘vechten op het schoolplein’. De sporen van het pak rammel vervaagden op den duur weer, maar de kinderen hadden hun lesje geleerd en zij moesten tenslotte op de een of andere manier met Henry zien om te gaan. Voor zover Ben wist, had niemand het sindsdien gewaagd om ook maar een woord te zeggen over Henry’s roze motorjack met de adelaar op de rug.


  Toen hij die dag nors fluisterde dat hij Bens werk wilde overschrijven, schoten Ben drie dingen door het hoofd, want hij mocht dan dik zijn, hij had een scherp verstand. Zijn eerste gedachte was dat als mevrouw Douglas Henry op spieken betrapte, ze beiden een nul voor hun proefwerk zouden krijgen. En de tweede was dat als hij Henry zijn werk niet liet overschrijven, Henry hem na schooltijd vrijwel zeker te pakken zou nemen en hem zijn beruchte twee snelle stompen geven, daarbij waarschijnlijk bijgestaan door Huggins en Criss die zijn armen vast zouden houden.


  Het waren kinderlijke overwegingen en dat was niet verwonderlijk, want hij wás tenslotte een kind. De derde en laatste gedachte daarentegen was veel meer beredeneerd, volwassen bijna.


  Goed, hij kan me te pakken nemen. Maar ik kan proberen om de laatste schoolweek uit zijn buurt te blijven. Als ik echt mijn best doe, lukt dat vast wel. En na de vakantie is hij het volgens mij vergeten. Hij is nogal stom. Als hij zijn proefwerk verknoeit, blijft hij misschien weer zitten. En als hij blijft zitten, kom ik een klas voor. Dan zitten we niet meer in hetzelfde lokaal... dan ga ik een jaar eerder naar de middelbare school. Dan... dan ben ik van hem af.


  ‘Laat me overschrijven,’ fluisterde Henry nogmaals. Zijn donkere ogen schoten vuur en zijn blik sprak boekdelen.


  Maar Ben schudde zijn hoofd en legde zijn arm nog wat dichter om zijn blaadje.


  ‘Jou krijg ik nog wel, bolle,’ fluisterde Henry nu iets harder. Afgezien van zijn naam, was zijn blaadje nog onbeschreven. Hij was wanhopig. Als hij zijn proefwerk verknoeide en nog een keer bleef zitten, zou zijn vader hem de hersens inslaan. ‘Laat me overschrijven, of ik ram je in mekaar.’


  Met trillende mond schudde Ben weer nee. Hij was bang, maar vastberaden. Hij besefte dat hij voor het eerst van zijn leven een beslissing had genomen die vérgaande gevolgen kon hebben en ook dat beangstigde hem, hoewel hij niet precies wist hoe dat kwam. Pas jaren later zou hij inzien dat zijn koele berekening, zijn pragmatische afweging van de kosten en baten, die al naar de naderende volwassenheid wees, hem nog banger had gemaakt dan Henry Bowers. Henry kon hij misschien ontlopen. Maar de volwassenheid, waarbij hij waarschijnlijk doorlopend op een dergelijke manier zou moeten denken en handelen, zou hij ten slotte niet kunnen ontlopen.


  ‘Hoor ik daar achterin iemand praten?’ klonk de stem van mevrouw Douglas heel duidelijk. ‘Dat moet onmiddellijk ophouden.’


  Het bleef tien minuten doodstil in de klas. Jonge hoofden bleven geconcentreerd over de proefwerkblaadjes gebogen die sterk naar paarse stencilinkt roken. Toen fluisterde Henry Bowers heel zacht, nauwelijks hoorbaar, maar heel kalm en daardoor ijzingwekkend dreigend:


  ‘Jij bent er geweest, bolle.’
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  Ben nam zijn rapport aan en maakte dat hij wegkwam, dankbaar dat de goden die over elfjarige jongens waken, er voor hadden gezorgd dat Henry Bowers’ naam niet in de alfabetische volgorde was opgenomen en hij dus niet eerder dan Ben de klas uit was gekomen om hem buiten op te wachten.


  Hij rende de gang niet uit zoals de andere kinderen. Hij kón wel rennen, en voor een jongen van zijn omvang zelfs vrij hard, maar hij wist heel goed hoe belachelijk hij er dan uitzag. Maar hij liep wel stevig door en kwam vanuit de koele, naar boeken ruikende gang in de heldere junizon. Even bleef hij staan en liet de zon op zijn gezicht schijnen, dankbaar voor de warmte en de vrijheid. Het duurde nog een miljoen jaar voordat het september was. De kalender mocht misschien iets anders tonen, maar die loog. De zomer was veel en veel langer en die zomer was van hem. Hij voelde zich zo lang als de watertoren en zo groot als de hele stad.


  Er liep iemand tegen hem op, en hard ook. Zijn plezierige gedachten over de zomervakantie die voor hem lag, werden ruw verstoord en hij zwaaide met zijn armen om zijn evenwicht niet te verliezen. Hij kon net nog de ijzeren trapleuning grijpen, anders zou hij een lelijke smak hebben gemaakt op de stenen trap.


  ‘Uit de weg, vetzak,’ zei Victor Criss. Zijn haar was in een Elvis Presley-kuif achterovergekamd en glom van de Brylcreem. Met de handen in de zakken van zijn spijkerbroek en de kraag van zijn overhemd omhoog, sprong hij de treden af en liep met stampende laarzen naar het schoolpleinhek.


  Met hartkloppingen van schrik keek Ben hem na en zag Belch Huggins met een sigaret in zijn mond aan de overkant van de straat staan. Hij stak zijn hand op naar Victor en gaf hem de sigaret toen hij bij hem kwam. Victor nam een trek, gaf hem terug en wees naar Ben die intussen halverwege de trap was. Hij zei iets waarop ze beiden in lachen uitbarstten. Ben kreeg een kleur. Ze kregen je altijd te pakken. Het zou het noodlot wel zijn.


  ‘Zeg, vind je het hier zo leuk dat je liever blijft?’ vroeg een stem naast hem.


  Ben draaide zich om en werd nog roder. Het was Beverly Marsh met haar donkerrode haar als een glanzende wolk om haar hoofd en haar prachtige grijsgroene ogen op de zijne gericht. Haar trui waarvan ze de mouwen tot aan haar ellebogen had opgestroopt, was gerafeld aan de hals en bijna net zo zakkerig als zijn sweatshirt. In elk geval te ruim om te zien of ze al borsten kreeg, maar dat kon Ben niet schelen. Als de liefde komt voor de puberteit, is het gehalte ervan zo zuiver en komt in zulke krachtige golven, dat niemand er weerstand aan kan bieden en Ben deed daar dan ook geen enkele poging toe. Hij gaf er gewoon aan toe. Hij voelde zich tegelijkertijd belachelijk en verrukt; hij was nog nooit in zijn leven zo verlegen geweest... maar ook nog nooit zo gelukkig. En deze mengeling van sterke emoties maakte hem tegelijkertijd misselijk en blij.


  ‘Nee,’ zei hij schor, ‘eigenlijk niet.’ Zijn gezicht vertrok in een brede grijns en hij voelde dat hij er buitengewoon stom uit moest zien, maar hij kon er werkelijk niets aan doen.


  ‘Ik dacht al. We hebben goddank vakantie.’


  ‘Een...’ Hij moest eerst zijn keel schrapen, zo schor was hij. ‘Een prettige vakantie, Beverly.’


  ‘Jij ook, Ben. Tot september.’


  Ze danste de trap af en met zijn verliefde ogen nam Ben alles haarscherp in zich op: haar kleurige Schots geruite rok, de manier waarop haar haar om haar schouders danste, haar blanke huid, een pas genezen wondje aan haar kuit (om de een of andere reden maakte vooral dit een zo sterke emotie in hem los, dat hij zich opnieuw aan de leuning moest vastgrijpen; het was een overweldigend gevoel, onverwoordbaar en gelukkig duurde het maar heel kort; misschien was het een teken van zijn ontluikende seksualiteit dat door zijn lichaam, waarin de endocriene klieren nog droomloos sliepen, niet begrepen werd, maar dat niettemin zo fel was als een bliksemflits tijdens een zomerse onweersbui), een glinsterend gouden enkelbandje net boven haar rechter instapper dat het zonlicht vrolijk weerkaatste.


  Een geluid – een soort kreet – ontsnapte hem. Als een beverig oud mannetje ging hij de trap af en bleef haar staan nakijken tot ze achter de heg die het schoolplein van het trottoir scheidde, was verdwenen.
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  Hij bleef heel even zo staan, tot hij zich, terwijl de kinderen gillend en in groepjes langs hem heen renden, Henry Bowers weer herinnerde, waarop hij haastig om het gebouw heen liep. Hij stak de kleuterspeelplaats over, liet de schommelkettingen rinkelen en sprong over de wipplanken. Hij ging het veel kleinere hek uit dat op Charter Street uitkwam en ging linksaf, zonder ook nog maar een blik achterom te werpen naar de hoop bakstenen waarin hij de afgelopen negen maanden zijn doordeweekse dagen goeddeels had moeten doorbrengen. Hij stak zijn rapport in zijn achterzak en begon te fluiten. Het kwam hem zo voor dat de zolen van zijn sportschoenen nauwelijks de grond raakten.


  Even over twaalf was de school uitgegaan; zijn moeder zou niet voor zes uur thuiskomen, omdat ze op vrijdag vanuit haar werk eerst naar de supermarkt ging. Hij had de rest van de middag voor zichzelf.


  Hij liep het McCarron Park in, waar hij onder een boom ging zitten en alleen maar zo nu en dan ‘ik hou van Beverly Marsh’ fluisterde, en telkens als hij die woorden uitsprak, nam het romantische geluksgevoel toe. Op zeker moment, toen er juist een stel jongens het park in kwam dat aanstalten begon te maken voor een partijtje honkbal, fluisterde hij twee keer de woorden ‘Beverly Hanscom’, waarna hij zijn gezicht tegen het gras moest drukken om zijn gloeiende wangen af te koelen.


  Even later stond hij op en liep het park door naar de Costello Avenue. Vijf straten verder stond de Openbare Bibliotheek, die, dat nam hij aan, van het begin af aan zijn doel was geweest. Maar net voordat hij het park uit was, kreeg Peter Gordon, een jongen uit de zesde klas hem in de gaten en riep: ‘Hé, dikke tiet! Doe je mee? We hebben nog een rechter velder nodig.’ Ze begonnen allemaal hard te lachen. Ben ging er haastig vandoor, met zijn hoofd tussen zijn schouders als een schildpad die zijn nek intrekt.


  Maar al met al bofte hij nog, vond hij. De jongens hadden hem evengoed achterna kunnen komen, al was het alleen maar om hem de stuipen op het lijf te jagen, hoewel ze hem ook op de grond zouden kunnen gooien om te zien of hij ging huilen. Maar vandaag hadden ze het veel te druk met de voorbereidingen voor hun spelletje honkbal en uit te maken welke partij het eerst aan slag zou komen en Ben maakte dat hij wegkwam.


  Hij was nog twee straten van de bibliotheek verwijderd, toen hij onder de heg van een van de huizen iets interessants zag liggen dat mogelijk zelfs geld op kon brengen. Een oude papieren zak waarin hij glas zag schitteren. Met zijn voet haalde hij hem op het trottoir. Hij bofte vandaag inderdaad, want in de zak zaten vier bierflessen en vier grote mineraalwaterflessen. Op de grote flessen zat een stuiver statiegeld elk en op de bierflessen twee cent. Achtentwintig centen die zomaar onder iemands heg lagen te wachten tot er een jongen voorbij zou komen om ze op te rapen. Een bofkont van een jongen.


  ‘En dat ben ik,’ zei Ben, die op dat moment nog geen idee had wat de dag verder zou brengen. De zak met een hand ondersteunend om te voorkomen dat die zou scheuren, ging hij verder. De Costello Avenue Market was maar één straat verderop en daar ging Ben naar binnen. Hij leverde de flessen in en besteedde de opbrengst vrijwel helemaal aan snoepgoed.


  Verlekkerd wees hij aan wat hij wilde hebben en alleen het geluid dat de glazen vitrine maakte toen de winkelier hem openschoof, vond hij zoals gewoonlijk al prachtig. Hij nam vijf rode en vijf zwarte dropslierten, tien wijnballen (twee voor een cent), een strip knoopdrop van een stuiver (vijf knopen op een rij en vijf rijen op een strip en je kon ze zo van het papier af eten), een pakje kauwgum en een zakje Pez voor zijn Pez-pistool dat hij thuis had liggen.


  Met een zak snoep in zijn hand en nog vier cent in de rechterzak van zijn nieuwe spijkerbroek verliet hij de winkel. Hij keek eens naar de bruinpapieren zak vol zoetigheid en plotseling trachtte er zich een gedachte naar buiten te worstelen


  (als je zoveel blijft snoepen, zal Beverly Marsh helemaal nooit iets in je zien)


  maar dat was een onplezierige gedachte en dus zette hij die van zich af. Dat ging heel gemakkelijk aangezien hij deze gedachte regelmatig verdrong.


  Als iemand hem had gevraagd, ‘Ben je eenzaam, Ben?’ dan zou hij die iemand heel verbaasd hebben aangekeken. Die gedachte was nooit bij hem opgekomen. Vrienden had hij niet, maar hij had zijn boeken en zijn dromen; hij had zijn Revell modellen; hij had een reusachtige hoeveelheid Lincoln blokken waar hij van alles en nog wat mee bouwde. Zijn moeder had meer dan eens gezegd dat de huizen die Ben met zijn blokken bouwde, veel mooier waren dan verschillende die je in werkelijkheid zag. Hij had ook een heel aardige meccanodoos en hij hoopte dat hij op zijn verjaardag, in oktober, de Superdoos zou krijgen. Als je die had, kon je een klok maken die echt liep en een auto met een echte versnellingsbak bouwen. Eenzaam? zou hij mogelijk hebben gevraagd? Hè? Wat?


  Een kind dat blind wordt geboren, weet nu eenmaal niet dat het blind is, tot het hem door anderen wordt verteld. En zelfs dan heeft hij hoogstens een vaag idee wat blindheid is. Alleen iemand die vroeger heeft kunnen zien, weet echt wat het betekent. Ben Hanscom had totaal niet het gevoel dat hij eenzaam was, omdat hij nooit anders dan eenzaam was geweest. Als het een nieuwe gemoedstoestand zou zijn geweest, of duidelijker omschreven, zou hij het mogelijk hebben begrepen, maar nu wás het gewoon zo. Het was hetzelfde als zijn dubbelgelede duim, of dat gekke plekje aan de achterkant van een van zijn voortanden, dat plekje waar hij altijd met zijn tong langs wreef als hij zenuwachtig was.


  Beverly was een zoete droom; de zak snoep was zoete werkelijkheid. De snoep was een vriendje. En dus zei hij tegen die vreemde gedachte dat hij maar beter kon maken dat hij wegkwam en de gedachte verdween zonder daar verder moeilijk over te doen. En tussen de Costello Avenue Market en de bibliotheek at hij de hele zak snoep leeg. Hij was eerlijk van plan geweest om de Pez te bewaren voor ’s avonds bij de televisie – vond het leuk om ze een voor een in de kolf van zijn Pez-pistool te laden en de veer te horen klikken en hij vond het nog veel leuker om ze vervolgens een voor een in zijn mond te schieten, als een kind dat zelfmoord pleegt met snoepjes. Vanavond waren de Whirlybirds, met Kenneth Tobey als de helikopterpiloot die voor niets of niemand bang was, en Dragnet, waarbij het allemaal waar gebeurde zaken waren en alleen de namen veranderd, en zijn favoriete politieserie, Highway Patrol, waarin Broderick Crawford de rol van Dan Matthews van de verkeerspolitie speelde. Broderick Crawford was zijn grote held. Broderick Crawford was snél, Broderick Crawford was bikkelhard, Broderick Crawford pikte helemaal niets van wie dan ook... en het mooiste van alles was, dat hij minstens zo dik was als Ben Hanscom.


  Op de hoek van Costello en Kansas Street gekomen, stak hij over naar de Openbare Bibliotheek. Die bestond in feite uit twee gebouwen – het oude gebouw dat in 1890 met geld van de houtbaronnen was gebouwd, en het daarachter gelegen lage, uit zandsteen opgetrokken gebouw waarin de jeugdbibliotheek was gehuisvest. De beide gebouwen waren door een glazen corridor met elkaar verbonden.


  De Kansas Street had eenrichtingsverkeer en zodoende keek Ben dan ook maar naar één kant – rechts – voordat hij overstak. Had hij ook naar links gekeken, dan zou hij lelijk geschrokken zijn, want onder de zware oude eik op het gazon van het buurthuis even verderop, stonden Belch Huggins, Victor Criss en Henry Bowers.
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  ‘Laten we hem grijpen, Hank,’ zei Victor hijgend.


  Henry keek naar die kleine dikke klootzak die de straat overstak, met zijn dikke pens en zijn wiebelende meidenkont in zijn nieuwe spijkerbroek. Hij schatte de afstand vanaf hier waar zij stonden, op het gazon van het buurthuis, en tussen Hanscom en de veiligheid van de bibliotheek. Ja, hij dacht wel dat ze hem konden pakken voordat hij binnen was, maar wie weet zou Hanscom gaan schreeuwen. Daar was dat mietje toe in staat. En dan zou de een of andere volwassene zich ermee gaan bemoeien en dat wilde Henry niet. Dat wijf van Douglas had tegen Henry gezegd dat hij onvoldoendes had voor Engels en rekenen. Ze liet hem overgaan, had ze gezegd, maar dan zou hij in de vakantie vier weken lang halve dagen naar school moeten komen voor zijn taken. Henry was liever blijven zitten. Als hij was blijven zitten, zou zijn vader hem maar één keer in elkaar hebben geslagen. Maar, als Henry in de drukste tijd op de boerderij, vier weken lang vier uur per dag naar school moest, sloeg zijn vader hem toch minstens een keer of zes in elkaar. Dat hij zich inmiddels had verzoend met dit gruwelijke vooruitzicht, kwam alleen maar omdat hij van plan was om dat dikke flikkertje vanmiddag met gelijke munt te betalen.


  Met rente.


  ‘Ja, kom op,’ zei Belch.


  ‘We wachten tot hij weer naar buiten komt.’


  Ze keken Ben na terwijl hij de deur van de bibliotheek opendeed en naar binnen ging, waarna ze op het gras gingen zitten, sigaretten opstaken en gore moppen begonnen te vertellen.


  Henry wist heel zeker dat Ben op den duur weer naar buiten zou komen. En dan zou Henry er voor zorgen dat het Ben zou spijten dat hij ooit was geboren.
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  Ben kwam graag in de bibliotheek.


  Het was er altijd koel, zelfs tijdens een hittegolf; hij hield van de stilte die alleen zo nu en dan werd verstoord door wat gefluister van deze of gene, het gedempte geluid van een stempel dat de bibliothecaresse in een boek of op een kaart zette, of het geritsel van papier aan de leestafel, waar oude mannetjes de kranten zaten te lezen die aan lange stokken waren geschoven. Hij hield van het licht dat ’s middags door de hoge, smalle ramen naar binnen viel, en van het lamplicht dat de aan kettingen opgehangen glazen ballonnen op winteravonden, als buiten de wind huilde, verspreidden. Hij hield van de geur van boeken – een aparte, kruidige geur van boeken. Soms liep hij tussen de hoge rekken met boeken voor volwassenen door, keek naar de duizenden exemplaren en trachtte zich voor te stellen hoeveel levens daarin beschreven werden, zoals hij zich soms ook, als hij op een heiige oktobermiddag door de straten liep en de oranje zon laag aan de horizon stond, trachtte voor te stellen wat er binnen in al die verschillende huizen omging – mensen die lachten of ruzie maakten, bloemen schikten of de kinderen en hun dieren te eten gaven, of al etend naar de buis keken. Hij hield van de glazen verbindingsgang tussen de jeugdbibliotheek en het oude gebouw omdat het daarin zelfs in de winter warm was, tenzij het een paar dagen bewolkt weer was geweest. De hoofdbibliothecaresse van de jeugdafdeling had hem verteld dat dit het broeikaseffect was. Dat vond Ben een prachtig woord. Vele jaren later bouwde hij het fel omstreden BBC-Communicatiecentrum in Londen en al zouden de voor- en tegenstanders van het project ook nog duizend jaar bekvechten, dan nog zou niemand (behalve Ben zelf) ook maar kunnen vermoeden dat het communicatiecentrum in feite niets anders was dan een omhoogstaande versie van de glazen verbindingsgang van de Openbare Bibliotheek van Derry.


  De jeugdbibliotheek vond hij ook wel aardig, maar toch had die voor hem niet dezelfde charme als de oude bibliotheek met zijn ballonlampen en zijn ijzeren wenteltrappen die zo smal waren dat twee mensen elkaar niet konden passeren – een moest er altijd terug. In de jeugdbibliotheek was het licht en zonnig en wat rumoeriger, ondanks de bordjes met ZULLEN WE EEN BEETJE STIL ZIJN die overal hingen. Het meeste lawaai kwam gewoonlijk uit de kleuterhoek waar de allerkleinsten hun prentenboeken konden bekijken. Toen Ben er die middag binnenkwam, was daar juist het verteluurtje begonnen. Juffrouw Davies, de aardige, jonge bibliothecaresse las voor uit ‘Hans en Grietje’.


  ‘Knibbel knabbel, knuisje, wie knabbelt er aan mijn huisje?’


  Juffrouw Davies imiteerde de stem van de heks. Een paar heel jonge kinderen zaten met hun hand voor hun mond te giechelen, maar de anderen luisterden gespannen, en herkenden de stem van de heks als een van de stemmen uit hun dromen. Met grote ogen luisterden ze naar het altijd weer boeiende verhaal en vroegen zich af of de kinderen nu wel of niet opgegeten zouden worden.


  Aan de wanden hingen kleurige posters. Een kind dat zo goed zijn tanden poetste dat het wel een dolle hond leek met al dat schuim op zijn mond; een stout kind dat een sigaret rookte (ALS IK GROOT BEN WIL IK OOK ALTIJD ZIEK ZIJN, NET ALS MIJN VADER); een prachtige foto van wel duizend lichtpuntjes in het donker en daaronder een citaat:


  


  EEN IDEE KAN DUIZENDEN KAARSEN ONTSTEKEN.


  -Ralph Waldo Emerson


  


  Er hing een poster die de kinderen uitnodigde om bij de padvinderij te komen en een andere voor de meisjesclub: DE MEISJES VAN VANDAAG ZIJN DE VROUWEN VAN MORGEN. Een lijst waarop je je kon inschrijven voor de softball-club en een lijst waarop je je kon inschrijven voor de jeugdtoneelclub in het buurthuis. En uiteraard een uitnodiging om deel te nemen aan het zomer-leesprogramma. Ben nam altijd deel. Als je je opgaf, kreeg je een kaart van de Verenigde Staten. En voor ieder boek dat je las en waarover je een opstel had gemaakt, kreeg je een sticker van een bepaalde staat die je op de kaart kon plakken. Op die sticker stond allerlei informatie over die staat, zoals de vogel en de bloem die bij de staat hoorden, in welk jaar die zich bij de Unie had gevoegd en welke presidenten er eventueel uit die staat afkomstig waren. Als je alle achtenveertig stickers bij elkaar had, kreeg je een gratis boek. Lang niet slecht. Ben was van plan om datgene te doen wat de affiche aanraadde: ‘Niet uitstellen, vandaag nog opgeven’.


  En heel opvallend tussen al deze kleuren hing bij de uitleenbalie een mededeling in grote zwarte letters:


  


  DENK AAN DE AVONDKLOK


  19.00 UUR


  GEMEENTEPOLITIE DERRY


  


  Alleen de aanblik was al voldoende om Ben kippenvel te bezorgen. In de opwinding van rapport, Henry Bowers, zijn gesprek met Beverly en het begin van de zomervakantie was hij de avondklok en de moorden totaal vergeten.


  Er bestond onder de bevolking verschil van mening over hoeveel moorden er waren gepleegd, maar iedereen was het er wel over eens dat het er sinds vorige winter minstens vier waren – vijf als je George Denbrough meetelde, hoewel er nogal wat mensen van mening waren dat de dood van de kleine Denbrough door het een of andere bizarre ongeval moest zijn veroorzaakt. De eerste waarover zekerheid bestond, was Betty Ripsom die de dag na Kerstmis in de omgeving van Outer Jackson Street was gevonden. Het dertienjarige meisje lag verminkt en bevroren in de modder van het bouwproject voor de nieuwe snelweg. Deze details hadden niet in de krant gestaan en niemand had het Ben verteld. Hij had het zo hier en daar uit gesprekken van ouderen opgevangen.


  Ruim drie maanden later, kort na de opening van het visseizoen, had een forellenvisser dertig kilometer oostelijk van Derry iets aan de haak geslagen dat hij aanvankelijk voor een tak had aangezien. Het bleek de hand, de pols en ongeveer tien centimeter van de onderarm van een meisje te zijn. Zijn haak zat in het vel tussen de duim en de wijsvinger.


  De staatspolitie had de overige resten van Cheryl Lamonica een kleine honderd meter verder stroomafwaarts gevonden waar die in een boom waren blijven hangen die de winter daarvoor in de rivier was gevallen. Het was stom toeval dat het lijk niet in de Penobscot terecht was gekomen en vandaar in zee.


  Cheryl Lamonica was zestien jaar oud geweest. Ze woonde in Derry, maar ging niet meer naar school aangezien ze, toen ze dertien was, een dochter had gekregen. Ze woonde met het kind, Andrea, bij haar ouders thuis. ‘Cheryl mag dan misschien een beetje een wilde zijn geweest, maar ze had een goed hart,’ zei haar vader snikkend tegen de politie. ‘Andi vraagt steeds om haar mammie en ik weet echt niet wat ik moet zeggen.’


  Het meisje was vijf weken voordat het lichaam gevonden werd als vermist opgegeven. Aanvankelijk ging de politie bij haar onderzoek van de meest voor de hand liggende veronderstelling uit: een van haar vriendjes zou haar hebben vermoord. En ze had heel wat vriendjes. Voornamelijk van de luchtmachtbasis in Bangor. ‘Dat waren bijna allemaal aardige jongens,’ verklaarde Cheryls moeder. Een van deze ‘aardige jongens’ was een veertigjarige kolonel van de luchtmacht geweest die in New Mexico een vrouw en drie kinderen had. Een andere zat in de gevangenis van Shawshank zijn straf uit voor een gewapende overval.


  Een vriendje dus. Of een zwerver. Een seksmaniak misschien.


  Als het een seksmaniak was geweest, had hij het klaarblijkelijk ook op kleine jongens voorzien. Eind april zag een leraar van de middelbare school die met zijn klas een wandeling in de natuur ging maken, een paar rode sportschoenen en de pijpen van een blauw ribfluwelen speelpakje uit een duiker in Merit Street steken. Die kant van Merit Street was afgesloten voor het verkeer. Het asfalt was de vorige herfst opgebroken. De nieuwe snelweg naar Bangor zou Merit Street hier gaan kruisen.


  Het lichaam bleek dat van de driejarige Matthew Clements te zijn, die de dag daarvoor door zijn ouders als vermist was opgegeven. De foto op de voorpagina van de News toonde een donkerharig kereltje dat met een petje van de Red Sox scheef op zijn hoofd vrolijk naar de camera lachte. Het gezin Clements woonde helemaal aan de andere kant van de stad in Kansas Street. Zijn moeder, die zo totaal verdoofd was door verdriet dat het leek alsof ze in een glazen bol van kalmte leefde, verklaarde tegenover de politie dat Matty met zijn driewieler op het trottoir voor het huis, dat op de hoek van Kansas Street en Kossuth Lane stond, heen en weer had gereden. Ze had de was in de droger gedaan, en toen ze uit het raam had gekeken, was Matty verdwenen. Zijn driewieler lag op zijn kant op het gras tussen het trottoir en de rijweg. Een van de wielen draaide nog. Terwijl ze er naar keek, kwam het tot stilstand.


  Toen was voor commissaris Borton de maat vol. Tijdens een speciale raadsvergadering stelde hij voor een avondklok in te stellen, een voorstel dat met algemene stemmen werd aangenomen en de volgende dag al in werking trad. ’s Avonds na zeven uur mochten er geen kinderen meer op straat zijn. In het bericht in de News waarin de avondklok werd aangekondigd, werd tevens gemeld dat kleine kinderen niet langer zonder begeleiding op straat mochten. Een maand geleden was de commissaris van politie bij Ben op school verschenen. Hij had het podium beklommen en met zijn duimen achter zijn koppel gestoken tegen de verzamelde leerlingen gezegd dat ze niets te vrezen hadden, zolang ze zich maar aan een paar eenvoudige regels hielden: niet met vreemden praten, niet bij iemand in de auto stappen tenzij je hem of haar echt góéd kende, niet vergeten dat de Politie je Beste Vriend is... en je aan de avondklok houden.


  Twee weken geleden had een jongen die Ben maar vaag kende (hij zat in de andere vijfde klas van de Openbare Lagere School van Derry) in een van de rioolputten in Neibolt Street iets zien drijven dat hij aanvankelijk voor een pruik had gehouden. Die jongen, een zekere Frankie of Freddy Ross (maar het kon ook Roth zijn) was op zoek geweest naar van alles en nog wat met een apparaat van eigen vinding dat hij DE FANTASTISCHE GOMSTOK noemde. Als hij erover praatte, kon je zien dat hij er ook zo over dacht. Het stond bij wijze van spreken met grote letters op zijn voorhoofd (in neonletters zelfs). DE FANTASTISCHE GOMSTOK was een dunne stok met aan het uiteinde een grote prop klapkauwgum. Daar liep Freddy (of Frankie) mee door Derry als hij niet naar school hoefde en keek in alle putten. Soms lag daar geld in, meestal centen, maar soms ook een dubbeltje en zelfs een kwartje (die hij om redenen die alleen hij kende ‘kaaimonsters’ noemde). Zag hij geld dan kwam Frankie-of-Freddy met de FANTASTISCHE GOMSTOK in actie. Een prik met de stok door het rooster en het geld was binnen.


  Lang voordat Frankie-of-Freddy en zijn gomstok in het nieuws kwamen omdat hij degene was die het lijk van Veronica Grogan vond, had Ben al geruchten over hem gehoord. ‘Da’s een viespeuk,’ had een zekere Richard Tozier tegen Ben gezegd. Tozier was een schriel kereltje met een bril. Volgens Ben zag hij zonder bril ongeveer net zo veel als Mr. Magoo; achter die dikke brillenglazen hadden zijn sterk vergrote ogen een doorlopend verbaasde blik. Hij had bovendien nog een paar reusachtige voortanden die hem de bijnaam Broer Konijn hadden bezorgd. Hij zat bij Frankie-of-Freddy in de klas. ‘Zit de hele dag met die gomstok in putjes te wroeten en kauwt dan ’s avonds op die klapkauwgum.’


  ‘Gadver, wat smerig!’ had Ben uitgeroepen.


  ‘Dat zal ’t zijn, ijskonijn,’ had Tozier gezegd en was weggelopen.


  Frankie-of-Freddy had met de FANTASTISCHE GOMSTOK in de put zitten wroeten, in de veronderstelling dat hij een pruik had gevonden. Misschien was hij van plan om het ding te drogen en het dan aan zijn moeder te geven voor haar verjaardag of zoiets. Na een minuutje of wat prikken en wroeten wilde hij het juist opgeven, toen er een gezicht in het drabbige water van de verstopte put boven kwam drijven. Er kleefden bladeren aan de lijkbleke wangen en er zat vuil in de starende ogen.


  Frankie-of-Freddy was gillend naar huis gerend.


  Veronica Grogan had in de vierde klas van de Neibolt Street Church School gezeten, een ‘school van de christelijken’, zoals Bens moeder dat noemde. Ze was begraven op de dag dat ze tien jaar zou zijn geworden.


  Na die laatste ramp had Arlene Hanscom haar zoon op een avond apart genomen, en was samen met hem op de bank in de huiskamer gaan zitten. Ze had zijn handen in de hare genomen en hem recht in de ogen gekeken. Ben voelde zich een beetje ongemakkelijk onder die starende blik.


  ‘Ben,’ had ze gezegd, ‘jij bent toch goed bij je verstand, hè?’


  ‘Ja, mam,’ had hij gezegd, zich steeds ongemakkelijker voelend. Hij had er geen flauw idee van wat dit te betekenen had en kon zich niet herinneren zijn moeder ooit zo ernstig te hebben gezien.


  ‘Ja,’ herhaalde ze, ‘dat denk ik ook.’


  Hierna zweeg ze een hele tijd en keek Ben niet aan, maar staarde in gedachten uit het raam. Even vroeg Ben zich af of ze hem soms was vergeten. Ze was nog een jonge vrouw – pas tweeëndertig – maar het alleen opvoeden van een zoon had zijn sporen nagelaten. Ze werkte veertig uur per week in de katoenspinnerij van de Stark Mills in Newport en als er dagen waren geweest waarop het stoffiger dan normaal was, hoestte ze soms zo erg en zo lang dat Ben er bang van werd. Dan lag hij vaak nog heel lang wakker en keek door het raam naast zijn bed de donkere nacht in, zich afvragend wat er van hem moest worden als ze dood zou gaan. Dan zou hij immers wees zijn. Wie weet werd hij dan een voogdijkind (volgens hem betekende dat dat je bij een boer moest wonen die je van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat liet werken), of wie weet stuurden ze hem naar het weeshuis in Bangor. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat het dwaas was om zich over zoiets zorgen te maken, maar dat hielp niet veel. Daar kwam nog bij dat hij zich niet alleen zorgen over zichzelf maakte. Zijn moeder was een harde en over het algemeen moest alles precies gaan zoals zij het wilde hebben, maar ze was een goede moeder. Hij hield erg veel van haar.


  Eindelijk had ze hem weer aangekeken. ‘Je weet van die moorden,’ zei ze.


  Hij knikte.


  ‘Eerst dachten ze dat het om...’ ze aarzelde om het woord uit te spreken, omdat ze dat nog nooit had gebruikt waar haar zoon bij was, maar dit waren bijzondere omstandigheden en dus dwong ze zichzelf om door te gaan. ‘... om seksuele moorden ging. Misschien is dat wel zo en misschien ook niet. Misschien is het afgelopen en misschien ook niet. Niemand die het weet. Het enige dat we weten is dat er een gek rondloopt die het op jonge kinderen heeft voorzien. Begrijp je dat, Ben?’


  Hij knikte.


  ‘En weet je wat ik bedoel als ik zeg dat het misschien seksuele moorden waren?’


  Dat wist hij niet – dat wil zeggen niet precies – maar toch knikte hij weer. Als zijn moeder behalve over die moorden nu ook nog over de bijtjes en de bloemetjes zou beginnen, zou hij het helemaal besterven van schaamte.


  ‘Ik maak me zorgen over je, Ben. Ik vraag me soms wel eens af of ik het allemaal wel goed doe.’


  Ben zat te draaien en zei niets.


  ‘Je bent veel alleen. Te veel, ben ik bang. Je...’


  ‘Maar, mam...’


  ‘Mond houden als ik praat,’ zei ze, en Ben hield zijn mond. ‘Je moet uitkijken, Benny. Het is zomer en ik wil je vakantie niet bederven, maar je moet heel goed uitkijken. Ik wil dat je iedere avond op tijd thuis bent. Hoe laat eten we?’


  ‘Om zes uur.’


  ‘Precies. En nou moet je goed luisteren: als ik de tafel dek en de melk inschenk en ik zie nog steeds geen Ben die zijn handen bij het aanrecht staat te wassen, dan pak ik onmiddellijk de telefoon en bel de politie om je als vermist op te geven. Heb je dat begrepen?’


  ‘Ja, mam.’


  ‘En je weet dat ik meen wat ik zeg?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou waarschijnlijk voor niks bellen, vooropgesteld dat het al nodig zou zijn. Ik weet echt wel zo’n beetje wat jongens uitvoeren. Ik begrijp best dat je de tijd vergeet als je met je vriendjes aan het spelen bent, voetballen, of busjetrap of wat dan ook. Ik weet heus wel wat jij in de vakantie met je vriendjes uitvoert.’


  Ben knikte maar eens en dacht dat ze, als ze niet wist dat hij geen vriendjes had, waarschijnlijk veel minder van jongens wist dan ze zelf dacht. Maar het kwam geen moment bij hem op om dat tegen haar te zeggen. Hij beet nog liever zijn tong af.


  Zijn moeder haalde iets uit de zak van haar duster en gaf het aan hem. Het was een plastic doosje. Ben maakte het open. Toen hij zag wat er in zat, viel zijn mond open, zo verrast was hij.


  ‘Tjee!’ zei hij met ongeveinsde verrassing. ‘Bedankt!’


  Het was een Timex horloge met kleine zilveren cijfers en een kunstleren bandje. Ze had het opgewonden en gelijk gezet. Hij hoorde het tikken.


  ‘Tjeetje, wat fíjn!’ Hij omhelsde haar spontaan en gaf haar een dikke zoen op haar wang.


  Ze glimlachte, blij dat ze hem zo blij had gemaakt en knikte. Toen werd ze weer ernstig. ‘Doe het om en hou het om. Draag het, wind het op, wees er voorzichtig mee en verlies het niet.’


  ‘Goed, mam.’


  ‘Nu je een horloge hebt, hoef je dus nooit meer te laat thuis te komen. Onthou wat ik heb gezegd: als je niet op tijd bent, stuur ik de politie achter je aan. Dat wil zeggen zolang ze die schoft die kinderen vermoordt nog niet hebben gepakt. Geen minuut te laat, want anders hang ik aan de telefoon.’


  ‘Ja, mam.’


  ‘En dan nog iets. Ik wil niet dat je alleen rondzwerft. Je bent verstandig genoeg om geen snoep van iemand aan te pakken en je stapt ook niet bij een vreemde in de auto – we zijn het er over eens dat je niet gek bent – en je bent groot voor je leeftijd, maar een volwassen kerel en vooral een gek kan een kind altijd overmeesteren als hij dat wil. Als je naar het park of naar de bibliotheek gaat, neem dan een vriendje mee.’


  ‘Doe ik, mam.’


  Ze keek weer uit het raam en zuchtte. ‘Het is toch wel erg dat zoiets kan gebeuren. Deze hele stad heeft trouwens toch iets vreemds. Dat gevoel heb ik altijd al gehad.’ Ze keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Jij bent zo’n zwerver, Ben. Jij kent vast elk plekje in Derry, of niet soms? De stad in elk geval.’


  Ben kende niet alle plekjes, maar wel veel. En hij was zo blij met zijn onverwachte cadeau dat hij zijn moeder zelfs gelijk zou hebben gegeven als ze had voorgesteld om John Wayne de rol van Adolf Hitler te laten spelen in een musical over de Tweede Wereldoorlog.


  ‘Is jóú eigenlijk wel eens iets bijzonders opgevallen?’ vroeg ze. ‘Iets... nou ja, verdachts? Of iemand die er verdacht uitzag? Iets bijzonders? Iets waar je bang van was?’


  En omdat hij zo blij was met zijn horloge, omdat hij zoveel van zijn moeder hield en het zo fijn vond dat ze zich bezorgd om hem maakte (hoewel dit hem tegelijkertijd een beetje bang maakte), had hij haar bijna verteld wat er in januari van dat jaar was gebeurd.


  Hij deed zijn mond open – maar opeens was het alsof hij een innerlijke waarschuwing kreeg – en sloot hem weer.


  Wat was dat gevoel precies? Intuïtie. Niets meer en niets minder. Zelfs kinderen voelen soms intuïtief dat liefde bepaalde verantwoordelijkheden meebrengt en dat het soms beter is om maar te zwijgen. Maar dat was niet de enige reden. Er was nog iets. Zijn moeder kon soms hard zijn. Bazig zelfs. Ze noemde hem nooit ‘dik’, ze zei altijd ‘groot’ (of ‘groot voor zijn leeftijd’) en als hij naar de televisie keek of zijn huiswerk zat te maken, schoof ze hem vaak nog een kliekje toe en dat at hij dan op, hoewel hij wist dat hij dat beter niet kon doen. Dan had hij een hekel aan zichzelf (maar niet aan zijn moeder terwijl die het hem toch had voorgezet – Ben Hanscom zou het niet hebben durven wagen om ook maar een moment een hekel aan zijn moeder te hebben, in de vaste overtuiging dat God hem ogenblikkelijk zou straffen voor dergelijke gedachten). En misschien was er nog wel iets anders, nog verder weg, zo ver als Tibet in Bens diepere gedachten – de verdenking dat er wel eens andere motieven achter al dat eten konden zitten. Was het alleen maar liefde? Kon het soms iets anders zijn? Natuurlijk niet. Maar toch... vroeg hij het zich soms af. Wat in elk geval duidelijk was, was het feit dat ze niet wist dat hij geen vriendjes had. Dat maakte hem wantrouwig, maakte hem onzeker over hoe ze zou reageren als hij haar vertelde wat hem in januari was overkomen. Als er tenminste iets was gebeurd. Om zes uur thuis zijn en dan niet meer weg mogen, was niet zo erg. Hij kon lezen, televisie kijken


  (eten)


  dingen bouwen met zijn blokken en zijn meccanodoos. Maar de hele dág thuisblijven, dat was iets anders... en als hij haar zou vertellen wat hij in januari had gezien – of meende te hebben gezien – zou dat wel eens het gevolg kunnen zijn.


  En dus vertelde Ben om verschillende redenen maar liever helemaal niets.


  ‘Nee, mam,’ zei hij. ‘Alleen meneer McKibbon maar die bij iedereen de vuilnisbak overhoop haalt.’


  Daar moest ze om lachen – ze mocht McKibbon niet, die behalve Republikein ook nog ‘christelijk’ was – en daarmee was het onderwerp tegelijkertijd afgehandeld. Maar Ben lag die avond nog lang wakker, hoewel het deze keer niet de angst was om weesjongen te worden die hem uit de slaap hield. Hij voelde zich veilig zoals hij daar vanuit zijn bed naar het maanlicht lag te kijken dat door het raam naar binnen viel en het bed en de vloer verlichtte. Hij hield het horloge tegen zijn oor om naar het tikken te luisteren en dan weer voor zijn ogen om de lichtgevende wijzerplaat te bewonderen.


  Ten slotte viel hij toch in slaap en droomde dat hij met de andere jongens aan het honkballen was op het terrein achter het vrachtwagendepot van de Gebroeders Tracker. Hij had net een homerun geslagen en zijn teamgenoten stonden hem juichend op te wachten bij het thuishonk. Ze omarmden hem, sloegen hem op zijn rug. Ze hesen hem op de schouders en droegen hem naar de plek waar hun spullen lagen. Hij barstte haast van trots... maar verbleekte toen hij in de richting van het middenveld keek en verder naar de rand van het veldje, daar waar het overging in de Barrens. Half verborgen tussen het onkruid en de lage bosjes stond een gestalte. Hij droeg witte handschoenen en in zijn ene hand hield hij een tros ballonnen – rode, gele, blauwe en groene. Met de andere hand wenkte hij. Hij kon het gezicht van de gestalte niet zien, maar wel zag hij het wijde pak met de grote oranje pompoenknopen en slappe gele vlinderdas.


  Het was een clown.


  ‘Dat zal ’t zijn, ijskonijn,’ zei een spookachtige stem. Toen Ben de volgende morgen wakker werd, was hij de droom vergeten, maar zijn kussen voelde klam aan... alsof hij in zijn slaap had gehuild.
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  Hij liep naar de uitleenbalie van de jeugdbibliotheek en zette de gedachten die door de avondklok-waarschuwing boven waren gekomen van zich af met hetzelfde gemak als waarmee een natte hond het water uit zijn vacht schudt.


  ‘Dag, Benny,’ zei mevrouw Starrett. Net als mevrouw Douglas, zijn onderwijzeres, mocht ook zij Ben graag. Volwassenen, en dan speciaal zij die uit hoofde van hun beroep zo nu en dan kinderen tot de orde moesten roepen, mochten hem over het algemeen graag, omdat hij beleefd was, nooit schreeuwde, rekening met anderen hield en soms op een heel rustige manier bepaald grappig kon zijn. Om precies dezelfde redenen vonden de meeste kinderen hem een kwal. ‘Begint de grote vakantie je nu al te vervelen?’


  Ben lachte even. Dat grapje maakte mevrouw Starrett altijd. ‘Nog niet,’ zei hij. ‘De grote vakantie is nog maar’ – hij keek op zijn horloge – ‘een uur en zeventien minuten aan de gang. Geeft u me nog een uurtje.’


  Mevrouw Starrett lachte ook, met haar hand voor haar mond zodat het niet te luid zou klinken. Ze vroeg of Ben zich wilde opgeven voor het zomer-leesprogramma en Ben zei ja. Ze gaf hem een kaart van de Verenigde Staten en Ben bedankte haar.


  Hij dwaalde langs de rekken met boeken, pakte zo hier en daar eens een boek, keek het in en zette het terug. Boeken kiezen was een serieuze aangelegenheid. Je moest heel zorgvuldig te werk gaan. Volwassenen konden net zoveel boeken meenemen als ze wilden, maar voor kinderen bleef dat beperkt tot drie per keer. Als dan later bleek dat je een saai boek had gekozen, zat je er mooi mee opgescheept.


  Eindelijk had hij zijn keus bepaald – Bulldozer, De Zwarte Hengst, en een die hij op goed geluk meenam: Scheurijzer, geschreven door ene Henry Gregor Felsen.


  ‘Ik weet niet of je dit mooi zult vinden,’ zei mevrouw Starrett toen ze een stempel in het boek zette. ‘Het is erg bloederig. Ik geef het altijd aan tieners die pas hun rijbewijs hebben, in de hoop dat het ze aan het denken zet. Wie weet rijden ze dan de eerste week iets minder hard.’


  ‘Ik zal het eens bekijken,’ zei Ben en ging met zijn boeken naar een van de leestafels, zo ver mogelijk verwijderd van het vertelhoekje waar Hans juist de heks in de oven duwde.


  Hij las hier en daar wat in Scheurijzer, en vond het helemaal niet zo griezelig. Het was eigenlijk wel goed. Het ging over een jongen die geweldig goed reed, maar een of andere duffe agent probeerde hem telkens weer langzamer te laten rijden. Het verhaal speelde in Iowa en zodoende kwam Ben aan de weet dat daar geen maximumsnelheid bestond. Dat was ergens wel machtig.


  Na drie hoofdstukken te hebben gelezen, keek hij op en ontdekte een gloednieuwe poster. Ze waren in de bibliotheek nu eenmaal gek op posters. Op deze stond een vrolijke postbode die een lachend kind een brief overhandigde. Daaronder stond de tekst: IN DE LEESZAAL KUN JE OOK SCHRIJVEN. MAAK EENS IEMAND BLIJ!


  Onder de poster hing een rekje met gefrankeerde briefkaarten en enveloppen en schrijfpapier met een blauw tekeningetje van Derry’s Bibliotheek. De enveloppen kostten een stuiver, de briefkaarten drie cent en voor een cent kreeg je twee velletjes schrijfpapier.


  Ben tastte in zijn zak. Hij had nog vier cent over van het statiegeld. Hij legde een stukje papier in zijn boek en liep naar de balie. ‘Mag ik een briefkaart, alstublieft?’


  ‘Zeker, Ben.’ Zoals altijd was mevrouw Starrett ook nu weer vertederd door zijn beleefdheid – en een beetje begaan met zijn omvang. Haar moeder zou hebben gezegd dat die jongen met mes en vork zijn eigen graf groef. Ze gaf hem een kaart en keek hem na toen hij terugliep naar zijn tafel. Daar was plaats voor zes, maar Ben was de enige. Ze had Ben trouwens nog nooit met andere jongens samen gezien. Dat speet haar, want ze wist zeker dat Ben Hanscom veel te bieden had, als iemand zo vriendelijk was om ernaar te zoeken... als hij die iemand tenminste ooit zou ontmoeten.
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  Ben nam zijn balpen en schreef het adres op de kaart: Mejuffrouw Beverly Marsh, Lower Main Street, Derry, Maine, Zone 2. Haar huisnummer wist hij niet, maar zijn moeder had hem verteld dat de meeste postbodes hun klanten vrij aardig kenden als ze eenmaal een poosje in hun wijk meeliepen. Als de postbode die Lower Main Street in zijn wijk had, de kaart kon bezorgen, was dat fijn. Zo niet, dan bleef hij op de afdeling Onbestelbaar liggen en was hij drie cent armer. De kaart zou in elk geval niet naar de afzender worden teruggestuurd, want hij was niet van plan om zijn eigen naam en adres er op te zetten.


  De kaart met de adreskant tegen zich aan (hij zag nergens een bekende, maar hij nam geen risico) liep hij terug naar de balie en pakte twee velletjes kladpapier uit het doosje naast de kaartenbak. Terug op zijn stoel begon hij te schrijven, door te halen en opnieuw te schrijven.


  In de laatste week voor de proefwerken hadden ze op school onder Engels haiku gelezen en geschreven. Dat waren Japanse gedichtjes van drie regels, heel kort en bondig. Mevrouw Douglas had uitgelegd dat een haiku zeventien lettergrepen lang moest zijn, niet meer, maar ook niet minder. Doorgaans gingen ze over een enkele, heel duidelijke voorstelling die verbonden was aan een bepaalde emotie: droefheid, vreugde, nostalgie, geluk... liefde.


  Ben was verrukt geweest over dit concept. Hij hield doorgaans wel van de taallessen, maar erg warm kon hij er toch ook weer niet voor lopen. Hij haalde goede cijfers, maar echt boeien kon het hem niet. Maar in de haiku vond hij iets dat op zijn verbeelding werkte. Het ging met de haiku net zo als met mevrouw Starretts uitleg van het broeikaseffect. Hij vond het mooi. Ben vond het mooie gedichtjes omdat ze goed in elkaar zaten. Geen moeilijke regels. Zeventien lettergrepen, een voorstelling die verbonden was met een emotie en je was er. Bingo. Het was mooi, het was doelmatig en het was helemaal vervat in en gebonden aan zijn eigen eenvoudige regels. Alleen het woord al: haiku. Een stoot lucht in het midden als door een perforatie in twee stukken verdeeld door de ‘k’-klank.


  Dat haar, dacht hij en zag haar weer de trap afdansen met dat haar dansend om haar schouders. Het glom niet alleen in de zon, nee, het was alsof het van binnenuit gloeide.


  Na twintig minuten (met een onderbreking om nog wat kladpapier op te halen) schrijven, schrappen, veranderen en opnieuw beginnen had Ben de volgende haiku klaar:


  JE HAAR IS WINTERS VUUR,


  JANUARIKOOLTJES.


  MIJN HART BRANDT DAAR OOK.


  


  Hij was er niet weg van, maar beter kon hij niet. Hij was bang dat, als hij er te lang aan bleef zitten knoeien, het alleen maar slechter kon worden. Of hij zou het helemaal opgeven. En dat mocht niet gebeuren. Dat ze hem aangesproken had, was een hele gebeurtenis voor Ben geweest. Die stond in zijn geheugen gegrift. Beverly zou wel verliefd zijn op een veel grotere jongen – eentje uit de zesde, wie weet uit de zevende klas – en misschien zou ze denken dat die de haiku had geschreven. Dat zou ze fijn vinden en dus zou deze dag ook in haar geheugen gegrift blijven. Het maakte niet uit dat ze nooit zou weten dat het Ben was geweest die ervoor had gezorgd dat ze deze dag nooit vergat; híj wist het immers.


  Hij schreef het gedicht over op de achterkant van de briefkaart (in blokletters, alsof het om een losgeldbrief ging in plaats van om een vers), stak zijn pen in zijn zak en legde de kaart achter in Scheurijzer.


  Hij stond op en groette mevrouw Starrett in het voorbijgaan.


  ‘Dag Ben,’ zei ze. ‘Prettige vakantie en vergeet de avondklok niet, hè?’


  ‘Nee, hoor.’


  Hij liep bedaard door de glazen corridor die de twee gebouwen met elkaar verbond en genoot van de warmte (broeikaseffect, dacht hij), gevolgd door de koelte in de volwassenen-bibliotheek. In de leeszaal zat een oude man in een van de oude, comfortabele leunstoelen de News te lezen. DULLES BELOOFT ZONODIG AMERIKAANSE TROEPEN IN TE ZETTEN IN LIBANON! gilde de kop. Er stond op de voorpagina ook een foto van Eisenhower die in de Rose Garden van het Witte Huis de hand van een Arabier schudde. Bens moeder zei dat, als Hubert Humphrey in 1960 tot president zou worden gekozen, het misschien allemaal weer beter zou gaan. Ben hoorde wel eens over iets praten dat ze de recessie noemden en wist dat zijn moeder bang was ontslagen te worden.


  Een kleinere kop, lager op de pagina meldde: POLITIE ZET JACHT OP PSYCHOPAAT VOORT.


  Ben duwde de grote deur van de bibliotheek open en liep naar buiten.


  Voor de deur, aan de rand van het trottoir, stond een brievenbus. Ben viste de briefkaart uit zijn boek en liet hem met kloppend hart in de brievenbus glijden. Wat, als ze toch weet dat die van mij komt?


  Doe niet zo stom, weerlegde hij zichzelf, een beetje geschrokken van die toch wel opwindende gedachte.


  Hij sloeg Kansas Street in, zich nauwelijks bewust waar hij liep en zonder dat het hem ook maar iets kon schelen. Zijn fantasie was op gang gekomen. In gedachten zag hij Beverly Marsh op hem afkomen, met haar grote, grijsgroene ogen, en haar kastanjebruine haar in een paardestaart. Ik moet je iets vragen, Ben, en je moet beloven dat je eerlijk antwoord geeft, zei dit fantasie-meisje. Ze hield de kaart omhoog en vroeg: Heb jij dit geschreven?


  Het was een vreselijke en tegelijk heerlijke droom. Hij moest ophouden. Dit mocht nóóit ophouden. Zijn gezicht begon weer te gloeien.


  Helemaal in de wolken liep hij verder. Hij verplaatste zijn boeken van de ene naar de andere arm en begon te fluiten. Je vindt me vast afschuwelijk, zei Beverly, maar ik wil je graag zoenen. En haar lippen gingen een beetje uiteen.


  Ben kreeg opeens zulke droge lippen dat hij niet meer kon fluiten.


  ‘Ik wil jou ook graag zoenen,’ fluisterde hij met een afwezige, verdwaasde en tegelijk verheerlijkte glimlach.


  Als hij even naar het trottoir had gekeken, zou hij hebben gezien dat drie schaduwen zich bij de zijne hadden gevoegd; had hij geluisterd, dan zou hij Victors spijkerschoenen hebben gehoord terwijl hij, samen met Belch en Henry dichterbij kwam. Maar hij hoorde of zag niets. Ben was heel ver weg, Ben voelde hoe Beverly’s lippen zich zacht op de zijne drukten en zijn schuchtere vingers streelden het smeulende vuur van haar haar.
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  Zoals veel steden, grote zowel als kleine, was Derry niet volgens een bepaald plan gebouwd. De stad was gewoon gegroeid. Planologen zouden de stad om te beginnen al nooit hebben gebouwd op de plaats waar ze nu lag. Derry lag in het dal van de Kenduskeag die diagonaal door het zakencentrum liep, van het zuidwesten naar het noordoosten. De buitenwijken waren tegen de omringende heuvels opgeklommen.


  Het dal waar de oorspronkelijke kolonisten zich vestigden, was drassig geweest en dichtbegroeid. De Kenduskeag en de Penobscot River waarin deze uitmondde, waren bijzonder nuttig voor handelaars, maar minder leuk voor degenen die hun huizen of akkers te dicht bij de rivier hadden liggen, omdat vooral de Kenduskeag om de drie of vier jaar buiten haar oevers trad. En ondanks de enorme bedragen die er in de afgelopen vijftig jaar geïnvesteerd waren om dit probleem op te lossen, was de stad ook nu nog onderhevig aan overstromingen. Als de overstromingen alleen door de rivier zelf veroorzaakt zouden zijn, zou het probleem door een systeem van dammen opgelost kunnen worden. Er speelden echter nog andere factoren mee, zoals de lage oevers van de Kenduskeag en de slechte waterhuishouding van het hele gebied. Sinds het begin van de eeuw was Derry getroffen door een aantal ernstige overstromingen, waarbij die van 1931 als een ramp aangemerkt mocht worden. Verder waren de heuvels waarop het grootste deel van Derry was gebouwd doorweven van beken, waarvan de Torrault waarin het lijk van Cheryl Lamonica was gevonden er een was. Bij zware regenval traden ook die beken buiten hun oevers. ‘Als het twee weken regent, is heel Derry verkouden,’ had de vader van Bill de Stotteraar wel eens gezegd.


  De Kenduskeag liep in het centrum van de stad over een afstand van drie kilometer tussen betonnen kaden door. Op het kruispunt van Main Street en Canal Street dook het kanaal onder Main Street door en stroomde dan als een ondergrondse rivier over een afstand van bijna een kilometer om bij het Bassey Park weer op te duiken. Canal Street, waar de meeste bars van Derry stonden, liep langs het Kanaal de stad uit, en om de paar weken moest de politie de auto van de een of andere dronkenlap uit het water vissen. Het water was sterk vervuild door ongezuiverd rioolwater en de afval die de fabrieken loosden. Er werd nog wel eens een vis gevangen in het Kanaal, maar dat waren alleen nog maar oneetbare mutanten.


  Aan de noordoostkant van de stad – de Kanaalkant – had men de rivier tenminste nog enigszins aan banden weten te leggen. Ook daar had men nog wel eens last van een overstroming, maar desondanks hadden zich daar heel wat zaken gevestigd. Als de wind uit de goede hoek kwam, liepen de paartjes daar hand in hand langs het Kanaal – kwam de wind uit de verkeerde hoek, dan was de stank zo ondraaglijk dat er van romantiek weinig overbleef – en in het Bassey Park, aan de overkant, tegenover de middelbare school, werden soms barbecues van de padvinderij gehouden. In 1969 werd de gemeenschap geschokt door de ontdekking dat de hippies – waarvan er een zelfs een Amerikaanse vlag in de kont van zijn broek had gezet, maar die was natuurlijk opgepakt voordat je poep kon zeggen – daar stickies rookten en pillen verhandelden. Het duurde niet lang of de drughandel tierde er welig. Wacht maar, werd er gezegd, er moeten natuurlijk eerst doden vallen voordat iemand er iets aan doet. En dat gebeurde ten slotte inderdaad. Langs de kant van het Kanaal werd een jongen van zeventien jaar dood aangetroffen. Hij bleek barstensvol zo goed als onversneden heroïne te zitten. Daarna trokken de hippies geleidelijk aan weg en er deden zelfs verhalen de ronde dat de geest van die jongen in het park rondspookte. Dat was natuurlijk een dwaas verhaal, maar als het de speedfreaks en de warhoofden uit de buurt hield, was het in elk geval een núttig dwaas verhaal.


  In het zuidwesten van de stad had men heel wat meer met de rivier te stellen. De heuvels daar waren ooit doorsneden door een grote gletsjer en de eindeloze erosie van de Kenduskeag en haar vele zijstromen hadden de wonden nog dieper gemaakt. Op veel plaatsen was het oergesteente bloot komen te liggen als het skelet van een dinosaurus. De oudere werknemers van de dienst Publieke Werken van Derry wisten dat ze na een strenge winter heel wat reparatie konden verwachten aan de trottoirs in het zuidwestelijk gedeelte van de stad. Het betonnen plaveisel verkruimelde gewoon en op veel plaatsen drong het oergesteente erdoorheen alsof de aarde iets aan het uitbroeden was.


  Het enige dat in de dunne laag teelaarde wilde groeien, waren ondiep wortelende gewassen en onkruid. Met andere woorden: armetierige boompjes, dicht, laag struikgewas, distels en gifsumak groeiden overal waar hun wortels maar enig houvast konden vinden. In het zuidwesten daalde de bodem steil af naar wat in Derry bekendstond als de Barrens. Het was een ruig begroeid gebied van ruwweg drie bij vijf kilometer, aan de ene kant begrensd door Kansas Street en aan de andere kant door Old Cape. Old Cape was een nieuwbouwwijk met goedkope woningen en de riolering was daar zo slecht dat er werd beweerd dat de toiletten en de afvoerbuizen daar soms gewoon ontploften.


  De Kenduskeag stroomde dwars door de Barrens. De stad had zich aan de noordoostelijke kant en aan weerszijden van de Barrens uitgebreid en het enige wat je in de Barrens vond was pompstation nummer 3 dat deel uitmaakte van het rioleringssysteem en de gemeentelijke vuilnisbelt. Vanuit de lucht gezien leek de Barrens op een groene dolk die op het hart van de stad was gericht.


  Ben had geen belangstelling voor al deze geografische en geologische wetenswaardigheden en was zich alleen vaag bewust van het feit dat er rechts van hem geen huizen meer waren. Het terrein liep daar steil naar beneden en langs het trottoir liep een wrakke, witgekalkte balustrade als een goed bedoelde poging tot bescherming. In de verte hoorde hij water stromen, een geluid dat precies paste in de film die zich in zijn verbeelding afspeelde.


  Hij bleef staan en keek uit over de Barrens, nog helemaal vervuld van haar ogen en de frisse geur van haar kastanjebruine haar.


  In de verte zag hij de Kenduskeag tussen het struikgewas schitteren. Sommige kinderen beweerden dat daar in deze tijd van het jaar muggen rondvlogen die zo groot waren als mussen, terwijl weer anderen wisten te vertellen dat je langs de oever van de rivier drijfzand had. Dat van die muggen geloofde Ben niet, maar de gedachte aan drijfzand beangstigde hem.


  Iets meer naar links zag hij een zwerm meeuwen rondcirkelen en naar beneden duiken, dus daar moest de vuilnisbelt zijn. Vaag kon hij het gekrijs horen. Aan de overkant lag Derry Heights en zag hij de daken van de huizen in Old Cape die aan de rand van de Barrens stonden. Rechts van Old Cape stak de watertoren als een witte vinger omhoog. Recht onder hem kwam een roestige duiker te voorschijn waaruit groezelig water langs de heuvel omlaag sijpelde en in de bosjes verdween.


  Bens mooie film over Beverly werd plotseling onderbroken door een veel minder aangename gedachte: wat als er opeens een dode hand uit die duiker naar buiten kwam? Nu, terwijl hij stond te kijken? En stel nu eens dat hij zich omdraaide om een telefoon te gaan zoeken om de politie te bellen en er stond een clown voor hem? Een clown in een wijd pak met grote oranje pompoenknopen? Stel nu eens...


  Een hand kwam op Bens schouder neer en hij gilde.


  Er werd gelachen. Hij draaide zich snel om en drukte zich tegen de balustrade die de afscheiding vormde tussen het veilige trottoir van de Kansas Street en de woeste Barrens (de balustrade kraakte hoorbaar), en zag Henry Bowers, Belch Huggins en Victor Criss voor zich staan.


  ‘Zo, Tiet,’ zei Henry.


  ‘Wat moeten jullie van me?’ vroeg Ben in een poging tot bravoure.


  ‘Ik ga je in elkaar slaan,’ zei Henry. Het klonk bijna ernstig, als een weloverwogen beslissing, maar zijn ogen glinsterden. ‘Ik ga je een lesje leren, Tiet. Je leert immers zo graag, of niet soms?’


  Hij greep naar Ben. Ben dook weg.


  ‘Hou ’m vast, jongens.’


  Belch en Victor grepen zijn armen. Ben gilde. Het was meer een angstig gepiep als van een bang konijn, maar hij kon het ook niet helpen. Alstublieft, God, laat ze me niet aan het huilen maken en laat ze mijn horloge niet kapotmaken, bad Ben. Hij wist niet of ze zijn horloge wel of niet kapot zouden maken, maar hij wist vrijwel zeker dat hij zou gaan huilen. Hij zou nog heel wat huilen voordat zij met hem klaar waren.


  ‘Jezus, hij gilt als een varken,’ zei Victor. Hij draaide Bens arm om. ‘Is het niet net een varken?’


  ‘Nou zeg,’ grinnikte Belch.


  Ben probeerde zich los te rukken, eerst naar de ene, toen naar de andere kant. Belch en Victor lieten hem rustig zijn gang gaan, maar trokken hem toen weer terug.


  Henry greep Bens sweatshirt vast en trok het omhoog zodat zijn buik bloot kwam. Die hing als een slappe ballon over zijn riem.


  ‘Kijk eens wat een pens!’ riep Henry vol afkeer. ‘Jezus Mina, moet je zien!’


  Victor en Belch lachten weer. Radeloos keek Ben om zich heen, maar hij zag niemand die hem zou kunnen helpen. Achter hem, in de Barrens, tjirpten krekels, en in de verte hoorde hij de meeuwen krijsen.


  ‘Ik zou maar ophouden!’ zei hij. Hij huilde nog niet, maar het scheelde niet veel. ‘Als jullie niet ophouden...!’


  ‘Wat doe je dan?’ vroeg Henry op een manier of hij dat echt graag wilde weten. ‘Vertel eens, Tiet, wat doe je dan?’


  En plotseling dacht Ben aan Broderick Crawford die Dan Matthews speelde in Highway Patrol – die kerel was spijkerhard, die had lef, die pikte niets van niemand – en hij barstte in snikken uit. Dan Matthews zou deze rotjongens dwars door die balustrade hebben gedonderd, de helling af en de distels in. Dat zou hij met zijn dikke buik hebben gedaan.


  ‘Kijk dat kind nou toch eens!’ grinnikte Victor. Belch grijnsde ook. Henry glimlachte alleen maar, met nog altijd die ernstige, peinzende uitdrukking op zijn gezicht, die je bijna zou doen denken dat hij een beetje bedroefd was. Juist dat maakte Ben bang. Hij las in die blik dat hij er niet met alleen maar een pak slaag af zou komen.


  Als om deze gedachte te bevestigen, stak Henry zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek en haalde een groot knipmes te voorschijn.


  Bens angst kreeg de overhand. Tot nu toe had hij alleen maar wat machteloos heen en weer geslingerd, maar nu sprong hij vooruit. Heel even leek het erop dat hij kans zou zien te ontsnappen. Hij zweette ontzettend en de twee jongens die zijn armen vasthielden hadden daar niet al te veel greep op. Belch zag maar nauwelijks kans om zijn rechterpols vast te houden, maar Victor moest hem loslaten. Nog een sprong...


  Voordat hij echter een volgende poging kon wagen, deed Henry een stap naar voren en duwde hem terug. Ben werd achterovergekwakt. De balustrade kraakte nog heviger dan eerst en Ben voelde hem buigen onder zijn gewicht. Belch en Victor grepen hem weer vast.


  ‘En nou vasthouden. Begrepen?’ zei Henry.


  ‘Ja, Henry,’ zei Belch. Het klonk een beetje onzeker. ‘Hij komt heus niet weg. Maak je maar geen zorgen.’


  Henry kwam zo dichtbij dat zijn vlakke buik bijna Bens dikke buik raakte. Ben staarde hem aan terwijl de tranen uit zijn grote verschrikte ogen stroomden. Gevangen! Ze hebben me gevangen! jammerde een innerlijke stem. Hij probeerde zich te beheersen – hij kon helemaal niet denken met dat gejammer in zijn kop – maar het lukte niet. Gevangen! Gevangen! Gevangen!


  Henry knipte het mes open. Het lemmet was heel lang en heel breed en zijn naam was erin gegraveerd en het blonk in de zon.


  ‘Nou ga je voor mij een proefwerk maken,’ zei Henry, nog altijd op diezelfde nadenkende toon. ‘Het is examentijd, Tiet, dus ik zou mijn best maar doen als ik jou was.’


  Ben huilde. Zijn hart ging vreselijk tekeer. Er droop snot uit zijn neus dat zich op zijn bovenlip verzamelde. Zijn bibliotheekboeken lagen op straat. Henry ging op Bulldozer staan, keek even en schopte het toen met een zijdelingse beweging van zijn werkschoen in de goot.


  ‘Eerste vraag, Tiet. Als iemand zegt: “Laat me je proefwerk overschrijven,” wat zeg jij dan?’


  ‘Ja!’ riep Ben zonder aarzelen. ‘Dan zeg ik ja! Natuurlijk! Ja, zeg ik dan. Schrijf maar over!’


  Het knipmes gleed door vijf centimeter lucht en drukte tegen Bens buik. Het was zo koud als ijs. Ben trok zijn buik in. Even werd alles grijs voor zijn ogen. Henry’s mond bewoog, maar Ben hoorde niet wat hij zei. Henry was net een televisie waarvan het geluid afgezet was en de hele wereld begon te draaien... draaien...


  Niet flauwvallen! gilde de innerlijke stem in paniek. Als je flauwvalt, wordt hij kwaad en vermoordt hij je misschien!


  De duizeling ging voorbij. Hij zag dat Belch en Victor niet meer lachten. Ze leken zenuwachtig... haast bang. Dat had een verhelderend effect op Ben. Ze weten ook niet meer wat hij van plan is, of hoe ver hij durft te gaan. Je vroeg je af hoe slecht je er voorstond, nou zo slecht dus... misschien nog wel slechter. Je moet nadenken. Al heb je ook nog nooit nagedacht of doe je het nooit meer, dan moet je nu wél nadenken. Je kunt aan zijn ogen zien dat ze met recht zenuwachtig worden. Je kunt aan zijn ogen zien dat hij zo gek als een deur is.


  ‘Dat is geen goed antwoord, Tiet,’ zei Henry. ‘Als zomaar íémand zegt: “Laat me overschrijven,” kan het me geen reet schelen wat je doet. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei Ben. Zijn buik schokte van het snikken. ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘Goed dan. Eén fout, maar de hamvragen moeten nog komen. Klaar voor de volgende vraag?’


  ‘Ja... ik denk het wel.’


  Er naderde een oude, bestofte Ford. Een oude man en een vrouw zaten als een stel etalagepoppen voorin. Ben zag dat de man zijn hoofd in hun richting wendde. Henry kwam nog dichterbij zodat het mes tussen hun lichamen verborgen was. Ben voelde de punt net boven zijn navel in zijn huid prikken. Het was nog steeds koud. Hij begreep niet hoe dat kon, maar het was wel zo.


  ‘Schreeuw dan,’ zei Henry. ‘Toe maar. Dan kun je je darmen van je schoenen rapen.’ Ze waren dicht genoeg bij elkaar om te kussen en Ben rook de geur van Juicy Fruit-kauwgum in Henry’s adem.


  De auto passeerde en reed rustig verder als deed hij mee aan het jaarlijkse bloemencorso.


  ‘Oké, Tiet. De tweede vraag. Als ík bij een proefwerk zeg: “Laat me overschrijven,” wat zeg jíj dan?’


  ‘Dan zeg ik ja. Zonder meer.’


  Henry glimlachte. ‘Da’s mooi. Dat heb je goed gezegd, Tiet. En dan nu de derde vraag: hoe weet ik dat je dat nooit meer zult vergeten?’


  ‘Ik... ik weet het niet,’ fluisterde Ben.


  Henry glimlachte. Hij vrolijkte helemaal op en een ogenblik had hij haast een vriendelijk gezicht. ‘Ik wel!’ zei hij, op een manier alsof hij zojuist een ontdekking had gedaan. ‘Ik weet het wel, Tiet! Ik ga mijn naam in je vette pens kerven!’


  Victor en Belch begonnen weer te lachen. Een ogenblik voelde Ben zich opgelucht; het was allemaal maar een geintje geweest. Ze hadden hem alleen maar bang willen maken en meer niet. Maar Henry Bowers lachte niet en opeens begreep Ben dat Victor en Belch wél van opluchting lachten. Voor hen was het een klare zaak dat Henry dit niet serieus kon menen. Maar Henry meende het wél serieus.


  Het mes gleed omhoog, als door boter. Helderrood bloed welde uit Bens bleke huid.


  ‘Hé!’ riep Victor. Het klonk gesmoord, zo was hij geschrokken.


  ‘Vasthouden!’ snauwde Henry. ‘Alleen maar vasthouden! Begrepen?’ De ernstige, peinzende blik was van Henry’s gezicht verdwenen en had plaatsgemaakt voor een duivelse grimas.


  ‘Jezus kolere Henry niet echt snijden!’ gilde Belch, met een hoge, bijna meisjesachtige stem.


  Hierna ging alles heel vlug, maar voor Bens gevoel gebeurde het allemaal in een opeenvolging van momentopnamen, zoals je wel eens een fotoserie zag in Life die met een camera met automatisch transport was gemaakt. Zijn paniek was op slag verdwenen. Hij had in zijn binnenste iets ontdekt dat zich geen paniek kon veroorloven en die het daarom had ingeslikt.


  Bij de eerste klik van de sluiter had Henry zijn sweatshirt tot boven zijn tepels omhoog getrokken. Bloed stroomde uit de ondiepe verticale snede net boven zijn navel.


  Bij de tweede klik trok Henry het mes naar beneden, razendsnel, als een krankzinnige frontchirurg die tijdens een luchtaanval moet opereren. Nog meer bloed.


  Achteruit, dacht Ben kalm, terwijl hij het bloed tussen zijn huid en zijn broeksband door voelde sijpelen. Ik moet achteruit. Dat is de enige kant die ik op kan. Belch en Victor hielden hem niet langer vast. Ze negeerden Henry’s bevel en hadden zich verschrikt teruggetrokken. Maar als hij wegrende, zou Henry hem grijpen.


  Bij de derde klik van de sluiter verbond Henry de twee verticale sneden met een korte horizontale. Ben voelde het bloed in zijn onderbroek lopen en een kleverig slakkenspoor langs zijn dij trekken.


  Henry deed een stapje terug en bekeek zijn werkstuk met gefronste wenkbrauwen als gold het een landschapsschildering. Na de H komt de E, dacht Ben en dat was voldoende om hem tot actie te laten overgaan. Hij deed een pas naar voren waarop Henry hem terugduwde. Ben zette zich met zijn voeten af en voegde daarmee zijn eigen kracht nog aan die van Henry toe. Hij smakte tegen de witgekalkte balustrade aan die Kansas Street scheidde van de steile helling naar de Barrens. Op hetzelfde moment plantte hij zijn rechtervoet in Henry’s buik. Dat was niet als vergeldingsmaatregel bedoeld, maar uitsluitend om nog meer kracht te zetten. En toch voelde hij, toen hij de stomverbaasde uitdrukking op Henry’s gezicht zag, een wilde vreugde in zich oplaaien – een gevoel, zo intens dat hij even vreesde dat zijn kop zou ontploffen.


  Met een hoop gekraak bezweek de balustrade. Ben zag nog dat Victor en Belch Henry vastgrepen voordat hij op zijn kont in de goot terechtkwam naast het overschot van Bulldozer, maar toen schoot Ben achterover de ruimte in. Hij slaakte een kreet die half een gil en half een lach was.


  Op zijn billen en op zijn rug kwam hij net onder de duiker die hij daarvoor had gezien, terecht. Het was een geluk dat hij er net beneden viel, want als hij erop was gevallen, had hij gemakkelijk zijn rug kunnen breken. Nu belandde hij op een dik kussen van onkruid en varens en voelde hij de smak nauwelijks. Hij sloeg achterover over de kop, kwam zittend terecht en gleed achteruit de helling af als een kind op een sleetje, zijn sweatshirt tot aan zijn hals opgestroopt en hulpeloos graaiend naar houvast, maar alles wat hij in handen kreeg, brak af.


  Hij zag de rand van de helling (het leek hem haast onmogelijk dat hij daar een seconde geleden nog had gestaan) met een snelheid die je anders alleen in tekenfilms ziet, verdwijnen. Hij zag de gezichten van Victor en Belch als ronde witte O’s naar hem staren. Tijd om aan zijn bibliotheekboeken te denken, had hij niet. Toen smakte hij met enorme kracht tegen iets aan en het scheelde maar een haar of hij had zijn tong afgebeten.


  Het was een ontwortelde boom en die brak Bens val volledig en zijn linkerbeen bijna. Kreunend trok hij zijn been eronderuit en klauterde een klein stukje omhoog. Hij was nu ongeveer halverwege de helling. Beneden was de begroeiing nog dichter. Water uit de duiker stroomde in dunne stroompjes over zijn handen.


  Van boven klonk een kreet. Ben keek weer omhoog en zag Henry Bowers met zijn mes tussen zijn tanden naar beneden springen. Hij kwam op zijn voeten terecht, het lichaam achterover om zijn evenwicht te bewaren. Hij gleed eerst een eind door en begon toen als een kangoeroe de helling af te springen.


  ‘Ik aak uh oud, Iet!’ gilde Henry met het mes in zijn mond en Ben had echt geen tolk van de VN nodig om te begrijpen dat Henry: ‘Ik maak je koud, Tiet!’ riep.


  ‘Ik aak uh uh-omme oud!’


  Met het koele berekenende oog van de generaal die daarboven op het trottoir in hem was ontwaakt, overzag Ben de situatie en wist wat hem te doen stond. Net voordat Henry hem bereikte, nu met het mes in zijn hand en als een bajonet recht vooruit, zag Ben kans overeind te krabbelen. Hij was er zich slechts zijdelings van bewust dat zijn broekspijp aan flarden hing en dat zijn been nog erger bloedde dan zijn buik... maar hij kon er op staan en dat betekende dat het niet gebroken was. Hij hóópte in elk geval dat het dat betekende.


  Ben boog iets door zijn knieën om zijn wankel evenwicht te bewaren, en op het moment dat Henry hem met zijn ene hand vastgreep en met de andere hand klaar was om toe te steken, stapte Ben opzij. Hij verloor zijn evenwicht, maar terwijl hij viel, stak hij zijn gewonde linkerbeen uit. Henry liep er met zijn schenen tegenaan, met als gevolg dat zijn benen uiterst doeltreffend onder zijn kont vandaan werden geschopt. Bens mond viel open van schrik, maar tevens van verbazing en bewondering. Henry Bowers leek sprekend op Superman, zo vloog hij over de ontwortelde boom waar Ben tegenaan was gesmakt. Hij hield zijn armen net als George Reeves op tv recht vooruit gestrekt. Maar als je George Reeves zag vliegen, leek dat een heel normale aangelegenheid, net zo gewoon als een bad nemen of een hapje eten op de veranda. Henry leek meer op iemand die zojuist een hete pook in zijn kont had gekregen. Zijn mond ging open en dicht. Hij kwijlde en Ben kon duidelijk zien dat het speeksel tegen Henry’s oorlelletje kwakte.


  Toen smakte Henry tegen de grond. Het mes vloog uit zijn handen. Hij maakte een koprol, kwam op zijn rug terecht en gleed zijdelings en met zijn benen gespreid de bosjes in. Een gil. Een plof. Toen alleen maar stilte.


  Ben staarde verdoofd naar de platgeslagen plek in de vegetatie waar Henry zijn verdwijntruc had gedaan. Aarde en stenen daalden neer: Victor en Belch kwamen de helling af. Ze bewogen zich behoedzamer dan Henry, en dus langzamer, maar als hij niets deed, zouden ze hem toch in minder dan een halve minuut bereiken.


  Hij kreunde. Hield deze waanzin dan nooit op?


  Zonder zijn ogen van het tweetal af te wenden, begon hij de helling af te dalen. Hij hijgde. Hij had steken in zijn zij. Zijn tong deed verschrikkelijk pijn. De struiken waren nu bijna manshoog en hij rook de zware geur van wild woekerende plantengroei. Ergens dichtbij hoorde hij water over en tussen stenen door klateren.


  Hij gleed uit en daar ging hij weer, glijdend, rollend, met zijn uitgestrekte hand tegen een steen, tussen een bos distels door die zijn handen en gezicht schramden en blauwgrijze plukken pluis op zijn sweatshirt achterlieten.


  Toen hij eindelijk met een schok tot stilstand kwam, bleek hij met zijn voeten in het water te zitten. Het bleek een kronkelende beek te zijn die rechts van hem tussen het dichte geboomte verdween. Het leek wel een grot, zo donker was het daar. Hij keek naar links en zag Henry Bowers op zijn rug in het midden van de beek liggen. Van zijn half geopende ogen was alleen het wit zichtbaar. Er liep wat bloed uit zijn oor dat in fijne sliertjes in Bens richting stroomde.


  Mijn God, ik heb hem vermoord! Hij is dood! O, God, ik ben een moordenaar! O, lieve God!


  Zonder zich om Belch en Victor achter hem te bekommeren (of mogelijk onbewust in de veronderstelling dat ze, nu hun grote leider dood was, alle belangstelling voor hem hadden verloren), waadde Ben de zes meter stroomopwaarts naar de plaats waar Henry lag. Zijn overhemd was aan repen gescheurd, zijn spijkerbroek doorweekt en hij was een schoen kwijt. Ben was er zich slechts vaag van bewust dat er van zijn eigen kleren ook bijzonder weinig over was en dat zijn lichaam één grote pijnlijke massa was. Zijn linkerenkel was nog het ergste. Die was nu al zo opgezwollen dat zijn doorweekte sportschoen er stijf omheen knelde en hij moest hem bij het lopen zo ontzien dat het eigenlijk niet meer op lopen leek. Hij zwalkte heen en weer als een zeeman die na een lange reis voor het eerst weer vaste grond onder de voeten heeft.


  Hij boog zich over Henry Bowers. Henry’s ogen gingen plotseling wijdopen. Met een tot bloedens toe geschaafde hand greep hij Bens kuit vast. Zijn mond bewoog heftig en hoewel hij niet veel anders voortbracht dan wat gehijg en gefluit, kon Ben tóch nog verstaan dat hij zei: Ik maak je af, vuile vetzak.


  Henry probeerde zich aan Bens been op te trekken. Ben trok zijn been met een ruk terug. Henry’s hand gleed eerst langs zijn kuit naar beneden en liet vervolgens los. Met gespreide armen smakte Ben voor de derde keer in vier minuten achterover. En hij beet voor de tweede keer op zijn tong. Rondom hem spatte het water omhoog. Even zag hij een regenboog. Die regenboog kon Ben echter geen donder schelen. Een pot goud kon hem ook niet verrotten. Met zijn zielige dikke hachje was hij allang tevreden.


  Henry rolde zich op zijn buik. Probeerde op te staan. Viel weer. Zag kans zich op handen en knieën op te richten, en ten slotte wankelend op te staan. Hij keek Ben met zijn donkere ogen aan. Zijn vetkuif zwaaide heen en weer als de aren in een korenveld na een rukwind.


  En opeens werd Ben kwaad. Nee – hij was niet kwaad. Hij was razend. Hij had rustig met zijn boeken onder zijn arm over Beverly Marsh lopen dromen. Hij had niemand overlast bezorgd. En moest je nu eens zien. Moest je dít nu toch eens even zien! Zijn broek aan flarden. Zijn linkerenkel misschien niet gebroken, maar toch in elk geval lelijk verstuikt. Zijn been kapot, zijn tong kapot en Henry Bowers’ godverdommese monogram in zijn buik gekerfd. Wat dacht u daar van, beste sportvrienden? En toch was het vermoedelijk de gedachte aan zijn bibliotheekboeken waarvoor hij aansprakelijk was, die hem tot de aanval deed overgaan. Zijn vernielde bibliotheekboeken en de gedachte aan de blik van mevrouw Starrett als hij haar vertelde wat er gebeurd was. Wat het dan ook mocht zijn – builen en schrammen, kneuzingen, bibliotheekboeken, of mogelijk de gedachte aan het vieze, natte rapport in zijn achterzak – het was in elk geval voldoende om hem tot actie over te laten gaan. Met grote spetterende passen sjokte hij op zijn soppende sportschoenen door het ondiepe water en gaf Henry een trap onder zijn ballen.


  Henry slaakte een afschuwelijke schorre kreet die de vogels uit de bomen deed opvliegen. Hij bleef wijdbeens staan, met zijn handen voor zijn kruis geslagen, en staarde Ben met grote, ongelovige ogen aan. ‘Uch,’ zei Henry met een benepen stemmetje.


  ‘Precies,’ zei Ben.


  ‘Uch,’ wist Henry met een nog veel benepener stemmetje uit te brengen.


  ‘Precies,’ zei Ben weer.


  Langzaam zakte Henry op zijn knieën. Hij viel niet zozeer, nee, hij vouwde dubbel. En nog altijd bleef hij Ben met die donkere, ongelovige ogen aankijken.


  ‘Uch.’


  ‘Moet je wél op rekenen,’ zei Ben.


  Henry liet zich op zijn zij vallen en begon met zijn handen om zijn ballen geslagen heen en weer te rollen.


  ‘Uch!’ kermde Henry. ‘Mijn ballen. Uch! O, je hebt mijn ballen kapotgeschopt. Uche uche!’ Hij begon weer een beetje op krachten te komen en Ben trok zich heel voorzichtig, stapje voor stapje terug. De gedachte aan wat hij had gedaan, maakte hem gewoon misselijk, maar aan de andere kant was hij ook vervuld van een vreemd gevoel van rechtvaardigheid. ‘Uch! – mijn zak, godverdomme – uch-UCH! – o, godverdomme mijn BALLEN!’


  Ben had nog een hele tijd zo kunnen blijven staan, wie weet tot Henry weer zover hersteld was dat hij hem achterna kon komen, maar het volgende ogenblik trof een steen hem net boven zijn rechteroor en voelde hij zo’n felle pijn door zijn hoofd schieten, dat hij, tot hij alweer warm bloed voelde vloeien, dacht dat hij door een wesp was gestoken.


  Hij draaide zich om en zag de twee anderen door het midden van de beek op hem afkomen. Ze hadden elk een hand vol ronde kiezelstenen. Victor gooide er weer een die Ben langs zijn hoofd voelde suizen. Hij dook in elkaar, maar werd op hetzelfde moment door een volgend projectiel tegen zijn knie getroffen en hij gilde van pijn en schrik. Een volgende schampte langs zijn wang waardoor hem de tranen in de ogen sprongen.


  Hij haastte zich naar de andere oever van de beek en begon daar zo vlug als hij kon tegenop te klauteren, zich vastgrijpend aan gras, bosjes en alles waar hij maar houvast aan dacht te kunnen vinden. Hij haalde het (na eerst nog een steen tegen zijn kont te hebben gekregen) en wierp een snelle blik over zijn schouder.


  Belch was naast Henry neergeknield, terwijl Victor een meter of vijf verderop stenen bleef gooien, waarvan er een ter grootte van een tennisbal vlak naast Ben in de bosjes terechtkwam. Hij had genoeg gezien; meer dan genoeg zelfs. Waar nog bij kwam dat Henry weer overeind krabbelde. Hij was te vergelijken met Bens Timex horloge: het kon een stootje hebben. Ben draaide zich om en baande zich een weg door het struikgewas, in een richting die hij voor het westen hield. Als hij kans zag om Old Cape te bereiken, kon hij daar iemand om een dubbeltje vragen en de bus naar huis nemen. En als hij dan eenmaal thuis was, zou hij de deur achter zich op slot doen, zijn bebloede kleren in de vuilnisbak gooien en zou deze nachtmerrie eindelijk voorbij zijn. Hij zag zich al zitten, in zijn stoel in de huiskamer, fris gedoucht, in zijn rode badjas en lekker naar de televisie kijken met een aardbeien drinkyoghurt. Blijf daaraan denken, hield hij zichzelf voor en worstelde verder.


  Takken sloegen in zijn gezicht. Hij duwde ze weg. Hij bleef achter doorns haken. Hij probeerde er niet op te letten. Hij bereikte een open plek met zwarte, vieze grond. Er groeiden hoge, bamboe-achtige planten en het rook er vreemd. Een onheilspellende gedachte


  (drijfzand)


  drong zich aan hem op toen hij het water rondom de bamboe-achtige begroeiing zag. Daar durfde hij niet overheen. Zelfs als het geen drijfzand was, dan nog zou hij met zijn sportschoenen in de modder blijven steken. Hij ging rechtsaf, langs de bamboeplanten en kwam uiteindelijk dan toch in een normaal bos terecht.


  Het was een dicht dennenbos, met zware bomen die vochten om een beetje ruimte en licht, maar er was veel minder struikgewas, zodat hij vlugger opschoot. Hij wist niet goed meer welke richting hij eigenlijk uit liep, maar daar maakte hij zich niet zoveel zorgen meer over. De Barrens werden aan drie kanten omsloten door Derry, terwijl de nieuwe snelweg aan de vierde zijde lag, dus hij zou altijd wel érgens uitkomen.


  Zijn maagstreek klopte pijnlijk en hij trok de overblijfselen van zijn sweatshirt omhoog om eens te kijken. Hij kreunde en haalde sissend adem tussen zijn tanden door. Zijn buik leek wel een enorme kerstbal, met rood aangekoekt bloed en groene strepen van zijn glijpartij langs de helling. Hij trok zijn sweatshirt vlug weer naar beneden. Als hij lang naar die puinhoop keek, kon hij wel eens gaan kotsen.


  In de verte hoorde hij een zacht zoemend geluid – een monotoon gezoem, maar nauwelijks hoorbaar. Een volwassene die er uitsluitend op gebrand zou zijn om zo snel mogelijk hier weg te komen (de muggen hadden het nu ook al op Ben voorzien en hoewel ze bij lange na niet zo groot waren als mussen, waren het toch flinke kanjers), zou er verder geen aandacht aan hebben geschonken, of het mogelijk niet eens hebben gehoord. Maar Ben was een jongen en hij was inmiddels over zijn eerste schrik heen. Hij hield wat meer links aan en worstelde zich door wat bosjes heen. Hij zag een betonnen cilinder van ruim anderhalve meter doorsnede die ongeveer een meter boven de grond uitstak. Er lag een ijzeren deksel op met een aantal ventilatiegaten erin. Het deksel droeg het opschrift RIOLERINGSDIENST DERRY. Het gezoem – dat van zo dichtbij eerder een donkere, lage toon was – kwam ergens uit de diepte.


  Ben keek door een van de ventilatiegaten, maar zag niets. Hij hoorde dat gezoem, hoorde water stromen, maar dat was alles. Hij snoof eens, rook een bedorven lucht, een strontlucht, en deinsde terug. Het was gewoon een riool. Of een combinatie van een riool en een draineertunnel, want daar waren er hier in Derry met zijn vele overstromingen heel wat van. Niets bijzonders. En toch was het een rare gewaarwording geweest om hier in deze wildernis plotseling geconfronteerd te worden met dit door mensenhanden vervaardigde bouwwerk. Dat kwam voornamelijk door de vorm – een betonnen cilinder die uit de grond oprees. Het jaar daarvoor had Ben The Time Machine van H.G. Wells gelezen, eerst in de Classic Comics-versie en vervolgens het complete boek. Deze cilinder met zijn stalen deksel deed hem aan de putten denken waarlangs je afdaalde naar het land van de verschrikkelijke Morlocks.


  Hij hield het verder voor gezien en probeerde het westen weer op te zoeken. Op een kleine open plek, draaide hij net zo lang tot zijn schaduw vrijwel recht achter hem viel en liep vervolgens in de gevonden richting door.


  Vijf minuten later hoorde hij opnieuw water stromen en het geluid van stemmen. Kinderstemmen.


  Hij bleef staan om beter te kunnen luisteren en hoorde toen achter zich nog meer stemmen en het geluid van brekende takken. Die stemmen herkende hij onmiddellijk. Het waren die van Victor, Belch, en de leider Henry Bowers zelve.


  De nachtmerrie was dus nog niet voorbij.


  Ben keek om zich heen of er een plek was waar hij zich kon verbergen.
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  Twee uur later kwam hij weer uit zijn schuilplaats tevoorschijn, nog vuiler dan eerst, maar toch enigszins uitgerust. Het was onbegrijpelijk, maar hij had echt even geslapen.


  Toen hij het drietal had horen naderen, scheelde het maar weinig of hij was totaal verstijfd blijven staan, als een dier dat gevangenzit in de lichtbundels van de koplampen van een naderende vrachtwagen. Hij werd bevangen door een verlammende sufheid. De gedachte om eenvoudigweg te gaan liggen, zich als een egel op te rollen en ze maar te laten doen wat ze wilden doen, bekroop hem. Het was een dwaas idee, maar tegelijkertijd kwam het hem ook als een bijzonder góéd idee voor.


  Maar hij deed het niet en in plaats daarvan ging Ben in de richting van waaruit het geluid van stromend water en kinderstemmen kwamen. Hij trachtte te verstaan waar ze het over hadden – het gaf niet wat hij deed, als hij die vreemde sufheid maar van zich af kon schudden. Ze hadden het over bouwen. Ze wilden iets bouwen. Een of twee van de stemmen kwamen hem zelfs enigszins bekend voor. Een plons, gevolgd door vrolijk gelach. Dat lachen riep een vreemd verlangen in Ben wakker, maar maakte hem tegelijk ook bewust van de gevaarlijke positie waarin hij zich bevond.


  Als ze hem te pakken zouden krijgen, moest hij deze kinderen er niet bij betrekken. Ben ging opnieuw rechtsaf. Zoals veel dikke mensen was ook hij merkwaardig lichtvoetig. Hij passeerde de kinderen zo dicht dat hij hun schaduwen kon zien bewegen tussen de bomen en het heldere water, maar zij zagen noch hoorden hem. Geleidelijk stierven hun stemmen achter hem weg.


  Hij bereikte een smal platgetreden pad en even overwoog Ben om daar langs te gaan, maar hij schudde kort zijn hoofd, sprong eroverheen en verdween weer in het struikgewas. Behoedzaam ging hij verder. Hij deed de takken voorzichtig opzij in plaats van er als een dolle doorheen te draven. Hij liep nog altijd ongeveer parallel aan de rivier waaraan de kinderen hadden gespeeld en zelfs tussen het struikgewas door kon hij zien dat die veel breder was dan de beek waarin Henry en hij terecht waren gekomen.


  Bijna helemaal overwoekerd door braamstruiken stond weer zo’n betonnen cilinder zachtjes in zichzelf te zoemen. Even verderop daalde de oever steil naar de beek af en daar stond een oude iep schuin over het water. De wortels waren door de erosie gedeeltelijk bloot komen te liggen en leken op een bos ongewassen haar.


  Hij was doodmoe en alleen maar hopend dat er geen ongedierte of slangen in zouden zitten, hoewel hem dat eigenlijk ook een zorg zou zijn, kroop hij in de holte tussen de wortels. Hij leunde achterover. Een wortel pookte hem nijdig in zijn rug en hij ging een beetje verzitten tot hij een gemakkelijke houding had gevonden.


  Even later verschenen Henry, Belch en Victor. Hij had eigenlijk gehoopt dat zij het pad zouden volgen, maar dat zat dus niet mee. Ze bleven een ogenblik staan, zo dichtbij dat hij zijn hand maar uit had hoeven steken om ze aan te raken.


  ‘Ik durf te wedden dat dat stelletje snotneuzen hem hebben gezien,’ zei Belch.


  ‘Nou, dat zullen we dan eens even gaan vragen,’ zei Henry, waarop ze terugliepen in de richting van waaruit ze gekomen waren. Even later hoorde Ben hem brullen: ‘Wat voeren jullie daar verdomme uit?’


  Er werd wel geantwoord, maar Ben kon niet horen wat er werd gezegd; de kinderen waren te ver weg en de rivier – dat was natuurlijk de Kenduskeag – was te dichtbij. Maar hij kreeg de indruk dat ze bang waren. Ben kon helemaal met ze meevoelen.


  Toen riep Victor Criss iets, waar Ben totaal niets van begreep: ‘Wat een pokkedammetje!’


  Pokkedammetje? Een dammetje? Misschien had Ben het verkeerd verstaan en had Victor het over een pokkejongetje.


  ‘Zullen we die eens even in mekaar schoppen?’ stelde Belch voor.


  Er ging een protesterend gekrijs op, gevolgd door een kreet van pijn. Iemand begon te huilen. Ja, Ben kon helemaal met ze meevoelen. Ze hadden hem niet te pakken kunnen krijgen (althans nóg niet), en dus reageerden ze hun woede op dat stel af.


  ‘Ja, schop maar in mekaar,’ zei Henry.


  Gespetter. Gekrijs. Daverend gelach van Belch en Victor. Een woedende kreet van een van de kinderen.


  ‘Bek dicht, stotterkop,’ zei Henry Bowers. ‘Ik pik vandaag niks meer van niemand.’


  Een hoop gekraak. Het geluid van water dat met een hoop geraas wegstroomde, om een ogenblik later weer rustig voort te kabbelen. En nu begreep Ben het opeens. Pokkedammetje. Ja, dat had Victor gezegd. Die kinderen – afgaande op de stemmen die hij had gehoord toen hij passeerde, moesten het er een stuk of twee, drie zijn – hadden een dam in de beek gebouwd. En die hadden Henry en zijn maten zojuist in elkaar getrapt. Nu wist Ben ook wie een van de jongens was. De enige ‘stotterkop’ die hij van school kende, was Bill Denbrough, uit de andere vijfde klas.


  ‘Dat was toch niet nodig?’ riep een hoog angstig stemmetje dat Ben ook bekend voorkwam, maar waarbij hij zich niet zo een, twee, drie een gezicht voor de geest kon halen. ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’


  ‘Omdat ik daar zín in had, kloothommels!’ brulde Henry. Er klonk een doffe klap, gevolgd door een kreet van pijn. Iemand begon hard te huilen.


  ‘Schei uit,’ zei Victor. ‘Als je niet ophoudt, trek ik je oren naar beneden en knoop ze onder je kin aan elkaar.’


  Het gehuil ging over in gedempt gesnotter.


  ‘Kom op, we gaan verder,’ zei Henry. ‘Maar jullie moeten me eerst nog even wat vertellen. Hebben jullie in de afgelopen tien minuten soms een dikke knul gezien? Een dikke vetzak, die onder het bloed zat?’


  Het antwoord was zo kort dat het alleen maar nee kon zijn.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Belch. ‘Kijk uit wat je zegt, etterbak.’


  ‘Ik we-we-weet het ze-zeker,’ antwoordde Bill Denbrough.


  ‘Kom op, we gaan,’ zei Henry. ‘Hij is vast de rivier overgestoken.’


  ‘Nou, dag jongens,’ riep Victor Criss. ‘Heus, het was echt een waardeloos pokkedammetje. Wees nou maar blij dat je er vanaf bent.’


  Een hoop gespetter. De stem van Belch, maar verder weg. Ben kon niet verstaan wat hij zei en eigenlijk wílde hij het ook niet verstaan. Dichterbij begon de jongen weer harder te huilen. De ander probeerde hem te troosten. Ben wist nu zeker dat het er maar twee waren: Bill de Stotteraar en de huilebalk.


  Half zittend, half liggend luisterde hij naar de stemmen van de twee jongens bij de rivier en de verdwijnende geluiden van Henry en zijn maten die zich met veel misbaar een weg baanden naar de andere kant van de Barrens. Hij knipperde tegen het zonlicht dat tussen de wirwar van wortels boven hem door speelde. Het was hier binnen dan wel vuil, maar het was eigenlijk best gezellig en vooral... veilig. Het ruisen van het water was rustgevend. Zelfs het gehuil van de jongen was in zekere zin rustgevend. De pijn was draaglijk geworden en van dat stelletje barbaren was nu helemaal niets meer te horen. Hij zou nog even afwachten tot hij er zeker van was dat ze niet terugkwamen en dan maken dat hij wegkwam.


  Ben hoorde het gezoem van de draineerpomp en kon hem nu zelfs voelen: een lichte, regelmatige trilling die vanuit de aarde door de wortel liep waar hij tegenaan leunde en vandaar in zijn rug. Hij moest weer aan de Morlocks denken, aan hun naakte vlees; daarbeneden zou het wel net zo ruiken als die bedorven strontlucht die uit dat ventilatiegat omhoog was gestegen. Hij dacht aan de putten die tot diep in de aarde waren geslagen, putten met roestige ladders. Hij dommelde weg en op een bepaald ogenblik werden zijn gedachten een droom.
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  Hij droomde niet van de Morlocks. Hij droomde van wat hem in januari was overkomen en wat hij eigenlijk niet goed aan zijn moeder had kunnen vertellen.


  Het was de eerste schooldag na de kerstvakantie geweest. Mevrouw Douglas had gevraagd wie na wilde blijven om haar te helpen bij het tellen van de boeken die net voor de vakantie waren ingeleverd en Ben had zijn vinger opgestoken.


  ‘Dank je, Ben,’ had mevrouw Douglas gezegd en hem een glimlach geschonken waar hij helemaal warm van werd.


  ‘Slijmerd,’ had Henry Bowers gefluisterd.


  Het was het soort winterse dag zoals je die in Maine wel vaker had en die tegelijk goed en bar slecht zijn: onbewolkt en zo helder dat je ogen er pijn van deden, maar ook zo vreselijk koud dat je er gewoon bang van werd. Het vroor twaalf graden en om het nog erger te maken, stond er ook nog een harde wind die je tot op het bot verkilde.


  Ben telde de boeken en gaf de aantallen door; mevrouw Douglas schreef (en controleerde hem niet eens, nam zelfs geen steekproeven zoals hij met een zekere trots constateerde), waarna ze samen met de boeken door de gangen liepen waar de radiatoren dromerig tikten, om ze naar het magazijn te brengen.


  Toen ze begonnen, was de school nog vervuld geweest van allerlei geluiden: kastdeurtjes die werden dichtgeslagen, het geratel van mevrouw Thomas’ schrijfmachine in het kantoor, het enigszins valse gezang van de zangvereniging boven, het zenuwachtige geluid van een basketbal en het stampen en piepen van de schoenen van de spelers op de gladde vloer in de sportzaal.


  Maar geleidelijk aan waren al deze geluiden verstomd, en toen ze de laatste stapel boeken hadden weggezet (één te kort, maar dat gaf niet, zei mevrouw Douglas, want ze vielen toch stuk voor stuk bijna uit elkaar), waren het getik van de radiatoren, het zachte geruis van de bezem van meneer Fazio die de gangen met gekleurd zaagsel aanveegde en het gehuil van de wind om de school de enige geluiden die overbleven.


  Ben keek door het smalle raam van het boekenmagazijn en zag dat het al begon te schemeren. Het was vier uur en het zou niet lang meer duren voordat het donker was. Op de speelplaats werd de droge sneeuw door de wind opgejaagd en warrelde tussen de stijf vastgevroren wipplanken door. Pas in april, als het begon te dooien, zouden die weer loskomen. Jackson Street was volkomen uitgestorven. Hij bleef kijken of hij een auto over het kruispunt van Jackson en Witcham Street zou zien passeren, maar er gebeurde niets. Van hieruit gezien kon iedereen in Derry, afgezien van mevrouw Douglas en hemzelf, gestorven of gevlucht zijn.


  Hij keek haar aan en zag tot zijn schrik dat zij hetzelfde voelde als hij. Dat zag hij aan haar ogen. Ze was diep in gedachten verzonken, heel ver weg, en het waren niet de ogen van een onderwijzeres van over de veertig, maar de ogen van een kind. Ze had haar handen net onder haar borsten gevouwen alsof ze bad.


  Ik ben bang, dacht Ben, en zij is ook bang. Maar waar zijn we dan bang van?


  Hij wist het niet. Toen keek ze hem aan en lachte een beetje verlegen. ‘Ik heb je veel te lang hier gehouden,’ zei ze. ‘Het spijt me, Ben.’


  ‘O, dat geeft niet,’ zei Ben. Hij keek naar zijn schoenen. Hij hield een beetje van haar – niet met die diepe, onvoorwaardelijke liefde die hij voor juffrouw Thibodeau van de eerste klas had gevoeld... maar hij hield wél van haar.


  ‘Als ik een auto had, bracht ik je thuis,’ zei ze, ‘maar die heb ik niet. Mijn man komt me om ongeveer kwart over vijf ophalen, dus als je wilt wachten...’


  ‘Nee, dank u,’ zei Ben. ‘Ik moet voor die tijd thuis zijn.’ Dat was niet helemaal waar, maar hij voelde een vreemde aversie om de man van mevrouw Douglas te ontmoeten.


  ‘Misschien kan je moeder je wel...’


  ‘Die heeft ook geen auto,’ zei Ben. ‘Heus, ik red me wel. Het is maar anderhalve kilometer naar huis.’


  ‘Bij mooi weer is dat niet veel, maar met deze kou is het een heel eind. Beloof je me dat je ergens naar binnen gaat als je het te koud krijgt, Ben?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik ga wel even bij de Costello Supermarket naar binnen om me bij de kachel te warmen. Dat vindt meneer Gedreau helemaal niet erg. En ik heb een skibroek aan. En met Kerstmis heb ik een nieuwe das gekregen.’


  Dat leek haar een beetje gerust te stellen... en ze keek weer uit het raam. ‘Het ziet er daarbuiten zo vreselijk koud uit,’ zei ze. ‘Zo... sinister.’


  Dat woord kende hij niet, maar hij wist precies wat ze bedoelde. Er was zojuist iets gebeurd – maar wat?


  En opeens besefte hij dat hij haar als mens had gezien en niet als onderwijzeres. Dat was er gebeurd. Opeens had hij haar gezicht heel anders gezien, waardoor het plotseling een heel ander gezicht was geworden, een nieuw gezicht – het gezicht van een vermoeide dichteres. Hij zag haar samen met haar man naar huis rijden, zag haar naast hem in de auto zitten met haar handen in haar schoot terwijl de verwarming zachtjes siste en hij haar vertelde wat er die dag allemaal was gebeurd. Hij zag haar het eten klaarmaken. Er schoot een vreemde gedachte door zijn hoofd en bijna had hij gevraagd: Hebt u kinderen, mevrouw Douglas?


  ‘Om deze tijd van het jaar denk ik vaak dat de mensen eigenlijk niet zo noordelijk zouden moeten wonen,’ zei ze. ‘Niet in deze omgeving in elk geval.’ Toen glimlachte ze en werd haar gezicht weer enigszins normaal – of de manier waarop hij haar zag veranderde, dat kon ook – in elk geval zag hij haar weer zoals altijd. Maar toch zul je haar nooit meer helemaal zo zien als vroeger, dacht hij bedroefd.


  ‘’s Winters voel ik me oud en pas in de lente begin ik me weer jong te voelen. Dat is ieder jaar hetzelfde. Weet je zeker dat je goed thuiskomt, Ben?’


  ‘Ik red me best.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook. Je bent een fijne jongen, Ben.’


  Hij keek weer naar zijn tenen en bloosde en hield meer van haar dan ooit tevoren.


  ‘Kijk uit dat je niet bevriest, joh,’ zei meneer Fazio in de gang zonder van zijn rood zaagsel op te kijken.


  ‘Zal ik doen.’


  Hij ging naar zijn kastje en trok het open. Eerst zijn skibroek aan. Hij had het maar vervelend gevonden toen zijn moeder er op had gestaan dat hij die deze winter weer aantrok, omdat hij het maar kinderachtig vond, maar nu was hij toch wel blij dat hij hem had. Terwijl hij langzaam naar de deur liep, ritste hij zijn jack dicht, deed zijn capuchon over zijn hoofd en trok zijn wanten aan. Hij ging naar buiten, bleef even op de besneeuwde stoep staan en luisterde hoe de deur zich achter hem sloot en in het slot viel.


  De school lag verlaten onder een paarsige winteravondlucht. Er stond een harde wind. De musketonhaken aan de lijn van de vlaggemast sloegen een eenzame roffel tegen het staal. De wind beet in Bens warme, onvoorbereide wangen die onmiddellijk gevoelloos werden.


  Kijk uit dat je niet bevriest, joh.


  Vlug trok hij zijn das omhoog, zodat hij er als een kleine, dikke karikatuur van een bandiet uit kwam te zien. De avondlucht was van een onvoorstelbare schoonheid, maar daar had Ben geen oog voor. Het was veel te koud en hij ging op weg.


  Aanvankelijk viel het nog wel mee omdat hij de wind in de rug had, die hem flink vooruit hielp. Maar bij de Canal Street moest hij rechtsaf en kreeg hij de wind bijna pal tegen. Nu werkte de wind hem tegen... opzettelijk, zo leek het wel. Zijn das hielp wel een beetje, maar niet genoeg. Zijn ogen traanden en het vocht uit zijn neus bevroor. Zijn benen werden gevoelloos. Telkens weer stak hij zijn wanten onder zijn oksels om zijn handen te warmen. Het gegier en gefluit van de wind klonk zo nu en dan bijna menselijk.


  Ben voelde zich tegelijk bang en opgetogen. Bang, omdat hij nu de verhalen van bijvoorbeeld Jack London die hij had gelezen pas goed begreep, verhalen waarin mensen doodvroren. Op een avond als deze, een nacht waarin de temperatuur tot beneden de twintig graden zou dalen, kon je gemakkelijk doodvriezen.


  Dat opgetogen gevoel was moeilijk te verklaren. Het was een eenzaam gevoel – in zekere zin ook een triest gevoel. Hij liep hier buiten; hij kwam hier voorbij op de vleugels van de wind, en geen van al die mensen achter de verlichte ramen zag hem. Zij zaten daar binnen, waar het licht was en warm. Ze wisten niet dat hij voorbijkwam; dat wist hij alleen. Het was een geheim.


  De vrieskou prikte op zijn huid als met fijne naaldjes, maar voelde schoon en fris aan. Uit zijn neusgaten kwamen twee fijne straaltjes witte damp.


  Toen de zon ten slotte onderging en het laatste daglicht nog maar een kille geeloranje streep aan de westelijke horizon was en de eerste sterren als diamantsplinters aan de hemel twinkelden, bereikte hij het Kanaal. Hij was nog maar drie straten van zijn huis en verlangde naar warmte op zijn gezicht, warmte die het bloed weer zou doen stromen en zijn handen en voeten zou doen tintelen.


  En toch bleef hij staan.


  Het Kanaal lag als een ijzige melkrivier dichtgevroren tussen zijn betonnen wanden, het dofglanzende oppervlak hobbelig en gebarsten. Het was volkomen bewegingloos en toch helemaal levend onder deze harde, meedogenloze winterlucht; het was van een heel eigen, moeilijk te omschrijven schoonheid.


  Ben draaide zich om, met zijn gezicht naar het zuidwesten, in de richting van de Barrens. Nu had hij de wind weer in de rug en zijn skibroek flapperde om zijn benen. Het Kanaal liep over ongeveer een kilometer lijnrecht tussen zijn betonnen wanden, en waar die ophielden waaierde de rivier weer onbelemmerd uit in de Barrens, die in deze tijd van het jaar bestonden uit beijzelde doornstruiken en een skelet van kale takken.


  En daar zag hij iemand op het ijs staan.


  Ben keek er naar en dacht: Het is best mogelijk dat daar iemand staat, maar dat pak dat hij aan heeft, dat kan toch helemaal niet? Dat is immers onmogelijk?


  De gedaante was gekleed in wat hem een zilverwit clownspak leek. In deze poolwind wapperde het om zijn lichaam. Aan zijn voeten had hij veel te grote, oranje schoenen en grote oranje pompons op de voorkant van zijn kostuum. In zijn ene hand hield hij de touwtjes van een tros ballonnen geklemd, die, tot Bens immer stijgende verbazing in zijn richting zweefden. Hij deed zijn ogen dicht, wreef er eens in en deed ze weer open. De ballonnen leken nog steeds in zijn richting te zweven.


  Kijk uit dat je niet bevriest, joh. In gedachten hoorde hij de stem van meneer Fazio weer.


  Dit moest een hallucinatie zijn of een luchtspiegeling, veroorzaakt door de weersomstandigheden. Het was best mogelijk dat er iemand op het ijs stond en dat hij een clownspak droeg, kon desnoods ook nog wel. Maar die ballonnen konden onmogelijk tégen de wind in, in Bens richting zweven. En toch deden ze dat.


  Ben! riep de clown vanaf het ijs. Ben dacht dat die stem alleen maar in zijn gedachten bestond, hoewel hij hem toch met zijn oren leek te horen. Wil je een ballon, Ben?


  Die stem had zoiets boosaardigs, zoiets afschuwelijks, dat Ben zo hard als hij kon weg wilde lopen, maar zijn voeten leken net zo vastgevroren te zitten als de wipplanken op het schoolplein.


  Ze zweven, Ben! Ze zweven allemaal! Hier, probeer maar!


  De clown begon over het ijs in de richting van de brug over het Kanaal waar Ben stond te lopen. Ben zag hem komen, maar bewoog zich niet; hij keek naar de naderende clown zoals een vogel bewegingloos naar een slang kijkt. In deze felle kou hadden de ballonnen al lang moeten klappen, maar dat deden ze niet; ze zweefden boven en voor de clown uit, terwijl ze eigenlijk achter hem hadden moeten wapperen, trachtend naar de Barrens te ontsnappen... waar, zoals Ben instinctief voelde, dit wezen vandaan moest zijn gekomen.


  En er viel Ben nog iets anders op.


  Hoewel het laatste daglicht een roze gloed over het ijs van het Kanaal wierp, was er geen schaduw van de clown te zien. Totaal niet.


  Je zult het hier best naar je zin hebben, Ben! zei de clown. Hij was nu zo dichtbij dat Ben het geslof van die grappige schoenen over het ruwe ijs kon horen. Je zult het hier best naar je zin hebben, dat beloof ik je. Alle kinderen zijn hier graag, omdat het hier net een sprookjesland is, het land van Pinocchio. Ze hoeven hier nooit volwassen te worden. Dat willen kinderen immers niet? Kom mee, Ben. Kom maar kijken, neem een ballon, voer de olifanten, glij van de glijbaan! Je zult het hier heerlijk vinden, Ben, en je zult zweven, zweven...


  En ondanks zijn angst wilde Ben toch eigenlijk wel graag een ballon hebben. Wie had er nu een ballon die tegen de wind in kon zweven? Niemand toch? Daar had toch nog nooit iemand ook maar van gehóórd? Ja... hij wilde een ballon hebben en hij wilde het gezicht van de clown zien, die met zijn hoofd diep voorovergebogen liep, als wilde hij zich beschermen tegen die snijdende wind.


  Wat er gebeurd zou zijn als niet juist op dat moment, om vijf uur precies de sirene van het stadhuis van Derry was gaan loeien, wist Ben niet... en hij wílde het ook niet weten. Het voornaamste was dát hij loeide, met een geluid dat als een mes door de winterse kou sneed. De clown leek te schrikken, keek op en Ben zag zijn gezicht.


  De mummie! O god, de mummie! was Bens eerste gedachte en hij schrok zo verschrikkelijk dat hij zich stevig aan de brugleuning vast moest grijpen om niet flauw te vallen. Maar het was de mummie natuurlijk niet. Het kón de mummie immers helemaal niet zijn. Er waren Egyptische mummies genoeg, dat wist hij wel, maar hij had in eerste instantie aan dé mummie gedacht – het stoffige monster dat in de oude film die hij een maand geleden op televisie had gezien door Boris Karloff werd gespeeld.


  Nee, díé mummie was het niet, dat kon niet, want filmmonsters waren niet echt, dat wist zelfs het kleinste kind nog wel. Maar...


  Het was niet de manier waarop het gezicht van de clown was geschminkt. Hij was ook niet gewoon in bandages gewikkeld. Er wáren wel bandages om zijn hals en polsen gewikkeld en die wapperden in de wind, maar het gezicht van de clown kon hij nu duidelijk zien. Het was een diep doorgroefd gezicht, met een huid die van oud perkament leek te zijn, vol met rimpels, met ingevallen wangen en dor, droog vlees. Zijn voorhoofd was gespleten, maar er was geen spoor van bloed te zien. De dode lippen waren vertrokken in een afschuwelijke grijns die een vergaan gebit blootlegde waarin de tanden als oude grafstenen tegen elkaar aanleunden. Het tandvlees was zwart verrot. Ben zag geen ogen in dat gezicht, maar diep in de zwarte oogkassen glinsterde wel íéts, iets dat hem deed denken aan de kille schittering in de ogen van Egyptische scarabeeën. En alhoewel Ben bovenwinds stond, meende hij toch de geur van kaneel en kruiden te ruiken, de geur van een vergane lijkwade die met vreemde stoffen geprepareerd was, zand, en bloed, zo oud dat het er als roestige schilfers vanaf dwarrelde...


  Hierbeneden zweven we allemaal, zei de clown schor, en tot zijn ontzetting kwam Ben tot de ontdekking dat hij inmiddels al tot bij de brug was genaderd en nu vlak onder hem stond. Met een benige, kromme hand strekte hij een bijna vleesloze vinger naar Bens schoen uit.


  Bens verlamming werd doorbroken. Met het geloei van de sirene nog steeds in zijn oren, rende hij de brug over. Het moest een luchtspiegeling zijn. Dat kón niet anders. Die clown had anders in zo korte tijd nooit zo snel naderbij kunnen komen.


  Maar zijn angst en zijn tranen die op het moment dat ze uit zijn ogen vloeiden op zijn wangen bevroren waren geen luchtspiegeling; die waren heel werkelijk. Hij holde weg. Achter zich hoorde hij de mummie in het clownspak tegen de betonnen kade opklimmen, hoorde zijn benige vingers over staal krassen, hoorde zijn oude gewrichten kraken als roestige scharnieren en zijn adem die door neusgaten floot, zo droog als de tunnels in de Grote Piramide. Hij rook de geur van zijn lijkwade en verwachtte elk moment een hand op zijn schouder te voelen, een hand kaal en koud als de stalen constructies die hij met zijn meccanodoos bouwde. Die hand zou hem omdraaien en hij zou recht in dat gerimpelde, grijnzende gezicht kijken. Hij zou de dode adem voelen. De donkere, lege oogkassen waarin heel diep iets gloeide, zouden zich over hem heen buigen. De tandeloze mond zou opengaan en hij zou een ballon krijgen. Ja, hoor. Zoveel ballonnen als hij maar wilde.


  Maar toen hij snikkend en hijgend en met een hart dat als een razende tekeerging, de hoek van zijn eigen straat bereikte en eindelijk om durfde te kijken, was er niets te zien. Ook de boogbrug met zijn lage balustrade en ouderwetse keien lag er verlaten bij. Het Kanaal zelf kon hij niet zien, maar hij wist zeker dat hij, als dat wel het geval was geweest, daar ook niets zou hebben gezien. Nee, als de mummie geen hallucinatie en geen luchtspiegeling was geweest, dan zou hij ónder de brug zitten.


  Verstopt onder de brug.


  Haastig liep hij naar huis, telkens omkijkend tot de deur eindelijk veilig achter hem dichtviel. Hij vertelde zijn moeder – die overigens na een zware dag op de fabriek zo moe was, dat ze hem eerlijk gezegd niet eens had gemist – dat hij mevrouw Douglas had geholpen met boeken tellen. Toen ging hij aan tafel en at met smaak zijn macaroni met het restje kalkoen van zondag. Hij at drie volle borden en bij elk bord werd de mummie onwerkelijker. Die kon immers niet echt zijn? Dat waren die dingen nooit. Die kwamen alleen tot leven tussen de reclamespotjes tijdens de nachtfilm op de tv of in de bioscoop tijdens de zaterdagmatinee. Als je bofte kreeg je daar zelfs twee monsters voor een kwartje – en als je nog een kwartje overhad, kon je meer popcorn kopen dan je op kon.


  Nee, die bestonden niet echt. Televisiemonsters en filmmonsters en de monsters in stripboeken bestonden niet echt. Die kwamen pas tot leven als je naar bed ging en niet kon slapen. Pas als je de vier snoepjes, die je in een zakdoek gewikkeld onder je hoofdkussen had gelegd om de boze geesten af te weren, op had; als je bed in een donkere grot vol benauwde dromen veranderde en de wind om het huis gierde en je niet naar het raam durfde te kijken, bang dat je daar toch een gezicht zou zien, een stokoud, grijnzend gezicht dat niet weggerot, maar eenvoudig verdroogd was als een herfstblad, met ogen die als glinsterende diamanten diep in hun kassen verzonken lagen. Pas als je een benige klauw zag die een tros ballonnen omhooghield: Kom toch kijken! Neem een ballon, voer de olifanten en glij van de glijbaan! En je zweeft, Ben, je zweeft...
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  Ben schrok wakker, nog helemaal gevangen in de droom van de mummie en in de nauwe, vibrerende duisternis om hem heen. Hij schoot overeind waardoor de wortel hem niet langer steunde, maar hem nijdig in zijn rug porde.


  Hij zag licht, en daar ging hij op af. Hij kroop naar buiten, het zonlicht in en alles werd weer normaal. De rivier kabbelde rustig en het was zomer, geen winter. De mummie had hem niet meegenomen naar zijn graftombe in de woestijn; Ben had zich alleen maar tussen de wortels van een oude iep verstopt voor een stel grote jongens. Hij was in de Barrens. Omdat ze Ben niet hadden kunnen vinden hadden Henry en zijn maten zich gewroken op een stel kinderen dat verderop aan het spelen was. Nou, dag, jongens. Heus, het was echt een pokkedammetje. Wees nou maar blij dat je er van af bent.


  Ben bekeek zijn geruïneerde kleren. Zijn moeder zou hem vast in zes verschillende talen op zijn bliksem geven.


  Hij had net lang genoeg geslapen om helemaal stijf te worden. Hij liet zich langs de oever van de rivier naar beneden glijden en begon langs het water te lopen. Alles deed hem pijn en hij kreunde bij iedere stap. Hij voelde zich geradbraakt en had het gevoel dat hij van top tot teen onder het bloed zat. Hij veronderstelde dat de dambouwers inmiddels wel naar huis waren. Hij wist niet precies hoe lang hij had geslapen, maar zelfs als het maar een half uur was geweest, dan zou de ontmoeting met Henry en zijn maten Bill Denbrough en zijn vriend wel tot de overtuiging hebben gebracht dat het ergens anders – in Timboektoe, om maar eens iets te noemen – beter toeven was dan hier.


  Verbeten ploeterde Ben verder. Als Henry en zijn kornuiten alsnog terugkwamen, zou hij geen schijn van kans hebben. Het deerde hem nauwelijks.


  Na een bocht in de bedding bleef hij staan en keek alleen maar. De dambouwers waren er nog. De ene bleek inderdaad Bill de Stotteraar te zijn. Hij lag geknield naast de andere jongen die tegen de oever van de rivier geleund zat. Die hield zijn hoofd zo ver achterover dat zijn adamsappel als een wig vooruit stak. Hij had opgedroogd bloed onder zijn neus, om zijn mond en het was zelfs in zijn hals gelopen. Hij hield iets wits losjes in een hand geklemd.


  Bill de Stotteraar keek met een ruk op en zag Ben staan. Die kon duidelijk zien dat er iets helemaal mis was met de jongen die tegen de wallekant geleund zat en het was overduidelijk dat Denbrough doodsbang was. Houdt het nu echt nooit op? was zijn eerste, wanhopige gedachte.


  ‘Z-z-zou je me k-kunnen h-h-helpen?’ vroeg Bill Denbrough. ‘Z-z-zijn in-ha-ha-l-lator is l-leeg. Ik b-ben b-bang dat hij d-d-d...’


  Bill Denbrough kwam er niet uit en werd vuurrood. Hij stotterde als een mitrailleur. Hij sproeide spuug en pas na een halve minuut van ‘d-d-d-d’ begreep Ben dat hij wilde zeggen dat hij bang was dat die andere jongen doodging.


  [image: ]
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  Ik lijk verdomme wel een ruimtevaarder, denkt Bill Denbrough; het lijkt wel alsof ik uit een kanon ben geschoten.


  Deze gedachte is even juist als zorgwekkend. Bill Denbrough heeft zich het eerste uur na de start van de Concorde (lancering is misschien een beter woord) van Heathrow nu niet bepaald op zijn gemak gevoeld. Eerlijk gezegd lijdt hij aan een lichte vorm van claustrofobie. Het toestel is niet zo erg ruim – nauw eigenlijk. De maaltijd is zeer luxueus, maar de stewards en stewardessen moeten zich in allerlei bochten wringen om een en ander te serveren. Het lijkt wel een stel acrobaten. Het kijken hiernaar doet zijn eetlust geen goed, maar de man in de stoel naast hem schijnt daar totaal geen last van te hebben.


  Die man bevalt hem toch al niet. Hij is dik en maakt niet bepaald een zindelijke indruk. Hij ruikt dan wel naar Ted Lapidus eau de toilette maar eronder bespeurt Bill een onmiskenbare lijflucht. En erg veel consideratie met zijn medepassagier heeft hij ook niet, want hij port Bill regelmatig met zijn linker elleboog in de zij.


  Bills ogen dwalen telkens weer naar het LED-scherm voor in de cabine. Dat geeft aan hoe snel deze Britse kogel vliegt. De Concorde bereikt juist zijn kruissnelheid en de cijfers geven ruim mach 2 aan. Bill haalt zijn pen uit zijn borstzak en drukt met de punt daarvan de knopjes in op het horloge met calculator dat hij afgelopen kerst van Audra heeft gekregen. Als de machmeter juist is – en hij heeft geen enkele reden om aan te nemen dat dat niet het geval is – dan razen ze met een snelheid van dertig kilometer per minuut door de ruimte. Hij is er eigenlijk niet zo zeker van of hij dat graag had willen weten.


  Hij kijkt door het kleine raam met dik glas dat hem doet denken aan de ramen in oude Mercury ruimtecapsules en ziet dat de lucht niet gewoon blauw, maar schemerachtig purper is. Waar lucht en water samenkomen, ziet hij een flauw gebogen horizon: hij kan de kromming van het aardoppervlak waarnemen. Hier zit ik dan, denkt Bill, met een Bloody Mary in mijn hand en een vieze dikke kerel naast me die me telkens een por met zijn elleboog geeft, naar de kromming van de aarde te kijken.


  Hij glimlacht even bij de gedachte dat een man die zoiets aankan, eigenlijk nergens bang van zou moeten zijn. Maar hij is wel bang en echt niet alleen van het met een snelheid van dertig kilometer per minuut in een nauw, breekbaar geval door de ruimte razen. Hij voelt Derry als het ware op zich af komen stormen. En dat is precies de goede uitdrukking. Dertig kilometer per minuut of niet, hij heeft het gevoel alsof hij doodstil zit, terwijl Derry als een groot verslindend dier dat al die tijd op de loer had gelegen, op hem af springt. Derry, o, Derry! Zullen we een ode aan Derry schrijven? De stank van zijn fabrieken en zijn vervuilde rivieren? De voorname rust in zijn met bomen omzoomde straten? De bibliotheek? De watertoren? Bassey Park? De Lagere School?


  De Barrens?


  Er gaat hem een lichtje op. Een lichtje? Grote filmzonnen. Het is alsof hij zevenentwintig jaar in een donker theater heeft zitten wachten op het begin van de voorstelling en dat het nu dan eindelijk zover is. Telkens als er een lamp aangaat, wordt het duidelijker wat zich daar op het toneel gaat afspelen en dat is geen onschuldige komedie zoals bijvoorbeeld Arsenicum en Oude Kant; Bill Denbrough is bang dat het meer op Het Kabinet van Dr. Caligari zal gaan lijken.


  Al die verhalen van mij, denkt hij nogal verbaasd. Al die boeken. Al dat materiaal is afkomstig uit Derry; de dood van George en wat zich daar in die zomer heeft afgespeeld, dat is de bron van alles geweest. Alle keren dat een interviewer me DIE VRAAG heeft gesteld... heb ik het verkeerde antwoord gegeven.


  Hij krijgt weer een por van die dikke zijn elleboog en hij morst een beetje uit zijn glas. Bijna had hij iets gezegd, maar hij houdt zich toch maar in.


  DIE VRAAG was uiteraard: ‘Waar haalt u uw inspiratie vandaan?’ Volgens Bill was dat een vraag die elke schrijver ongeveer twee keer per week moest beantwoorden – of op zijn minst doen alsof hij hem beantwoordde – maar iemand zoals hij, die zijn brood verdiende met het schrijven over dingen en gebeurtenissen die niets met de werkelijkheid uitstaande hadden, moest die vraag nog veel vaker beantwoorden – of doen alsof hij hem beantwoordde.


  ‘Alle schrijvers putten uit het onderbewuste,’ zei hij dan, waarbij hij gemakshalve vergat er bij te vertellen dat hij hoe langer hoe meer begon te twijfelen aan het bestaan van zoiets als het onderbewustzijn. ‘Maar de man of vrouw die griezelverhalen schrijft, graaft nog dieper. Noem het wat mij betreft... het ónder-onderbewustzijn.’


  Mooi gezegd, maar hij geloofde er zelf geen bliksem van. Onderbewustzijn? O, er was vast wel iets, maar volgens Bill was het een overschat begrip. Waarschijnlijk was het niets anders dan het geestelijk equivalent van een tranend oog als je er een vuiltje in kreeg of een harde wind laten als je zwaar getafeld had. Deze laatste vergelijking was waarschijnlijk de beste, maar je kon bezwaarlijk tegen een interviewer zeggen dat zaken als dromen en vage verlangens en ervaringen als déjà vu volgens jou niet veel meer waren dan mentale scheten. Maar al die verslaggevers met hun notitieblokken en kleine Japanse bandrecorders moesten toch iets hebben waarmee ze vooruit konden en Bill wilde ze zoveel mogelijk helpen. Hij wist alleen maar dat schrijven zwaar werk was. Verdomd zwaar werk. Waarom zou hij het ze dus moeilijker maken dan het al was en zeggen: ‘Beste kerel, je zou me net zo goed kunnen vragen wie er hier een wind heeft gelaten’.


  Maar nu dacht hij daar anders over. Zelfs voordat Mike Hanlon belde, wist je al dat ze de verkeerde vraag stelden, dacht hij. Nu weet je ook wat de vraag dan wel had moeten zijn. Niet hóé je je ideeën krijgt, maar waaróm je ze krijgt. Natuurlijk putte je uit je onderbewustzijn, maar dat was niet het onderbewuste zijn dat Freud of Jung bedoelde. Het was geen geestelijk draineersysteem, geen onderaardse grotten vol met Morlocks. Aan de andere kant van de pijpleiding lag Derry. Derry, en verder niets. En...


  ... knibbel knabbel knuisje, wie knabbelt er aan mijn huisje?


  Hij gaat met een ruk rechtop zitten en nu geeft hij op zijn beurt de dikke naast hem een stevige por in zijn zij.


  ‘Hé, kijk je een beetje uit?’ zegt de dikke. ‘Het is hier maar nauw.’


  ‘Als jij mij niet meer port, z-zal ik p-proberen jou niet meer te p-porren,’ zegt Bill, waarop de man hem vuil aankijkt en er geen notie van schijnt te hebben wat hij bedoelt. Bill blijft hem strak aankijken tot de dikke mompelend zijn hoofd afwendt.


  Wie is daar?


  Wie knabbelt er aan mijn huisje?


  Hij kijkt weer naar buiten en denkt: We gaan zo hard als de gesmeerde bliksem.


  Zijn armen en zijn nek beginnen te prikkelen en hij slaat de rest van zijn drankje in een keer achterover. Weer is er een filmlamp aangefloept.


  Silver. Zijn fiets. Genoemd naar het paard van de Lone Ranger. Het was een hoog model herenfiets geweest.


  ‘Dat ding wordt nog eens je dood, Billy,’ had zijn vader gezegd, maar erg bezorgd leek hij niet. Sinds Georges dood, was er niet veel meer dat hem interesseerde. Daarvoor was hij streng geweest. Streng, maar eerlijk. Maar sinds de dood van George was dat veranderd. Hij gedroeg zich wel als een vader, maar meer dan een gebaar was dat niet. Het was net of hij nog steeds luisterde of hij George binnen hoorde komen.


  Bill had de fiets in de etalage van de fietsenwinkel in Center Street zien staan. Hij stond, door zijn formaat hoog uittorenend boven de andere fietsen, een beetje mistroostig op zijn standaard geleund, dof waar de andere glimmend, en recht waar de andere gebogen waren. Tegen het voorwiel stond een kaart:


  


  OCCASION


  Elk Aannemelijk Bod


  


  Maar toen Bill in de winkel stond, bood hij niet. Hij zou werkelijk niet hebben geweten hoe hij met de eigenaar van de fietsenwinkel had moeten gaan loven en bieden. Bovendien leek de prijs die de man vroeg – vierentwintig dollar – hem alleszins redelijk, genereus zelfs. Hij betaalde voor Silver met het geld dat hij in het afgelopen jaar bij elkaar had gespaard van verjaardagen, geld dat hij met Kerstmis had gekregen en met grasmaaien had verdiend. Maandenlang had hij naar de fiets in de etalage gekeken. De sneeuw was nog maar nauwelijks gesmolten toen hij hem kocht, betaalde en naar huis reed. Gek eigenlijk, want tot voor een jaar had hij nog nooit ook zelfs maar aan een fiets gedacht. De gedachte was plotseling bij hem opgekomen op een van die eindeloze dagen nadat George was overleden. Was vermoord.


  Het scheelde aanvankelijk niet veel of het ding was inderdaad zijn dood geworden. Het eerste ritje op zijn nieuwe fiets eindigde in een valpartij, dat wil zeggen: Bill liet zich expres vallen, om te voorkomen dat hij pardoes tegen de schutting aan het eind van Kossuth Lane reed. Bang om ertegenaan te rijden was hij overigens niet geweest, maar wel om er dwars doorheen te schieten en vervolgens twintig meter lager in de Barrens te belanden. Hij kwam er met een snee van dik tien centimeter tussen de pols en de elleboog van zijn linkerarm af. Nog geen week later vloog hij met een snelheid van misschien wel vijftig kilometer per uur over het kruispunt van Witcham en Jackson Street omdat hij geen kans zag op tijd te remmen. Een jongetje op een enorme, stoffige fiets (je moest heel wat verbeeldingskracht hebben om hier iets van Silver, het paard van de Lone Ranger, in te zien) met speelkaarten tussen wasknijpers aan de spatbordstang zodat het net was of er een stel mitrailleurs op was gemonteerd, die in een flits over het kruispunt schoot. Als er op dat moment een auto zou zijn aangekomen, was het met hem gebeurd geweest. Net als met Georgie.


  Naarmate de lente verstreek, kreeg hij Silver geleidelijk aan onder controle. Zijn ouders hadden totaal niet in de gaten dat hij dagelijks de dood tartte op een fiets. Volgens hem zagen ze na een paar dagen niet eens meer dat hij een fiets had – ze zagen hoogstens dat er op regenachtige dagen een vreemd, roestig geval in de garage stond.


  En toch was Silver veel meer dan een vreemd, roestig geval. Hij zag er misschien niet zo geweldig uit, maar hij was razendsnel. Bills vriend – zijn enige echte vriend – was een zekere Eddie Kaspbrak, en Eddie was goed met technische dingen. Hij had Bill geholpen om Silver op te knappen. Hij had hem geleerd welke bouten hij regelmatig moest controleren en aanzetten, wat hij waar moest oliën en wanneer, hoe hij de ketting strak moest zetten en hoe hij een band moest plakken.


  ‘Eigenlijk zou je hem een verfje moeten geven,’ had Eddie een keer gezegd, dat herinnerde Bill zich nu weer, maar dat wilde hij niet. Hij wist ook niet waarom, maar hij wilde Silver houden zoals hij was. Hij zag eruit als een echte rammelkast, het soort fiets dat een jongen die niet goed op zijn spullen paste regelmatig buiten, in de regen liet liggen, een fiets die alleen maar rammelde en kraakte en piepte en niet vooruit was te branden. Hij zag eruit als een oude rammelkast, maar hij liep als een trein. Hij liep...


  ‘Als de gesmeerde bliksem,’ zei hij hardop en lachte. De dikke in de stoel naast hem, keek hem bevreemd aan; het was dezelfde holle lach die Audra eerder op de dag kippenvel had bezorgd.


  Hij was een echte puinbak, verroest, met een ouderwetse bagagedrager en een antieke toeter met zo’n rubberbal – die toeter zat met een grote, roestige bout ter grootte van een kinderarmpje aan het stuur vastgelast. Kortom: een zootje.


  Maar lopen dat-ie wou! Jezus, wat liep dat ding.


  En dat was maar gelukkig ook, want zo had Silver in de vierde week van juni 1958 – de week nadat hij Ben Hanscom had leren kennen, de week nadat hij met Ben en Eddie de dam had gebouwd, de week waarin Ben, Richie ‘Vuilbek’ Tozier en Beverly Marsh na de zaterdagmatinee naar de Barrens waren gekomen, Bill Denbrough het leven gered. De dag dat Silver zijn leven had gered, had Richie op de bagagedrager gezeten... en dus had Silver Richies leven eigenlijk ook gered. En het huis waaruit ze gevlucht waren, herinnerde hij zich ook nog maar al te goed. Dat was dat dreigende huis in Neibolt Street geweest.


  Die dag had hij letterlijk gereden alsof de duivel hem op de hielen zat. Een duivel met ogen als grote, glimmende muntstukken. Een harige duivel met een muil vol bloederige tanden. Maar dat was pas later. Als Silver die dag zijn leven en dat van Richie had gered, dan had hij misschien Eddie Kaspbraks leven ook wel gered. Op de dag dat Bill en Eddie Ben voor het eerst hadden ontmoet bij de overblijfselen van hun dam in de Barrens. Henry Bowers – die eruitzag alsof iemand hem door de gehaktmolen had gedraaid – had Eddie een bloedneus geslagen, waarop Eddie een astma-aanval kreeg, terwijl zijn inhalator leeg was. Dus ook die dag was Silver hun redding geweest.


  Bill Denbrough, die in geen zeventien jaar op een fiets heeft gezeten, kijkt uit het raam van een vliegtuig waaraan in 1958 nog niemand had gedacht of zelfs maar van had durven dromen, behalve in science-fictionverhalen dan. Zet ’m op, Silver. Vooruit! denkt hij en opeens schieten hem de tranen in de ogen.


  Wat is er van Silver geworden? Dat kan hij zich niet herinneren. Dat gedeelte van het toneel is nog in duister gehuld; daar moeten de filmlampen nog gaan branden. Misschien is dat maar beter ook. Misschien is dat wel een zegen.


  Zet ’m op.


  Zet ’m op, Silver.


  Zet ’m op, Silver


  2


  ‘VOORRRUIT!’ schreeuwde hij. De woorden wapperden als een wimpel in de wind achter hem aan. Hij schreeuwde ze uit, ferm, krachtig. Het waren de enige woorden die hij op een dergelijke manier kon uiten.


  Hij reed door Kansas Street, richting centrum, en kwam aanvankelijk maar moeizaam op gang. Als Silver eenmaal reed, ging het prima, maar het was een hele klus om hem op gang te krijgen. Het was te vergelijken met de start van een groot vliegtuig. Als je daar naar stond te kijken, kon je aanvankelijk niet geloven dat zo’n enorm gevaarte inderdaad van de grond te krijgen was. Dat kon immers helemaal niet? Maar even later zag je dan opeens de schaduw van het vliegtuig en voordat je je af kon vragen of het soms gezichtsbedrog was, liet het vliegtuig de schaduw ver achter zich en verhief zich soepel en gratieus van de grond.


  Zo ging het met Silver ook.


  De weg liep langzaam glooiend naar beneden en Bill begon nog sneller te trappen. De fiets was veel te hoog voor hem en dus moest hij staande trappen. Na een paar keer op de stang gevallen te zijn – wat voor een jongen een zeer pijnlijke ervaring is – had hij geleerd om zijn onderbroek zo hoog mogelijk op te trekken voordat hij Silver besteeg. Toen Richie dat zag, had hij gezegd: Dat doet Bill omdat hij later misschien ook nog wel een paar levende kinderen op de wereld wil zetten. Dat lijkt me nou niet zo’n erg goed idee, maar wie weet lijken ze wel op zijn vrouw! Ja toch?


  Eddie en hij hadden het zadel zo laag mogelijk gezet zodat het hem tijdens het trappen in zijn rug porde. Een vrouw die in haar tuintje onkruid aan het wieden was, keek hem met een hand boven haar ogen na. Glimlachend schudde ze haar hoofd. Die jongen deed haar denken aan een aap die ze in het circus op een eenwieler had zien rijden. Hij kan zich wel doodrijden, dacht ze, terwijl ze doorging met wieden. Die fiets is veel te hoog voor hem. Maar dat was haar probleem tenslotte niet.
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  Bill was zo wijs geweest zijn mond te houden toen de grote jongens plotseling uit het struikgewas kwamen als een stel fanatieke jagers dat het een of ander roofdier op het spoor was dat een van hen had aangevallen. Maar Eddie had er iets uitgeflapt en dat had Henry Bowers hem even ingepeperd.


  Bill wist maar al te goed wie ze waren, want Henry, Belch en Victor waren zo ongeveer de slechtsten van de hele school. Ze hadden Richie Tozier, waar Bill veel mee optrok, al een paar keer in elkaar geslagen. Nu was dat volgens Bill grotendeels Richies eigen schuld, want hij was zo’n jongen die zijn mond niet kon houden en niet voor niets stond hij bekend als Richie Vuilbek, alias Richie Grootbek.


  Op een dag in april had Richie het nodig gevonden om een opmerking te maken over de kragen van het drietal, die ze, net als Vic Morrow in de film The Blackboard Jungle, omhoog hadden staan. Bill, die vlakbij tegen de muur een beetje verveeld met een stel knikkers zat te spelen, had niet precies verstaan wat hij zei. Henry en zijn vrienden ook niet... maar wel voldoende om zich om te draaien. Volgens Bill had Richie het zachtjes willen zeggen, maar het probleem was dat Richie niet echt zacht kón praten.


  ‘Wat zei je daar, brillenjood?’ wilde Victor Criss weten.


  ‘Ik zei niks,’ zei Richie, en die ontkenning, in combinatie met de begrijpelijke uitdrukking van schrik en ontsteltenis op zijn gezicht, zou het eind van het verhaal hebben betekend, ware het niet dat Richies mond net een nukkig paard was, dat zonder enige reden zomaar op hol kon slaan. En dus voegde Richie er nog aan toe: ‘Je moet je oren eens laten uitspuiten, jòh. Zal ik de brandweer even voor je bellen?’


  Even keek het drietal hem stomverbaasd aan, maar het volgende moment kwamen ze hem achterna. Vanaf de plek waar hij zat, sloeg Bill de ongelijke achtervolging vanaf het begin tot aan het voorspelbare eind gade. Het had geen enkele zin om je daarmee te bemoeien, want dat stelletje hufters zou met evenveel plezier twee jongetjes in elkaar slaan als een.


  Richie rende schuin over de kleuterspeelplaats, sprong over de wipplanken, zigzagde tussen de schommels door en kwam pas tot de ontdekking dat hij een doodlopende steeg was binnengerend, toen hij tegen het hek aanliep dat de school van het aangrenzende park scheidde. En dus probeerde hij met klauwende vingers en met de punten van zijn sportschoenen tegen het harmonikagaas omhoog te klimmen. Hij was nog niet eens halverwege toen Henry en Victor Criss hem inhaalden en hem bij zijn jasje en de kont van zijn broek van het hek plukten. Richie gilde als een mager varken. Hij viel ruggelings op het asfalt. Zijn bril vloog van zijn neus. Hij probeerde hem te pakken, maar Belch Huggins schopte hem opzij en dus liep Richie de hele zomer met een stukje plakband om zijn bril.


  Bill had de zaak eens aangekeken en was toen opgestaan en om het gebouw heen gelopen. Hij had gezien dat mevrouw Moran, de onderwijzeres van de vierde klas er op afging, maar hij wist ook dat ze Richie al stevig te pakken zouden hebben gehad voordat zij de plaats des onheils bereikte, en dat Richie zou huilen en balken en schreeuwen. Huilebalk, huilebalk! Moet je nou eens kijken wat een huilebalk!


  Zelf had Bill niet zoveel problemen met dat stel. Uiteraard maakten ze geintjes over zijn gestotter. En zo nu en dan ging dat iets verder en namen ze ook hem te pakken. Belch Huggins had een keer toen ze naar de gymzaal gingen, Bill zijn zakje met boterhammen uit zijn hand geslagen en het vervolgens platgetrapt.


  ‘J-j-jeetje!’ riep Belch zogenaamd vertwijfeld uit. ‘S-s-sorry hoor, k-k-kuttekop. W-w-wat jammer nou toch van je b-b-boterhammen!’ Daarna liep hij naar Victor Criss die zich tegen het fonteintje naast de jongens-wc intussen zo ongeveer een stuip stond te lachen. Maar zo erg was dat nu ook weer niet geweest. Bill had van Eddie Kaspbrak een halve reep gebietst en Richie was gaarne bereid om hem het hardgekookte ei te geven dat zijn moeder om de andere dag bij zijn twaalfuurtje deed en waar hij, zoals hij zei, gierend van over zijn nek ging.


  Maar, het bleef uitkijken met dat drietal en je moest proberen om vooral niet op te vallen.


  Dat was Eddie even vergeten en dus kreeg hij een pak op zijn bliksem.


  Hoewel hij bloedde als een rund, leek het aanvankelijk allemaal nogal mee te vallen, tot de grote jongens een eind verderop naar de andere kant waren overgestoken. Eddies snotlap was al gauw helemaal doorweekt geraakt, waarop Bill hem de zijne had gegeven en gezegd dat hij zijn hand in zijn nek moest leggen en zijn hoofd zover mogelijk achteroverhouden. Bill wist nog dat zijn moeder dat altijd tegen Georgie zei, want Georgie had ook nogal eens een bloedneus...


  Maar het deed nog steeds pijn om aan George te denken.


  Pas toen het geluid van de drie jongens die als buffels door de Barrens banjerden helemaal was weggestorven en zijn neus niet meer bloedde, had hij een astma-aanval gekregen. Hij kreeg het benauwd, haalde gierend adem en opende en sloot zijn handen telkens weer.


  ‘Shit!’ hijgde Eddie. ‘Astma! Verdomme!’


  Hij zocht zijn inhalator en zag na veel gedoe eindelijk kans om die uit zijn zak te trekken. Het ding leek veel op een fles Glassex, met een sproeier die je met een soort trekker bediende. Hij stak de tuit in zijn mond en haalde de trekker over.


  ‘Beter?’ vroeg Bill bezorgd.


  ‘Nee. Hij is leeg.’ Eddie keek Bill met grote, verschrikte ogen aan. Nu is het gebeurd, Bill! stond erin te lezen.


  Hij liet de lege inhalator vallen. De rivier kabbelde rustig voort, zonder zich ook maar iets van Eddie aan te trekken die nauwelijks adem kreeg. Die jongens hadden in één ding gelijk gehad, dacht Bill zomaar opeens: het was inderdaad een pokkedammetje geweest. Maar ze hadden lol gehad, verdomme, en plotseling voelde hij een doffe woede dat het zover had moeten komen.


  ‘R-r-rustig nou maar, E-Eddie,’ zei hij.


  Een klein uur was hij machteloos naast Eddie blijven zitten, in de hoop dat diens astma-aanval vanzelf over zou gaan, maar toen dat niet gebeurde, werd hij steeds onrustiger. Toen Ben Hanscom kwam opdagen, was hij werkelijk bang. De aanval nam niet af, integendeel, die werd alleen maar erger. En de drogisterij in de Center Street, waar Eddie zijn navullingen haalde, was bijna vijf kilometer ver. Wat, als hij dat spul voor Eddie ging halen en hij kwam terug en Eddie was bewusteloos? Bewusteloos


  (doe niet zo idioot, zoiets mag je niet denken)


  of zelfs dood, hield zijn geest zonder pardon vol.


  (net als Georgie dood als Georgie)


  Doe toch niet zo idioot! Hij gaat heus niet dood!


  Nee, waarschijnlijk niet. Maar wat, als hij terugkwam en Eddie lag in een kommer? Van kommers wist Bill alles af. In de doktersseries op de televisie, zoals Ben Casey, raakten de mensen altijd in een kommer, en dan kon Ben Casey nog zo lelijk doen en nog zo hard schreeuwen, ze lagen in een kommer en ze bleven in een kommer.


  En dus bleef hij zitten, wetend dat hij eigenlijk moest gaan, want met hier te blijven was Eddie ook niet geholpen, maar hij kon en wilde hem niet alleen laten. Hij was er vast van overtuigd dat Eddie in een kommer zou raken zodra Bill zijn hielen had gelicht. En toen keek hij op en zag hij Ben Hanscom staan. Hij kende Ben natuurlijk wel, want als je de dikste jongen van de school was, kende iedereen je nu eenmaal. Ben zat in de andere vijfde klas. Bill zag hem soms in de pauze, helemaal alleen in een hoekje, met een boek of bezig zijn twaalfuurtje op te eten uit een enorme zak.


  Nu zag Ben er echter zo mogelijk nog verschrikkelijker uit dan Henry Bowers. Het was bijna niet te geloven, maar toch was het zo. Bill kon zich werkelijk geen voorstelling maken van het gevecht waarin die twee verwikkeld waren geweest. Bens haren stonden recht overeind van het bloed en het vuil. Zijn trui, of zijn sweatshirt – want wat het oorspronkelijk was geweest, was onmogelijk te zien en maakte ook nauwelijks nog iets uit – was aan repen en zat onder het bloed en het gras en zijn knieën waren door zijn broek.


  Hij zag Ben naar hem kijken en aarzelde duidelijk. Hij leek de zaak niet te vertrouwen.


  ‘N-n-n-niet w-w-weg-g-gaan!’ riep Bill. Hij stak zijn handen omhoog, met de palmen naar voren, om te laten zien dat hij geen kwaad in de zin had. ‘W-w-we h-hebben h-h-hulp nodig!’


  Ben kwam naderbij, nog steeds op zijn hoede. Hij kreupelde en leek erg veel last van zijn benen te hebben. ‘Zijn ze weg? Bowers en die anderen, bedoel ik?’


  ‘J-ja,’ zei Bill. ‘M-m-moet je h-horen. K-k-kan jij b-bij mijn v-v-vriend blijven t-t-terwijl ik zijn m-m-medicijnen h-haal? Hij heeft a-a-a-a-’


  ‘Astma?’


  Bill knikte.


  Ben kwam dichterbij, en liet zich kreunend naast Eddie en de overblijfselen van de dam op zijn knieën zakken. Eddie lag op zijn rug, hijgend, met zijn ogen vrijwel dicht.


  ‘Wie heeft hem geslagen?’ vroeg Ben ten slotte. Hij keek op en Bill zag dat hij net zo kwaad was als hijzelf. ‘Heeft Henry Bowers dat gedaan?’


  Bill knikte.


  ‘Dacht ik al. Ja, ga maar. Ik blijf wel bij hem.’


  ‘D-d-dank je w-wel.’


  ‘Ben je gek,’ zei Ben. ‘Als ik er niet was geweest, hadden ze jullie nooit te grazen genomen. Ga nou maar, en schiet wel een beetje op, want ik moet voor het eten thuis zijn.’


  Zonder verder nog iets te zeggen, ging Bill op pad. Eigenlijk had hij graag tegen Ben willen zeggen dat hij het zich niet moest aantrekken. Wat er was gebeurd, was net zomin Bens fout als die van Eddie met zijn grote bek. Gasten als Henry en zijn maten had je nu eenmaal altijd. Zoiets gebeurde nu eenmaal, net zoals wervelstormen, overstromingen en galstenen. Ja, dat had hij graag tegen Ben willen zeggen, maar gezien de toestand waarin hij nu verkeerde, zou hem dat minstens twintig minuten hebben gekost en tegen die tijd zou Eddie wel eens in een kommer kunnen zijn geraakt.


  Hij begon stroomafwaarts te draven en toen hij nog even omkeek, zag hij dat Ben Hanscom bezig was kiezelstenen te verzamelen. Eerst begreep hij niet waarom, maar toen drong het tot hem door. Ben was bezig munitie te verzamelen. Je wist maar nooit.


  4


  Voor Bill hadden de Barrens geen geheimen. Hij had er dit hele voorjaar gespeeld, soms met Richie, vaker met Eddie en ook wel alleen. Hij had op geen stukken na het hele gebied verkend, maar de weg van de Kenduskeag naar Kansas Street kon hij blindelings vinden. Hij kwam uit bij een houten brug, waar Kansas Street een naamloos stroompje overstak, een waterloop die vanuit Derry in de Kenduskeag uitmondde. Silver stond onder de brug, met het stuur aan een van de pijlers vastgebonden om te voorkomen dat de wielen in het water kwamen.


  Bill maakte het touw los, borg het in zijn hemd, en sleepte de fiets moeizaam omhoog, naar het trottoir, maar niet voordat hij een paar keer op zijn gat was gevallen en weer overeind gekrabbeld.


  Maar ten slotte was hij dan toch boven. Hij zwaaide zijn been over de hoge stang.


  En zoals steeds werd hij een andere jongen zodra hij op Silver zat.


  5


  ‘Zet ’m op, Silver!’


  Zonder stotteren en met een veel zwaardere stem dan waarmee hij normaal sprak – bijna al een mannenstem. Silver kwam traag op gang, maar geleidelijk aan nam het geratel van de kaarten die met wasknijpers aan de spaken waren bevestigd toch toe. Bill stond op de trappers, zijn handen om het stuur geklemd, met zijn polsen omhoog. Hij zag eruit als een man die een vreselijk zwaar biervat probeert op te tillen. De spieren in zijn hals stonden strak gespannen. De aderen in zijn slapen klopten. Zijn mond was vertrokken tot een bibberende grijns, zo spande hij zich in bij dit gevecht met het gewicht en de traagheid om Silver op gang te krijgen.


  En zoals altijd was het ook nu weer de moeite waard.


  Silver begon zich vlugger voort te bewegen. De huizen gleden soepel, niet meer zo schokkerig voorbij. Links van hem, op het kruispunt van Kansas en Jackson Street stroomde de Kenduskeag zijn betonnen kanaal binnen. Voorbij het kruispunt daalde de weg snel af naar het centrum van Derry.


  Er waren op dit gedeelte veel zijstraten, maar het waren allemaal voorrangskruisingen, en de gedachte dat er mogelijk wel eens een automobilist kon zijn die een stopbord negeerde en hem plat zou kunnen rijden, kwam totaal niet in Bill op. En zelfs al had hij daar wél aan gedacht, dan nog zou hij waarschijnlijk niet anders hebben gereden. Vroeger misschien wel en later in zijn leven ook wel weer, maar dit voorjaar en vroege zomer ging het er voor Bill allemaal nogal wild aan toe. Ben zou stomverbaasd zijn geweest als iemand hem had gevraagd of hij eenzaam was; Bill zou al even verbaasd hebben gereageerd als iemand hem had gevraagd of hij soms graag dood wilde. N-N-Na-t-t-tuurlijk n-niet! zou hij zonder aarzelen (en bepaald verontwaardigd) hebben geantwoord, maar dat nam niet weg dat zijn rit door Kansas Street meer en meer op een zelfmoordpoging begon te lijken.


  Dit gedeelte van Kansas Street stond bekend als Up-Mile Hill. Over het stuur gebogen om zo min mogelijk weerstand te veroorzaken en met een hand op de rubberbal van zijn toeter om nietsvermoedende voetgangers te waarschuwen, zijn rode haar wapperend in de wind, vloog Bill op volle snelheid de heuvel af. De trek van inspanning om zijn mond was verdwenen en had plaats gemaakt voor een brede, triomfantelijke grijns. Rechts van hem hadden de huizen plaats gemaakt voor zakenpanden, voor het merendeel pakhuizen en vleesfabrieken, die in een angstaanjagende, maar voldoening gevende flits aan hem voorbij schoten. Het Kanaal was niet meer dan een zilveren schittering in de hoek van zijn linkeroog.


  ‘ZET ’M OP, SILVER!’ brulde hij weer.


  Silver nam een hobbel in de weg en zoals altijd verloor hij op dit punt het contact met de trappers. Gedurende enige tijd lag zijn lot volledig in handen van welke god het dan ook mag zijn die speciaal belast is met de bescherming van kleine jongens. De maximumsnelheid bedroeg hier veertig kilometer per uur, maar hij reed minstens zestig.


  Alles lag nu ver achter hem: zijn gestotter, de lege blik in zijn vaders ogen als hij zo’n beetje in zijn werkplaats in de garage omklooide, de vreselijke aanblik van de stoffige piano boven, omdat zijn moeder nooit meer speelde. Ze had voor het laatst op Georges begrafenis gespeeld. Drie psalmen. George die in zijn gele regenpak naar buiten ging, de regen in, met zijn papieren boot; meneer Gardener die hem twintig minuten later in een met bloed doordrenkte deken thuisbracht; de afschuwelijke kreet van zijn moeder. Het lag allemaal ver achter hem. Hij was de Lone Ranger, hij was John Wayne, hij was Bo Diddley, hij was wie hij maar wezen wilde en dat was niet iemand die huilde en bang was en om zijn m-m-moeder riep.


  Silver vloog als de wind en Bill de Stotteraar vloog met hem mee, gevolgd door hun enorme schaduw. Samen raasden ze de Up-Mile Hill af; de speelkaarten ratelden tussen de spaken. Bills voeten vonden de trappers weer en hij begon te pompen, omdat hij nog sneller wilde, omdat hij de uiterste snelheidsgrens wilde bereiken – niet de snelheid van het geluid, maar van de herinnering – omdat hij door de pijnbarrière heen wilde breken.


  Over zijn stuur gebogen raasde hij voort. Als de gesmeerde bliksem.


  Hij naderde nu snel de driesprong van Kansas Street, Center Street en Main Street. Dat was een ware nachtmerrie van eenrichtingsverkeer, elkaar tegensprekende verkeersborden en stoplichten die op elkaar afgestemd heetten te zijn, maar die nooit naar behoren werkten. De Duivelsrotonde had de News die een jaar eerder in een commentaar zeer terecht genoemd.


  Zoals altijd keek Bill snel naar links en rechts, taxeerde de verkeersstromen en zocht naar openingen. Als hij hier een beoordelingsfout maakte – een keer stotterde, zogezegd – dan zou hij wel eens ernstig gewond kunnen raken of mogelijk zelfs dodelijk verongelukken.


  Hij schoot tussen het langzaam rijdende verkeer door, negeerde een rood licht en zwenkte naar rechts om een oude Buick te ontwijken. Een snelle blik over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat de middelste rijstrook vrij was. Hij keek weer voor zich en schatte dat hij binnen een seconde of vijf pardoes achter op een pick-up zou knallen die midden op de kruising was blijven staan, met een oude man achter het stuur die op zijn gemak links en rechts naar de verkeersborden zat te kijken, bang als hij was om de verkeerde afslag te nemen en mogelijk in Miami Beach terecht te komen.


  De rijstrook rechts van Bill werd volledig in beslag genomen door de intercitybus van Derry naar Bangor. Niettemin zwenkte hij die richting uit en schoot met een vaart van toch altijd nog tegen de zestig kilometer per uur tussen de gestopte pick-up en de bus door. Nog net op tijd wendde hij zijn hoofd af als een soldaat die heel enthousiast gevolg geeft aan het bevel hoofden-rechts, om te voorkomen dat de rechter buitenspiegel van de pick-up zijn gebit even verbouwde. Hete dieseldampen van de bus prikten als sterke drank in zijn keel. Zijn stuur kraste met een hoog geluid langs de aluminium zijkant van de bus en hij ving een glimp op van het doodsbleke gezicht van de buschauffeur onder zijn hoge pet van de Hudson Bus Company. Hij zwaaide met zijn vuist naar Bill en riep iets. Bill betwijfelde of het een vriendelijke groet was.


  Drie oude dames die juist overstaken van de New England Bank naar de schoenenwinkel, hoorden het geratel van zijn speelkaarten en keken op. Hun monden vielen open van schrik toen een jongen op een reusachtige fiets op minder dan een halve meter in een flits voor hen langs schoot.


  Het ergste – en tegelijk ook het spannendste – van de rit was nu achter de rug. Telkens weer had hij de dood in de ogen gekeken en even zovele keren was hij in staat geweest zijn blik af te wenden. De bus had hem niet verpletterd; hij had zichzelf en ook de drie oude dametjes met hun boodschappentassen en hun AOW-cheques niet doodgereden; hij had zich niet te barsten gereden tegen de achterkant van de Dodge van die oude man. Vanaf hier voerde de weg omhoog en zijn snelheid nam af. En daarmee verdween ook iets anders – o, noem het maar verlangen, waarom ook eigenlijk niet? Alle herinneringen en gedachten haalden hem weer in – ha, die Bill, daar zijn we weer, tjeetje, we waren eventjes bang dat we je waren kwijtgeraakt – voegden zich weer bij hem, klommen tegen hem op, sprongen in zijn oren en drongen zich in zijn geest. Hij voelde hoe ze hun vertrouwde plaatsen weer innamen en hoe hun verhitte lichamen zich tegen elkaar aan drongen. Gossie! Tjonge jonge! We zitten gelukkig weer in Bills hoofd! Laten we gauw weer aan George denken! Goed, wie begint er?


  Je piekert te veel, Bill.


  Nee... dat was het probleem niet. Hij stelde zich te veel voor.


  Hij draaide Richard’s Alley in en kwam even later op Center Street uit, heel langzaam rijdend, met zweet op zijn rug en in zijn haar. Voor de Center Street Drug Store stapte hij af en ging naar binnen.


  6


  Voor de dood van George zou Bill meneer Keene gewoon hebben verteld wat hij nodig had. De drogist was nu niet bepaald een vriendelijk mens – althans niet in Bills ogen – maar hij was wel geduldig en hij zou zeker nooit de spot drijven met iemand die stotterde. Maar inmiddels was Bills gestotter veel erger geworden en hij was echt bang dat Eddie iets ergs zou overkomen als hij niet voortmaakte.


  En dus pakte Bill, toen meneer Keene zei: ‘Dag, Billy Denbrough, wat kan ik voor je doen?’ een foldertje waarin vitaminetabletten werden aangeprezen en schreef op de achterkant: Ik was met Eddie Kaspbrak in de Barrens aan het spelen. Hij heeft een asma-aanval en stikt zowat. Mag ik een vulling voor zijn innelater?


  Meneer Keene las wat Bill geschreven had, keek hem eens aan en zei: ‘Ja zeker. Wacht maar even en zit nergens met je vingers aan.’


  Bill stond ongeduldig van het ene been op het andere te wiebelen terwijl meneer Keene achter in de zaak bezig was. Binnen vijf minuten, die Bill echter een eeuwigheid leken, kwam hij terug met een van Eddies bekende plastic flessen. ‘Dit helpt vast wel,’ zei hij met een glimlach en gaf de fles aan Bill.


  ‘D-d-dank u w-w-wel,’ zei Bill. ‘M-m-maar ik heb g-geen g-g-geld b-bij me.’


  ‘Dat geeft niet, jongen. Ik zet het wel op de rekening van mevrouw Kaspbrak. Die vindt het vast fijn dat je Eddie hebt geholpen.’


  Opgelucht bedankte Bill hem en verliet snel de winkel. Meneer Keene kwam vanachter de toonbank vandaan en keek hem na. Hij zag hoe Bill de inhalator in zijn fietsmandje gooide en onhandig op zijn fiets klom. Zou hij werkelijk op zo’n hoge fiets kunnen rijden? vroeg meneer Keene zich af. Daar geloof ik niets van. Daar geloof ik werkelijk niets van. Maar op de een of andere manier zag die jongen van Denbrough toch kans om er op weg te komen zonder op zijn gezicht te vallen. De fiets, of wat daar dan voor door moest gaan, wankelde en slingerde en de inhalator rolde heen en weer in het mandje.


  Meneer Keene moest stiekem een beetje lachen. Als Bill dat lachje had kunnen zien, zou hij eens te meer gesterkt zijn in zijn overtuiging dat meneer Keene nu niet direct een van de aardigste mensen was. Het was een zuur lachje, het lachje van iemand die zich telkens weer verbaasd afvraagt wat de mensen eigenlijk bezielt. Ja hoor, hij zou Eddies astma-medicijn wel op de rekening van Sonia Kaspbrak zetten en zoals gewoonlijk zou ze eerder verbaasd en een beetje achterdochtig zijn, als ze de prijs zag. Het leek zo goedkoop, zou ze zeggen, terwijl medicijnen toch zo verschrikkelijk dúúr waren. Drogist Keene wist dat mevrouw Kaspbrak tot het soort mensen behoorde dat van mening was dat iets goedkoops nooit goed kon zijn. Als hij had gewild, had hij haar aardig wat geld uit de zak kunnen kloppen voor de HydrOx Mist die hij aan haar zoon gaf, en vaak was de verleiding groot geweest. Maar waarom zou hij misbruik maken van iemands dwaasheid? Hij leed echt geen honger.


  Goedkoop? Nou en of. HydrOx Mist (Gebruik naar behoefte stond er keurig op het etiket dat hij op elke inhalator plakte) was inderdaad spotgoedkoop en dat terwijl zelfs mevrouw Kaspbrak moest toegeven dat het desondanks uitstekend werkte. Het was zo goedkoop omdat het niets anders bevatte dan een verbinding van waterstof en zuurstof, met een vleugje kamfer eraan toegevoegd om het een klein beetje een medicijnsmaak te geven.


  Met andere woorden: Eddies astma-medicijn was niets anders dan gewoon leidingwater.
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  De terugrit kostte Bill meer tijd dan heen, want nu moest hij klimmen. Verschillende keren moest hij afstappen en Silver voortduwen omdat hij eenvoudig de kracht miste om de zware fiets tegen een flauwe helling omhoog te trappen.


  Toen hij zijn fiets onder de brug had vastgebonden, was het tien over vier. Hij maakte zich werkelijk zorgen en haalde zich van alles in zijn hoofd. Die Hanscom was natuurlijk al lang verdwenen en had Eddie aan zijn lot overgelaten. Of dat stelletje rotzakken was teruggekomen en had ze allebei verrot geslagen. Of – nog erger – de kindermoordenaar had een van de twee, of misschien wel allebei te pakken gekregen, net als George.


  Hij wist dat er veel over de kindermoordenaar gepraat werd en dat allerlei geruchten de ronde deden. Bill stotterde dan wel, maar doof was hij bepaald niet, hoewel sommige mensen dat wel eens dachten, omdat hij alleen maar praatte als het absoluut noodzakelijk was. Er waren mensen die van mening waren dat de moord op zijn broertje niets te maken had met de moorden op Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew Clements en Veronica Grogan. Anderen beweerden dat George, Ripsom en Lamonica door een en dezelfde waren vermoord en de andere twee door een ‘naäper’. Weer anderen waren ervan overtuigd dat de jongens door de ene moordenaar, de meisjes door een andere waren omgebracht.


  Bill dacht dat ze allemaal door een en dezelfde man waren vermoord... als het tenminste een mán was. Dat vroeg hij zich vaak af. Zoals hij zich ook vaak afvroeg waarom hij het gevoel had dat Derry deze zomer heel anders dan anders was. Kon dat de nasleep zijn van de dood van George? Kwam het doordat zijn ouders zo vervuld waren van verdriet over de dood van hun jongste zoon, dat ze hem min of meer verwaarloosden en totaal geen oog hadden voor het simpele feit dat hij nog leefde en dat hij het er zelf ook vreselijk moeilijk mee had? Dit alles in combinatie met de andere moorden? Hij wist het niet, maar wat hij wel wist was, dat hij soms fluisterende stemmen hoorde in zijn hoofd (en dat had niets met zijn eigen stem te maken, want deze stemmen stotterden niet). Stemmen die hem aanraadden dit wel te doen of dat niet. Leek Derry daardoor anders? Dreigend, met straten waar hij nog niet eerder was geweest, maar die niets uitnodigends hadden en waar alleen maar een sombere stilte hing? Kwam het doordat sommige mensen zo’n schichtige indruk maakten?


  Hij wist het niet, maar hij geloofde wel – zoals hij ook geloofde dat alle moorden door een en dezelfde... persoon waren gepleegd – dat Derry wezenlijk veranderd was, en dat de dood van zijn broertje het begin van die verandering was geweest. Deze sombere vermoedens kwamen voort uit de gedachte die door zijn hoofd spookte dat in Derry van alles kon gebeuren. Van alles.


  Maar toen hij de laatste bocht in de beek om kwam, bleek het allemaal nogal mee te vallen. Ben Hanscom was er nog en zat naast Eddie die zelf intussen ook weer zat, met gebogen hoofd, zijn handen tussen zijn benen bungelend en nog steeds hijgend en piepend. De zon stond al laag en er vielen lange schaduwen van de bomen over het water.


  ‘Zo, dat heb je vlug gedaan,’ zei Ben en kwam overeind. ‘Ik had je nog in geen halfuur verwacht.’


  ‘Ik heb een s-s-snelle f-fiets,’ zei Bill niet zonder trots. Ze keken elkaar even onderzoekend aan, Ben en Bill, beiden nog steeds op hun hoede. Ben was de eerste die begon te lachen en Bill lachte terug. Die dikke viel vast wel mee, dacht hij. En hij was toch maar gebleven. Daar had je toch wel lef voor nodig, want je wist maar nooit of Henry en zijn maten nog in de buurt rondzwierven.


  Bill knipoogde naar Eddie die hem met grote dankbare ogen aankeek. ‘H-hier, E-E-Eddie, v-v-vangen,’ zei hij en gooide hem de inhalator toe. Eddie stopte de tuit snel in zijn mond, haalde de trekker over en haalde krampachtig adem. Toen leunde hij met gesloten ogen achterover. Ben stond een en ander met bezorgde blikken te bekijken.


  ‘Jezus! Da’s niet best met hem, hè?’


  Bill schudde zijn hoofd.


  ‘Ik was wel een beetje bang,’ zei Ben gedempt. ‘Ik vroeg me af wat ik moest doen als hij een stuip kreeg of zoiets. Ik probeerde me te herinneren wat we vorig jaar april op die bijeenkomst van het Rode Kruis hebben geleerd. Het enige wat ik kon bedenken was hem een stokje tussen zijn tanden te steken, zodat hij zijn tong niet af zou bijten.’


  ‘D-d-dat is v-v-volgens mij voor e-e-epilepsie.’


  ‘O. Ja, dat kan ook wel.’


  ‘M-m-maar hij k-k-krijgt t-t-och geen st-st-stuipen,’ zei Bill. ‘D-d-dat s-spul h-helpt altijd. K-k-kijk maar.’


  Eddies ademhaling begon weer normaal te worden. Hij sloeg zijn ogen op en keek hen aan.


  ‘Bedankt, Bill,’ zei hij. ‘Dat was een stinkerd.’


  ‘Dat begon zeker toen je die klap op je neus kreeg, hè?’ vroeg Ben.


  Eddie lachte spottend, stond op en stak de inhalator in zijn achterzak. ‘Ik dacht nog niet eens aan mijn neus. Wel aan mijn moeder.’


  ‘O, ja?’ vroeg Ben verbaasd, maar intussen begon hij zenuwachtig aan het overschot van zijn sweatshirt te frunniken.


  ‘Als ze dat bloed op mijn hemd ziet, sleurt ze me gelijk mee naar de eerste hulp.’


  ‘Waarom dat?’ vroeg Ben. ‘Het bloedt immers niet meer? Ik weet nog toen ik op de kleuterschool zat en Scooter Morgan van het klimrek viel. Die had ook een bloedneus, maar dat wilde niet meer ophouden en die hebben ze toen naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘En toen?’ vroeg Bill belangstellend. ‘Is hij d-d-dood g-g-gegaan?’


  ‘Nee, maar hij moest wel een week thuisblijven.’


  ‘Het maakt niet uit of het niet meer bloedt,’ zei Eddie somber. ‘Ze neemt me toch mee naar de eerste hulp. Ze denkt vast dat hij gebroken is en dat de splinters in mijn hersens terecht zijn gekomen of zoiets.’


  ‘K-k-kan je d-dan s-s-plinters in je hersens k-krijgen?’ wilde Bill weten. Hij had in geen weken zo’n interessant gesprek gevoerd.


  ‘Weet ik niet. Als je mijn moeder moet geloven, kan je álles krijgen.’ Eddie wendde zich weer tot Ben. ‘Ze neemt me zeker een of twee keer in de maand mee naar de eerste hulp. Daar heb ik toch zo de pest aan. Weet je wat een van die verplegers daar laatst zei? Dat ze binnenkort huur moest gaan betalen. Nou, toen báálde ze toch.’


  ‘Tjonge,’ zei Ben. Volgens hem moest Eddies moeder goed gek zijn. Dat hij ondertussen met twéé handen aan zijn sweatshirt stond te frunniken, merkte hij zelf niet. ‘Waarom zeg je dan niet dat je niet wilt? Je zegt gewoon zoiets van: “Heus, ma, niks aan de hand. Ik blijf liever gewoon een beetje televisie kijken.” Zoiets.’


  ‘Ach,’ was alles wat Eddie daarop te zeggen had.


  ‘Jij b-b-bent Ben H-H-Hanscom toch, h-hè?’ vroeg Bill.


  ‘Ja. En jij bent Bill Denbrough.’


  ‘J-ja. En d-d-dit is Eh-Eh-Eh-Eh-Eh-’


  ‘Eddie Kaspbrak,’ zei Eddie. ‘Daar heb ik toch zo de pest aan, als je mijn naam stottert, Bill. Dat klinkt toch zó lúllig.’


  ‘S-S-Sorry.’


  ‘Nou, aangenaam kennis te maken,’ zei Ben. Het klonk nogal aanstellerig en er viel een stilte. Maar toch was het geen pijnlijke stilte; het was een stilte waarin vriendschap werd gesloten.


  ‘Waarom zaten die gasten je achterna?’ vroeg Eddie ten slotte.


  ‘Die z-z-zitten al-t-tijd wel iemand a-achterna,’ zei Bill. ‘Dat is z-z-zwaar k-k-kut.’


  Daar werd Ben even stil van – van bewondering, wel te verstaan – dat Bill het woord durfde te gebruiken dat Bens moeder Het Echte Lelijke Woord noemde. Ben had Het Echte Lelijke Woord nooit hardop durven zeggen, hoewel hij het vorig jaar wel een keer (in héél kleine lettertjes) op een lantaarnpaal had geschreven.


  ‘Bowers kwam bij het laatste proefwerk toevallig naast me te zitten,’ zei Ben. ‘Hij wilde van me overschrijven, maar dat vond ik niet goed.’


  ‘Dan ben jij zeker levensmoe,’ zei Eddie, maar er klonk wel bewondering in zijn stem.


  Bill de Stotteraar lachte schaterend en Ben keek hem argwanend aan, maar wist direct (hoe, dat wist hij ook niet) dat Bill hem niet uitlachte en grijnsde.


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei hij. ‘In elk geval moet hij van de zomer naar school voor zijn taken en daarom heeft hij me met zijn twee maten opgewacht. Dat is er gebeurd.’


  ‘Het l-l-lijkt wel of ze je v-v-vermoord h-hebben,’ zei Bill.


  ‘Ik ben vanaf Kansas Street langs de helling naar beneden gevallen.’ Hij keek Eddie aan. ‘Nu ik er zo eens over nadenk, kon ik je wel eens tegenkomen bij de eerste hulp. Als mijn moeder me met deze kleren ziet binnenkomen, slaat ze me vast en zeker het ziekenhuis in.’


  Nu barstte zowel Bill als Eddie in lachen uit en van de weeromstuit deed Ben ook mee. Zijn buik deed pijn als hij lachte, maar hij lachte toch, schel en enigszins hysterisch. Hij lachte zo hard dat hij er bij moest gaan zitten en de plof waarmee hij met zijn dikke kont op de grond terechtkwam, was voldoende om een nieuwe lachbui te veroorzaken. Het gelach klonk hem plezierig in de oren. Het was een geluid dat hij nog niet eerder had gehoord: niet het geluid van een aantal mensen dat lachte, dat had hij vaak genoeg gehoord, maar zijn eigen gelach vermengd met dat van anderen.


  Hij keek Bill Denbrough aan en Bill hem en ook dat was alweer voldoende voor een volgende lachstuip.


  Bill trok zijn broek op, zette zijn kraag omhoog, maakte zich breed en begon rond te stappen als een soort zware jongen. ‘Ik maak je koud, jochie. Mij mot je niet belazeren. Ik ben ontzettend stom, maar ik ben ook ontzettend groot. Ik trek met mijn tanden een bierfles open. Ik pis azijn en ik schijt cement. Mijn naam is Bulletje Bowers en ik ben hier in Derry toevallig wel de hoofdlul.’


  Eddie lag op de grond te rollen en hield zijn buik vast van het lachen. Ben zat voorovergebogen, met zijn hoofd tussen zijn knieën, terwijl de tranen hem over de wangen liepen en het snot in lange witte slierten uit zijn neus liep en hij huilde als een hyena.


  Bill kwam naast hen zitten en geleidelijk aan bedaarde het drietal een beetje.


  ‘Nog een bof dat Bowers van de zomer naar school moet,’ zei Eddie na een poosje. ‘Hoe meer hij op school zit, hoe minder kans dat we hem hier tegenkomen.’


  ‘Spelen jullie vaak in de Barrens?’ vroeg Ben. De gedachte zou, vooral gezien de reputatie die het gebied genoot, nog in geen honderd jaar bij hem zijn opgekomen, maar nu hij hier eenmaal was, leek het helemaal zo slecht nog niet. Het was hier, langs de oever van de beek, terwijl de middag op zijn eind liep en de schemering geleidelijk aan zou gaan vallen, eigenlijk heel prettig.


  ‘J-j-ja,’ zei Bill. ‘Het is hier f-f-fijn en er k-k-komt hier h-haast niemand. B-B-Bowers en die anderen k-k-komen hier n-n-nooit.’


  ‘Alleen Eddie en jij?’


  ‘Ruh-Ruh-Ruh...’ Bill schudde zijn hoofd. Zijn gezicht vertrok helemaal, maar plotseling drong het tot Ben door dat Bill totaal niet had gestotterd toen hij Henry Bowers nadeed. ‘Richie!’ riep Bill uit, zweeg even en zei toen: ‘R-R-Richie T-Tozier is er meestal ook b-b-bij, maar vandaag moest hij zijn v-v-vader helpen om de z-z-z-z-’


  ‘Om de zolder op te ruimen,’ hielp Eddie en gooide een steen in het water. Plonk.


  ‘Ja, die ken ik wel,’ zei Ben. ‘Komen jullie hier vaak?’ De gedachte om hier regelmatig te komen spelen, maakte een vreemd verlangen in hem los.


  ‘N-N-Nogal,’ zei Bill. ‘W-W-Waarom k-kom j-j-jij m-m-morgen ook n-n-niet? E-E-Eddie en ik w-w-willen een d-d-dam bouwen.’


  Ben wist niet wat hij moest zeggen. Niet alleen het aanbod zelf, maar de manier waarop, zo eenvoudig, zo vanzelfsprekend, deed hem verstomd staan.


  ‘Of we doen wat anders,’ zei Eddie. ‘Die dam werd toch niks.’


  Ben stond op, sloeg het zand van zijn enorme billen en liep stroomafwaarts langs de oever van de beek. Hier en daar waren nog wat restanten van de dam te zien, wat takken en stenen, maar de rest was weggespoeld.


  ‘Je zou wat planken moeten nemen,’ zei Ben. ‘Die zet je in de grond, dwars door de beek... twee rijen... tegenover elkaar.’


  Bill en Eddie keken hem vragend aan. Ben knielde. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Planken hier... en planken daar. Die moeten jullie tegenover elkaar op de bedding zetten. Snap je? En voordat het water ze weg kan spoelen, moeten jullie de ruimte ertussen met zand en stenen opvullen.’


  ‘W-W-Wij,’ zei Bill.


  ‘Wat?’


  ‘W-W-Wij drieën.’


  ‘O,’ zei Ben en voelde zich nogal stom (en zag er waarschijnlijk ook zo uit). Maar dat kon hem niet schelen, want opeens voelde hij zich erg gelukkig. Hij kon zich zelfs niet herinneren zich ooit eerder zo gelukkig te hebben gevoeld. ‘Ja, wij drieën, ook goed. Je – ik bedoel, wij – vullen de ruimte tussen de planken op met allerlei rommel en dan houdt hij wel. De bovenste plank heeft steun tegen het zand en de stenen. Volgens mij laat de benedenste plank op den duur los, maar als we nou een derde plank namen... hier, ik bedoel zo.’


  Hij nam een stokje en maakte een tekening in het zand, terwijl Bill en Eddie Kaspbrak geïnteresseerd toekeken:


  


  [image: tekening]


  


  ‘Heb jij dan wel eens eerder een dam gebouwd?’ vroeg Eddie bijna eerbiedig.


  ‘Nee.’


  ‘H-H-Hoe k-kun je dan w-w-weten dat het zo w-w-wel lukt?’


  Ben keek Bill een beetje verbaasd aan. ‘Natuurlijk lukt het,’ zei hij. ‘Waarom zou het niet lukken?’


  ‘Maar h-h-hoe w-w-wéét je dat?’ hield Bill aan. Uit de toon waarop Bill de vraag stelde kon Ben opmaken dat het geen ongeloof was, maar echte interesse. ‘Ik b-b-bedoel h-h-hoe w-w-weet je dat zo z-z-zeker?’


  ‘Dat weet ik gewoon,’ zei Ben en keek nog eens naar zijn tekening alsof hij het voor zichzelf wilde bevestigen. Hij had van zijn leven nog geen kofferdam gezien, niet op een tekening, laat staan in het echt, en hij wist dus zelf ook niet dat hij zojuist iets had getekend dat daar heel aardig op leek.


  ‘G-g-goed,’ zei Bill en gaf Ben een klap op zijn schouder. ‘T-T-Tot m-m-morgen dan.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘E-E-Eddie en ik z-z-zijn hier om een uur of h-h-halfn-negen.’


  ‘Als ik dan tenminste niet met mijn moeder bij de eerste hulp zit,’ zei Eddie met een zucht.


  ‘Ik neem wel een stelletje planken mee,’ zei Ben. ‘Bij ons om de hoek woont een ouwe kerel die een hele partij heeft liggen. Daar jat ik er wel een paar van.’


  ‘Neem ook wat te eten mee,’ zei Eddie. ‘Ik bedoel repen, gevulde koeken, boterhammen, je weet wel.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Heb je ook nog wat om mee te schieten?’


  ‘Ik heb een windbuks,’ zei Ben. ‘Die heb ik voor Kerstmis gekregen, maar daar mag ik thuis nooit mee spelen.’


  ‘N-N-Neem maar m-m-mee,’ zei Bill. ‘K-K-Kunnen we ook nog i-i-indiaantje sp-sp-spelen.’


  ‘Ja, goed,’ zei Ben blij. ‘Maar nou moet ik echt weg, jongens.’


  ‘W-W-Wij ook,’ zei Bill.


  Samen liepen ze de Barrens uit. Ben hielp Bill Silver naar boven te duwen, terwijl Eddie hijgend en piepend en zorgelijk naar zijn bebloede hemd kijkend achter hen aan kwam.


  Bill zei goeiendag, schreeuwde ‘Zet ’m op Silver!’ en fietste weg.


  ‘Da’s een kanjer van een fiets,’ zei Ben.


  ‘Daar kun je je dikke kont om verwedden,’ zei Eddie. Hij had intussen een shot uit zijn inhalator genomen en ademde weer normaal. ‘Ik zit wel eens bij hem achterop, maar dan gaat het zo hard, dat ik haast in mijn broek schijt. Toch een beste kerel, die Bill.’ Dit laatste zei hij heel terloops, maar de blik in zijn ogen grensde aan aanbidding. ‘Je weet toch wat er met zijn broertje is gebeurd?’


  ‘Nee... wat dan?’


  ‘Die is vorige herfst vermoord. De moordenaar heeft hem een arm afgerukt, zoals je een vlieg een vleugeltje uittrekt, weet je wel?’


  ‘Jezus-Christus!’


  ‘Vroeger stotterde Bill maar een beetje, maar sinds die tijd is het veel erger. Heb je gemerkt dat hij stottert?’


  ‘Ja... een beetje.’


  ‘Maar wel koppie koppie, begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja, begrijp ik.’


  ‘Nou ja, ik zeg het maar even, want als je graag vrienden met Bill wilt zijn, kun je beter niet over zijn broertje praten, begrijp je wel? Dat zit hem helemaal niet lekker.’


  ‘Nee, dat zou mij ook niet lekker zitten,’ zei Ben. Nu herinnerde hij zich dat hij iets had gehoord over een jongen die de vorige herfst was vermoord en hij vroeg zich af of zijn moeder soms aan George Denbrough had gedacht toen ze hem dat horloge gaf, of aan de moorden van de laatste tijd. ‘Was dat niet vlak na de overstroming?’


  ‘Ja.’


  Ze waren op de hoek van Kansas Street en Jackson Street gekomen, waar ze uit elkaar zouden gaan. Er speelden overal kinderen. Sommigen deden tikkertje, anderen waren met een bal bezig. De twee jongens keken elkaar aan en Eddie zei: ‘Nou, dan ga ik maar.’


  ‘Wacht even,’ zei Ben. ‘Als je nou echt niet bij de eerste hulp terecht wil komen, weet ik wel iets.’


  ‘O, ja?’ zei Eddie weifelend.


  ‘Heb je een stuiver bij je?’


  ‘Wel een dubbeltje.’


  Ben keek eens naar de bruine vlekken op Eddies hemd. ‘Koop een flesje chocomel en giet de helft over je hemd. Als je dan thuiskomt, zeg je tegen je moeder dat je chocomel over je hemd hebt geknoeid.’


  Eddie fleurde helemaal op. Sinds zijn vader vier jaar geleden was gestorven, waren zijn moeders ogen sterk achteruit gegaan. Uit ijdelheid (en omdat ze toch geen auto reed) had ze geen bril willen nemen. Opgedroogd bloed en chocomelvlekken verschilden niet zoveel van elkaar, dus wie weet...


  ‘Wie weet lukt het,’ zei hij.


  ‘Moet je natuurlijk niet zeggen, dat dat mijn idee was als ze erachter komt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Nou, tot morgen dan maar.’


  ‘Zal ik je eens wat vertellen?’ zei Ben. ‘Jullie zijn een stel toffe kerels.’


  Eddie keek niet alleen verrast, nee, die opmerking leek hem zelfs zenuwachtig te maken. ‘Bill is een goeie vent,’ zei hij en ging ervandoor.


  Ben keek hem na en ging vervolgens op huis aan. Drie straten verder zag hij drie maar al te bekende figuren bij de bushalte op de hoek van Jackson en Main Street staan. Het was een geluk dat ze de andere kant op keken en met kloppend hart dook hij achter een heg. Vijf minuten later kwam de bus. Henry en zijn maten gooiden hun peukjes op straat en stapten in.


  Ben wachtte tot de bus om de hoek verdwenen was en haastte zich toen naar huis.
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  Halverwege de avond had Bill een verschrikkelijke ervaring, voor de tweede keer al.


  Zijn ouders zaten beneden televisie te kijken, ieder in een hoek van de bank, zwijgend. In betere tijden zou er gepraat en gelachen zijn, soms zelfs zo dat je de tv amper kon horen. ‘Hou je bek nou toch eens, Georgie!’ riep Bill dan, waarop George antwoordde: ‘Als jij ophoudt met alle popcorn op te vreten. Ma, zeg eens tegen Bill dat hij me de popcorn moet geven!’ ‘Bill geef hem de popcorn en noem me geen ma, alsjeblieft, George. Je lijkt wel een schaap met dat geblaat.’ Of zijn vader vertelde een mop en ze moesten allemaal lachen, zelfs mam. George snapte het vaak niet, maar hij lachte toch omdat iedereen dat deed.


  In die tijd zaten zijn vader en moeder ook altijd ieder op een hoek van de bank, maar dan met George en Bill tussen hen in. Sinds de dood van George had Bill een keer geprobeerd om tussen hen in te gaan zitten, maar dat werd niets. Van beide kanten voelde hij alleen maar kilte en daar kon hij niet tegen. Hij kreeg er tranen van in zijn ogen, zo koud was het.


  ‘Z-Z-Zal ik jullie eens een mop v-v-vertellen die ik vandaag op s-school heb g-g-gehoord?’ had hij een paar maanden geleden eens gezegd.


  Beiden hadden gezwegen. Op de televisie smeekte een misdadiger zijn broer, die priester was, om hem te verbergen.


  Bills vader had een beetje verbaasd van zijn tijdschrift opgekeken, maar had toen weer verder gelezen. Hij keek naar een plaat van een jager die achterover in de sneeuw lag met een grote ijsbeer dreigend boven zich. ‘Verscheurd Door de Schrik van de Witte Wildernis’ stond erboven. Ik weet waar de grote witte wildernis is, had Bill gedacht. Hier, op deze bank, tussen mijn vader en moeder.


  Zijn moeder had helemaal niet opgekeken.


  ‘H-H-Hoeveel F-F-Frenchies heb je n-n-nodig om een l-l-lamp in te d-d-draaien?’ zei hij toch maar. Hij voelde zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, zoals dat soms ook in de klas gebeurde, als hij wist dat de juffrouw hem nu gauw een beurt zou moeten geven. Hij praatte veel te hard, maar op de een of andere manier kon hij niet zachter. De woorden galmden in zijn hoofd als klokslagen en echoden na.


  ‘W-W-Weten jullie h-h-hoe v-v-veel?’


  ‘Een om de lamp vast te houden en vier om het huis rond te draaien,’ zei Zack Denbrough afwezig en sloeg een blad om.


  ‘Zei je iets, lieverd?’ vroeg zijn moeder, terwijl op de televisie de priester zijn broer aanraadde om zich aan te geven en om vergeving te bidden.


  En Bill zat daar maar te zweten en tegelijk zo koud – zo koud. Het was zo koud omdat hij niet de enige was die tussen hen in zat; Georgie zat er ook nog, alleen was het nu een onzichtbare Georgie, een Georgie die nooit meer om de popcorn vroeg en die nooit meer gilde dat Bill hem zat te knijpen. Deze nieuwe Georgie was nooit ondeugend. Het was een eenarmige-Georgie, bleek en stil in het blauwwitte schijnsel van de buis en wie weet waren het zijn ouders helemaal niet die die ijzige kou uitstraalden, maar was het George. Misschien was George de Schrik van de Witte Wildernis wel. Uiteindelijk was Bill gevlucht, weg uit die kilte, weg van zijn onzichtbare broer en naar zijn kamer waar hij op zijn bed, met zijn hoofd in zijn kussen had liggen huilen.


  De kamer van George zag er nog precies zo uit als toen hij nog leefde. Een paar weken na de begrafenis had Zack een deel van Georges speelgoed in een grote doos gepakt, met de bedoeling het aan het Leger des Heils te geven. Sharon Denbrough had hem met de doos in zijn armen uit de kamer zien komen en had vertwijfeld met haar handen in haar haar gegrepen. Bill zag het gebeuren en had zich tegen de muur gedrukt, bang om te vallen omdat hij opeens totaal geen gevoel meer in zijn benen had. Zijn moeder had net zo’n krankzinnige blik in haar ogen gehad als Elsa Lanchester in De Bruid van Frankenstein.


  ‘WAAG het niet om dat weg te geven!’ had ze gekrijst.


  Zack was in elkaar gekrompen en had zonder een woord te zeggen alles naar Georges kamer teruggebracht. Hij had het speelgoed zelfs precies zo teruggezet als het had gestaan. Toen Bill binnenkwam, lag zijn vader geknield voor Georges bed (dat zijn moeder nog altijd verschoonde, zij het nu maar een keer in de week in plaats van twee), met zijn hoofd op zijn behaarde armen. Bill zag dat zijn vader huilde en dat maakte hem alleen nog maar angstiger. Plotseling kwam er een verschrikkelijke gedachte bij hem op: misschien gebeurde het soms dat het niet met een enkel ongeluk afgelopen was; misschien gebeurde het soms dat het allemaal steeds erger en erger werd tot het één grote ellende was.


  ‘P-P-Papa...’


  ‘Ga maar liever weg, Bill,’ had zijn vader met gedempte, onzekere stem gezegd. Zijn schouders schokten. Bill had hem zo vreselijk graag even aan willen raken, om te zien of hij hem daarmee kon kalmeren. Maar hij durfde niet. ‘Toe, ga nu maar.’


  Hij ging de kamer uit en sloop de gang door. Hij hoorde zijn moeder beneden in de keuken huilen. Het was een akelig geluid, zo hulpeloos. Waarom zouden ze zo ver van elkaar huilen? vroeg Bill zich af, maar het volgende moment verwierp hij die gedachte ook weer.


  9


  Die eerste avond van de grote vakantie ging Bill de kamer van Georgie binnen. Zijn hart klopte in zijn keel en zijn benen voelden vreemd stijf aan, zo gespannen was hij. Hij kwam vaak in Georges kamer, maar dat wilde niet zeggen dat hij het daar prettig vond. De kamer was zo vervuld van Georges aanwezigheid dat het leek of het er spookte. Hij kon er niets aan doen, maar elk ogenblik verwachtte hij dat de kastdeur open zou gaan en dat hij George zou zien staan tussen de broeken en de overhemden, die daar nog allemaal keurig hingen, George in zijn gele regenpak vol met bloedspatten en vegen, een regenpak met maar een arm. Georgies ogen zouden afschuwelijk leeg zijn, als de ogen van een zombie in een griezelfilm. En als hij dan uit de kast kwam en op Bill, die helemaal verstijfd op zijn bed zat, toe kwam lopen, zouden zijn laarzen van die soppende geluiden maken...


  Als op zekere avond de stroom zou uitvallen terwijl hij daar op Georges bed zat en naar de platen aan de muur en de modellen op Georges ladenkast keek, zou hij vast een hartaanval krijgen, dacht hij. Maar hij ging toch. Zijn worsteling met George-de-geest was een stom verweer, een bittere noodzaak – een vertwijfelde poging om over de dood van George heen te komen en op de een of andere manier met zijn leven verder te kunnen gaan. Niet om George te vergeten, dat niet, maar om een manier te vinden dat het niet zo verdomd gruwelijk meer was. Hij begreep maar al te goed dat zijn ouders daar zelf veel te veel moeite mee hadden, en dat hij, als hij iets wilde doen, hij het helemaal alleen zou moeten doen.


  En hij kwam net zo goed voor George als voor zichzelf. Hij had van George gehouden en voor broertjes hadden ze vrij goed met elkaar kunnen opschieten. O, er waren natuurlijk wel momenten geweest – Bill die George een knal verkocht, George die Bill verklikte als hij ’s avonds laat stiekem naar beneden ging om de rest van de citroenpudding op te eten – maar over het geheel genomen ging het toch best. Het was erg genoeg dat George dood was. Maar dat George voor hem in een soort monster uit een griezelfilm was veranderd, was nog veel erger.


  Hij miste het jong zo vreselijk, dat was het. Hij miste zijn stem, zijn lach – hij miste de manier waarop George hem soms had aangekeken, in het vaste vertrouwen dat Bill wel een oplossing zou weten voor wat er dan ook aan de hand mocht zijn. En er was nog iets vreemds: er waren momenten dat hij nog het meest van George hield als hij bang was, want in zijn angst – het akelige gevoel dat er een zombie-George in de kast of onder het bed zat – voelde hij toch dat hij hier het meest van George had gehouden en George van hem. In zijn pogingen om die twee emoties met elkaar te verzoenen – zijn liefde en zijn angst – zag Bill de beste manier om het feit uiteindelijk te kunnen aanvaarden.


  Hij had deze gevoelens nooit onder woorden kunnen brengen; het waren verwarde gedachten die door zijn brein spookten. Maar in zijn hart begreep hij het en daar ging het om.


  Soms zat hij in Georges boeken te bladeren of hij bekeek Georges speelgoed.


  Maar het fotoalbum van zijn broertje had hij sinds december niet meer aangeraakt.


  Nu, op de avond na zijn ontmoeting met Ben Hanscom, deed Bill de deur van Georges kast open (zoals altijd voorbereid op de aanblik van George die in zijn met bloed besmeurde regenpak tussen de kleren stond, of van een bleke hand die uit het duister te voorschijn schoot en hem bij zijn arm greep), en pakte het fotoalbum van de bovenste plank.


  MIJN FOTO’S stond erop in gouden letters. En daaronder met tape (dat wat gelig was geworden en losliet) vastgeplakt een stukje papier waarop in keurige blokletters de woorden GEORGE ELMER DENBROUGH, 6 JAAR stond. Bill nam het mee naar het bed waarin George had geslapen, en ging met nog erger kloppend hart zitten. Hij wist niet waarom hij het fotoalbum nu toch weer had gepakt, na wat er in december gebeurd was...


  Om nog even te kijken, meer niet. Alleen maar om je ervan te overtuigen dat je je dat de vorige keer verbeeld hebt. Dat het alleen maar gezichtsbedrog was.


  Nou ja, dat kon natuurlijk.


  En wie weet was het ook wel echt gebeurd. Maar Bill vermoedde dat het gewoon door het album zelf kwam. Op een vreemde manier was hij er door gefascineerd. Wat hij had gezien, of wat hij méénde te hebben gezien...


  Hij sloeg het album open. Het was volgeplakt met foto’s die George van zijn ouders en van zijn ooms en tantes had gekregen. Wie er op de foto’s stonden, had George niet kunnen schelen; het ging hem alleen maar om de plaatjes. En als hij niemand meer foto’s had kunnen aftroggelen en niets meer in te plakken had, zat hij met gekruiste benen op het bed waar Bill nu ook op zat en bekeek zijn oude foto’s. Hij sloeg de bladen om en bekeek de zwart-wit kiekjes een voor een heel nauwkeurig. Hier, hun moeder, jong en heel knap; hun vader, hooguit achttien jaar oud, een van het drietal dat op hun geweren geleund bij het dode hert poseerde dat met grote, glazige ogen naar de camera keek; Oom Hoyt op een rots in een rivier met een grote snoek in zijn handen; tante Fortuna trots naast een mand zelfgekweekte tomaten op de landbouwtentoonstelling in Derry; een oude Buick; een kerk; een huis; een weg die van ergens naar nergens voerde. Allemaal kiekjes die door allerlei mensen om vergeten redenen waren genomen en nu hier in het album van een overleden jongen gevangenzaten.


  Kijk, Bill zelf, in een ziekenhuisbed, met zijn hoofd in het verband. Hij was op de parkeerplaats van de supermarkt in Center Street door een auto aangereden. Veel herinnerde hij zich niet meer van zijn verblijf in het ziekenhuis, alleen maar dat hij milkshakes met een rietje had gekregen en dat zijn hoofd drie dagen lang vreselijk pijn had gedaan.


  Een foto van het hele gezin, op het gazon voor het huis. Bill aan de hand van zijn moeder en George, die toen nog maar een baby was, slapend in zijn vaders armen. En hier...


  De laatste foto in het album. De volgende pagina’s waren leeg. De laatste foto was een klassefoto van George, in oktober vorig jaar genomen, een dag of tien voor zijn dood. George droeg een truitje met boord. Zijn springerige haar was met water gladgekamd en in zijn breed lachende mond ontbraken twee tanden. Hij was aan het wisselen maar zou nooit meer nieuwe tanden krijgen – tenzij je gebit na je dood nog doorgroeide, dacht Bill en huiverde.


  Lange tijd staarde hij naar de foto en wilde het album juist dichtklappen, toen opnieuw gebeurde wat ook in december was gebeurd.


  De George op de foto bewoog zijn ogen. Hij keek Bill aan. Georges gemaakte glimlach veranderde in een afschuwelijke grimas. Hij knipoogde: Kom maar gauw, Bill. In mijn kast. Vanavond misschien?


  Bill smeet het album de kamer door en sloeg zijn hand voor zijn mond.


  Het album raakte de muur en viel opengeslagen op de grond. Het tochtte niet in de kamer, maar toch begonnen de bladen om te slaan. Bij de schoolfoto bleef het album openliggen. SCHOOLVRIENDJES 1957-1958 stond eronder.


  Er begon bloed uit de foto te stromen.


  Bill bleef verstard zitten kijken, zijn tong als een enorme, droge klomp in zijn mond, zijn haren overeind en kippenvel over zijn hele lichaam. Hij wilde schreeuwen, maar het enige dat hij kon uitbrengen was een angstig gekreun.


  Het bloed liep over de foto weg en begon op de vloer te druppelen.


  Bill rende de kamer uit en sloeg de deur hard achter zich dicht.


  [image: ]
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  Niet allen werden gevonden. Nee, niet allen. En soms werden ook verkeerde conclusies getrokken.


  2


  News, Derry 21 juni 1958 (voorpagina):


  


  VERMISSING JONGEN WEKT NIEUWE ANGST


  


  Edward L. Corcoran uit Charter Street in Derry werd gisteravond door zijn moeder, Monica Macklin, en zijn stiefvader, Richard P. Macklin, als vermist opgegeven. Edward is tien jaar oud. Zijn verdwijning heeft opnieuw angstige vermoedens doen rijzen dat de kinderen van Derry door een moordenaar worden bedreigd.


  Mevrouw Macklin zei dat de jongen sinds 19 juni wordt vermist, toen hij na de laatste schooldag voor de zomervakantie niet naar huis kwam.


  Op de vraag waarom ze ruim vierentwintig uur hadden gewacht alvorens hun zoon als vermist op te geven, bleven meneer en mevrouw Macklin het antwoord schuldig. Ook commissaris Richard Borton weigerde elk commentaar, maar een bron binnen de gemeentepolitie van Derry vertelde deze krant dat de relatie tussen Edward Corcoran en zijn stiefvader slecht was en dat hij wel eerder een nacht van huis was gebleven. Volgens deze zelfde bron zou zijn slechte schoolrapport mede een rol gespeeld kunnen hebben. Het hoofd van de school, Harold Metcalf, weigerde commentaar te geven op Edwards cijfers omdat, zo zei hij, deze nooit openbaar werden gemaakt.


  ‘Ik hoop dat de vermissing van deze jongen geen nodeloze angst zal veroorzaken,’ verklaarde commissaris Borton gisteravond. ‘Ik heb alle begrip voor de angstgevoelens binnen de gemeenschap, maar ik wil hierbij toch benadrukken dat er per jaar dertig tot vijftig minderjarigen als vermist worden opgegeven. De meesten zijn echter binnen een week gezond en wel weer thuis. Laten we hopen dat dit ook met Edward Corcoran het geval zal blijken te zijn.’


  Commissaris Borton herhaalde tevens, dat de moorden op George Denbrough, Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew Clements, en Veronica Grogan volgens hem niet door een en dezelfde dader zijn gepleegd. ‘Daarvoor verschillen de misdaden te veel,’ zei Borton, maar wilde hierop geen nadere toelichting geven. Hij zei dat de gemeentepolitie van Derry, in nauwe samenwerking met de hoofdofficier van justitie van Maine, nog steeds een aantal sporen volgt. Telefonisch gevraagd of deze sporen hoopgevend waren, antwoordde commissaris Borton: ‘Zeer hoopgevend.’ Op de vraag of er spoedig arrestaties verwacht mochten worden weigerde hij echter elk commentaar.


  


  News, Derry 22 juni 1958 (voorpagina):


  


  RECHTER GEEFT OPDRACHT TOT EXHUMATIE


  


  In de verdwijningszaak Edward Corcoran heeft zich een verrassende wending voorgedaan. Op bevel van rechter Erhardt K. Moulton werd gistermiddag het lijk van Dorsey, de jongere broer van Edward Corcoran, opgegraven. Het openen van het graf gebeurde op verzoek van de officier van justitie en de patholoog-anatoom van Derry.


  Dorsey Corcoran, die eveneens bij zijn moeder en stiefvader in Charter Street woonde, zou in mei 1957 aan de gevolgen van een ongeval zijn overleden. Hij werd met talrijke botbreuken en een schedelbreuk in het ziekenhuis te Derry opgenomen. Zijn stiefvader, Richard P. Macklin, verklaarde bij die gelegenheid dat de jongen in de garage had gespeeld en klaarblijkelijk van een ladder was gevallen. Hij stierf drie dagen later zonder bij kennis te zijn gekomen.


  Edward Corcoran (10) werd woensdag jl., als vermist opgegeven. Op de vraag of er verdenkingen bestonden tegen de heer of mevrouw Macklin in verband met deze verdwijning of de dood van zijn jongere broer, weigerde commissaris Borton commentaar.


  


  News, Derry 24 juni 1958 (voorpagina):


  


  MACKLIN GEARRESTEERD OP VERDENKING DOODSLAG


  OOK VERDACHT IN VERDWIJNINGSZAAK


  Commissaris Borton van de gemeentepolitie van Derry deelde gisteravond op een persconferentie mee, dat Richard P. Macklin is gearresteerd op verdenking van moord op zijn stiefzoon Dorsey Corcoran. De jongen stierf op 31 mei 1957 aan de gevolgen van wat toen ‘een ongeval’ werd genoemd.


  ‘Het rapport van de patholoog-anatoom wijst uit dat de jongen zwaar is mishandeld,’ aldus de heer Borton. Hoewel Macklin verklaarde dat de jongen tijdens het spelen in de garage van een ladder was gevallen, zei Borton dat het onderzoek had uitgewezen dat de jongen vele malen met een stomp voorwerp was geslagen. Op de vraag wat voor voorwerp dit was, antwoordde Borton: ‘Het zou een hamer geweest kunnen zijn. Wat nu echter vooral van belang is, is de verklaring van de patholoog-anatoom dat de jongen verschillende keren was geslagen met een voorwerp dat zwaar genoeg was om zijn botten te breken. De verwondingen – en dan vooral die aan de schedel – kunnen nauwelijks door een val van een ladder zijn veroorzaakt. Dorsey Corcoran werd zodanig mishandeld dat hij geen enkele levenskans meer had en vervolgens naar het ziekenhuis werd gebracht om te sterven.’


  Op de vraag of de artsen die de jongen in het ziekenhuis hebben onderzocht, geen nalatigheid kan worden verweten, daar zij verzuimd hadden aangifte te doen van mishandeling, antwoordde Borton: ‘Zij zullen zeker worden gehoord.’


  Gevraagd naar zijn mening of deze nieuwe ontwikkelingen in verband moesten worden gebracht met de recente verdwijning van Dorsey Corcorans oudere broer, Edward, antwoordde commissaris Borton: ‘Ik moet toegeven dat die zaak zich ernstiger laat aanzien dan we aanvankelijk dachten.’


  


  News, Derry 25 juni 1958 (pagina 2):


  


  ONDERWIJZERES: ‘EDWARD HAD VAAK BLAUWE PLEKKEN’


  


  Henrietta Dumont, onderwijzeres van de vijfde klas aan de Openbare Lagere School in Jackson Street, heeft verklaard dat de sedert bijna een week vermiste Edward Corcoran, dikwijls ‘onder de blauwe plekken’ op school verscheen. Mevrouw Dumont, die al sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog les geeft in een van de twee vijfde klassen van de school, zei dat de jongen ongeveer drie weken voor zijn verdwijning op school verscheen ‘met twee blauwe ogen. Ze zaten bijna dicht. Toen ik vroeg wat er was gebeurd, zei hij dat zijn vader hem “een pak op zijn mieter” had gegeven omdat hij zijn bord niet leeg had willen eten.’


  Gevraagd waarom ze geen aangifte had gedaan van een zo duidelijk geval van mishandeling, antwoordde mevrouw Dumont: ‘Het was niet de eerste keer dat ik met iets dergelijks te maken kreeg. In het begin van mijn loopbaan heb ik wel eens geprobeerd om er iets aan te doen, maar ik kreeg van het assistent-schoolhoofd, Gwendolyn Rayburn, te horen, dat ik me er beter niet mee kon bemoeien. Ze zei dat, als de school er zich mee ging bemoeien, dat altijd zijn weerslag had bij de begrotingsbehandeling. Daarop ben ik naar het hoofd gegaan, maar ook die zei me dat ik de zaak maar beter kon vergeten, omdat ik anders een berisping zou riskeren. Ik vroeg of een dergelijke berisping in mijn conduitestaat vermeld zou worden. Hij zei dat dat niet noodzakelijk was, aangezien het geen enkel verschil maakte. Ik begreep wat hij daarmee bedoelde.’


  Op de vraag of de houding van het schoolbestuur sindsdien was veranderd, antwoordde mevrouw Dumont: ‘Vindt u ook niet dat de huidige situatie voor zichzelf spreekt? Overigens wil ik u ook nog wel vertellen dat ik u helemaal niet te woord zou hebben gestaan, ware het niet dat ik aan het eind van dit schooljaar met pensioen ga.’


  En verder: ‘Sinds dit in de openbaarheid is gekomen, bid ik elke avond dat Eddie Corcoran alleen maar van huis is weggelopen om aan dat beest van een stiefvader te ontkomen. Ik bid dat hij in de krant leest of op het nieuws hoort dat Macklin opgesloten is en dat hij dus weer thuis kan komen.’


  In een korte telefonische reactie verwierp Monica Macklin de aantijgingen van mevrouw Dumont ten stelligste. ‘Rich heeft Dorsey nooit geslagen en Eddie ook niet,’ zei ze. ‘Dat vertel ik u bij deze en als ik op de Dag des Oordeels voor Gods troon sta, durf ik Hem recht in de ogen te kijken en dit te herhalen.’


  


  News, Derry 28 juni 1958 (pagina 2):


  


  ‘PAPA MOEST ME STRAFFEN OMDAT IK STOUT WAS’


  KLEUTERLEIDSTER VERTELT OVER DOODGESLAGEN KLEUTER


  


  Een plaatselijke kleuterleidster die niet met name genoemd wil worden, verklaarde gisteren tegenover een verslaggever van de News, dat de kleine Dorsey Corcoran een week voor zijn dood, die zoals bekend aanvankelijk door een ongeluk zou zijn veroorzaakt, in de kleuterklas was verschenen met ernstig opgezette duim en vingers van zijn rechterhand.


  ‘Het deed zo’n pijn dat het wurm geen kleurkrijtje kon vasthouden,’ zei de kleuterleidster. ‘Het leken wel worstjes, zo dik waren die vingertjes. Toen ik Dorsey vroeg hoe dat gekomen was, zei hij dat zijn vader (stiefvader Richard P. Macklin. Red.) zijn vingers achterover had gebogen omdat hij over een vloer had gelopen die zijn moeder net in de was had gezet. “Papa moest me straffen, omdat ik stout was geweest” zei hij. Ik kon wel janken. Hij wilde zo vreselijk graag kleuren, dat ik hem een paar kinderaspirientjes heb gegeven en hem heb laten doorkleuren onder het verteluurtje. Hij kleurde toch zo graag en achteraf ben ik blij dat ik hem die dag nog een beetje plezier heb kunnen bezorgen.’


  ‘Toen hij overleed, is het geen moment bij me opgekomen dat het wel eens iets anders dan een ongeluk kon zijn geweest. Ik ging er eigenlijk van uit dat hij van de ladder was gevallen omdat hij zich met dat opgezette handje niet goed had kunnen vasthouden. Ik kon me toen werkelijk niet voorstellen dat een volwassene een kind zoiets zou kunnen aandoen. Nu weet ik helaas beter.’


  Edward Corcoran, de oudere broer van Dorsey, wordt nog steeds vermist. Richard Macklin blijft in zijn cel in de Derry County Jail nog steeds ontkennen iets met de dood van zijn jongste stiefzoon of de verdwijning van Edward te maken te hebben.


  


  News, Derry 30 juni 1958 (pagina 5):


  


  MACKLIN VERHOORD IN VERBAND MET MOORDEN OP GROGAN EN CLEMENTS


  Heeft sluitende alibi’s, meldt onze bron


  


  News, Derry 6 juli 1958 (voorpagina):


  


  MACKLIN ALLEEN AANGEKLAAGD VOOR MOORD OP STIEFZOON DORSEY, ZEGT BORTON


  Edward Corcoran nog altijd vermist


  


  News, Derry 24 juli 1958 (voorpagina):


  


  HUILENDE STIEFVADER BEKENT DOODSLAG STIEFZOON


  Tijdens het dramatisch verlopende proces tegen Richard Macklin, aangeklaagd wegens doodslag op zijn stiefzoon Dorsey Corcoran, bezweek de beklaagde onder het strenge kruisverhoor van openbaar aanklager Bradley Whitsun en bekende snikkend de vier jaar oude kleuter met een hamer de slagen te hebben toegebracht, ten gevolge waarvan het kind later overleed. De hamer werd door hem achter in de moestuin begraven, alvorens het kind naar het ziekenhuis ging.


  Het was doodstil in de rechtszaal toen de snikkende Macklin, die eerder al had toegegeven dat hij zijn beide stiefzoons ‘zo nu en dan wel eens sloeg, maar alleen als het voor hun eigen bestwil was’, zijn bekentenis deed.


  ‘Ik begrijp niet wat me bezield heeft. Ik zag hem toch weer op de ladder klimmen, hoewel ik hem dat verboden had, en ik greep de hamer van de werkbank en begon hem te slaan. Ik wilde hem echt geen pijn doen. God is mijn getuige dat ik hem nooit heb willen vermoorden.’


  ‘Heeft het kind nog iets gezegd voordat het het bewustzijn verloor?’ vroeg Whitsun.


  ‘Hij zei: “Niet doen, papa, ik zal het nooit meer doen, ik hou van je, papa,”’ antwoordde Macklin.


  ‘En bent u toen opgehouden?’


  ‘Uiteindelijk wel,’ zei Macklin, die vervolgens zo hysterisch begon te huilen, dat rechter Erhardt Moulton de zitting verdaagde.


  


  News, Derry 18 september 1958 (pagina 16):


  


  WAAR IS EDWARD CORCORAN?


  


  Zijn stiefvader, die een straf van twee tot tien jaar uitzit in Shawshank wegens doodslag op zijn vierjarig zoontje Dorsey, blijft volhouden niet te weten waar Edward Corcoran is. Zijn moeder, die inmiddels een eis tot echtscheiding heeft ingediend, verklaart dat haar echtgenoot liegt.


  Is dat zo?


  ‘Ik geloof het niet,’ zegt Pater Ashley O’Brian, aalmoezenier in de gevangenis van Shawshank. Kort na zijn insluiting verzocht Macklin om deel te mogen nemen aan de catechisatie en zodoende heeft pater O’Brian veel met hem gepraat. ‘Hij heeft oprecht spijt van zijn daad,’ verklaarde pater O’Brian. Hij vertelde voorts dat Macklin op zijn vraag waarom hij rooms-katholiek wilde worden, had geantwoord: ‘Ik heb gehoord dat het rooms-katholieke geloof het sacrament van boete en verzoening kent, en ik zal heel wat boete moeten doen, wil ik na mijn dood niet in de hel komen.’


  ‘Hij is zich bewust van wat hij het jongste kind heeft aangedaan,’ verklaarde pater O’Brian. ‘Als hij de oudste jongen ook iets heeft aangedaan, dan herinnert hij zich dat niet. Wat Edward betreft, heeft hij schone handen, zegt hij.’


  De vraag hoe schoon de handen van Macklin werkelijk zijn voor wat betreft de verdwijning van Edward, blijft de gemoederen in Derry bezighouden. Vast staat echter wel dat hij de moorden op de andere kinderen niet gepleegd kan hebben. Voor de eerste drie had hij waterdichte alibi’s, terwijl hij, toen de zeven andere werden gepleegd in juni, juli en augustus, in de gevangenis zat.


  Deze tien moorden blijven tot dusver onopgelost.


  In een exclusief interview met de News verzekerde Macklin onze verslaggever vorige week nogmaals met klem dat hij werkelijk niet wist waar Edward Corcoran kon zijn. ‘Ik heb ze beiden geslagen,’ zei hij tijdens een trieste monoloog die vaak door huilbuien onderbroken werd. ‘Ik hield van ze en toch sloeg ik ze. Ik weet niet waarom. Net zomin als ik begrijp waarom Monica dat toeliet en waarom ze me na de dood van Dorsey aanvankelijk dekte. Volgens mij is het heel goed mogelijk dat ik Edward op den duur ook doodgeslagen zou hebben, maar ik zweer bij God en alle heiligen dat ik dat niet heb gedaan. Ik begrijp heel goed wat iedereen moet denken, maar ik heb het niet gedaan. Volgens mij is hij gewoon weggelopen en als dat zo is, kan ik God daar alleen maar dankbaar voor zijn.’


  Op de vraag of hij soms last van geheugenverlies had, of het mogelijk was dat hij Edward wel had gedood en dat vervolgens eenvoudig uit zijn geheugen had gewist, antwoordde hij: ‘Daar ben ik me niet van bewust. Ik weet maar al te goed wat ik heb gedaan. Ik heb mijn leven nu aan Christus gewijd en ik wil proberen nog iets goed te maken.’


  


  News, Derry 27 januari 1960 (voorpagina):


  


  LIJKJE NIET DAT VAN JONGETJE CORCORAN, VERKLAART BORTON


  


  Commissaris van politie Richard Borton verklaarde vandaag tegenover verslaggevers dat het in verregaande staat van ontbinding verkerende lijkje van een omstreeks tienjarige jongen, dat in een grindgroeve te Aynesford in Massachusetts, is gevonden, niet dat van Edward Corcoran is. Edward verdween negentien maanden geleden uit zijn huis in Derry, waar zijn broertje Dorsey eerder was doodgeslagen. Zowel de politie van Maine als van Massachusetts hield aanvankelijk rekening met de mogelijkheid dat dit het stoffelijk overschot van de vermiste jongen was, in de veronderstelling dat hij na van huis te zijn weggelopen door een kindermoordenaar zou zijn opgepikt.


  Onderzoek van het gebit heeft echter definitief uitgewezen dat het hier niet het lijk van Edward betreft.


  


  Press-Herald, Portland 19 juli 1967 (pagina 3):


  


  VEROORDEELDE MOORDENAAR PLEEGT ZELFMOORD IN FALMOUTH


  


  Richard P. Macklin, negen jaar geleden veroordeeld wegens doodslag op zijn vierjarige stiefzoon, werd gisteren levenloos aangetroffen in zijn woning te Falmouth. De man, die voorwaardelijk in vrijheid was gesteld nadat hij tot 1964 zijn straf in de gevangenis van Shawshank had uitgezeten en sedertdien rustig in Falmouth had gewoond en gewerkt, bleek zichzelf van het leven te hebben beroofd.


  ‘Hij heeft een uiterst verward briefje achtergelaten,’ verklaarde plaatsvervangend commissaris van politie van Falmouth, Brandon K. Roche. Verder wilde hij geen bijzonderheden omtrent de inhoud van het briefje geven, maar een betrouwbare bron binnen de gemeentepolitie van Falmouth wist te vertellen dat het slechts twee zinnen bevatte: ‘Ik heb Eddie gisteravond gezien. Hij was dood.’


  De betrokken ‘Eddie’ zal mogelijk Macklins stiefzoon zijn geweest, het broertje van de jongen waarop Macklin doodslag had gepleegd en waarvoor hij in 1958 werd veroordeeld. De verdwijning van Edward Corcoran was destijds aanleiding om een nader onderzoek in te stellen naar de dood van Edwards jongere broertje, Dorsey, wat leidde tot Macklins veroordeling. De oudste jongen is nu al negen jaar spoorloos. In 1966 werd Edward op verzoek van zijn moeder door de rechtbank officieel dood verklaard, zodat zij over zijn spaarrekening kon beschikken. Het saldo van zijn spaarbankboekje bedroeg zestien dollar.


  3


  Eddie Corcoran was inderdaad dood.


  Hij stierf op de avond van de 19e juni en zijn stiefvader had niets met zijn dood van doen. Hij stierf terwijl Ben Hanscom met zijn moeder televisie zat te kijken, Eddie Kaspbraks moeder zorgelijk haar hand op Eddies voorhoofd legde om te zien of hij soms last had van haar favoriete kwaal ‘zenuwkoorts’, Beverly Marsh een trap tegen haar achterste kreeg van haar stiefvader – wiens temperament opvallend veel overeenkomst vertoonde met dat van Dorsey en Eddie Corcorans stiefvader – omdat ze ‘die verdomde borden’ nog niet afgedroogd had, Mike Hanlon onder het wieden van zijn tuintje werd lastig gevallen door een stel jongens (van wie een later de vader zou worden van de bekende potenrammer John ‘Webby’ Garton) dat in een oude Dodge langs het huis van de Hanlons reed dat niet zo ver van het boerderijtje van Henry Bowers gestoorde vader lag, Richie Tozier een flinke stijve piemel kreeg terwijl hij stiekem zat te bladeren in een blaadje met blote meisjes dat hij onder in zijn vaders la met sokken en ondergoed had gevonden, en Bill Denbrough het fotoalbum van zijn overleden broertje door de kamer smeet.


  Al zouden ze zich dat later ook geen van allen herinneren, ze keken allen op, precies op het moment waarop Eddie Corcoran stierf... alsof ze een schreeuw in de verte hoorden.


  Op één punt had de News het bij het rechte eind gehad: Eddies rapport was inderdaad zo slecht geweest dat hij bang was om naar huis te gaan. Kwam nog bij dat zijn moeder en zijn stiefvader de laatste weken erg veel ruzie hadden. Dat maakte het des te erger. Als ze goed tekeergingen, smeet zijn moeder hem allerlei onverstaanbare beschuldigingen naar zijn hoofd. Daarop reageerde zijn stiefvader dan aanvankelijk met wat geknor, begon vervolgens te schreeuwen dat ze haar bek moest houden en brulde op het laatst als een wild zwijn die de pennen van een stekelvarken in zijn neus heeft gekregen. Eddie had nog nooit meegemaakt dat hij zijn handen tegen haar gebruikte. Volgens Eddie durfde hij dat niet goed. Vroeger had hij zijn handen voor Eddie en Dorsey bewaard, en nu Dorsey dood was, kreeg Eddie dubbelop.


  Die ruzies kwamen en gingen. Ze kwamen het meest voor aan het eind van de maand, als de rekeningen binnenkwamen. Als het heel erg was, belden de buren soms de politie, en als die dan verscheen en vroeg of het een beetje kalmer kon, was het gewoonlijk meteen afgelopen. Zijn moeder wilde nog wel eens een obsceen gebaar maken en de politie uitdagen om haar dan maar mee te nemen, maar zijn vader zei geen boe of ba.


  Eddie had een vermoeden dat zijn stiefvader bang van de politie was.


  In die perioden van spanning hield hij zich heel kalm. Dat was verstandiger. Kijk maar wat er met Dorsey was gebeurd. De details kende Eddie niet en die wilde hij ook niet weten, maar hij had wel zo zijn vermoedens. Volgens hem was Dorsey op het verkeerde moment op de verkeerde plaats geweest: in de garage aan het eind van de maand. Ze hadden tegen Eddie gezegd dat Dorsey van de ladder was gevallen – ‘Ik heb hem geen tien keer, maar wel honderd keer gezegd dat hij daar niet op mocht,’ zei zijn stiefvader – maar zijn moeder durfde hem niet meer aan te kijken... en als ze dat per ongeluk toch deed, had Eddie een bange uitdrukking in haar ogen gezien, een glinstering die hem helemaal niet beviel. En die ouwe zat alleen maar met een fles bier aan de keukentafel, zwijgend, vanonder zijn zware wenkbrauwen in het niets starend. Eddie bleef zorgvuldig bij hem uit de buurt. Als hij tekeerging, viel het meestal nog wel mee – niet altijd, maar meestal wel. Pas als hij stil werd moest je uitkijken.


  Twee dagen eerder had hij, toen Eddie was opgestaan om de televisie op een ander kanaal te zetten, zomaar een van de stalen keukenstoelen gepakt en die naar Eddie gesmeten. Hij had hem tegen zijn kont geraakt waardoor Eddie tegen de grond was gesmakt. Zijn kont deed nog steeds pijn, maar het had erger gekund: het had ook zijn hoofd kunnen zijn.


  En dan die avond dat die ouwe was opgestaan en Eddie een handvol puree in zijn haar had gesmeerd, zomaar zonder enige aanleiding. In september had Eddie een keer toen hij van school thuiskwam de keukendeur hard achter zich dichtgeslagen terwijl zijn stiefvader een dutje deed. Macklin was uit de slaapkamer gekomen, in zijn wijde onderbroek, zijn haar steil overeind, een baard van een heel weekend op zijn gezicht en een kegel van een weekend bier drinken voor zich uit. ‘Eddie,’ had hij gezegd, ‘als jij zo met die deur slaat, moet ik je echt een lesje geven.’ Nu betekende ‘een lesje geven’ in Macklins woordenboek ‘helemaal verrot slaan’ en dat had hij dan ook gedaan. Toen zijn stiefvader hem de hal insmeet, had hij het bewustzijn verloren. Daar had zijn moeder namelijk speciaal voor hem en Dorsey een paar klerenhaken laag aan de muur geschroefd. Daar sloeg hij met zijn onderrug keihard tegenaan en verloor het bewustzijn. Toen hij tien minuten later weer bij kennis kwam, hoorde hij zijn moeder schreeuwen dat ze Eddie naar het ziekenhuis ging brengen en dat hij niet moest proberen haar tegen te houden.


  ‘Na wat er met Dorsey is gebeurd?’ had zijn stiefvader gezegd. ‘Mens, wil je soms de bajes in?’


  Daarna repte ze met geen woord meer over het ziekenhuis. Ze bracht Eddie naar zijn kamer, waar hij lag te zweten en te rillen. In de daaropvolgende drie dagen kwam hij alleen zijn bed uit als ze beiden de deur uit waren. Hij wankelde kreunend naar de keuken, haalde de whiskyfles van zijn stiefvader uit het gootsteenkastje. Na een paar slokjes werd de pijn iets draaglijker. Na vijf dagen was de pijn vrijwel verdwenen, maar hij bleef nog veertien dagen bloed in zijn urine houden.


  En de hamer lag niet meer in de garage.


  Nou? Wat dachten jullie daarvan?


  De gewone hamer lag er nog wel, maar de Scotti-terugslagloze-hamer was verdwenen. En die was toch zijn stiefvaders trots geweest. Daar mochten Dorsey en hij niet aankomen. ‘Als jullie daar met je poten aankomen,’ had hij gezegd toen hij hem kocht, ‘sla ik je de ribben uit je lijf.’ Daarop had Dorsey heel bedeesd gevraagd of die hamer dan zo duur was. Die ouwe had gevraagd of hij soms niet goed bij zijn hoofd was. Dat ding zat vol met kogellagers en hoe hard je ook sloeg, stuiteren deed hij nooit.


  En nu was hij weg.


  Eddies cijfers waren niet zo best, omdat hij veel lessen had gemist sinds zijn moeder was hertrouwd, maar een domme jongen was hij zeker niet. Hij meende te weten waar die hamer was gebleven. Volgens hem had zijn stiefvader Dorsey ermee geslagen en hem daarna in de tuin begraven of in het Kanaal gegooid. Zulke dingen gebeurden ook regelmatig in de stripboeken die Eddie las en die hij op de bovenste plank van zijn kast bewaarde.


  Hij liep langs het Kanaal dat zacht als zijde tussen de betonnen wallenkanten voortstroomde. De maansikkel spiegelde als een boemerang in het donkere water. Hij ging zitten en bungelde met zijn benen over de rand. Het had in de afgelopen zes weken maar heel weinig geregend en het wateroppervlak lag zeker tweeënhalve meter onder de versleten zolen van zijn sportschoenen. Maar als je goed keek, kon je precies zien tot hoe hoog het water soms wel kwam. Net boven het huidige waterpeil was het beton bruin verkleurd. Naarmate je hogerop keek, zag je dat het bruin eerst geel werd om ongeveer op de hoogte van Eddies hielen vrijwel wit te worden.


  Het water stroomde olieachtig en stil uit de boogvormige betonnen opening en verderop onder de overdekte houten voetgangersbrug door, die het Bassey Park met het terrein van de Derry High School verbond. Het voetpad, de zijkanten en zelfs de dakbalken van de brug waren helemaal volgekalkt met initialen, telefoonnummers en allerlei mededelingen. Liefdesverklaringen, mededelingen dat die en die gaarne bereid was om te ‘pijpen’; waarschuwingen dat zij die op pijpen werden betrapt zouden worden besneden of kans liepen hun kont met gloeiende teer volgegoten te krijgen; vreemde teksten die helemaal nergens op sloegen. Er was er een bij waar Eddie nu al maanden over liep te puzzelen en die luidde: RED DE RUSSISCHE JODEN! WIN PRACHTIGE PRIJZEN!


  Wat kon dat nu toch betekenen? Betekende het wel iets? Gaf het eigenlijk wat?


  Maar vanavond had Eddie geen zin om de brug over te lopen. Het leek hem maar het beste om vannacht in het park te blijven slapen, onder de muziektent, tussen de dode bladeren. Maar voorlopig zat hij hier goed. Hij kwam graag in het park, en ging er vaak heen als hij wilde nadenken. Soms lagen of zaten er mensen tussen de struiken die van alles en nog wat deden, maar Eddie liet hen met rust en zij hem. Op school had hij allerlei wilde verhalen gehoord over de flikkers die ’s avonds door Bassey Park zwierven en hij geloofde best dat die verhalen op waarheid berustten, maar zelf was hij nooit lastig gevallen. Voor hem was het park een vredige plek en hij vond de plek waar hij nu zat de beste. Hij zat hier ’s zomers graag, als het water zo laag was dat het tussen de stenen door klaterde en zich hier en daar zelfs in aparte stroompjes splitste die verderop weer bij elkaar kwamen. En ook eind maart of begin april, als het ijs net gesmolten was, kwam hij hier graag. Dan stond hij soms meer dan een uur aan de oever van het Kanaal (het was te koud om te zitten, want dan zou je bevriezen), de capuchon van zijn parka, waar hij inmiddels uitgegroeid was, omhoog en zijn handen in zijn zakken, zonder er erg in te hebben hoe koud het eigenlijk was. De eerste twee weken nadat het ijs was gesmolten, was het Kanaal een woeste stroom. Gefascineerd stond hij dan te kijken naar het water dat wit schuimend en kolkend uit het betonnen gewelf kwam daveren en langs hem heen raasde, grote stukken hout, takken en allerlei afval met zich mee voerend. Meer dan eens had hij zich voorgesteld hoe het zou zijn om in maart met zijn stiefvader langs het Kanaal te lopen en die schoft dan een ontzettende, heel verschrikkelijke zet te geven. Gillend en met zijn armen zwaaiend zou hij in het water vallen en Eddie zou rustig aan de kant blijven staan en toekijken hoe hij meegesleurd werd, alleen zijn hoofd nog maar zichtbaar als een donker vlekje in die witte woestenij. Ja hoor, hij zou rustig blijven staan en alleen maar zijn handen voor zijn mond brengen en schreeuwen: DAT IS OMDAT JE DORSEY HEBT VERMOORD, VUILE SMERIGE KLOOTZAK DIE JE BENT! ALS JE IN DE HEL KOMT, ZEG DAN MAAR TEGEN DE DUIVEL DAT JE MIJ HEBT HOREN ROEPEN DAT JE IEMAND VAN JE EIGEN FORMAAT MOET NEMEN! Dat gebeurde natuurlijk nooit, maar het was niettemin een heerlijke gedachte. Mooi om van te dromen terwijl je hier zo heerlijk rustig op de kade zat en...


  Een hand greep Eddie bij zijn voet.


  Hij had naar de overkant van het Kanaal zitten staren, in de richting van de school, een beetje slaperig en met een verheerlijkte glimlach om zijn lippen terwijl hij zich voor de geest haalde hoe heerlijk het zou zijn als zijn stiefvader door het wilde water werd meegesleurd, weg, ver weg, voor altijd uit zijn leven. Hij schrok zo van de zachte, maar tegelijk ook stevige greep, dat het maar weinig scheelde of hij was in het water gevallen.


  Een van die flikkers waar ze het altijd over hebben, was zijn eerste gedachte. Hij keek omlaag – en plaste van angst in zijn broek. Het was geen flikker.


  Het was Dorsey.


  Het was Dorsey zoals hij was begraven, Dorsey in zijn blauwe blazer en zijn grijze broek. Nu was zijn jasje echter bemodderd, zijn gele overhemd hing aan flarden en zijn broek plakte om zijn griezelig dunne beentjes. En Dorsey’s hoofd was ook helemaal veranderd, net alsof het van achteren was ingeslagen en daardoor van voren was uitgestulpt.


  Dorsey grijnsde.


  ‘Eddieeee,’ zei zijn dode broertje schor, net als de doden die in de griezelverhalen altijd opstonden uit het graf. Dorsey grijnsde nog breder, met grote, gele tanden en het was alsof er achter in dat gapende zwarte gat iets wriemelde.


  ‘Eddieee... Ik kom je opzoeken Eddieeee...’


  Eddie wilde schreeuwen. De angst sloeg in grijze golven over hem heen en hij kreeg het vreemde gevoel dat hij zweefde. Maar hij droomde niet; hij was wakker. De hand die zijn sportschoen vasthield, was zo wit als een vissenbuik. Op de een of andere manier vonden de blote voeten van zijn broertje houvast aan het beton. Iets had een van Dorsey’s hielen afgebeten.


  ‘Kom naar beneden Eddieeee...’


  Eddie kon niet schreeuwen. Hij had niet voldoende lucht in zijn longen om te kunnen schreeuwen. Een vreemd hoog gekreun was alles wat hij uit zijn keel kon persen. Tot iets anders was hij niet in staat. Maar dat gaf niet. Nog even en dan zou er iets in zijn hoofd knappen en daarna maakte het allemaal niets meer uit. Dorsey’s hand was klein maar verbazend sterk. Langzaam gleden Eddies billen over het beton naar het Kanaal toe.


  Op het laatste moment greep hij achter zich, klauwde zijn vingers achter de opstaande betonnen rand en trok zich achteruit. Hij voelde de hand van zijn schoen glijden, hoorde een nijdig sissen en had nog tijd om te denken: Dat is Dorsey niet. Wat het is, weet ik niet, maar Dorsey is het niet. Het volgende moment stroomde de adrenaline door zijn aderen en kroop hij weg. Hij probeerde al weg te rennen voordat hij goed en wel opgekrabbeld was en ademde met korte, hijgende stoten.


  Boven de kaderand verschenen een paar lijkwitte handen. Hij hoorde een nat, kletsend geluid. Druppels spatten van het dode lichaam omhoog in het bleke maanlicht. Het volgende ogenblik verscheen Dorsey’s gezicht boven de betonnen rand. In zijn holle oogkassen gloeiden rode vonken. Zijn natte haar zat op zijn schedel geplakt en zijn wangen waren bemodderd.


  Nu kreeg Eddie toch eindelijk lucht. Hij haalde diep adem en gilde. Toen begon hij te rennen. Maar terwijl hij wegrende, bleef hij over zijn schouder kijken, omdat hij wilde weten waar Dorsey was, met als resultaat dat hij pardoes tegen een boom liep.


  Het was alsof zijn linkerschouder ontplofte. Hij kreeg sterren voor zijn ogen en zakte tegen de boom in elkaar. Langs zijn slaap liep een dun straaltje bloed. Hij was misschien anderhalve minuut half buiten bewustzijn, maar toen zag hij toch kans om weer overeind te krabbelen. Zijn linkerarm deed verschrikkelijk pijn en hij zag geen kans hem op te heffen. Daarom wreef hij zijn pijnlijke hoofd met zijn rechterhand.


  Hij herinnerde zich hoe het was gekomen dat hij in volle vaart tegen een boom was gerend en keek om zich heen.


  De betonnen kade van het Kanaal lag recht en wit in het maanlicht. Van het ding dat eruit was gekropen geen spoor... áls er tenminste iets uitgekropen was. Langzaam draaide hij zich verder om en liet zijn blik een volledige cirkel beschrijven. Bassey Park lag stil en vredig als een zwart-witfoto in het maanlicht, maar onder de dichte takken van de treurwilgen die tot op de grond hingen, kon zich van alles verborgen houden.


  Eddie begon te lopen en probeerde alle kanten tegelijk op te kijken. Zijn geblesseerde schouder klopte pijnlijk.


  Eddieee, suisde de wind in de bomen, wil je me niet meer kennen, Eddieee? Hij voelde iets langs zijn hals strijken en hij draaide zich zo snel om dat hij over zijn eigen voeten struikelde en viel. Het bleken alleen maar een paar wilgentakken te zijn die hem hadden gestreeld.


  Weer stond hij op. Hij wilde wegrennen, maar zodra hij dat probeerde schoot de pijn door zijn schouder. Dat lukte niet. Hij voelde dat hij nu eigenlijk over de schrik heen had moeten zijn en had moeten beseffen dat het allemaal verbeelding was geweest, dat hij hoogstens in slaap was gevallen en benauwd had gedroomd. Maar dat gebeurde niet. Integendeel: zijn angst verhevigde alleen maar. Zijn hart ging zo tekeer dat hij niet anders verwachtte dan dat het elk ogenblik kon barsten. Rennen lukte niet, maar toen hij eenmaal onder de wilgen vandaan was, zag hij toch kans op een drafje verder te gaan.


  Hij hield zijn blik op de straatverlichting bij de ingang van het park gericht en liep nog iets harder. Daar moet ik heen, dacht hij. Als ik daar ben is het goed. Licht geeft moed, alles goed. Helder licht, mooi gezicht...


  Hij werd door iets gevolgd.


  Eddie hoorde dat achter hem iets zich tussen de wilgentakken door worstelde. Als hij zich omdraaide, zou hij het kunnen zien. Het haalde hem in. Hij hoorde de schuifelende voetstappen van wat het dan ook mocht zijn dat achter hem aan kwam, maar hij wilde niet omkijken, o nee, het licht, daar moest hij zijn blik op gericht houden, gericht op het licht, doorgaan, naar het licht, nog even, dan was hij er, bijna...


  Het was de stank die hem deed omkijken. Een verpestende stank, alsof er een hoop vis wekenlang in de felle zomerzon had liggen rotten tot er niets meer van over was dan een brijachtige massa. De stank van een dode oceaan.


  Dorsey zat niet langer achter hem aan; het was het Monster uit de Zwarte Lagune. Het ding had een platte snuit vol met plooien. Het had een soort kieuwen waaruit een groene vloeistof droop. De ogen waren wit en week. Het had grote kikkerpoten met vlijmscherpe klauwen. Het haalde zwaar, borrelend adem, als een duiker met een slechte luchtregulator. Nu Eddie omkeek, vertrok het zijn groenachtig zwarte lippen in een afschuwelijke glimlach en liet daarbij vier enorme slagtanden zien.


  Druipend slofte het achter Eddie aan en opeens begreep hij het. Het was van plan hem mee terug te nemen naar het Kanaal, naar de muffe, donkere tunnel, om hem daar op te eten.


  Eddie begon harder te lopen. De natriumlamp bij de ingang wenkte. Hij kon de insecten er al omheen zien cirkelen. Buiten het park passeerde een vrachtauto in de richting van de snelweg en Eddie hoorde de chauffeur schakelen. Misschien zat die man daar nu wel lekker met een bekertje koffie, schoot het door hem heen, gezellig naar een bandje van Buddy Holly te luisteren, volkomen onwetend van het feit dat er op nog geen honderd meter bij hem vandaan een jongen liep die over een halve minuut wel eens dood zou kunnen zijn.


  Die stank. Die verpestende stank. Steeds dichterbij. Om hem heen al.


  Hij struikelde ten slotte over een bank. Die was eerder op de avond door een stel kinderen, die zich moesten haasten om nog voor de avondklok thuis te zijn omvergegooid, waarna ze niet de moeite hadden genomen om hem weer overeind te zetten. De rand van de zitting stak maar een centimeter of tien boven het gras uit, een groene bank die in het bleke maanlicht vrijwel verloren ging tussen het groene gras. Een felle pijn schoot door Eddies schenen toen hij ertegenaan liep en voorover in het gras plofte. Hij keek over zijn schouder en zag het wezen met uitpuilende ogen als zachtgekookte eieren, druipende, groene schubben en kieuwen in de hals die open- en dichtgingen, snel naderbij komen.


  ‘Ach!’ was het enige geluid dat Eddie kon uitbrengen. ‘Ach! Ach! Ach! Ach!’


  Kruipend, met zijn tong uit zijn mond en zijn vingers klauwend in het gras, probeerde hij toch nog te ontsnappen.


  Net voordat de naar vis stinkende klauwen van het monster zich om zijn hals sloten, kwam er een geruststellende gedachte bij hem op: Ik droom dit alleen maar, dat kan niet anders. Er bestaat helemaal geen Monster van de Zwarte Lagune, en zelfs als dat wel zo was, dan bestaat zoiets alleen maar in Zuid-Amerika of in de Everglades in Florida of zoiets. Ik droom dit alleen maar en straks word ik gewoon wakker, in mijn bed of tussen de bladeren onder de muziektent en dan...


  De kikvorsachtige poten sloten zich om zijn hals en smoorden zijn schorre kreten. Toen het monster hem omdraaide, maakte de messcherpe klauwen diepe sneden in zijn hals. Hij keek in die glimmende witte ogen. Hij voelde de zwemvliezen als verstikkend zeewier tegen zijn keel drukken. Hij zag dat het Monster een vin, een soort hanenkam op zijn geplooide, bultige kop had. En terwijl de kikkerklauwen hem de adem afsneden zag hij zelfs nog dat het licht van de natriumlamp groenachtig door de vin viel.


  ‘Je... bestaat... niet,’ wist Eddie nog uit te brengen, maar hij begon het bewustzijn te verliezen en besefte nog heel vaag dat dit Monster wel echt moest zijn. Het was tenslotte bezig hem te vermoorden.


  Toch bleef hij nog tot het eind toe enigszins redelijk denken, want terwijl het Monster zijn klauwen in het zachte vlees van zijn nek sloeg en zijn halsslagader openreet waarop het bloed tegen de schubben van het wezen spoot, tastte Eddie met zijn handen over de rug van het Monster, in de hoop daar een ritssluiting te vinden. Pas toen het Monster met een tevreden gegrom Eddies hoofd van zijn romp rukte, vielen zijn handen slap neer.


  En terwijl het beeld dat Eddie zich van Het had kunnen vormen vervaagde, begon Het alweer in iets anders te veranderen.
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  Michael Hanlon had angstig gedroomd en werd de eerste vakantiedag al om vijf uur wakker. Slapen kon hij niet meer. Het schemerde nog en er hing een lage mist die tegen achten op zou trekken waarna het een mooie dag zou worden.


  Maar zover was het nog niet. Voorlopig was de wereld nog een stille, grijze massa.


  Mike trok een ribfluwelen broek aan, een T-shirt en een paar sportschoenen, ging naar beneden en at een bord Wheaties (eigenlijk hield hij niet zo erg van Wheaties, maar wel van het cadeautje dat je bij zo’n pak kreeg – een Captain Midnight Magic Decoder Ring), pakte zijn fiets en reed in de richting van de stad. Veiligheidshalve bleef hij op het trottoir rijden. In de mist leek alles opeens heel anders en zagen zelfs de meest gewone dingen als een brandkraan of een stopbord er plotseling vreemd en zelfs een beetje griezelig uit. Je hoorde wel auto’s rijden, maar zien deed je ze niet en je kon ook niet goed horen hoe ver ze weg waren of waar het geluid precies vandaan kwam. Ze doken plotseling met wazige koplampen uit de mist op.


  Bij Jackson Street sloeg hij rechtsaf en reed via Palmer Lane naar Main Street, waarbij hij het huis passeerde waar hij later zou komen te wonen. Hij keek er niet naar; het was een eenvoudig huis van twee verdiepingen met een garage en een klein gazon en het zond geen speciale trillingen uit naar de jongen die daar langs fietste en die later zijn eigenaar zou worden waarna hij er het grootste deel van zijn volwassen leven – als enige bewoner – in zou doorbrengen.


  In Main Street sloeg hij rechtsaf naar Bassey Park, zonder speciaal doel, zomaar, omdat hij het fijn vond om op zijn gemak door de stille morgen te fietsen. Eenmaal binnen het hek stapte hij van zijn fiets, zette hem op de standaard en begon in de richting van het Kanaal te lopen. Hij had nog steeds geen flauw idee waarom hij dat deed en het kwam zeker niet bij hem op dat zijn dromen van de afgelopen nacht daar iets mee te maken hadden. Hij kon zich niet eens meer herinneren wat hij precies had gedroomd – alleen dat de ene droom de andere had opgevolgd en dat hij om vijf uur rillend en klam van het zweet wakker was geworden met de gedachte dat hij vlug iets moest eten en dan gaan fietsen.


  Hier in Bassey Park rook de mist anders dan daarbuiten en hij vond het nu niet bepaald lekker. Het was een zilte lucht, een zeelucht, maar dan oud. Het was niet de eerste keer dat hij die rook. Hoewel Derry zestig kilometer van de kust lag, kon je op mistige morgens zoals deze de oceaan vaak ruiken. Maar vandaag was de geur zwaarder, meer levend. Dreigend bijna.


  Hij zag iets in het gras liggen en raapte het op. Het was een goedkoop, tweebladig zakmes met op de ene zijkant de initialen E.C. gekrast. Mike bekeek het even en stak het in zijn zak. Een vliegende kraai vangt altijd wat, dacht hij.


  Hij keek nog eens om zich heen en zag een omgevallen bank liggen. Hij zette hem overeind, met de poten in de gaten die ze in de loop van vele maanden of jaren in de grond hadden gemaakt. Achter de plek waar de bank had gelegen, was het hoge gras helemaal platgetrapt... en van daaruit liepen twee sporen. Het gras kwam alweer overeind, maar de sporen waren nog duidelijk zichtbaar. Ze liepen in de richting van het Kanaal.


  En hij zag ook bloed.


  (denk aan de vogel denk aan de vogel denk aan)


  Maar hij wilde niet aan de vogel denken en dus schoof hij die gedachte opzij. Twee honden die elkaar flink te pakken hebben gehad. Die moesten elkaar behoorlijk toegetakeld hebben. Dat was een heel aannemelijke veronderstelling, maar helemaal overtuigen deed het hem toch niet. Hij bleef maar aan die vogel denken – de vogel die hij bij de IJzergieterij van Kitchener had gezien en die Stan Uris vast niet in zijn vogelboek had staan.


  Schei nou uit en maak dat je hier wegkomt.


  Maar in plaats van terug te gaan, begon hij de sporen te volgen. En terwijl hij dat deed, begon hij een verhaaltje te verzinnen. Een moordverhaal. Een jongen die ’s avonds laat nog buiten is. Na de avondklok. De kindermoordenaar krijgt hem te pakken. En wat doet hij met het lijk? Dat sleept hij natuurlijk naar het Kanaal en gooit het erin! Net als bij Hitchcock!


  Nu hij er zo eens over nadacht, was het heel goed mogelijk dat die sporen inderdaad waren gemaakt door schoenen die door het gras werden gesleept.


  Mike huiverde en keek eens om zich heen. Dat verhaaltje was hem een beetje al te echt.


  En stel nu eens dat de moordenaar geen mens was geweest, maar een monster? Zoals in de stripboeken of in een griezelfilm of


  (in een benauwde droom)


  in een sprookje of zoiets.


  Nee, bij nader inzien was het toch niet zo’n leuk verhaaltje. Het was een stom verhaaltje. Hij probeerde het uit zijn gedachten te zetten, maar dat lukte niet. Nou ja, wat gaf het ook. Het was een stom gedoe. Net zo stom als ’s morgens vroeg in de mist door de stad te gaan fietsen. Zijn vader had vandaag vast weer volop karweitjes voor hem. Hij kon maar beter teruggaan en vast beginnen, want anders moest hij straks op het heetst van de dag hooi in de schuur gooien. Ja, hij moest maar eens teruggaan. Vooruit dan maar.


  Teruggaan? dacht hij. Zullen we eens wedden?


  In plaats van naar zijn fiets terug te lopen, op te stappen, naar huis te gaan en aan zijn karweitjes te beginnen, volgde hij de sporen in het gras. Hij zag zo hier en daar nog wat opgedroogde bloeddruppels. Niet veel. Lang niet zo veel als op die platgetrapte plek waar die omgevallen bank had gelegen.


  Mike kon het water in het Kanaal al horen stromen, heel rustig. Even later kwam de betonnen wallenkant uit de mist te voorschijn.


  En ook hier lag iets in het gras. Allemensen, jij vindt vandaag nogal wat, zeg, dacht hij een beetje onzeker. Op dat moment krijste er een zeemeeuw en Mike kromp ineen. Weer moest hij aan die vogel denken die hij in het voorjaar had gezien.


  Het zal me een zorg zijn wat daar in het gras ligt, maar ik wil het niet zien. Dat was allemaal goed en wel maar een ogenblik later stond hij er toch maar mooi met zijn handen op zijn knieën overheen gebogen om te kijken wat het was.


  Een rafelig lapje textiel met een paar bloeddruppels erop.


  Weer krijste de meeuw. Mike staarde naar het met bloed besmeurde lapje en dacht aan wat hem dit voorjaar was overkomen.
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  Ieder jaar ontwaakte de boerderij van de Hanlons zo in april, mei uit zijn winterslaap. Het bewijs dat de lente begonnen was, bestond voor Mike niet uit het feit dat de krokussen onder zijn moeders keukenraam bloeiden of dat de kinderen knikkers en kikkers mee naar school namen en zelfs niet dat de Washington Senators het baseballseizoen openden (waarna ze er vervolgens over het algemeen niet veel van bakten). Nee, voor hem begon de lente pas als zijn vader brulde dat hij moest komen helpen om hun hybridische truck uit de schuur te duwen. Het was een oude Ford Model-A waarvan het achterste gedeelte was vervangen door een laadbak met een klep die voorheen de deur van het oude kippenhok was geweest. Als de winter niet al te koud was geweest, konden ze hem gewoonlijk duwend wel aan de praat krijgen. Er zaten geen deuren in de cabine en ook geen voorruit. Een sofa die Will Hanlon op de vuilnisbelt van Derry had gevonden, diende als bank en op de versnellingspook zat een glazen deurknop.


  Samen duwden ze het geval over het erf, ieder aan een kant, en als er dan lekker de vaart in zat, sprong Will erin, draaide het contact om, liet de bobine vonken, trapte de koppeling in, zette zijn grote klauw op de glazen deurknop, gooide hem in zijn één en brulde: ‘Douw ’m over de hobbel!’ Als hij dan de koppeling op liet komen, hoestte de oude Ford een keer, pruttelde wat, knalde een keer... en begon warempel soms bij de eerste poging al te lopen, aanvankelijk niet zo soepeltjes, maar geleidelijk aan werd ook dat beter. Met donderend geraas reed Will dan vervolgens de weg af tot aan de boerderij van Rhulin, keerde op hun erf (als hij de andere kant op zou zijn gegaan, had Butch Bowers, Henry’s gestoorde vader, hem mogelijk met zijn jachtgeweer de kop van zijn romp geschoten), en met hetzelfde oorverdovende geraas van de motor zonder knaldemper weer terug. Intussen stond Mike dan te springen en te juichen van plezier, terwijl zijn moeder in de keukendeur haar handen met de kopjesdoek stond af te drogen en net deed of ze het allemaal maar niets vond.


  Maar soms wilde de truck niet onmiddellijk starten en moest Mike wachten tot zijn vader de slinger uit de schuur had gehaald en mompelend terugkwam. Mike wist zeker dat veel van dat gemompel uit vloeken bestond, en op zulke momenten was hij een beetje bang van zijn vader. Pas vele jaren later kwam hij er tijdens een van zijn eindeloze bezoeken aan het ziekenhuis waar Will Hanlon lag te sterven, achter dat zijn vader mompelde omdat hij bang van die slinger was. Die was namelijk een keer zo gemeen teruggeslagen, dat hij eruit was gevlogen en zijn hele gezicht had opengehaald.


  ‘Achteruit, Mikey,’ zei hij dan, terwijl hij de slinger in het gat onder de radiateur stak. En als het geval dan eindelijk liep, zei hij telkens weer dat hij volgend jaar een Chevrolet ging kopen, maar dat deed hij nooit. Als het lente werd, stond die omgebouwde A-Ford nog net zo achter het huis, tot aan zijn assen en kippenhokklep in het onkruid.


  Als hij dan eenmaal liep en Mike op de bank zat, de geur van hete olie en uitlaatgassen opsnoof en de wind die door het gat waaide waar eens de voorruit had gezeten, om zijn hoofd voelde, dacht hij: Het is lente. We worden allemaal weer wakker. Dan welde er een stille vreugdekreet in hem op en voelde hij een diepe liefde voor alles om hem heen, maar vooral voor zijn vader die hem met een brede grijns aankeek, en riep: ‘Hou je vast, Mikey! We zullen hem eens even van katoen geven! We zullen de vogels eens goed opjagen!’


  En daar gingen ze dan, het erf af, terwijl de slippende achterwielen van de oude A-Ford grote kluiten omhoog gooiden en zij gillend van de pret op de bank in de open cabine op en neer hotsten. Will reed dwars door het hoge gras dat voor hooi bedoeld was, achter het huis, naar de zuidelijke akker (aardappelen), de westelijke akker (maïs en bonen), of de oostelijke akker (erwten, bieten en pompoenen). Vogels vlogen krijsend en helemaal in paniek omhoog, en soms een patrijs waarbij hij het geklap van zijn wieken zelfs nog boven de motor uit kon horen.


  Die ritjes betekenden voor Mike Hanlon het begin van de lente.


  Het eerste karwei van het jaar was stenen ruimen. Een week lang trokken ze elke dag weer met de Ford naar de akkers om stenen, waarop anders gemakkelijk een ploegschaar zou kunnen breken, uit de grond te halen en in de laadbak te gooien. De truck wilde dan wel eens blijven steken in de nu nog zo vochtige aarde, wat dan weer aanleiding was voor een hele hoop gemompel van Wills kant... nog meer vloeken, vermoedde Mike. Sommige van die gemompelde woorden en uitdrukkingen kende hij wel, maar er waren er ook bij die hij absoluut niet begreep. ‘Hoerenzoon’ bijvoorbeeld. Hij was het woord ook in de bijbel tegengekomen, en voor zover hij wist was een hoer een vrouw uit Babylon. Een keer had hij bijna aan zijn vader gevraagd wat dat betekende, maar de Ford zat tot aan zijn assen in de modder en zijn vaders gezicht stond op onweer, zodat het hem beter had geleken om een gunstiger moment af te wachten. Later in dat jaar had hij het aan Richard Tozier gevraagd, waarop Richie had gezegd dat zíjn vader hem had verteld dat een hoer een vrouw was die geld vroeg als een man seks met haar wilde hebben. ‘Wat is dat: “Seks hebben?”’ had Mike willen weten, waarop Richie zonder iets te zeggen was weggelopen.


  Mike had wel een keer aan zijn vader gevraagd hoe het kwam dat er telkens weer nieuwe stenen in de grond zaten, terwijl ze ze er toch ieder jaar in april uithaalden.


  Het was de laatste dag van de stenenoogst en tegen zonsondergang stonden ze bij de stortplaats. Vanaf de westelijke akker voerde een pad – want een weg kon je dit karrenspoor niet noemen – naar een brede greppel aan de oever van de Kenduskeag. Die greppel lag vol stenen die in de loop der jaren uit Wills land waren gekomen.


  En terwijl hij naar die stenen stond te kijken die hij, aanvankelijk alleen en later met de hulp van zijn zoon, hierheen had gebracht en waaronder de boomstronken lagen die hij er eerst uit had moeten halen voordat er van ploegen sprake kon zijn, had Will een sigaret opgestoken en gezegd: ‘Mijn vader zei vroeger altijd dat God van stenen, vliegen, onkruid en arme mensen houdt en dat Hij er daarom zoveel van geschapen heeft.’


  ‘Maar het lijkt wel of ze ieder jaar terugkomen.’


  ‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei Will. ‘Ik heb er ook geen andere verklaring voor.’


  De ondergaande zon kleurde het water van de Kenduskeag oranjerood en aan de overkant van de rivier klonk de roep van een fuut. Het was een eenzaam geluid, zo eenzaam zelfs dat Mike er kippenvel van op zijn armen kreeg.


  ‘Ik hou van je, papa,’ zei hij plotseling en voelde zo’n diepe liefde voor zijn vader, dat hij er tranen van in zijn ogen kreeg.


  ‘Maar jongen,’ zei zijn vader en drukte hem met zijn sterke armen tegen zich aan, ‘ik hou ook van jou.’ Mike voelde de ruwe stof van zijn overhemd tegen zijn wang. ‘Wat dacht je, zullen we maar eens teruggaan? We kunnen nog net even in bad voordat je goeie moeder het eten op tafel zet.’


  ‘Doenewe,’ zei Mike.


  ‘Doenewe,’ zei Will Hanlon ook, waarop ze beiden begonnen te lachen. Ze waren moe, maar plezierig moe. Aan armen en benen was goed te voelen dat ze hard, maar niet te hard hadden gewerkt en hun handen waren ruw, maar deden niet echt pijn.


  Het is weer lente, dacht Mike die avond net voordat hij indommelde, terwijl zijn vader en moeder in de kamer ernaast naar de televisie zaten te kijken. Het is weer lente. Dank U, God. Dank U wel. Hij draaide zich om en terwijl hij insliep, hoorde hij in de verte de roep van de fuut weer over de velden klinken. De lente was een drukke tijd, maar ook een fijne tijd.


  Als de stenenoogst achter de rug was, zette Will de Ford in het hoge gras achter het huis en haalde de tractor uit de schuur. Er moest geëgd worden, waarbij Mike achter zijn vader op de tractor stond, of ernaast liep om de overgebleven stenen op te rapen en opzij te gooien. Daarna werd er geplant en vervolgens werd er de hele zomer geschoffeld, geschoffeld en nog eens geschoffeld. Zijn moeder knapte Larry, Moe en Curly, de drie vogelverschrikkers op, terwijl Mike zijn vader hielp om ze alledrie een toeter op hun met stro gevulde kop te zetten. Die toeters bestonden uit een conservenblik dat aan beide kanten open was en waaromheen in de lengterichting een goed in de was gezet, dun touwtje was gebonden. Als de wind daar doorheen blies gaf het een prachtig, spookachtig geluid, een soort schor gejammer. De vogels hadden al snel door dat ze van Larry, Moe en Curly geen kwaad te duchten hadden, maar van dat sombere geloei bleven ze bang.


  Vanaf juli moest er niet alleen geschoffeld worden, maar ook geplukt – eerst de erwten en de radijs, gevolgd door de tomaten en de sla die eerst in bakken in de schuur gekweekt waren voordat ze uitgeplant werden. In augustus waren het maïs en bonen, met in september nog een tweede oogst en ten slotte de bieten en pompoenen. Tussen dit alles door kwamen ook de nieuwe aardappelen nog en als de dagen korter en kouder werden, haalde Mike samen met zijn vader de toeters van de vogelverschrikkers (waar die toeters vervolgens bleven wist niemand, maar ieder voorjaar moesten ze weer nieuwe maken). De volgende dag belde Will dan Norman Sadler (die net zo stom was als zijn zoon Moose, maar stukken goedhartiger), waarop Normie met de aardappelrooier kwam en het drie weken met zijn allen aardappelrooien geblazen was.


  Will nam ieder jaar drie jongens van de middelbare school in dienst om bij het rooien te helpen die hij een kwartje per bak betaalde. De grootste akker, de zuidakker, was altijd voor aardappels bestemd en tijdens het rooien reed de oude Ford heel langzaam tussen de rijen door, met de achterklep omlaag en grote bakken met de naam van de aardappelrooiers erop. Aan het eind van de werkdag haalde Will zijn oude portemonnee te voorschijn en betaalde iedereen contant uit. Ook Mike en zijn moeder werden betaald en Will Hanlon zou nooit of te nimmer vragen wat ze met dat geld deden. Toen Mike vijf jaar werd – en volgens Will oud genoeg was om een schoffel vast te houden en het verschil tussen erwtenplantjes en onkruid te kunnen zien – had zijn vader hem een aandeel van vijf procent in de boerderij gegeven. Daar was in de daaropvolgende jaren telkens een procent bijgekomen en ieder jaar, op de dag na Thanksgiving, rekende Will het bedrijfsresultaat uit en trok Mikes aandeel daarvan af... maar van dát geld zag Mike nooit een cent. Dat ging in zijn studiefonds en mocht onder geen voorwaarde voor iets anders worden gebruikt.


  Ten slotte kwam dan de dag dat Normie Sadler weer naar huis ging met zijn aardappelrooier. Meestal waren de dagen dan al somber en koud en waren de oranje pompoenen die in een grote hoop tegen de schuur lagen witberijpt. Met een rode neus en zijn vuile handen in zijn broekzakken gepropt keek Mike toe hoe zijn vader eerst de tractor en vervolgens de A-Ford in de schuur zette. Straks vallen we weer in slaap, dacht hij dan. Weg lente... De zomer is voorbij... De oogst is binnen. Het was herfst; de bomen waren kaal, de grond bevroren en aan de oevers van de Kenduskeag lag hier en daar al wat ijs. Moe, Larry en Curly stonden eenzaam en verlaten op de kale akkers en meer dan eens gingen de kraaien rustig op hun schouders zitten. De zwijgende vogelverschrikkers vormden geen enkele bedreiging meer.


  Toch deerde de gedachte dat er alweer een jaar voorbij was Mike niet zo erg – als je negen of tien jaar oud bent, heb je daar nog geen sombere gedachten over – vooral omdat er ook nu nog genoeg te doen was. Sleetje rijden in McCarron Park bijvoorbeeld (of, als je lef had, op Rhulin Hill, hoewel dat meer iets voor de grotere jongens was), schaatsen, sneeuwballen gooien of een sneeuwhut bouwen. En niet te vergeten samen met zijn vader op sneeuwschoenen een kerstboom gaan uitzoeken en hopen dat je met Kerstmis een paar Nordica ski’s zou krijgen. De winter was best fijn... maar toch, als hij zijn vader de Ford de schuur in zag rijden


  (weg lente weg zomer de oogst binnen)


  werd hij altijd een beetje droevig. En ook de vogels die naar het zuiden trokken, maakten hem droevig, zoals hij soms zonder reden bijna kon gaan huilen als de avondlucht een bepaalde kleur kreeg. We vallen weer in slaap...


  Maar toch was het niet alleen maar school en werken en werken en school; Will Hanlon had meer dan eens tegen zijn vrouw gezegd dat een jongen af en toe ook eens moest gaan vissen, zelfs al ging hij dan ook niet echt vissen. Als Mike van school thuiskwam, legde hij eerst zijn boeken op de televisie in de woonkamer en maakte vervolgens iets te eten klaar. Vooral een boterham met pindakaas en uien vond hij lekker en hij begreep dan ook niet waarom zijn moeder dat hoofdschuddend en met een blik van afgrijzen bekeek. Daarna las hij het briefje dat zijn vader voor hem had klaargelegd en waarop stond waar hij, Will, was en wat Mike moest doen, waar hij moest gaan wieden of gaan plukken, welke manden hij weg moest zetten, wat hij moest gaan keren of dat hij de schuur moest gaan aanvegen. Maar minstens een keer per week – en soms wel twee keer – lag er géén briefje als hij thuiskwam. En dan ging Mike vissen, hoewel hij soms niet echt ging vissen. Dat waren heerlijke dagen... als hij helemaal nergens heen hoefde en dus ook helemaal geen haast had om ergens naartoe te gaan.


  Maar zo nu en dan lag er ook wel eens een ander soort briefje: ‘Geen karweitjes’, stond daar bijvoorbeeld op. ‘Ga naar Old Cape en bekijk de tramrails.’ En dan ging Mike naar de Old Cape-buurt, bekeek de rails die daar nog steeds in de straat lagen en vond het prachtig om te bedenken dat de treinen hier vroeger zomaar door de straten reden. Daar praatte hij ’s avonds met zijn vader over en die haalde dan zijn fotoalbum van Derry tevoorschijn en liet hem foto’s zien van de trams die toen nog door de straten reden. Ze hadden een gekke paal op het dak die langs een elektrische leiding liep en sigarettenreclames op de zijkanten. Hij had Mike naar Memorial Park gestuurd, waar de watertoren stond, om naar het vogelbadje te kijken en samen waren ze een keer naar het gerechtsgebouw geweest om het martelwerktuig te bekijken dat commissaris Borton op zolder had gevonden. De zwerversstoel werd dat ding genoemd. Hij was van ijzer, met boeien aan de poten en armleuningen en dikke bobbels op de zitting en rugleuning. De stoel deed Mike denken aan een foto die hij eens had gezien van de elektrische stoel in de Sing Sing. Commissaris Borton zei tegen Mike dat hij er maar eens op moest gaan zitten en sloot hem in de boeien.


  Nadat het nieuwtje van de boeien af was, had Mike zijn vader en Borton vragend aangekeken, niet begrijpend wat er nu zo verschrikkelijk was aan deze stoel, waarop de zwervers die in de jaren twintig en dertig in de stad waren opgepakt, moesten gaan zitten. Door die bobbels zat je niet zo erg gemakkelijk en door die boeien kon je ook niet gaan verzitten, maar...


  ‘Nou ja, jij bent ook nog maar een kind,’ had commissaris Borton lachend gezegd. ‘Wat weeg je? Dertig, vijfendertig kilo? De zwervers die vroeger van sheriff Sully in die stoel moesten gaan zitten, waren minstens twee keer zo zwaar. Na een uur begonnen ze het ongemakkelijk te vinden, na een uur of drie heel ongemakkelijk en na een uurtje of vijf hadden ze het niet meer van ellende. Na zeven of acht uur begonnen ze te schreeuwen en na zestien uur wilden ze wel huilen. Tegen de tijd dat hun vierentwintig uur er bijna op zat, waren ze bereid om bij God en alle heiligen te zweren dat ze nooit meer in Derry zouden komen en voor zover ik weet, deden ze dat dan ook niet meer. Na vierentwintig uur in de zwerversstoel liet je dat wel uit je hoofd.’


  Plotseling kreeg hij het gevoel dat er veel meer bobbels in de zitting en in de rugleuning zaten en begonnen zijn billen en zijn rug pijn te doen. ‘Mag ik er nu weer uit?’ vroeg hij beleefd en even voelde hij iets van paniek toen commissaris Borton alleen maar lachte en met zijn sleutels rammelde. Heel even was hij bang dat Borton hem alleen maar zou aankijken en zeggen: Ja hoor... straks... als je vierentwintig uur erop zitten.


  ‘Waarom heb je me daarheen meegenomen, pap?’ vroeg hij toen ze naar huis terugliepen.


  ‘Daar kom je wel achter als je ouder bent,’ had Will geantwoord.


  ‘Je mag commissaris Borton niet zo erg, hè?’


  ‘Nee,’ was alles wat zijn vader had gezegd, zo kortaf, dat Mike verder niets meer had durven vragen.


  Maar de meeste andere plaatsen waar zijn vader hem mee naartoe had genomen, vond Mike prachtig en toen hij tien jaar oud was had Will kans gezien om zijn interesse voor de geschiedenis van Derry op zijn zoon over te brengen. Soms, zoals bijvoorbeeld die keer dat hij met zijn vingers over het enigszins ruwe oppervlak van de sokkel waarop het vogelbad in Memorial Park stond, streek, of toen hij gehurkt de tramrails zat te bekijken die in het wegdek van de Mont Street ingebed lagen, kon hij plotseling het gevoel krijgen dat tijd iets heel reëels was... bijna alsof tijd gewicht had, zoals ook het zonlicht verondersteld werd gewicht te hebben. Toen mevrouw Greenguss dat in de klas had verteld, waren er een paar kinderen geweest die hadden gelachen, maar Mike niet. Die was volkomen overdonderd geweest. Heeft licht gewicht? was zijn eerste gedachte geweest. Maar dat is immers verschrikkelijk? En met de tijd verging het hem net zo: soms kreeg hij het gevoel dat hij ten slotte onder de tijd begraven zou worden.


  Het eerste briefje dat zijn vader in het voorjaar van 1958 voor hem had achtergelaten, was op de achterkant van een oude envelop gekrabbeld. Het was een heerlijke lentedag en zijn moeder had alle ramen opengezet. Vandaar dat het briefje onder het zoutvaatje lag. Geen karweitjes vandaag, stond erop. Als je zin hebt, fiets dan eens naar Pasture Road. In het veld aan de linkerkant van de weg zie je een hoop puin en oude machines. Kijk daar maar eens rond en neem een souvenir mee terug. Blijf bij de kelder weg! En voor donker thuis. Je weet wel waarom.


  Ja, dat wist Mike heel goed.


  Toen hij tegen zijn moeder zei waar hij heen ging, fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Waarom vraag je niet of Randy Robinson zin heeft om mee te gaan?’


  ‘Ja, ik fiets wel even bij hem langs,’ antwoordde Mike.


  Dat deed hij ook, maar Randy bleek met zijn vader naar Bangor te zijn gegaan om pootaardappels te kopen. En dus fietste Mike in zijn eentje naar Pasture Road. Het was nog een flink eind – bijna zeven kilometer – en Mike schatte dan ook dat het drie uur was toen hij zijn fiets tegen het oude houten hek zette en eroverheen klom. Hij had hooguit een uur om rond te kijken en dan moest hij weer op huis aan. Normaal gesproken vond zijn moeder het niet zo erg als hij wat later kwam, zolang hij maar zorgde dat hij met het eten, zo rond zes uur, thuis was, maar onlangs was er iets voorgevallen waarvan hij had geleerd dat hij dit jaar maar beter kon oppassen. Hij was te laat thuisgekomen en ze was bijna hysterisch tegen hem tekeergegaan. Terwijl hij met open mond van verbazing en met zijn net met de pasgevangen forel aan zijn voeten, in de keukendeur stond, had ze hem met de droogdoek een pak op zijn bliksem gegeven.


  ‘Waag het niet om me ooit nog eens zo te laten schrikken!’ had ze gegild. ‘Dat flik je me nooit, nooit, nooit weer!’


  En ieder nooit had ze door een klap met de droogdoek kracht bij gezet. Eigenlijk had Mike verwacht dat zijn vader tussenbeide zou komen, maar dat gebeurde niet. Misschien was hij bang dat ze zich dan ook tegen hem zou keren. Maar Mike had zijn lesje geleerd. Voor donker thuis. Ja moeder. Zeker moeder.


  Hij liep naar de enorme ruïne in het midden van het terrein. Uiteraard waren dit de overblijfselen van de ijzergieterij van Kitchener en hij was hier vaak genoeg langs gefietst, maar de gedachte om de zaak eens te gaan verkennen, was eigenlijk nooit bij hem opgekomen, terwijl hij ook niemand kende die dat wel had gedaan. Nu hij er voor stond, meende hij ook te weten waarom. Het was een prachtige dag en het terrein lag onder een stralende zon, met alleen zo nu en dan een schaduw die langzaam over het veld trok als er een wolk voor de zon schoof, maar toch had het geheel iets spookachtigs, met een dreigende stilte die alleen verbroken werd door het ruisen van de wind. Hij voelde zich net een ontdekkingsreiziger die de laatste overblijfselen van een of andere geheimzinnige verloren stad had gevonden.


  Verderop zag hij een grote, betegelde cilinder boven het hoge gras uitsteken en daar rende hij naartoe. Het was de omgevallen schoorsteen van de ijzergieterij. Hij keek erin en voelde opnieuw een rilling over zijn rug lopen. Het ding was zo groot, dat hij er gemakkelijk rechtop doorheen had kunnen lopen als hij dat had gewild. Maar dat wilde hij niet. God weet wat voor viezigheid daar allemaal aan die zwart beroete binnenkant kleefde, of welke vieze beesten en ander ongedierte daar huisden. Een windvlaag streek langs de opening en maakte een akelig, hol geluid, ongeveer hetzelfde geluid als wat de toeters maakten die hij ieder voorjaar samen met zijn vader op de vogelverschrikkers zette. Geschrokken deinsde hij terug en moest opeens weer aan de film denken die zijn vader en hij de avond tevoren op de televisie hadden gezien. Rodan heette die, en zijn vader en hij hadden heel wat afgelachen. Het ging over een monsterachtige vogel en telkens als Rodan verscheen, had zijn vader ‘grijp ’m Mikey!’ geroepen, waarop Mike hem met zijn vingers dan zogenaamd had doodgeschoten, tot zijn moeder ten slotte haar hoofd om de hoek van de deur had gestoken en gevraagd of het soms wat minder kon, want ze kreeg hoofdpijn van al die herrie.


  Maar nu leek het plotseling helemaal zo grappig niet meer. Rodan had uit het binnenste van de aarde kunnen ontsnappen doordat een groep Japanse mijnwerkers de diepste tunnel van de wereld aan het graven was geweest. Nu hij in die donkere schoorsteen keek, kon hij zich maar al te goed voorstellen dat diezelfde vogel helemaal aan het andere eind van de schoorsteen, met zijn vleermuisachtige vleugels op zijn rug gevouwen en zijn kop tussen zijn schouders ineengedoken, met zijn goud omringde ogen naar dat bleke jongensgezicht zat te staren...


  Huiverend trok Mike zich terug.


  Hij liep langs de schoorsteen, die bijna tot de helft in de grond was weggezonken. De bodem liep hier iets omhoog en in een impuls klauterde hij op de schoorsteen. Aan de buitenkant was de schoorsteen lang zo griezelig niet. Het ronde, betegelde oppervlak was lekker warm van de zon en de wind streek aangenaam door zijn haren. Met uitgestrekte armen liep hij er in de lengterichting overheen. De schoorsteen was zo groot dat er totaal geen gevaar was dat hij zou vallen, maar hij stelde zich voor dat hij een koorddanser was.


  Aan het eind gekomen, sprong hij op de grond en keek nog eens rond: puin, stukken hout, verroeste stukken ijzer, gebutste gietvormen. Neem een souvenir mee terug, had zijn vader geschreven, en dus wilde hij wel iets goeds hebben.


  Al speurend en goed oppassend dat hij zich niet sneed aan het gebroken glas dat overal lag, kwam hij steeds dichter bij de gapende kelderingang.


  Mike was zijn vaders waarschuwing om daar uit de buurt te blijven bepaald niet vergeten; net zomin als hij vergeten was dat de dood hier een jaar of vijftig geleden vreselijk had toegeslagen. Als het ergens in Derry spookte, moest het volgens hem hier zijn. Maar ondanks dat, of misschien juist daarom, was hij vastbesloten om te blijven zoeken tot hij iets goeds had gevonden om aan zijn vader te laten zien.


  Geleidelijk aan kwam hij steeds dichter bij de kelder en hij liep evenwijdig aan het gapende gat, tot een waarschuwend stemmetje in zijn binnenste hem toefluisterde dat hij te dichtbij kwam en dat er gevaar bestond dat de bodem, drassig geworden door de voorjaarsregen, onder zijn voeten zou wegzinken waarop hij in dat donkere gat zou vallen en God weet aan welk scherp stuk ijzer gespietst een akelige dood zou sterven.


  Hij raapte een grendel van een raam op, maar gooide hem weer neer. Er lag een gietlepel die op de tafel van een reus niet misstaan zou hebben. Een zuiger, zo groot dat hij hem niet eens opzij kon duwen, laat staan optillen. Daar stapte hij overheen en...


  Als ik nu eens een schedel zou vinden? dacht hij plotseling. Een schedel van een van de kinderen die hier omgekomen zijn toen ze chocolade paaseieren aan het zoeken waren in negentienhonderd weet-ik-veel?


  Geschrokken door dit akelige idee keek hij om zich heen over het verlaten, zonovergoten veld. De wind ruiste om zijn oren en opnieuw trok er een donkere schaduw over het veld, een schaduw die van een reusachtige vleermuis had kunnen zijn... of van een vogel. En opnieuw drong het tot hem door hoe stil het hier was en hoe vreemd het er hier eigenlijk uitzag, met die hopen puin en enorme verroeste constructies her en der. Het leek wel of hier heel lang geleden een verschrikkelijke veldslag was uitgevochten.


  Doe toch niet zo stom, trachtte hij zichzelf voor te houden. Ze hebben vijftig jaar geleden, nadat het gebeurd was, alles teruggevonden. En zelfs als dat niet zo was, dan zou een ander kind – of een volwassene – de rest... natuurlijk al lang hebben gevonden. Of dacht je nu heus dat jij de eerste souvenirjager was die hier kwam?


  Nee... nee, dat niet. Maar...


  Wat nou: maar? wilde zijn verstand weten, hoewel dat volgens Mike iets te hard en iets te snel praatte. Zelfs als er nog iets achtergebleven was, dan zou dat immers lang geleden al volkomen zijn vergaan? Dus... wat nou eigenlijk?


  Tussen het onkruid lag een kapotte bureaula. Hij raapte hem op, bekeek hem even, om hem vervolgens weer neer te gooien. Dichter bij het keldergat was het onkruid nog hoger en dichter dus daar moest wel iets te vinden zijn.


  Maar als er nu eens geesten zitten? Dat wilde hij maar even zeggen. Wat, als ik opeens een hand boven de rand van dat gat uit zie komen, en wat als ze met zijn allen naar boven komen, al die kinderen in hun paasbeste kleren, waarvan nu alleen nog maar verrotte, gescheurde vodden over zijn, vies en vuil na vijftig jaar lenteregen en najaarsstormen en vastgekoekte sneeuw? Kinderen zonder hoofd (hij had op school gehoord dat iemand na de explosie het hoofd van een jongen in een boom in zijn achtertuin had gevonden), kinderen zonder benen, kinderen opengereten als vissen bij de visboer, kinderen zoals ik, die hier alleen maar kwamen spelen... daarbeneden in het donker... onder die dikke stalen balken en verroeste tandwielen...


  Ach, schei nu toch alsjeblieft uit!


  Er voer een rilling door hem heen en hij vond dat het hoog tijd werd om iets op te pakken – wat, dat maakte niet uit – en te maken dat hij hier wegkwam. Zonder te kijken wat het was, raapte hij iets op dat bij nadere beschouwing een tandwiel van ongeveer 15 centimeter in doorsnede bleek te zijn. Hij haalde een potlood uit zijn zak, peuterde daarmee de klei tussen de tanden uit en stak het ding in zijn zak. Hij had zijn souvenir. Nu wegwezen...


  Maar zijn voeten wilden niet en gingen heel langzaam de verkeerde kant uit, in de richting van de kelder, en met een zeker afgrijzen drong het tot hem door dat hij erin wilde kijken. Dat móést hij gewoon.


  Er stak een vermolmde balk uit de grond en daar hield hij zich aan vast, boog zich voorover en trachtte in de kelder te kijken. Hij was de rand tot op minder dan vijf meter genaderd, maar als hij tot op de vloer van de kelder zou willen kijken, moest hij nog dichterbij komen.


  Wat kan mij het nou schelen of ik wel of niet tot op de bodem kan kijken. Ik ga terug. Ik heb mijn souvenir. Waarom zou ik in het een of andere rotgat willen kijken? Op papa’s briefje stond trouwens dat ik hier uit de buurt moest blijven.


  Maar die vreemde, haast koortsachtige nieuwsgierigheid had hem nu volkomen in haar greep. Voetje voor voetje schuifelde hij naar de rand van de kelder, zich er terdege van bewust dat hij, zodra hij die houten balk losliet, geen enkel houvast meer zou hebben, en ook dat de grond hier inderdaad drassig was en niet erg vast aanvoelde. Op verschillende plaatsen in de nabijheid van de rand zaten kuilen die veel op ingezakte graven leken, maar die in werkelijkheid de plek aangaven waar eerdere instortingen hadden plaatsgevonden.


  Nog dichterbij, met een hart dat bonkte als de harde, afgemeten stappen van soldatenlaarzen, tot hij de rand ten slotte bereikte en naar beneden keek.


  Vanaf zijn nest op de keldervloer keek de vogel hem aan.


  Aanvankelijk wist Mike niet goed wat hij eigenlijk zag. Alle zenuwbanen in zijn lichaam, met inbegrip van die waarlangs zijn gedachten moesten vloeien, leken op slag bevroren. Het was niet alleen de aanblik van die monsterachtige vogel, een vogel met een oranje borst, maar verder met een onopvallend muisgrijs verenkleed; het was het totaal onverwachte van dit tafereel. Hij had verwacht roestige, verwrongen machines te zullen aantreffen, half verzonken in het water en de modder; maar in plaats daarvan zag hij een enorm nest dat de hele keldervloer besloeg, van voor tot achter en van de ene kant naar de andere. Het gras waarvan het was gemaakt was toch zeker voldoende voor een stuk of twaalf balen hooi, maar het was oud, zilverachtig. De vogel zat midden in het nest en keek hem met geel geringde ogen, groot, zwart en glanzend als warm vloeiend pek aan, en net voordat de verlamming week, zag Mike zichzelf duidelijk in elk oog weerspiegeld.


  Op dat moment begon de grond onder zijn voeten weg te zakken. Hij hoorde het scheurend geluid van wortels die hun houvast verloren en voelde dat hij weggleed.


  Met een kreet sprong hij achteruit en zwaaide wild met zijn armen in een poging zijn evenwicht te bewaren. Maar dat lukte niet en met een plof viel hij op de grond. Zijn rug kwam pijnlijk in aanraking met iets hards, een stuk ijzer waarschijnlijk en hij had zelfs nog tijd om aan de zwerversstoel te denken voordat hij het oorverdovend geklapwiek van de vogel hoorde.


  Hij draaide zich om, kroop weg en zag toen hij omkeek de vogel uit de kelder opvliegen. Zijn beschubde poten waren dof oranje. Zijn vleugels waren elk meer dan drie meter lang en deden het gras van het nest naar alle kanten wegwaaien, alsof het een helikopter was die erboven hing. Het monster slaakte een schorre tjirpende kreet. Een paar losse veren dwarrelden terug in de kelder.


  Mike krabbelde overeind en begon te rennen.


  Zo hard hij kon, draafde hij over het terrein, bang om om te kijken. De vogel leek dan wel niet op Rodan, maar hij voelde gewoon dat het de geest van Rodan was die daar als een afschuwelijke duvel-uit-een-doos uit de kelder van Kitcheners IJzergieterij was opgevlogen. Hij struikelde, viel, maar was ook direct weer overeind en rende weer verder.


  Opnieuw klonk die schorre kreet. Er viel een grote schaduw over hem heen en toen hij omhoog keek, zag hij het ding: het was op minder dan anderhalve meter over hem heen gescheerd. Zijn vuilgele bek ging open en dicht en Mike kon de roze binnenkant zien. Nu kwam hij terug gefladderd. De wind van zijn vleugels die Mike in het gezicht sloeg, rook muf, onaangenaam: de lucht van een stoffige zolder vol oude rommel en rottende stoffering.


  Mike zwenkte scherp naar links en kreeg de omgevallen schoorsteen weer in het oog. Zo hard hij kon rende hij daar met zwaaiende armen op af. De vogel schreeuwde en hij hoorde hem fladderen. Het leken wel klapperende zeilen, zo hard klonk het. Er sloeg iets tegen zijn hoofd. Een warme stroom liep langs zijn nek. Bloed dat langs de kraag van zijn hemd naar binnen droop.


  Weer kwam de vogel terug, van plan hem met zijn klauwen op te pakken zoals een havik een veldmuis pakt. Oppakken en mee terug naar zijn nest nemen. Van plan hem te verslinden.


  Toen het monster op hem af dook en hem met zijn grote zwarte, afschuwelijk levende ogen aankeek, zwenkte Mike scherp naar rechts. Weer greep de vogel mis – nauwelijks. De muffe lucht van zijn vleugels was ongelooflijk, ondraaglijk bijna.


  Nu rende hij langs de zijkant van de omgevallen schoorsteen, nog altijd zo hard als hij maar kon, de tegels niet meer dan een vage streep in zijn ooghoek. Het eind van de schoorsteen zag hij al. Als hij dat haalde en direct de hoek omging, de schoorsteen in, was hij misschien in veiligheid. Volgens hem was de vogel te groot om er in te kunnen kruipen. Bijna had hij het gehaald. Opnieuw dook het monster op hem af, woest klapwiekend en een luchtstroom van bijkans orkaankracht veroorzakend, de geschubde klauwen uitgestrekt en snel naderbij komend. Weer een schorre kreet, en nu meende Mike daar zelfs iets triomfantelijks in te horen.


  Hij boog zijn hoofd voorover, hief zijn arm op en sprong blindelings voorwaarts. De klauwen sloten zich en even had de vogel zijn onderarm te pakken. De greep van de klauwen was ongelooflijk krachtig en de nagels waren scherp. Alsof hij gebeten werd, zo voelde het aan. Het geklapper van de vleugels was oorverdovend en vaag was hij zich ervan bewust dat er wat veren naar beneden dwarrelden en als spookachtige kussen langs zijn wangen streelden. De vogel ging weer omhoog en even voelde Mike dat hij opgetild werd waardoor hij eerst rechtop kwam te staan, toen zelfs op zijn tenen... en heel even, één eindeloze, vreselijke seconde lang voelde hij dat de tenen van zijn sportschoenen het contact met de grond verloren.


  ‘Laat me LOS!’ schreeuwde hij en probeerde zijn arm te draaien. Een moment leek het of de klauwen erin zouden slagen hem vast te houden, maar toen scheurde de mouw van zijn overhemd en viel hij terug. De vogel krijste. Mike zette het weer op een lopen, dwars door de staartveren van de vogel heen, kokhalzend van de afschuwelijke stank. Alsof hij door een douchegordijn van veren liep, zo leek het wel.


  Hoestend en met brandende ogen van de tranen en van welke vuiligheid er dan ook in de vogelveren mocht zitten, strompelde hij de schoorsteen binnen. Hij dacht geen moment meer aan wat er misschien wel allemaal in mocht zitten. Snikkend en hijgend rende hij de duisternis in en bleef na een meter of vijf staan, waarna hij zich omdraaide en naar de heldere cirkel daglicht keek. Zijn borst ging met korte rukken op en neer. Opeens drong het tot hem door dat er, als hij zich had vergist in de diameter van de schoorsteen of de omvang van de vogel, geen uitweg meer was. Dan was het met hem gebeurd, alsof hij de loop van zijn vaders jachtgeweer tegen zijn hoofd had gezet en de trekker overgehaald. Dit was niet zomaar een pijp; het was een doodlopende steeg. De andere kant van de schoorsteen zat in de grond begraven.


  Opnieuw een schorre kreet en plotseling werd het licht bij de mond van de schoorsteen half verduisterd toen de vogel neerstreek. Hij kon de gele, geschubde poten zien, zo dik als de kuit van een volwassen man. De vogel keek naar binnen, met zijn kop scheef en weer keek Mike in die grote ogen, glanzend als warmvloeiend pek en irissen als gouden trouwringen. De vogel deed zijn snavel open en dicht, open en dicht, telkens met een duidelijk hoorbare klik, ongeveer zoals die in je eigen oren klinkt als je je tanden stijf op elkaar klapt. Scherp, dacht hij. Die snavel is scherp. Ik wist natuurlijk wel dat vogels scherpe snavels hadden, maar ik heb er eigenlijk verder nooit zo bij stilgestaan.


  Weer een kreet. Binnen in de betegelde schoorsteen klonk dat zó hard, dat Mike zijn handen voor zijn oren sloeg.


  Het volgende ogenblik begon de vogel zich de schoorsteenopening binnen te wringen.


  ‘Nee!’ riep Mike. ‘Dat gaat niet!’


  Naarmate de vogel zich verder naar binnen wrong, werd het donkerder in de schoorsteen (O, Jezus, hoe heb ik nu kunnen vergeten dat zo’n vogel alleen maar een hoop veren is). Het licht werd schaarser... schaarser... en verdween. Alles wat overbleef was inktzwarte duisternis, die verstikkende zoldergeur en het geritsel van veren.


  Mike liet zich op zijn knieën vallen en begon blindelings op de gebogen bodem van de schoorsteen om zich heen te tasten. Zijn handen vonden een tegelscherf waarvan de scherpe randen waren begroeid met iets dat als mos aanvoelde. Hij bracht zijn arm naar achteren en gooide de scherf in de richting van de vogel. Een doffe plof. En weer die schorre, tsjirpende kreet.


  ‘Ga WEG!’ schreeuwde Mike.


  Even bleef het stil... maar toen begon het geritsel weer en begreep Mike dat de vogel zich verder naar binnen probeerde te wringen. Weer graaide hij over de bodem van de schoorsteen, vond nog meer scherven en begon te gooien. Hij hoorde hoe de ene na de andere de vogel trof om vervolgens tegen de tegelvoering van de schoorsteen te kletteren.


  Alstublieft, God, dacht Mike verward. Alstublieft, God, alstublieft, alstublieft, God...


  Het drong tot hem door dat hij zich beter verder in de schoorsteen kon terugtrekken. Hij was aan de kant die vroeger de voet van de schoorsteen had gevormd, binnengekomen; je mocht redelijkerwijs aannemen dat hij verderop nauwer zou worden. Ja, terugtrekken, blijven luisteren naar het geritsel, steeds verder terugtrekken en hopen dat het zo nauw zou worden dat de vogel niet verder kon.


  Maar wat als de vogel klem kwam te zitten?


  Als dat gebeurde, zou hij hier samen met de vogel sterven. Samen zouden ze hier sterven en wegrotten. In het donker.


  ‘Alstublieft, God!’ riep hij uit, zich er totaal niet van bewust dat hij inderdaad hardop schreeuwde. Opnieuw gooide hij een tegelscherf naar de vogel, maar deze keer met veel meer kracht. Later zou hij vertellen dat hij op dat moment het gevoel kreeg alsof er iemand achter hem stond die hem extra kracht gaf. En deze keer geen doffe plof, maar een kletsend geluid, ongeveer zoals het zou klinken als een kind met zijn vlakke hand in een schaal gelatinepudding sloeg. En nu ook geen woedend geschreeuw van de vogel, maar een kreet van pijn. Een hoop gefladder en een stinkende luchtstroom van bijkans orkaankracht die Mikes kleren deed wapperen en een hoop stof en mos opjoeg waar hij haast in stikte.


  Het werd lichter in de schoorsteen, aanvankelijk niet veel, maar allengs meer naarmate de vogel zich verder terugtrok en ten slotte uit de opening kroop. Mike barstte in snikken uit, liet zich op zijn knieën vallen en begon haastig nog meer scherven te verzamelen. Zonder verder na te denken, rende hij in de richting van het licht, met zijn beide handen vol scherven die, zoals hij nu kon zien, begroeid waren met blauwgrijs mos en korstmossen zoals je die ook op oude grafstenen aantrof. Vlak voor de opening bleef hij staan, vastbesloten te voorkomen dat de vogel opnieuw binnen zou komen.


  De vogel boog zich voorover en hield zijn kop scheef zoals een getrainde vogel op een stok dat soms ook kon doen, en nu kon Mike zien waar zijn laatste schot doel had getroffen. Het rechteroog van de vogel was vrijwel verdwenen. Waar eerst die zwart glimmende pekbel had gezeten, was nu alleen maar een bloederig gat. Een grijsachtige massa droop uit de hoek van de oogkas langs de snavel. En in die etterige stroom wriemelden allerlei kleine parasieten.


  Toen het beest hem zag, schoot het vooruit, waarop Mike weer begon te gooien. De scherven troffen bek en snavel. Even deinsde het dier terug, om vervolgens een nieuwe uitval te doen, de snavel opengesperd, waardoor niet alleen de roze binnenkant zichtbaar werd, maar ook iets anders dat Mike als versteend deed staan en zijn eigen mond van schrik en verbazing openvallen. De vogel had een zilveren tong, vol grillige scheuren als een vulkanisch landschap met gestolde lava.


  En op die tong zat een aantal oranje plukken, een soort vreemde struiken die daar tijdelijk wortel hadden geschoten.


  Met alle kracht die in hem was gooide Mike zijn laatste scherf recht in die gapende bek, waarop de vogel krijsend van woede en pijn terugdeinsde. Even ving Mike nog een glimp op van de reptielachtige klauwen... geklapwiek en de vogel was verdwenen.


  Een ogenblik later hief Mike zijn gezicht op – een grijs-bruin gezicht vol modder en mos dat door de vogelvleugels opgejaagd was, met alleen wat strepen van zijn tranen. Boven zijn hoofd klonk een tikkend geluid.


  De vogel liep boven op de schoorsteen heen en weer: Tik-tik-tik-tik.


  Mike ging iets achteruit, begon opnieuw scherven te verzamelen en gooide die vlak voor de uitgang van de schoorsteen op een hoop. Als het ding weer terugkwam wilde hij in staat zijn om het van zo kort mogelijke afstand te bekogelen. Het was nog steeds klaarlichte dag en het was mei, dus het zou nog heel lang duren voor het donker begon te worden, maar stel nu eens dat de vogel zou besluiten om te wachten?


  Mike slikte moeilijk.


  Tik-tik-tik-tik klonk het boven hem.


  Hij had een mooi voorraadje munitie. In het schemerachtige licht, net buiten de lichtovaal die de zon op de bodem van de schoorsteen wierp, leek het op de restanten van een partij gebroken borden die een huisvrouw op een hoop had geveegd. Mike veegde zijn vuile handen aan zijn spijkerbroek af en wachtte af wat er verder zou gaan gebeuren.


  Er verstreek enige tijd zonder dat er iets gebeurde, maar of dat nu vijf of vijfentwintig minuten waren, durfde hij niet te zeggen. Hij hoorde alleen maar dat aanhoudend getrippel boven zijn hoofd, net zoiets als de rusteloze voetstappen van iemand die aan slapeloosheid lijdt en ’s morgens om vier uur door de kamer loopt te ijsberen.


  Maar toen hoorde hij opnieuw klapwieken en zag hij de vogel voor de opening van de schoorsteen neerstrijken. Mike zat op zijn knieën net achter zijn hoop scherven en nog voordat de vogel zijn kop kon buigen begon hij hem al te bekogelen. Een van de scherven trof de geel-geschubde poot en veroorzaakte een wondje waaruit een straaltje bloed liep dat bijna net zo zwart was als de ogen van de vogel. Mike slaakte een triomfantelijke kreet die echter vrijwel verloren ging in het woedend gekrijs van de vogel.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde Mike. ‘Ik blijf gooien tot je verdwijnt, dat zweer ik je!’


  De vogel vloog op en hervatte zijn gedrentel boven op de schoorsteen.


  Mike wachtte af.


  Na enige tijd klonk opnieuw het gefladder waarmee de vogel opvloog. Mike verwachtte de gele kippenpoten weer te zien. Maar dat gebeurde niet. Hij bleef afwachten, er vast van overtuigd dat dit een soort truc moest zijn, tot het uiteindelijk tot hem doordrong dat dat helemaal de reden niet was waarom hij hier bleef zitten. Hij bleef zitten omdat hij bang was naar buiten te gaan, bang dit veilige hol te verlaten.


  ‘Ben je nou helemaal! Vergeet het maar! Ik ben toch zeker geen konijn?’


  Hij raapte zoveel scherven op als hij zonder moeite kon dragen en stopte er ook nog een aantal in zijn overhemd. Toen kwam hij de schoorsteen uit, keek om zich heen, probeerde alle kanten tegelijk op te kijken en wenste dat hij ogen in zijn achterhoofd had. Maar alles wat hij zag was het verlaten terrein dat vol lag met puin en de roestige overblijfselen van Kitcheners IJzergieterij. Hij draaide zich razendsnel om en verwachtte niet anders dan dat hij de vogel als een gier op de rand van de schoorsteeningang zou zien zitten, een eenogige gier, die wilde dat de jongen hem nog even zou zien voordat hij hem voor de laatste keer zou aanvallen om hem vervolgens met die vlijmscherpe snavel aan repen te scheuren.


  Maar de vogel zat er niet.


  Hij was werkelijk verdwenen.


  De spanning werd Mike te veel.


  Hij slaakte een angstige kreet, liet zijn scherven vallen en rende naar het verweerde hek dat het terrein van de weg scheidde. Zijn overhemd kwam uit zijn broek zodat ook de scherven die hij daar nog had, verloor. Op één hand steunend zwaaide hij zijn benen over het hek, greep zijn fiets en bleef er zeker tien meter naast rennen voor hij erop sprong. Trappend als een wilde ging hij ervandoor, zonder ook maar een keer om te durven kijken en pas toen hij het drukke kruispunt van Pasture Road met Outer Main Street naderde, ging hij wat rustiger rijden.


  Toen hij thuiskwam, was zijn vader bezig de bougies van de tractor te vervangen. Het ontging Will uiteraard niet dat Mike er nogal vuil en gehavend uitzag. Mike aarzelde misschien een seconde voordat hij zijn vader vertelde dat hij van zijn fiets was gevallen toen hij probeerde een gat in de weg te ontwijken.


  ‘Toch niets gebroken, Mikey?’ vroeg Will terwijl hij zijn zoon wat nauwkeuriger bekeek.


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Iets gekneusd?’


  ‘Ook niet.’


  ‘Zeker weten?’


  Mike knikte.


  ‘Heb je een souvenir meegenomen?’


  Mike tastte in zijn zak, haalde het tandwiel te voorschijn, en liet het aan zijn vader zien. Die bekeek het even, maar leek meer geïnteresseerd te zijn in een heel klein tegelsplintertje op Mikes hand, net onder zijn duim.


  ‘Komt dat uit die ouwe schoorsteen?’


  Mike knikte.


  ‘Ben je er in geweest?’


  Weer knikte Mike alleen maar.


  ‘Heb je daar ook iets gezien?’ vroeg Will, om er toen, als wilde hij er een grapje van maken (terwijl het helemaal niet als grap geklonken had), alsnog aan toe te voegen: ‘Een verborgen schat, of zoiets?’


  Mike glimlachte flauwtjes en schudde zijn hoofd.


  ‘Nou, zeg toch maar liever niet tegen je moeder dat je daar in hebt gezeten,’ zei Will. ‘Anders schiet ze eerst mij dood en dan jou.’ Hij keek zijn zoon nog eens goed aan. ‘Er is toch echt niets aan de hand, hoop ik, Mikey?’


  ‘Hoe... bedoelt u?’


  ‘Je ogen staan een beetje vreemd.’


  ‘Ik ben behoorlijk moe,’ zei Mike. ‘Het is een heel eind fietsen, hoor. Heen en weer toch wel een kilometer of vijftien, schat ik. Moet ik je even helpen met de tractor, pap?’


  ‘Nee, ik heb er voor deze week genoeg aan zitten verknoeien. Ga je maar gauw een beetje opknappen.’


  Mike was al op weg toen zijn vader hem riep. Hij draaide zich om.


  ‘Ik heb toch liever niet dat je daar weer naar toe gaat,’ zei hij. ‘In elk geval niet tot dat gedonder voorbij is en ze die kerel te pakken hebben die... nou ja, je weet wel. Je hebt daar toch niemand gezien, hoop ik? Niemand die je achterna heeft gezeten, of die iets naar je heeft geschreeuwd of zo?’


  ‘Ik heb geen mens gezien,’ zei Mike.


  Will knikte en stak een sigaret op. ‘Ik had je daar niet naartoe moeten sturen. In die ouwe rotzooi... Op zulke plaatsen kan het soms gevaarlijk zijn.’


  Even keken ze elkaar in de ogen.


  ‘Goed, pap,’ zei Mike. ‘Ik had er toch al niet naar terug willen gaan. Ik vond het eigenlijk een beetje griezelig.’


  Weer knikte Will. ‘Nou, laten we er dan maar niet meer over praten. Ga je nou maar lekker wassen. En zeg tegen je moeder dat ze een stuk of drie, vier worstjes extra in de pan gooit.’


  Dat deed Mike.
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  Niet aan denken nu, dacht Mike, terwijl hij naar de sporen keek die naar de oever van het Kanaal liepen, waar ze abrupt ophielden. Niet aan denken. Wie weet was het toch alleen maar een droom en...


  Op de betonnen rand van het Kanaal zaten wat opgedroogde bloedspetters.


  Mike keek ernaar en vervolgens in het Kanaal. Het donkere water stroomde rustig voort. Langs de betonnen wanden van het Kanaal kleefde wat vuilgeel schuim dat zo nu en dan vrijkwam en langzaam door de stroom werd meegevoerd. Even – heel even maar – vloeiden twee klodders schuim tegen elkaar en leek het wel een gezicht, een kindergezicht, met grote, angstige ogen.


  Mikes adem stokte alsof hij achter een tak was blijven haken.


  Het volgende ogenblik brak het schuim los van elkaar en leek het weer op helemaal niets. Op hetzelfde ogenblik klonk er rechts van hem een luide plons. Met een ruk draaide Mike zijn hoofd om en kromp wat in elkaar. Even dacht hij in het donker van de tunnel iets te zien, maar het volgende ogenblik was het ook alweer verdwenen.


  Hij huiverde en plotseling herinnerde hij zich het mes dat hij in het gras had gevonden. Hij haalde het uit zijn broekzak en gooide het in het Kanaal. Een plons, wat kringen in het water die onmiddellijk door de stroom vervormd werden... toen niets meer.


  Niets. Alleen maar de angst, de verstikkende angst en het allesoverheersende gevoel dat er iets in de nabijheid was, iets dat hem gadesloeg, iets dat zijn kans afwachtte.


  Hij draaide zich om en was van plan om rustig naar zijn fiets terug te lopen, omdat hij, als hij zou gaan rennen, aan zijn angst toe zou geven. Maar toen klonk er weer een plons, deze keer veel harder. Nou, dan maar toegeven. Hij liep wat hij lopen kon, rende naar de ingang van het park, schopte de standaard van zijn fiets omhoog en trapte als een bezetene weg. De lucht van de zee, van zeewier en verrotting hing zwaar in de lucht... veel te zwaar. En niet alleen hier, maar overal. En het geluid van het water dat van de boomtakken droop, klonk ook veel te hard.


  Er kwam iets achter hem aan. Hij hoorde slepende voetstappen die snel naderbij kwamen.


  Hij ging op de trappers staan en fietste zo hard hij kon weg in de richting van Main Street zonder ook maar even om te kijken. Naar huis, zo snel als hij kon en zich afvragend waarom hij hier eigenlijk naartoe was gegaan... waarom juist hierheen?


  Hij probeerde aan zijn karweitjes te denken, alleen maar aan zijn karweitjes en aan niets anders dan zijn karweitjes en na een poosje lukte hem dat ook inderdaad.


  Toen hij de volgende morgen de krant zag, met op de voorpagina de kop WEER EEN JONGEN VERMIST, dacht hij aan het zakmes dat hij in het Kanaal had gegooid – het zakmes met de initialen E.C. erin gekrast. Aan het bloed in het gras.


  En aan de sporen die aan de rand van het Kanaal opeens ophielden.


  [image: ]
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  Om kwart voor vijf ’s morgens lijkt Boston vanaf de snelweg gezien op een dodenstad. Een stad die treurt om een ramp uit het verleden – een epidemie, een vloek misschien. Vanaf de oceaan voert de wind een penetrante, zilte zeelucht met zich mee. De ochtendnevel die in vlagen vanaf diezelfde oceaan binnenwaait, onttrekt het weinige dat beweegt grotendeels aan het gezicht.


  Eddie Kaspbrak rijdt in noordelijke richting over Storrow Drive, achter het stuur van een zwarte Cadillac ’84 die hij bij Butch Carrington van Cape Cod Limousine heeft opgehaald. Hij kan de leeftijd van de stad bijna voelen, lijkt het wel, een gevoel dat je eigenlijk nergens anders in Amerika op deze manier krijgt. Vergeleken bij Londen is Boston een blaag en naast Rome is het een zuigeling, maar naar Amerikaanse maatstaven gemeten is het een oude stad. Heel oud zelfs. Driehonderd jaar geleden, toen nog niemand van de Tea and Stamp Taxes had gehoord, en Paul Revere en Patrick Henry nog geboren moesten worden, lag Boston hier al op deze lage heuvels.


  Die ouderdom, in combinatie met de stilte, de mist en de geur van de zee is voldoende om Eddie zenuwachtig te maken. En als Eddie zenuwachtig wordt, grijpt hij naar zijn inhalator. Hij steekt hem in zijn mond, haalt de trekker over en spuit een verlichtende wolk in zijn keel.


  Er zijn maar weinig mensen op straat, wat het gevoel dat hij op de een of andere manier in een spookstad vol duistere gevaren en monsters met onuitspreekbare namen terecht is gekomen, alleen nog maar versterkt. Bij een bushalte met een bordje KENMORE SQUARE CITY CENTER, staat een groepje mensen – serveersters, verpleegsters, ambtenaren – met slaperige, nogal blote gezichten.


  Wat je gelijk hebt, denkt Eddie, terwijl hij onder een bord met het opschrift TOBIN BRIDGE doorrijdt, ga maar lekker met de bus. Dat is beter dan de metro. Daar is het niet pluis, in de metro. Daar zou ik mooi niet met meegaan, als ik jullie was. Niet onder de grond. Vast niet die tunnels in.


  Maar daar mag hij niet aan denken; als hij dergelijke gedachten niet snel uit zijn hoofd zet, heeft hij straks zijn inhalator weer nodig. Hij is blij als het op de Tobin Bridge wat drukker wordt. Hij passeert een muur waarop met grote letters de in zijn ogen nogal verontrustende tekst RUSTIG AAN! WE HEBBEN TIJD GENOEG! is geschilderd.


  Een groen reflecterend bord met: TO 95 MAINE, N.H., ALL NORTHERN NEW ENGLAND POINTS. Als hij dat leest gaat er een huivering door hem heen. Zijn handen omklemmen het stuur van de Cadillac. Hij zou graag willen geloven dat hij koorts had, een virus misschien, of wat zijn moeder ‘zenuwkoorts’ noemde, maar hij weet wel beter. Het komt door die beklemmende stad achter hem die daar doodstil op die haarscherpe grens van dag en nacht ligt en de wetenschap wat er verderop voor hem in het verschiet ligt. Hij is ziek, daar is geen twijfel aan, maar dat heeft niets met een virus of zenuwkoorts te maken. Hij is vergiftigd door zijn herinneringen.


  Ik ben bang, denkt Eddie. Ik ben altijd bang geweest, dat was het. Gewoon bang. En toch hebben we er volgens mij uiteindelijk iets tegen kunnen doen. Maar wat? En hoe?


  Hij kan het zich niet herinneren. Hij vraagt zich af of de anderen dat wel kunnen. Het is voor hen allemaal te hopen van wel.


  Een grote truck haalt hem links in. Eddie heeft zijn lichten nog aan en als de truck veilig kan invoegen, geeft Eddie hem een seintje met zijn grote lichten. Dat doet hij zonder nadenken. Het is de automatische handeling van een beroepschauffeur. De onbekende trucker bedankt Eddie met zijn knipperlichten voor zijn hoffelijkheid. Was alles maar zo eenvoudig en zo duidelijk, denkt Eddie.


  Hij volgt de borden naar de I-95. Er is niet veel verkeer in noordelijke richting, maar het valt hem wel op dat het op de zuidelijke rijstrook, in de richting van de stad, zelfs op dit vroege uur al vrij druk is. Heel rustig stuurt Eddie de grote wagen over de weg, voelt ook zonder op de borden te letten waar hij heen moet en sorteert tijdig voor. Het is jaren en jaren geleden dat hij een afslag heeft gemist. Met hetzelfde automatisme als waarmee hij de trucker een seintje gaf, zoekt hij zijn weg, zoals hij ook moeiteloos zijn weg door de Barrens in Derry wist te vinden. Boston is voor een automobilist een van de moeilijkste steden in Amerika, maar dat schijnt Eddie totaal niet te deren, terwijl hij hier toch nooit eerder heeft gereden.


  En plotseling schiet hem iets te binnen. Iets dat Bill die zomer een keer tegen hem zei: ‘J-Jij h-hebt een k-k-kompas in je hoofd, E-E-Eddie.’


  Prachtig vond hij dat! En hij vindt het ook nu, terwijl hij de Cadillac ’Dorado de tolweg opstuurt, nog prachtig. Hij vermeerdert zijn snelheid tot een politie-veilige honderdtwintig kilometer per uur en zoekt een rustig muziekje op de radio. Volgens hem zou hij destijds gaarne bereid zijn geweest om zonodig voor Bill te sterven. Als Bill dat van hem zou hebben verlangd, zou hij alleen maar hebben gezegd: ‘Ja, dat is goed, Grote Bill... en weet je al wanneer dat moet wezen?’


  Daar moet Eddie even om lachen – heel zacht, meer een soort gesnurk, maar hij schrikt zo van dat geluid, dat hij werkelijk begint te lachen. Hij lacht de laatste tijd maar zelden, en hij had werkelijk niet verwacht dat er op deze sombere tocht veel te lachen zou zijn. ‘Nog wat afgelachen vandaag, Eds?’ vroeg Richie dan altijd. Nou ja, wie weet, als God gemeen genoeg is om Zijn volgelingen op te zadelen met wat ze het meest van het leven verlangen, is Hij misschien ook wel zo aardig om je zo hier en daar wat te lachen te gunnen.


  ‘Nog wat afgelachen vandaag, Eds?’ zegt hij hardop en schiet weer in de lach. Allemensen, wat had hij daar toch de pest aan, als Richie hem Eds noemde... maar aan de andere kant vond hij het toch ook wel weer leuk. Net zoals Ben Hanscom het volgens hem ook wel leuk vond dat Richie hem Klerenkast noemde. Het was zoiets als een... schuilnaam. Een andere identiteit. Het gaf hun de gelegenheid om iets te zijn dat niets van doen had met de angsten en wensen en verlangens van hun ouders. Richie had zijn Stemmen en wie weet was dat voor hem een manier om zo nu en dan iemand anders te zijn dan zomaar een zielig figuur.


  Eddie kijkt even naar het keurige rijtje wisselgeld op het dashboard van de ’Dorado. Ook dat is weer typisch iets voor de beroepschauffeur. Als je de tolhokjes nadert, moet je niet zenuwachtig in je zakken hoeven te zoeken naar kleingeld, laat staan dat je een uitrit met een automaat kiest om vervolgens tot de ontdekking te komen dat je geen munten hebt.


  Bij de munten liggen drie zilveren dollars. Die vind je tegenwoordig waarschijnlijk alleen nog maar in de zakken van taxichauffeurs en chauffeurs van huurwagens in New York en omgeving, bedenkt hij. Net zoals je in de buurt van de totalisator bij de paardenrennen een hoop biljetten van twee dollar tegenkomt. Hij heeft er altijd een stuk of wat bij de hand omdat de mandjes van de betaalautomaten op de George Washington Bridge en de Triboro Bridge zilveren dollars accepteren.


  En weer gaat hem een lichtje op: zilveren dollars. Niet deze verzilverde koperen plakken, maar echte zilveren dollars, met het vrijheidsbeeld erop. De zilveren dollars van Ben Hanscom. Was het Bill of Ben of Beverly die destijds met een van die zilveren dollars hun levens had gered? Dat weet hij niet zeker meer. Eigenlijk weet hij niets meer... of wil hij het zich liever niet herinneren?


  Het was daar stikdonker, weet hij opeens weer. Dat herinner ik me nog: dat het daar zo donker was.


  Hij heeft Boston inmiddels ver achter zich gelaten en de mist begint op te trekken. In de verte ligt MAINE, N.H., ALL NORTHERN NEW ENGLAND POINTS. In de verte ligt Derry, en in Derry is iets dat al zevenentwintig jaar dood had moeten zijn, maar dat op de een of andere manier toch niet is. Iets met veel verschillende gezichten. Maar wat is het werkelijk? Heeft het toen uiteindelijk niet al zijn maskers afgeworpen zodat ze het konden zien zoals het werkelijk was?


  Ah, hij herinnert zich veel... maar niet genoeg.


  Hij weet nog dat hij van Bill Denbrough hield; ja, dat herinnert hij zich heel goed. Bill spotte nooit met zijn astma. Bill noemde hem nooit een schijterig flikkertje. Hij hield van Bill alsof hij een oudere broer was... of een vader. Bill wist altijd wel iets te doen. Of ergens naartoe te gaan. Ergens waar iets te zien was. Met Bill verveelde je je nooit. Hardlopen met Bill was lopen als de gesmeerde bliksem... en toch raakte je nooit buiten adem. En dat was iets geweldigs, om niet buiten adem te raken, dat was fantastisch, dat kon Eddie je wel vertellen. Met Grote Bill lachte je heel wat af. Iedere dag weer.


  ‘Zéker weten, jongens, EL-LUKKE dag,’ zei hij met een Richie Tozier-stem, en begon weer te lachen.


  Die dam in de Barrens was ook een idee van Bill geweest en in zekere zin had die dam hen bij elkaar gebracht. Ben Hanscom had hun geleerd hoe je een dam moest bouwen – en ze hadden hem gelijk ook zo goed gebouwd, dat ze nog de grootste last hadden gekregen met agent Nell die zijn ronde deed – maar het was Bills idee geweest. En al hadden ze allemaal – behalve Richie dan – sedert de jaarwisseling vreemde dingen – schrikwekkende dingen – gezien in Derry, Bill had als eerste de moed gehad dat hardop te zeggen.


  Ja, die dam.


  Die verrekte dam.


  Hij herinnerde zich Victor Criss nog: ‘Nou, dag jongens. Heus, het was echt een waardeloos pokkedammetje. Wees nou maar blij dat je er vanaf bent.’


  En de volgende dag had Ben Hanscom hen grinnikend aangekeken en gezegd:


  ‘We zouden...


  Als we zouden willen...


  Als we zouden willen konden we...
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  de hele Barrens onder water zetten.’


  Bill en Eddie keken weifelend naar Ben en naar het materiaal dat hij had meegebracht: een stel houten platen (gejat uit de achtertuin van meneer McKibbon, maar dat gaf niet, aangezien meneer McKibbon ze waarschijnlijk weer van iemand anders had gejat), een grote hamer en een schep.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Eddie met een schuinse blik naar Bill. ‘Gisteren lukte het niet zo erg. De stroom spoelde de stokken telkens weg.’


  ‘Dit lukt wél,’ zei Ben, maar keek ook naar Bill om te zien wat die er van dacht.


  ‘N-nou, l-l-laten we het m-maar p-p-proberen,’ zei Bill. ‘Ik h-heb v-v-vanmorgen R-R-R-Richie Tozier ook g-gebeld. Die k-komt st-st-straks ook. En Stu-Stu-Stanley k-komt ook h-helpen.’


  ‘Stanley wie?’ vroeg Ben.


  ‘Uris,’ zei Eddie. Hij keek Bill nog steeds een beetje onderzoekend aan. Die leek vandaag anders dan anders – stiller, minder enthousiast over de idee om een dam te bouwen. Een beetje bleek ook, afwezig, leek het wel.


  ‘Stanley Uris? Die ken ik geloof ik niet. Zit die ook bij ons op school?’


  ‘Hij is net zo oud als wij, maar hij zit pas in de vierde klas,’ zei Eddie. ‘Hij is een jaar later naar school gegaan, omdat hij als kind veel ziek is geweest. Je denkt misschien dat jíj gisteren op je mieter hebt gehad, maar wees blij dat je Stan niet bent. Er zit altijd wel iemand achter Stan aan.’


  ‘St-Stan is een jo-jo-jood,’ zei Bill, ‘en d-d-daarom hebben een h-hoop k-k-kinderen een h-hekel aan hem.’


  ‘O ja?’ zei Ben, bepaald onder de indruk. ‘Een jood?’ Hij dacht even na en vroeg toen bedachtzaam: ‘Is dat net zoiets als een Turk, of meer als een Egyptenaar?’


  ‘M-M-Meer als een T-T-Turk,’ antwoordde Bill. Hij raapte een van de platen die Ben had meegebracht op en bekeek hem. Hij was ongeveer twee meter lang en een meter breed. ‘M-M-Mijn v-v-vader zegt d-dat de m-m-meeste j-joden ge-rote n-n-neuzen hebben en een h-h-hoop p-p-poen, maar Stu-Stu-Stu-’


  ‘Stan heeft een gewone neus en is altijd blut,’ zei Eddie.


  ‘Precies,’ zei Bill en lachte voor het eerst die dag.


  Ben lachte ook.


  En Eddie.


  Bill gooide de plaat weer neer, stond op, sloeg het zand van zijn broek en liep naar het water. De twee andere jongens volgden hem. Bill stak zijn handen in zijn achterzakken en slaakte een diepe zucht. Eddie was er van overtuigd dat Bill iets heel ernstigs ging zeggen. Hij keek van Eddie naar Ben en toen weer naar Eddie. Hij lachte niet meer. En plotseling werd Eddie bang.


  Maar alles wat Bill zei, was: ‘Heb je je inh-h-hal-lator m-m-meegenomen, E-Eddie?’


  Eddie klopte op zijn zak. ‘Ik ben gewapend.’


  ‘Zeg, is dat nog gelukt, met die chocomel?’ vroeg Ben.


  Eddie lachte. ‘Nou en of dat gewerkt heeft!’ Ben en hij schaterden het uit, terwijl Bill enigszins verbaasd toekeek. Eddie legde uit wat er gebeurd was en Bill knikte grinnikend.


  ‘E-E-Eddies m-moeder is b-b-bang dat hij b-breekt en d-d-dat ze dan haar g-g-geld niet t-t-terug-k-krijgt.’


  Eddie snoof en maakte een gebaar alsof hij Bill in het water wilde duwen.


  ‘Kijk uit, kuttekop,’ zei Bill met een stem die griezelig veel op die van Henry Bowers leek. ‘Anders draai ik je kop effe om, dan kan je het mooi bekijken als je je kont afveegt.’


  Ben sloeg dubbel van het lachen en moest er zelfs bij gaan zitten. Bill bleef hem glimlachend staan aankijken, nog altijd met zijn handen in zijn kontzakken, glimlachend, dat wel, maar toch weer een beetje afwezig, vaag. Hij keek Eddie aan en knikte naar Ben.


  ‘Die vrijer is gek,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei Eddie, maar op de een of andere manier voelde hij dat ze alleen maar déden alsof ze lol hadden. Er zat Bill iets dwars. Als Bill zover was, zou hij wel vertellen wat het was. De vraag was alleen of Eddie het wel zo graag wilde weten. ‘Die vrijer is achterlijk.’


  ‘Debiel,’ zei Ben, nog steeds giechelend.


  ‘L-L-Laat je ons n-nou n-nog zien h-hoe je een d-d-dam b-bouwt, of b-blijf je daar de h-hele d-d-dag op je dikke k-k-kont zitten?’


  Ben krabbelde overeind en keek eens naar de beek die daar rustig voortstroomde. De Kenduskeag was hier niet zo erg breed, maar desondanks was het hen gisteren niet gelukt. Bill noch Eddie had geweten hoe ze ergens houvast moesten krijgen tegen de stroom. Maar Ben glimlachte en zag eruit als iemand die van plan is iets nieuws te gaan ondernemen... iets dat leuk is en niet zo erg moeilijk. Hij weet hoe het moet, dacht Eddie. Ik geloof dat hij het echt weet.


  ‘Goed dan,’ zei Ben. ‘Trek je schoenen en sokken uit, jongens en rol je broekspijpen op, want je krijgt natte voetjes.’


  Onmiddellijk klonk de stem van zijn moeder in Eddies binnenste, bars en streng als die van een verkeersagent: Je waagt het niet, Eddie! Je laat het! Natte voeten, dat is maar een van de duizend manieren om kou te vatten, en als je kou vat, krijg je longontsteking, dus je doet het niet!


  Bill en Ben zaten al op de wallekant en trokken hun sportschoenen en sokken uit. Ben rolde heel zorgvuldig de pijpen van zijn jeans op. Bill keek Eddie aan, met heldere, warme en heel sympathieke ogen. Eddie was ervan overtuigd dat Grote Bill precies wist wat hij dacht en hij schaamde zich.


  ‘K-K-Kom je n-nog?’


  ‘Ja, zeker,’ zei Eddie. Hij ging zitten en begon zijn schoenen uit te trekken, terwijl zijn moeder als een razende tekeerging... maar allengs begon haar stem in de verte te verdwijnen, als een echo, alsof iemand haar een grote vishaak achter in haar bloesje had geslagen en haar nu door een heel lange gang binnenhaalde.


  3


  Het was een van die volmaakte zomerdagen, in een wereld waarin alles ging zoals het moest gaan, echt zo’n dag om nooit meer te vergeten. Een zacht briesje hield de muggen en zwarte vliegen op een afstand. De lucht was helderblauw en het was ongeveer drieëntwintig graden. De vogels zongen en deden wat vogels zoal plegen te doen in de struiken en lage bomen. Eddie had maar een keer zijn inhalator nodig gehad, waarna hij een gevoel had gekregen alsof zijn keel en borst op wonderbaarlijke wijze twee keer zo groot waren geworden. De rest van de morgen dacht hij zelfs niet meer aan het ding in zijn achterzak.


  Had Ben Hanscom de dag tevoren nog een beetje verlegen en onzeker geleken, nu hij eenmaal met de bouw van de dam bezig was, leek hij meer op een generaal en straalde hij een en al zelfvertrouwen uit. Zo nu en dan klauterde hij de oever van de beek op, om van daaruit, met zijn vuile handen op zijn heupen en in zichzelf mompelend, het werk te overzien. Af en toe streek hij ook eens met zijn hand door zijn haar, met als gevolg dat dat tegen elf uur stijf rechtop stond.


  Aanvankelijk had Eddie zich nogal onzeker gevoeld, maar geleidelijk aan ging dat over in een gevoel van opgewektheid en ten slotte in een voor hem volkomen nieuw gevoel – een gevoel dat tegelijkertijd vreemd, angstig en opbeurend was. Het was een gevoel dat zo afweek van zijn normale toestand, dat hij er onmogelijk een naam aan kon geven, tot hij ’s avonds in bed de gebeurtenissen van die dag nog eens overdacht. Macht. Dat was het. Een gevoel van macht. Het ging echt lukken. Nou en of het ging lukken. Beter dan Bill en hij – en misschien zelfs Ben – ooit hadden durven dromen.


  Hij merkte dat Bill er ook meer en meer bij betrokken raakte, hoewel hij aanvankelijk nog steeds leek te piekeren over wat het dan ook mocht zijn dat hem dwarszat. Een paar keer gaf hij Ben een klap op zijn vlezige schouder en zei dat het haast niet te geloven was. En iedere keer dat hij dat deed, kreeg Ben een kleur van genoegen.


  Op aanwijzing van Ben plaatsten Eddie en Bill een van de platen dwars in de beek, waarna hij hem met de hamer in de bodem sloeg. ‘Zo, die zit,’ zei hij, ‘maar jij moet hem nog wel blijven vasthouden, Eddie, anders spoelt hij weer los.’ En daar stond Eddie dus, midden in de beek, terwijl het water over de bovenrand van de plaat stroomde en zijn handen een soort zeesterren leken.


  Ben en Bill plaatsten een tweede plaat op een halve meter benedenstrooms van de eerste. Ben sloeg ook deze met de hamer de bodem in, waarna hij, terwijl Ben hem vasthield, de ruimte tussen de twee platen met aarde van de oever begon op te vullen. Aanvankelijk spoelde alles aan beide uiteinden van de platen in grote donkere wolken weer weg, zodat Eddie er een hard hoofd in had dat dit zou lukken, maar toen Ben behalve losse aarde ook modder en stenen ertussen gooide, werden de donkere wolken allengs minder. Binnen twintig minuten liep er een pad van stenen en aarde tussen de twee platen midden in de beek. Het kwam Eddie bijna als optisch bedrog voor.


  ‘Als we echte cement... hadden in plaats van... alleen maar modder en stenen... zouden ze half volgende week... de hele stad naar de Old Cape... moeten verhuizen,’ zei Ben hijgend, gooide de schep weg en ging op de oever zitten om weer een beetje op adem te komen. Bill en Eddie lachten en Ben grijnsde. Heel even was er een glimp te zien van de knappe kerel die hij later zou worden. Achter de bovenstroomse plaat begon het water te stijgen.


  Eddie vroeg wat ze moesten doen om te voorkomen dat het water langs de uiteinden van de platen wegliep.


  ‘Laat maar gaan. Dat geeft niet.’


  ‘Geeft dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar waarom dan niet?’


  ‘Dat kan ik niet precies uitleggen. Je moet gewoon wat weg laten lopen.’


  ‘Maar hoe wéét je dat dan?’


  Ben haalde zijn schouders op. Dat weet ik gewoon, hield dat gebaar in en Eddie zweeg.


  Toen hij weer wat uitgerust was, pakte Ben de derde plaat – de dikste van de vier of vijf die hij met veel moeite vanuit de stad naar de Barrens had gesjouwd – plaatste deze heel nauwkeurig tegen de benedenstroomse plaat die Bill nog steeds vasthield, met de onderrand op de bodem en schoorde zodoende het geheel, precies zoals hij dat de dag tevoren had geschetst.


  ‘Oké,’ zei hij, deed een stap terug en keek hen grijnzend aan. ‘Jullie kunnen nu wel loslaten. De blubber tussen de platen vangt de druk grotendeels op en die stut moet de rest doen.’


  ‘Maar spoelt die stut dan niet weg?’


  ‘Nee hoor. Het water drukt hem alleen nog maar dieper in de grond.’


  ‘Als je het m-m-mis hebt, s-slaan we je hart-st-stikke d-d-dood,’ zei Bill.


  ‘Da’s aardig van je,’ zei Ben.


  Bill en Eddie lieten los en stapten opzij. De twee platen die de basis van het geheel vormden, kraakten en helden wat voorover, maar dat was alles.


  ‘Krijg nou het lazarus!’ riep Eddie uit.


  ‘F-F-Fan-t-tastisch,’ zei Bill met een brede grijns.


  ‘Och, ja,’ zei Ben. ‘Kom, we gaan eten.’
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  Op de oever gingen ze zitten en aten de meegebrachte boterhammen op zonder veel te zeggen. Ze keken naar het water dat zich achter de dam ophoopte en gedeeltelijk langs de uiteinden van de platen wegstroomde. Eddie zag dat ze het landschap al aan het veranderen waren: de verlegde stroom sleep de oevers uit. Terwijl hij zat te kijken, was de oever aan de overkant al zover ondermijnd dat er zich een kleine aardverschuiving voordeed.


  Boven de dam vormde het water een ongeveer ronde poel en op een plek was de oever inmiddels al overstroomd en verdwenen glinsterende stroompjes tussen gras en onderhout. Langzaam begon bij Eddie te dagen wat Ben van het begin af aan had geweten: in feite was de dam klaar. De openingen tussen de uiteinden van de platen en de oevers waren spuigaten. Dat Ben dit niet aan Eddie had kunnen uitleggen, kwam omdat hij het woord niet kende. Boven de dam was de Kenduskeag bepaald gezwollen. Het geluid van de ondiepe stroom die over grind en tussen grote stenen door kabbelde, was verstomd; bovenstrooms was geen steen meer te zien. Zo nu en dan plonsde er weer een hoeveelheid grond van de ondergraven oever in het water.


  Onder de dam was de bedding vrijwel leeggelopen; er liepen nog wel wat kleine stroompjes in het midden, maar dat was alles. Stenen die wie weet hoe lang onder water hadden gelegen, lagen nu te drogen in de zon. Eddie keek er met gemengde gevoelens naar. Dat hadden zij gedaan. Zij, en niemand anders. Hij zag een kikker wegspringen en bedacht dat meneer Kikker zich waarschijnlijk verbaasd afvroeg waar het water plotseling gebleven was. En opeens moest Eddie lachen.


  Ben stopte keurig alle papiertjes in zijn lunchdoosje. Bill en Eddie hadden met stijgende verbazing toegekeken hoe hij een en ander eerst netjes had uitgestald voordat hij begon te eten: twee dubbele boterhammen met pindakaas, een boterham met snijworst, een hardgekookt ei (compleet met een beetje zout in een stukje vetvrij papier), een doosje vijgen, drie gevulde koeken en een rondo.


  ‘Wat zei je moeder gisteren, toen je thuiskwam?’ vroeg Eddie.


  ‘Wat?’ zei Ben, wendde zijn blik van het steeds groter wordende stuwmeer boven de dam af, en boerde keurig achter zijn hand. ‘O, dat! Nou ja, ik wist dat ze toch eerst naar de supermarkt ging, dus ik was al thuis voordat zij kwam. Ik ben vlug in bad gegaan en heb mijn haar gewassen. Mijn spijkerbroek en sweatshirt heb ik weggegooid. Ik weet niet of ze die zal missen. Het sweatshirt vast en zeker niet, want daar barst ik van, maar ik denk wel dat ik een nieuwe spijkerbroek moet kopen voordat ze in mijn la gaat neuzen.’


  Ben keek somber bij de gedachte geld aan iets dergelijks te moeten besteden.


  ‘M-M-Maar w-wat zei ze t-t-toen ze zag d-d-dat je helemaal in de k-k-kreukels zat?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik zo blij was dat het vakantie was, dat ik van de weeromstuit op school van de trap ben gevallen,’ zei Ben en keek een beetje geraakt toen zowel Eddie als Bill in de lach schoot. Bill verslikte zich in een stuk van zijn moeders beroemde chocoladecake, spuugde een hoop kruimels uit en kreeg een hoestbui. Nog steeds gillend van de pret sloeg Eddie hem op de rug.


  ‘Nou ja,’ zei Ben, ‘dat is toch ook zo? Ik ben toch ook van de trap gevallen, alleen heeft Victor Criss me natuurlijk wel een zetje gegeven.’


  ‘Ik z-z-zou me v-v-verrot zw-zweten in zo’n sw-sweatshirt,’ zei Bill en stak het laatste stuk cake in zijn mond.


  Ben aarzelde en even leek het of hij niets wilde zeggen. ‘Als je dik bent, is dat beter,’ zei hij toen. ‘Een sweatshirt, bedoel ik.’


  ‘Vanwege je pens?’ wilde Eddie weten.


  Bill snoof. ‘V-V-Vanwege je t-t-t-t-’


  ‘Mijn tieten. Nou? En?’


  ‘J-Ja,’ zei Bill. ‘Z-Zeg dat w-w-wel. N-nou en?’


  Er viel een enigszins drukkende stilte, tot Eddie zei: ‘Moet je zien hoe donker dat water langs de kanten wordt.’


  ‘Shit!’ zei Ben en sprong overeind. ‘Het spoelt allemaal weg! Jezus! Ik wou dat we cement hadden!’


  De schade was snel hersteld, maar zelfs Eddie begreep wat er zou gebeuren zodra er niet langer iemand doorlopend zand tussen de platen bleef gooien: na verloop van tijd zou de bovenstroomse plaat het begeven, met als gevolg dat de hele dam weg zou spoelen.


  ‘We kunnen de zijkanten opvullen,’ zei Ben. ‘Dat houdt de erosie niet tegen, maar vertraagt die wel.’


  ‘Maar zand en modder spoelen toch gelijk weer weg?’ zei Eddie.


  ‘We moeten plaggen gebruiken,’ zei Ben.


  Bill knikte glimlachend en stak zijn duim op. ‘K-K-Kom op dan. Ik g-g-graaf ze op, en j-jij z-z-zegt waar ik ze n-neer moet g-g-gooien, B-Big Ben.’


  Op dat moment klonk achter hen een geestdriftige stem, die riep: ‘Goeie Grutjes Nog Aan Toe! Iemand heeft de hele Barrens onder water gezet!’


  Eddie draaide zich om, maar zag terloops hoe Ben verstarde bij het horen van die onbekende stem. Verderop bovenstrooms, ongeveer op dezelfde plek waar Ben de dag tevoren het water was overgestoken, stonden Richie Tozier en Stanley Uris.


  Richie kwam met grote sprongen naderbij, wierp even een belangstellende blik op Ben en kneep toen Eddie in zijn wang.


  ‘Laat dat!’ riep Eddie. ‘Je weet dat ik daar de pest aan heb, Richie.’


  ‘Ben je gek, Eds,’ zei Richie en boog zich naar hem over, ‘dat vind je maar wat lekker. Nog wat afgelachen vandaag, Eds?’
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  Om vier uur hielden ze het voor gezien. Ze gingen op de oever van de beek zitten, alleen veel hoger, want de plek waar Bill, Ben en Eddie hadden zitten eten, stond inmiddels ook al onder water, en namen hun werk in ogenschouw. Ben kon het zelf ook maar nauwelijks geloven. Hij was moe en voldaan, maar tegelijkertijd ook een beetje bang. Opeens moest hij aan Fantasia van Walt Disney denken, aan Mickey Mouse als De Tovenaarsleerling die wel had geweten hoe hij de bezems aan de gang moest krijgen... maar geen idee had hoe hij ze weer moest laten ophouden.


  ‘’t Is verdomme niet te geloven,’ zei Richie Tozier zacht terwijl hij zijn bril omhoog schoof.


  Eddie keek hem eens even aan, maar Richie speelde voor de verandering nu eens geen rol. Hij keek bijna ernstig.


  Aan de overkant van de beek, waar het terrein iets hoger lag, om vervolgens weer zacht glooiend af te lopen, had zich een nieuwe poel gevormd waar toch minstens een halve meter water stond. En zelfs vanaf de plaats waar ze zaten, konden ze zien dat het daarmee niet ophield maar dat het water zich van daaruit verder in westelijke richting verspreidde. Boven de dam was de Kenduskeag, die ’s morgens nog zo’n onschuldig beekje was geweest, in een indrukwekkende plas water veranderd.


  Tegen twee uur was het stuwmeer boven de dam zo groot geworden, dat de twee stromen die langs de zijkanten wegliepen elk voor zich de omvang van een riviertje hadden gekregen. Afgezien van Ben was iedereen naar de belt gegaan om meer materiaal aan te slepen. Zelf was Ben druk bezig lekken te stoppen. De vier kwamen terug met een stel planken, vier gladde banden, een verroest autoportier en een stuk golfplaat. Hiermee werden de zijkanten afgedicht, waarna de dam nog veel beter werkte.


  ‘Daar heb je niet van terug, kreng,’ zei Richie tegen de beek. ‘Ben, je bent een genie.’


  Ben glimlachte. ‘Och, zoveel stelt het niet voor.’


  ‘Ik heb een paar sigaretten,’ zei Richie. ‘Wil iemand er eentje?’


  Hij haalde een verfomfaaid pakje Winston uit zijn zak en gaf het door. Eddie dacht aan zijn astma en sloeg het aanbod af. Ook Stan weigerde. Bill nam er wel eentje, en – na even te hebben nagedacht – Ben ook. Richie haalde een boekje lucifers uit zijn zak met het opschrift ROI-TAN en gaf eerst Ben een vuurtje, en toen Bill. Hij wilde net zijn eigen sigaret aansteken, toen Bill de lucifer uitblies.


  ‘Dank je wel, Denbrough, mooie gek die je bent,’ zei Richie.


  Bill glimlachte een beetje verontschuldigend. ‘D-D-Drie m-met d-dezelfde l-lucifer b-b-brengt on-g-geluk,’ zei hij.


  ‘Hadden ze dan bij jou thuis zeker ook gedaan, toen jij geboren werd,’ zei Richie, streek een nieuwe lucifer af en stak zijn sigaret aan. Hij ging achterover liggen, zijn armen onder zijn hoofd gevouwen en de sigaret tussen zijn tanden. ‘Winston, de smaak is raak,’ zei hij, draaide zijn hoofd een beetje om en gaf Eddie een knipoog. ‘Waar of niet, Eds?’


  Eddie zag dat Ben met een mengeling van ontzag en bezorgdheid naar Richie keek. Eddie begreep dat wel. Hij kende Richie Tozier nu vier jaar en wist nog altijd niet precies wat Richie nu eigenlijk voor een jongen was. Hij wist dat Richie op school negens en tienen haalde voor het gewone werk, maar steevast een onvoldoende voor gedrag kreeg. Zijn vader kon tekeergaan en zijn moeder huilen, maar dat gaf allemaal niets. Richie beloofde telkens weer beterschap en het gebeurde wel eens dat hem dat lukte, maar langer dan een halfuur duurde dat zelden. Het probleem met Richie was dat hij geen minuut stil kon zitten en dat hij nog geen seconde zijn mond kon houden. Hier in de Barrens gaf dat niet, maar ze konden natuurlijk niet eeuwig in de Barrens blijven. Een paar uur achter elkaar voor De Drie Musketiers spelen, dat was alles (en de gedachte aan een musketier met een inhalator in zijn kontzak vond Eddie overigens nogal belachelijk). Je moest de Barrens altijd weer uit, dat was het probleem. Daarbuiten, in de echte wereld, kwam Richie door zijn geklets telkens weer in de problemen – en niet alleen met volwassenen, wat al erg genoeg was, maar ook met figuren als Henry Bowers en dat was nog veel erger.


  De manier waarop hij vandaag op het toneel was verschenen, was een duidelijk voorbeeld. Ben Hanscom had nog maar nauwelijks hallo gezegd, of Richie was al op zijn knieën voor Ben neergevallen, waarna hij met uitgestrekte armen een hele serie overdreven salaams ten beste gaf en elke keer als hij vooroverboog, zijn handen op de modderige oever van de beek liet kletsen. Tegelijkertijd begon hij ook met een van zijn Stemmen te spreken.


  Richie had een stuk of twaalf verschillende Stemmen. Zijn grootste wens was, zo had hij Eddie op een regenachtige middag, toen ze in het geïmproviseerde kamertje boven de garage van de familie Kaspbrak stripboeken zaten te lezen, eens verteld, om de beste buikspreker van de wereld te worden. Hij was vast van plan om nog beter te worden dan Edgar Bergen had hij gezegd en hij zou vast en zeker elke week in de Ed Sullivan Show optreden. Eddie had grote bewondering voor deze ambitie, maar hij zag de zaak somber in. Om te beginnen klonken alle Stemmen van Richie vrijwel net zo als Richies eigen stem. Dat wilde niet zeggen dat Richie zo nu en dan niet grappig was, want dat was hij echt wel. In twee dingen was Richie werkelijk goed: in het maken van snedige opmerkingen en het laten van harde winden. Bij Richie vielen die beide in de categorie Knallers. Van beide types liet hij er regelmatig eentje knallen... gewoonlijk echter in het verkeerde gezelschap. Verder bewoog Richie met zijn lippen als hij zijn buiksprekersact deed. En niet alleen bij de ‘b’- en ‘p’-klanken, nee, bij álle klanken en niet zo’n beetje ook. Maar het merendeel van zijn vrienden was te beleefd – of te verbijsterd door Richies soms toch wel grappige, zij het nogal vermoeiende manier van doen om hem deze kleine gebreken onder ogen te brengen.


  En deze keer was dus de beurt aan Ben Hanscom om verbijsterd toe te kijken terwijl Richie zijn salaams deed en hem toesprak in wat hij zijn Nigger Jim Stem noemde.


  ‘Och-man-och-man-och-man! Klerenkast Calhoun!’ schreeuwde Richie. ‘Niet op mij vallen meneer Klerenkast assieblief! Jij mij helemaal verpletteren als jij valt op mij! Och-man-och-man-och-man! Driehonderd pond vette vlees, annerhalve meter van tiet naar tiet! Och man! En stinken doetie ook nog! Assieblief, meneer Klerenkast, niet vallen op deze arme jongen!’


  ‘N-N-Niet op l-letten,’ zei Bill. ‘D-Dat is R-R-Richie en d-d-die is g-gewoon g-gek.’


  Richie sprong overeind. ‘Dat heb ik gehoord, Denbrough. Kijk jij maar uit, of ik stuur Klerenkast op je af.’


  ‘J-J-Jouw v-vader heeft het b-b-beste l-langs zijn b-b-been laten l-lopen toen hij jou m-m-maakte,’ zei Bill.


  ‘Da’s waar,’ zei Richie, ‘maar kijk eens wat er toch nog voor moois van me geworden is. Hoe maak je het, Klerenkast? Richie Tozier is de naam, de man van de Stemmen.’ Zijn hand schoot naar voren, maar toen de stomverbaasde Ben die wilde schudden, trok hij hem even snel weer terug. Ben knipperde met zijn ogen, maar toen schudde Richie hem alsnog de hand.


  ‘Ik heet Ben Hanscom, als je dat soms mocht interesseren,’ zei Ben.


  ‘Ik heb je wel eens op school gezien,’ zei Richie. Hij maakte een gebaar naar de steeds groter wordende plas water. ‘Dat moet jouw werk zijn, want dit stelletje mafkezen kan zoiets niet.’


  ‘Je zal jezelf bedoelen, Richie,’ zei Eddie.


  ‘Wat – wou je soms zeggen dat het jóúw idee was, Eds? Jeetje, wat spijt me dat nou toch.’ Hij viel op zijn knieën voor Eddie neer en begon opnieuw woest te salamen.


  ‘Schei uit, je spettert me onder de modder!’ schreeuwde Eddie.


  Opnieuw sprong Richie overeind en kneep Eddie in zijn wang. ‘Lekkertje, lekkertje, lekkertje!’ riep Richie.


  ‘Schei uit! Daar heb ik toch zo de pest aan!’


  ‘Zeg op, Eds – wie heeft die dam gebouwd?’


  ‘B-B-Ben h-heeft ons l-l-laten zien h-hoe dat m-m-moest,’ zei Bill.


  ‘Mooi werk,’ zei Richie, draaide zich om en kreeg Stan Uris in de gaten die de hele voorstelling rustig met zijn handen in zijn zakken had gadegeslagen. ‘Dit is Stan de Man Uris,’ zei Richie tegen Ben. ‘Stan is jood en hij heeft Christus vermoord. Dat heeft Victor Criss me in elk geval een keer verteld. Sinds die tijd zit ik achter Stan aan, want als hij al zo oud is, moet hij ons toch zeker wel op een potje bier kunnen trakteren. Waar of niet, Stan?’


  ‘Volgens mij moet mijn vader dat zijn geweest,’ zei Stan Uris met een kalme, aangename stem en dat was voldoende om ze allemaal, met inbegrip van Ben, dubbel te laten liggen van het lachen. Eddie lachte tot hij haast geen adem meer kon krijgen en de tranen hem over de wangen stroomden.


  ‘Da’s een goeie!’ riep Richie en stapte in het rond, met zijn armen zwaaiend als een scheidsrechter die een doelpunt goedkeurt. ‘Een Knaller van Stan de Man! Die houwen we erin!’


  ‘Hallo,’ zei Stan tegen Ben, schijnbaar zonder enige notitie van Richie te nemen.


  ‘Hallo,’ zei Ben. ‘We hebben samen in de tweede klas gezeten. Jij was die jongen die...’


  ‘... nooit iets zei,’ maakte Stan de zin af en glimlachte een beetje.


  ‘Precies.’


  ‘Stan houdt zijn bek nog dicht als hij vol stront zit,’ zei Richie, ‘wat trouwens regelmatig gebeurt. Ha-haha-ha-Ha!’


  ‘H-H-Hou je b-b-bek nou t-t-toch eens even, Richie,’ zei Bill.


  ‘Goed, hoor, maar ik moet nog wel even iets zeggen. Je dam is bezig naar de bliksem te gaan. Het hele dal loopt onder water, mensen. Vrouwen en kinderen eerst.’


  En zonder zijn broekspijpen op te rollen of zelfs maar de moeite te nemen om zijn sportschoenen uit te trekken, sprong Richie in het water en begon plaggen in het gat aan de zijkant van de dam te gooien, omdat duidelijk te zien was dat de stroom daar al weer druk doende was de aarde weg te spoelen. Zijn bril hing aan een kant met een stukje leukoplast aan elkaar en het losse eind hiervan wapperde tegen zijn gezicht. Bill wierp Eddie een blik toe, glimlachte even en haalde zijn schouders op. Zo was Richie nu eenmaal. Hij maakte je helemaal mesjogge... maar desondanks was het toch wel leuk als hij er ook bij was.


  Een uur lang werkten ze onafgebroken door aan de dam. Richie volgde Bens bevelen – die, met nog eens twee man erbij enigszins aarzelend klonken – heel gewillig en bijzonder snel op. Eenmaal klaar, meldde hij zich telkens weer bij Ben voor een nieuwe opdracht, waarbij hij de hakken van zijn natte sportschoenen tegen elkaar sloeg en stram salueerde. Af en toe vond hij het nodig om iedereen te vervelen met een van zijn Stemmen: de Duitse commandant, Toodles, de Engelse butler, de Senator (die verdacht veel op de stem van Foghorn Leghorn leek en zich in latere jaren zou ontwikkelen tot een type dat bekend stond als Buford Kissdrivel) of de stem van de commentator van het filmjournaal.


  Het werk vlotte goed, nee: het ging als een speer. Toen ze ten slotte even voor vijven op de oever zaten uit te rusten, bleek Richie inderdaad gelijk te hebben gehad: daar had het kreng inderdaad niet van terug. Het autoportier en het stuk golfplaat vormden samen met de oude autobanden een tweede dam die door een reusachtige hoeveelheid aarde en stenen werd gesteund. Bill, Ben en Richie rookten een sigaret; Stan lag op zijn rug. Zo op het eerste gezicht zou je hebben gedacht dat hij gewoon maar een beetje naar de lucht lag te kijken, maar Eddie wist wel beter. Stan keek of hij in de bomen aan de overkant van het water soms nog een paar vogels zag die hij vanavond thuis in zijn vogelboekje kon schrijven. Zelf zat Eddie met gekruiste benen en voelde zich plezierig moe en een beetje rozig. Op zo’n moment had hij het gevoel dat de anderen de beste makkers waren die iemand zich maar wensen kon. Ze vormden een tof stel; ze pásten echt bij elkaar. Hij wist ook niet hoe hij het anders moest uitdrukken en daarom liet hij het daar maar bij.


  Hij keek eens naar Ben, die zijn half opgerookte sigaret onhandig vasthield en telkens op de grond spuugde, alsof hij hem helemaal niet lekker vond. Eddie zag hoe hij hem uitdrukte en de peuk onder het zand stopte.


  Ben keek op en toen hij zag dat Eddie naar hem had zitten kijken, wendde hij verlegen zijn hoofd af.


  Eddie wierp een schuinse blik op Bill en zag een uitdrukking op diens gezicht die hem helemaal niet aanstond. Bill keek met een sombere blik in zijn grijze ogen over het water en naar de struiken aan de overkant. Opnieuw kreeg Eddie de indruk dat Bill ergens over piekerde en hij vond dat hij haast angstig keek.


  Het was alsof Bill voelde dat Eddie naar hem keek, want hij draaide zijn hoofd in Eddies richting. Eddie glimlachte, maar Bill glimlachte niet terug. Hij drukte zijn sigaret uit en keek eens naar de anderen. Zelfs Richie leek in gedachten verzonken en zweeg, wat ongeveer een even zeldzame gebeurtenis was als een totale zonsverduistering.


  Eddie wist dat Bill alleen maar iets belangrijks zei als het helemaal stil was, omdat hij zo moeilijk uit zijn woorden kon komen. En opeens wenste hij dat hij iets kon zeggen of dat Richie een van zijn Stemmen ten beste zou geven. Opeens wist hij zeker dat Bill zijn mond open zou doen en iets vreselijks zeggen, iets waardoor alles op slag zou veranderen. Zonder er bij na te denken, tastte Eddie in zijn zak en haalde zijn inhalator te voorschijn.


  ‘Z-Z-Zal ik j-j-jullie eens wat v-v-vertellen?’ zei Bill.


  Ze keken hem allemaal aan. Kom op, vertel een bak, Richie! dacht Eddie. Vertel een bak, zeg iets idioots, maak hem kwaad, kan me niet schelen wat, als hij zijn bek maar houdt. Ik weet niet wat hij wil gaan zeggen, maar wat het ook is, ik wil het niet horen. Ik wil niet dat er iets verandert. Ik wil niet bang worden.


  Maar in zijn binnenste hoorde hij een geheimzinnige schorre stem, die fluisterde: Ik doe het voor een dubbeltje.


  Eddie rilde en trachtte die stem uit zijn gedachten te zetten en ook het beeld dat die stem bij hem opriep: het huis in Neibolt Street, met zijn door onkruid overwoekerde tuin waarin reusachtige zonnebloemen stonden te knikkebollen.


  ‘Welja, Grote Bill,’ zei Richie. ‘Vertel ons eens wat.’


  Bill deed zijn mond open (Eddie bang), deed zijn mond weer dicht (Eddie opgelucht), en deed hem weer open (Eddie nog banger).


  ‘M-M-Maar als j-jullie me uit-l-l-lachen, k-k-kijk ik jullie n-n-nooit meer aan,’ zei Bill. ‘Het k-k-klinkt g-g-gek, maar ik zw-zweer dat het e-echt is ge-b-b-beurd.’


  ‘We lachen je heus niet uit,’ zei Ben en keek de kring rond. ‘Nee toch?’


  Stan schudde zijn hoofd. Richie ook.


  Ja, dat doen we wel, had Eddie willen zeggen. We lachen ons te barsten dus hou nou maar liever je kop. Maar uiteraard zei hij zoiets niet. Het was Grote Bill tenslotte. Hij schudde treurig zijn hoofd. Nee, hij zou echt niet lachen. Lachen was wel het minste waar hij zin in had. Ze zaten boven de dam die Ben ze had geleerd te bouwen en keken van Bills gezicht naar de steeds maar groter wordende waterplas erboven en het steeds groter wordende moeras beneden de dam en luisterden zwijgend terwijl hij hun vertelde wat er was gebeurd toen hij Georgies fotoalbum had geopend – hoe Georgie op zijn schoolfoto zijn hoofd had omgedraaid en naar hem geknipoogd en dat er bloed uit het album was gestroomd nadat hij het verschrikt had weggesmeten. Het was een heel lang, heel moeizaam verhaal en toen hij eindelijk uitgesproken was, had Bill een vuurrood hoofd en zweette hij ontzettend. Eddie had hem nooit eerder zo verschrikkelijk horen stotteren.


  Maar eindelijk was het verhaal dan toch verteld en keek Bill bang en uitdagend tegelijk de kring rond. Eddie zag dat zowel Ben als Richie en Stan een soortgelijke uitdrukking op hun gezicht hadden. En op geen van de gezichten was ook maar een zweem van ongeloof te zien. Hij voelde een sterke aandrang om overeind te springen en te schreeuwen: Wat een stom verhaal! Dat geloof je toch zeker zelf niet, of wel soms? En zelfs als je het gelooft, kun je toch moeilijk verwachten dat wij het geloven, waar of niet? Schoolfoto’s kunnen niet knipogen en boeken bloeden niet! Je bent hartstikke gek, Grote Bill!


  Maar dat kon hij bezwaarlijk doen, want zelf had hij ook die ernstige, angstige uitdrukking op zijn gezicht. Die kon hij uiteraard niet zien, maar hij vóélde haar wel.


  Kom hier, jongen, fluisterde de schorre stem, ik pijp je voor niks. Kom hier!


  Nee, kreunde Eddie. Ga weg, alsjeblieft, ga weg. Daar wil ik niet aan denken.


  En Eddie zag nog iets anders – niet op Richies gezicht, hij dacht in elk geval van niet, maar wel op de gezichten van Stan en Ben. Hij wist wat het was, omdat hij diezelfde uitdrukking ook op zijn gezicht moest hebben


  Herkenning.


  Ik pijp je voor niks.


  Het huis, Neibolt Street 29, stond vlak bij het spoorwegemplacement. Het was totaal vervallen, de ramen waren met planken dichtgetimmerd. Tussen het onkruid in de tuin was het gras hoog opgeschoten. De voorveranda was verzakt. In het hoge gras lag een oude, roestige driewieler.


  Maar links van de veranda was een kale plek waardoor je de vuile kelderramen in de brokkelige fundering van het huis kon zien. Achter een van die ramen had Eddie Kaspbrak zes weken geleden voor het eerst het gezicht van de melaatse gezien.


  6


  Als Eddie op zaterdag niemand kon vinden om mee te spelen, ging hij vaak naar het spoorwegemplacement. Hij had daar geen bepaalde reden voor; hij vond het gewoon leuk.


  Hij fietste eerst door Witcham Street tot hij aan het kruispunt met Route 2 kwam, waar hij dan linksaf sloeg. Zo’n anderhalve kilometer verderop, op de hoek van Neibolt Street en Route 2, stond de Neibolt Street Church School. Het was een enigszins vervallen houten gebouw met een groot kruis op het dak en in grote vergulde letters boven de deur de tekst: LAAT DE KINDERKENS TOT MIJ KOMEN. Soms hoorde Eddie op zaterdag dat daarbinnen gezongen werd. Het was gospelmuziek, maar de pianist moest zo te horen een groot liefhebber van Jerry Lee Lewis zijn en ook het gezang klonk Eddie nu niet bepaald religieus in de oren. Volgens Eddie hadden ze daarbinnen een hoop lol. Maar het klonk leuk, dat wel en hij luisterde er graag naar, net zoals hij ook graag naar Jerry Lee Lewis luisterde als die ‘Whole Lotta Shakin’ Goin’ On’ ten beste gaf. Soms zette hij zijn fiets aan de overkant van de straat tegen een boom en bleef een poosje staan luisteren en stond zelfs wel mee te swingen.


  Maar er waren ook zaterdagen dat de school dicht was en stil en dan reed hij door naar de parkeerplaats aan het eind van Neibolt Street, waar het onkruid tussen het asfalt omhoog schoot. Daar zette hij zijn fiets tegen het houten hek en keek naar de passerende treinen. Op zaterdag was er altijd genoeg te zien. Zijn moeder had hem verteld dat hier vroeger het Neibolt Street Station was geweest, in de tijd dat er nog reizigerstreinen reden, maar zo rond de tijd van de Koreaanse Oorlog was die dienst opgeheven. ‘Als je de trein naar het noorden nam,’ zei ze, ‘kwam je op het Brownsville Station en vandaar kon je dan een trein nemen naar Canada of helemaal naar de Stille Oceaan, als je daar zin in had. Ging je naar het zuiden, dan kwam je in Portland en in Boston, vanwaar het hele land voor je open lag. Maar het is met de treinen net zoals met de tram: de mensen stappen tegenwoordig liever in de auto. Best mogelijk dat jij nooit van je leven met de trein gaat.’


  Maar de lange goederentreinen kwamen nog altijd door Derry. Ze brachten hout, papier en aardappelen naar het zuiden en allerlei gebruiksgoederen naar de steden die door de mensen in Maine soms het Hoge Noorden werden genoemd, plaatsen zoals Bangor, Millinocket, Machias, Presque Isle en Houlton. Vooral de treinen met auto’s vond Eddie prachtig, hele ladingen glanzende Fords en Chevrolets. Later koop ik ook zo’n auto, beloofde hij zichzelf dan. Zo eentje of misschien nog wel een mooiere. Misschien zelfs wel een Cadillac!


  Zes sporen had het emplacement en het station zelf zat als een spin in dat web. Uit het noorden kwamen de Bangor en Great Northern Lines, de Great Southern en Western Maine vanuit het westen, de Boston en Maine vanuit het zuiden, en de Southern Seacoast vanuit het oosten.


  Twee jaar geleden had Eddie hier ook staan kijken, toen een dronken spoorwegman hem vanuit de langzaam rijdende Southern Seacoast-trein een kratje had toegegooid. Eddie was verschrikt opzij gesprongen, hoewel het lichte kistje zeker tien meter bij hem vandaan tussen de sintels plofte. In het kratje bewoog iets; er zat iets levends in. ‘Laatste rit, jongen!’ had de dronkeman geroepen. Hij haalde een platte fles uit zijn zak, zette hem aan zijn mond en smeet hem, nadat hij hem leeggedronken had naast de trein aan scherven. ‘Geef maar aan je moeder!’ riep hij, op het kratje wijzend. ‘Met de complimenten van de Southern-Seacoast-Loop-Naar-De-Bijstand-Lijn!’ Hij leunde bij die laatste woorden zover naar buiten terwijl de trein al aardig vaart begon te krijgen, dat Eddie een moment bang was dat hij eruit zou vallen.


  Toen de trein verdwenen was, liep Eddie naar het kratje en boog zich er heel voorzichtig overheen. Hij durfde niet al te dichtbij te komen. De dingen die erin zaten zagen er maar griezelig uit en als de spoorwegman had geroepen dat ze voor hem waren, had hij ze mooi laten liggen. Maar hij had gezegd dat hij ze aan zijn moeder moest geven en, net als Ben, sprong ook Eddie bij het horen van het woord moeder onmiddellijk in de houding. In een van de lege pakhuizen vond hij een stuk touw waarmee hij het kratje op zijn bagagedrager bond. Thuisgekomen gluurde zijn moeder zo mogelijk nog achterdochtiger door de kieren van het kratje dan Eddie had gedaan, maar toen slaakte ze een gil – niet van schrik, maar van verrassing. Er zaten vier kreeften in, hele grote, van een kilo per stuk, met de scharen keurig vastgebonden. Ze kookte ze direct en was helemaal niet te spreken toen Eddie weigerde er ook maar een hap van te eten.


  ‘Wat denk je dat de Rockefellers vanavond eten in hun grote huis in Bar Harbor?’ vroeg ze beledigd. ‘En wat denk je dat al die deftige lui in New York, in de Twenty-one of bij Sardi’s eten? Boterhammen met pindakaas soms? Die eten krééft, Eddie, net als wij! Kom, proef nou toch eens.’


  Maar Eddie wilde niet – dat zei zijn moeder tenminste. Dat was misschien wel zo, hoewel het voor Eddie meer een kwestie van niet kunnen dan niet willen was. Hij moest maar steeds denken hoe ze in dat kratje hadden rondgekropen en het geluid dat ze met hun scharen hadden gemaakt. Ze bleef maar zeggen hoe heerlijk ze smaakten en dat hij niet wist wat hij miste, tot hij het ten slotte benauwd kreeg en zijn inhalator moest gebruiken. Toen pas liet ze hem met rust.


  Eddie ging naar bed en lag nog een poosje te lezen. Zijn moeder belde haar vriendin Eleanor Dunton. Eleanor kwam naar haar toe, waarna het tweetal zich vermaakte met oude nummers van Photoplay en Screen Secrets en zich al giechelend om de roddelrubrieken te goed deden aan koude kreeftsalade. Toen Eddie de volgende morgen opstond om naar school te gaan, lag zijn moeder nog in bed. Ze snurkte en liet met een bepaalde regelmaat winden die klonken alsof er iemand op een trompet blies (flinke knallers, zou Richie hebben gezegd). De schaal waarin de kreeftsalade had gezeten, was afgezien van een paar kleine kloddertjes mayonaise schoon leeg.


  Dat was de laatste keer dat Eddie een trein van de Southern Seacoast zag, en toen hij later meneer Braddock, de stationschef van Derry, een keer tegenkwam, had hij een beetje verlegen gevraagd wat daarmee was gebeurd. ‘Die zijn op de fles gegaan,’ zei meneer Braddock. ‘Dát is ermee gebeurd. Lees jij geen kranten? Dat gebeurt dagelijks en overal. En nou wegwezen hier. Dit is geen plaats voor kinderen.’


  Daarna liep Eddie soms langs spoor 4, het spoor waarover de Southern Seacoast had gereden, en luisterde naar de stem van een denkbeeldige conducteur die al die mooie, die magische, namen opdreunde: Camden, Rockland, Bar Harbor, Wiscasset, Bath, Portland, Ogunquit, de Berwicks. Dan liep hij langs spoor 4 naar het oosten tot hij moe werd en een beetje bedroefd bij de aanblik van het onkruid dat welig tussen de verroeste spoorrails tierde. Hij had omhooggekeken en een paar zeemeeuwen gezien (wat waarschijnlijk gewoon een paar vette vuilnisbeltmeeuwen waren die het geen donder kon schelen als ze nooit van hun leven de zee weer zouden zien) die krijsend rondcirkelden en dat geluid had hem nog veel bedroefder gemaakt.


  Vroeger was de toegang tot het emplacement door een hek afgesloten, maar dat was tijdens een storm omgewaaid, waarna niemand de moeite had genomen het te repareren. Eddie kon net gaan en komen zoals het hem uitkwam, hoewel meneer Braddock hem (of welk ander kind dan ook) van het terrein schopte als hij hem in de gaten kreeg. Soms zat een vrachtwagenchauffeur je ook wel eens achterna (maar ook weer niet zo erg ver), omdat ze bang waren dat je daar alleen maar rondhing om te kijken of er soms iets te jatten was – en dat werd dan ook nogal eens gedaan.


  Maar over het algemeen was het er vrij rustig. Er stond wel een wachthuisje, maar daar zat niemand in en alle ramen waren ingegooid. Al sinds 1950 of daaromtrent was er geen vaste bewaking meer op het terrein. Overdag joeg meneer Braddock de kinderen weg en ’s nachts reed een nachtwaker een keer of vier, vijf in een oude Studebaker met een zoeklicht op de buitenspiegel gemonteerd over het terrein, maar dat was dan ook alles.


  Wel zaten er af en toe zwervers op het emplacement. Daar was Eddie echt bang van, van die ongeschoren kerels, met uitslag en zweren op hun handen en lippen. Ze zwierven als verstekelingen op de goederentreinen door het land, bleven soms een poosje in Derry rondhangen om vervolgens weer ergens anders heen te trekken. Soms waren ze een paar vingers kwijt. Meestal waren ze dronken en vroegen of je soms een sigaret voor ze had.


  Zo’n soort man was het, die vanonder de veranda van het huis Neibolt Street 29 vandaan was gekropen en aangeboden had Eddie voor een kwartje te pijpen. Hij was zich halfdood geschrokken en was met kippenvel en een mond die opeens kurkdroog was, teruggedeinsd. Een van de neusvleugels van de zwerver was volkomen weggeteerd. Je keek zo in het rode, met korsten bedekte neusgat.


  ‘Ik heb geen kwartje,’ stamelde Eddie en liep naar zijn fiets.


  ‘Voor een dubbeltje dan,’ zei de kerel met schorre stem en kwam op Eddie af. Hij droeg een oude groene broek die onder de opgedroogde kots zat. Hij ritste zijn gulp open en stak zijn hand erin. Hij probeerde te grijnzen. Zijn neus was iets afgrijselijks.


  ‘Heb... heb ik ook niet,’ zei Eddie en dacht: O, God, die man heeft lepra! Als hij me aanraakt, krijg ik het ook! Die gedachte was voldoende om hem er als een haas vandoor te laten gaan. Achter zich hoorde hij de sloffende voetstappen van de zwerver die op een drafje achter hem aan kwam.


  ‘Kom hier, jongen! Ik pijp je voor niks. Kom nou hier!’


  Eddie sprong op zijn fiets en ging ervandoor. Hij kreeg het benauwd en zijn adem gierde door zijn keel. Hij had het gevoel alsof er een grote steen op zijn borst lag. Hij begon net een beetje vaart te krijgen toen de zwerver de bagagedrager vastgreep. De fiets slingerde en toen Eddie omkeek zag hij dat de kerel met hem mee holde, zijn mond vertrokken in een afschuwelijke grijns van woede of wanhoop die de stompjes van zijn zwarte tanden ontblootte.


  Ondanks zijn benauwdheid en het gewicht op zijn borst, trapte Eddie nog veel harder en verwachtte elk ogenblik de schurftige hand van de zwerver op zijn arm te voelen, waarna hij hem van zijn fiets zou trekken, in de greppel gooien en God mocht weten wat met hem zou doen. Pas toen hij de Church School voorbij was en het kruispunt met Route 2 over schoot, durfde hij weer om te kijken. De zwerver was verdwenen.


  Pas een week later, toen ze boven de garage stripboeken hadden zitten lezen, had hij dit afschuwelijke verhaal aan Richie Tozier en Bill Denbrough durven vertellen.


  ‘Die had helemaal geen lepra, sufferd,’ zei Richie. ‘Die had de sief.’


  Eddie keek Bill eens aan, om te zien of Richie hem soms in de maling zat te nemen, want van een ziekte die de siep heette, had hij nog nooit gehoord.


  ‘Bestaat dat, Bill, de siep?’


  Bill knikte ernstig. ‘J-J-Ja. Maar het is niet de s-siep, maar de sief. Dat is een af-k-korting van syfilis.’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Dat krijg je van neuken,’ wist Richie te melden. ‘Je weet toch wel wat neuken is, Eds?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Eddie en hoopte maar dat hij geen kleur zou krijgen. Hij wist dat er, als je ouder werd, spul uit je piemel kwam als die stijf was. Vincent ‘Boogers’ Taliendo had hem daar op school een keer het fijne van verteld. Volgens Boogers moest je, als je neukte, net zo lang met je pik langs een meisje haar maag wrijven tot hij stijf werd (je pik en niet die maag). Vervolgens wreef je nog een poosje door tot je ‘het gevoel kreeg’. Toen Eddie had geïnformeerd wat dat betekende, had Boogers alleen maar heel geheimzinnig zijn hoofd geschud. Boogers zei dat je dat niet precies kon zeggen, maar zodra je het kreeg, wist je wat het was. Hij zei dat je vast kon oefenen als je in het bad zat, door je pik flink met zeep in te wrijven. Dat had Eddie geprobeerd, maar het enige gevoel dat hij na een poosje had gekregen, was dat hij moest plassen. Hoe dan ook, had Boogers gezegd, als je ‘het gevoel kreeg’, kwam dat spul uit je piemel. De meeste jongens noemden het kwak, maar zijn oudere broer had hem verteld dat de echte wetenschappelijke naam voor dat spul jakkeleer was. Als je dus ‘het gevoel kreeg’, moest je als de bliksem je pik grijpen en goed mikken zodat de jakkeleer als die eruit kwam precies in het meisje haar navel schoot. Dat ging dan naar haar maag en dan kreeg ze daar een kind in.


  En vinden meisjes dat léúk? had Eddie aan Boogers Taliendo gevraagd. Persoonlijk was hij met stomheid geslagen.


  Dat moet volgens mij wel, had Boogers geantwoord, maar zelf had hij ook nogal peinzend gekeken.


  ‘Nou moet je even goed luisteren, Eds,’ zei Richie, ‘want anders kom je later toch weer vragen. Sommige vrouwen hebben die ziekte. Mannen soms ook, maar vrouwen toch het meest. Een kerel kan dat dus van een vrouw krijgen...’


  ‘Of van een andere k-k-kerel als het f-f-flikkers z-zijn,’ voegde Bill daar nog aan toe.


  ‘Precies. Het komt er dus op neer dat je de sief krijgt als je iemand neukt die het al heeft.’


  ‘En wat gebeurt er dan?’ wilde Eddie weten.


  ‘Dan verrot je,’ zei Richie eenvoudig.


  Eddie keek hem met grote schrikogen aan.


  ‘Niet best, dat weet ik ook wel, maar het is nou eenmaal zo,’ zei Richie. ‘Het begint bij je neus. Als je de sief hebt, kan je neus er zomaar afvallen. En daarna je pik.’


  ‘A-A-Alsjeblieft, zeg,’ zei Bill. ‘Ik heb n-net ge-ge-geten.’


  ‘Dit is anders medisch, hoor,’ zei Richie.


  ‘Maar wat is het verschil dan tussen de sief en lepra,’ vroeg Eddie.


  ‘Van neuken krijg je geen lepra,’ zei Richie zonder aarzelen en begon tot verbazing van Eddie en Bill daverend te lachen.
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  Na die dag had het huis in Neibolt Street een zekere aantrekkingskracht voor Eddie gekregen. De aanblik van de door onkruid overwoekerde tuin, de verzakte veranda en de met planken dichtgetimmerde ramen, boeide hem op een enigszins ongezonde manier enorm. Zes weken tevoren had hij op zekere dag zijn fiets op het grindpad voor het huis gezet – het trottoir hield vier huizen terug op – en was door de tuin naar de veranda gelopen.


  Zijn hart bonsde angstig en hij had ook nu weer zo’n droge mond – en toen hij naar Bills verhaal over die bloedende foto luisterde wist hij onmiddellijk dat dit hetzelfde gevoel was dat Bill daar in Georges kamer had gehad. Hij had het gevoel dat hij geen controle meer over zichzelf had. Het was alsof hij werd voortgeduwd.


  Het was alsof hij niet vooruitkwam, maar veel meer alsof het dreigende, stille huis op hem áf kwam.


  In de verte hoorde hij het geluid van een diesellocomotief op het spoorwegemplacement; er werden wagons aangekoppeld, er werd een trein samengesteld.


  Hij omklemde zijn inhalator, maar vreemd genoeg had hij geen last van zijn astma, niet zoals op de dag dat hij voor die zwerver op de loop was gegaan. Alleen maar dat gevoel dat hij stilstond en dat het huis op hem af kwam sluipen, bijna alsof het over verborgen rails liep.


  Eddie keek onder de veranda. Niemand te zien. Dat verbaasde hem eigenlijk niet. Het was voorjaar en de meeste zwervers trof je zo tussen september en begin november in Derry aan. In die periode was er voor iemand die er ook maar een heel klein beetje fatsoenlijk uitzag altijd wel een baantje voor een paar dagen op een van de boerderijen te vinden. Aardappels rooien of appels plukken, hier of daar een hek repareren of een dak, net voordat de winter inviel.


  Geen zwervers onder de veranda, maar bewijzen dat ze er geweest waren in overvloed. Bierblikjes en bierflessen, lege drankflessen en een smerige deken die als een dode hond tegen de fundering lag. Verfrommelde kranten en een oude schoen en een lucht als op een vuilnisbelt. Op de bodem lag een dikke laag dode bladeren.


  Zonder het te willen maar ook zonder er iets tegen te kunnen doen, kroop Eddie onder de veranda. Zijn hart bonsde nu zo hevig dat hij het in zijn hoofd kon voelen en af en toe zelfs sterretjes zag.


  Hier onder de veranda was de stank nog veel erger – drank en zweet en de zware geur van rottende bladeren. Die kraakten zelfs niet onder zijn handen en knieën terwijl hij voortkroop. Net als de oude kranten zuchtten ze alleen maar.


  Ik ben een zwerver, dacht Eddie verward. Ik ben een zwerver en ik zit altijd tussen de rails. Ik leef in de goederentreinen. Ik heb geen geld en ik heb geen huis, maar ik heb een fles drank, ik heb een dollar in mijn zak en een plek om te slapen. Deze week ga ik appels plukken en volgende week aardappels rooien en als het gaat vriezen en de grond zo hard als staal wordt, dan pak ik maar weer een trein. Dan vind ik vast wel weer een wagon die naar suikerbieten stinkt en dan kruip ik onder het stro en neem een borreltje en een stukkie pruimtabak en dan kom ik vanzelf in Portland of in Beantown terecht en als de spoorwegpolitie me niet te pakken krijgt, ga ik met een trein van ’Bama Star naar het zuiden en kan ik citroenen of sinaasappels plukken. En pakken ze me op wegens landloperij dan mag ik meehelpen om wegen aan te leggen voor de toeristen. Dat zou tenslotte ook niet de eerste keer zijn, of wel soms? Ik ben een eenzame ouwe zwerver. Ik heb geen geld en ik heb geen huis, maar ik heb wel wat anders; ik heb een ziekte. Ik rot helemaal weg. Mijn huid barst open en mijn tanden vallen uit mijn bek. Ik voel me net een rotte appel. Ik voel het gebeuren; ik voel me helemaal zacht worden. Ik voel hoe ik van binnenuit wegrot en wegrot en wegrot.


  Met duim en wijsvinger en met opgetrokken neus, pakte Eddie de vuile deken op. Hij was helemaal vervilt en erachter bleek een van die lage kelderramen te zitten. Een van de ruitjes was kapot, het andere ondoorzichtig van het vuil. Als gehypnotiseerd boog hij zich naar het raam, dichter naar de donkere kelder, en snoof de geur op van ouderdom, van droge verrotting, dichter, steeds dichter naar de duisternis, en de melaatse zou hem zeker te pakken hebben gekregen, als hij niet precies op dat moment een astma-aanval had gekregen. Opeens drukte er een gewicht op zijn borst en zijn longen verkrampten. Pijn deed het niet, maar het was wel angstaanjagend en direct kreeg zijn ademhaling dat ergerlijke fluitende geluid dat hij zo goed kende.


  Hij deinsde terug en op dat moment verscheen het gezicht. Het gebeurde zo plotseling, zo verrassend (terwijl hij het tegelijkertijd ook volkomen had verwacht), dat Eddie geen tijd kreeg om te schreeuwen, zelfs niet als hij geen astma-aanval had gehad. Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen en hij sperde zijn mond open. Het was niet de melaatse met de weggeteerde neus, maar hij leek er wel op. Er waren wel overeenkomsten, alleen... had dit wezen niets menselijks meer. Iets wat zo verrot was, kón immers niet meer leven?


  De voorhoofdshuid was opengespleten. Het witte bot eronder was zichtbaar en bedekt met een etterachtige laag. De neus was een reep ontstoken kraakbeen boven twee rood ontstoken gaten. Het ene oog glinsterde blauwig, de kas van het andere zat vol met donkerbruin sponsachtig weefsel. De onderlip van de melaatse hing slap omlaag als een lap rauwe lever. De bovenlip ontbrak helemaal en de tanden staken naar buiten.


  Onverhoeds stak het wezen een hand door de gebroken ruit. De andere hand verbrijzelde de vervuilde ruit en kwam ook naar buiten. Torretjes kropen driftig over de zoekende, klauwende handen die onder de zweren zaten.


  Hijgend en piepend van angst, kroop Eddie achteruit. Hij kon maar nauwelijks ademhalen. Zijn hart ging als een razende tekeer. De melaatse leek wel het een of andere zilveren pak aan te hebben waarvan echter niet veel anders over was dan wat vodden. In zijn smerige bruine haren kroop van alles en nog wat rond.


  ‘Even pijpen, Eddie?’ zei de verschijning met krassende stem en produceerde met datgene wat er nog van zijn mond over was iets dat op een grijns moest lijken. ‘Bobby doet het voor een dubbeltje, wanneer je maar wilt, dag en nacht, maar een dubbel dubbeltje op zondag.’ Het wezen knipoogde. ‘Dat ben ik, Eddie – Bob Gray. En nu we ons dus keurig hebben voorgesteld...’ Een van de zwerende handen kwam met een klets op Eddies schouder terecht. Hij slaakte een benauwde gil.


  ‘Dik voor mekaar,’ zei de melaatse en als in een droom zag Eddie dat hij uit het raam begon te kruipen. Met het bot van zijn gespleten voorhoofd verbrijzelde het wezen zonder moeite de dunne lat tussen de twee ruitjes. De klauwende handen grepen in de laag dode bladeren en rulle aarde. Het wrong de schouders van zijn pak... of kostuum... of wat het dan ook mocht zijn door de raamopening. Het blauwige oog liet Eddie geen moment los.


  ‘Daar kom ik dan, Eddie,’ kraste het wezen. ‘Dik voor mekaar. Je vindt het hier bij ons beneden vast fijn. Er zijn hier zelfs een paar vriendjes van je.’


  Opnieuw stak het een hand uit, en ondanks zijn afschuw en totale paniek, wist Eddie plotseling heel zeker dat, als dit ding hem op zijn blote huid zou aanraken, hij net zo zou wegrotten. Die gedachte was voldoende om de verlamming te doen wijken. Zo snel als hij kon schuifelde hij op handen en knieën achteruit, draaide zich om en kroop naar de andere kant van de veranda. Er vielen strepen zonlicht tussen de planken door op zijn gezicht. Zijn haar zat vol vuil spinrag. Hij keek om en zag dat de melaatse inmiddels al half uit het raam was gekropen.


  ‘Weglopen helpt niet, Eddie,’ zei het wezen schor.


  Eddie had de andere kant van de veranda bereikt die hier aan de onderkant met een hekje van kruislings latwerk was afgesloten. De zon scheen er doorheen en toverde ruitvormige blokjes op zijn voorhoofd en wangen. Hij boog zijn hoofd voorover en ramde er zonder ook maar een moment te aarzelen mee tegen het hekje dat het met een hoop gekraak en gekreun van roestige spijkers begaf. Aan de andere kant stond een verwilderde rozenstruik en ook daar ging Eddie zonder zich om de doorns te bekommeren dwars doorheen. Met schrammen op zijn armen en gezicht krabbelde hij overeind.


  Met knikkende knieën ging hij ervandoor, haalde zijn inhalator uit zijn zak en spoot een wolk in zijn keel. Dit kon toch niet echt gebeurd zijn? Hij had natuurlijk alleen maar aan die zwerver gedacht en hij had...


  (het zich alleen maar verbeeld)


  een soort film voor zijn ogen gezien, een griezelfilm, zoals ze die ’s zaterdagsmiddags in de Bijou of de Gem of in de Aladdin draaiden, met Frankenstein of met de Wolfman. Natuurlijk, dat was het. Hij had zichzelf alleen maar bang zitten maken! Wat een zak was hij toch ook.


  Hij zag zelfs nog kans om een beetje beverig te lachen voordat de rottende handen vanonder de veranda vandaan schoten, met schrammen en bloed en etter uit opengereten zweren dwars door de rozenstruiken.


  Eddie gilde.


  Het wezen kroop onder de veranda vandaan. Het droeg een clownspak met grote oranje knopen. Het zag Eddie staan en grijnsde. De halve mond viel open en er kwam een tong tevoorschijn. Weer gilde Eddie, maar de benauwde kreet ging verloren in het geraas van een diesellocomotief op het emplacement. De melaatse stak niet zomaar zijn tong uit, nee, die rólde eruit. Hij was bijna een meter lang en eindigde in een pijlpunt die over de grond sleepte. Er zat een soort dik, gelig schuim op en er kroop allerlei ongedierte overheen.


  De rozenstruik, die net begon uit te lopen, werd op slag zwart.


  ‘Pijpen,’ fluisterde de melaatse en krabbelde overeind.


  En weer liep Eddie wat hij kon, naar de straat, naar de plek waar zijn fiets stond, net als de eerste keer, alleen was het nu als in een droom, waarin je wel hard wílt lopen, maar niet kunt. Je probeert en probeert, maar wat je ook doet, je gaat tergend langzaam vooruit. En zat er dan ook niet altijd iets achter je aan? Iets dat je inhaalde? Iets dat je hoorde en voelde en rook, zoals Eddie Het nu ook rook?


  Even voelde hij een vertwijfelde hoop dat dit inderdaad alleen maar een droom was, een nachtmerrie, waaruit hij zo dadelijk zou ontwaken, in zijn eigen bed, zwetend, dat wel, misschien zelfs huilend... maar levend. Veilig. Maar die gedachte zette hij ook onmiddellijk weer van zich af. Het was een gevaarlijke gedachte, een gedachte die hem fataal kon worden.


  Hij sprong niet direct op zijn fiets, maar bleef er eerst met gebogen hoofd naast rennen. Hij had een gevoel alsof hij bezig was te verdrinken, niet in water, maar in zijn eigen borst.


  ‘Pijpen,’ fluisterde de melaatse weer. ‘Kom gauw terug, Eddie. En neem je vriendjes vooral mee.’


  Hij meende de rottende vingers in zijn nek te voelen, maar het kon evengoed een sliert spinrag zijn van onder de veranda vandaan. Eddie sprong op zijn fiets en trapte als een bezetene weg, zonder zich om zijn astma te bekommeren, zonder op zijn dichtgesnoerde keel te letten en zonder om te kijken. Dat durfde hij pas toen hij al bijna thuis was en natuurlijk was er helemaal niets te zien, behalve twee jongens die juist het park inliepen om een partijtje te gaan honkballen.


  Maar toen hij ’s avonds zo stijf als een plank in bed lag en met zijn inhalator in zijn hand geklemd in het donker staarde, hoorde hij nog steeds de stem van de melaatse die fluisterde: Weglopen helpt niet, Eddie.
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  ‘Tjeetje,’ zei Richie duidelijk onder de indruk. Hij was de eerste die zijn mond opendeed nadat Bill Denbrough uitgesproken was.


  ‘H-Heb je n-n-nog een s-s-sigaret, R-R-Richie?’


  Richie gaf hem de laatste sigaret uit het pakje dat al bijna leeg was geweest toen hij het uit zijn vaders bureaula had gesnaaid. Hij stak hem zelfs voor Bill aan.


  ‘Heb je dat niet gedroomd, Bill?’ vroeg Stan plotseling.


  Bill schudde zijn hoofd. ‘N-N-Nee, d-dat h-h-heb ik n-niet ge-d-d-droomd.’


  ‘Nee, dat is echt gebeurd,’ zei Eddie zacht.


  Bill hief met een ruk zijn hoofd op en keek Eddie aan. ‘W-W-Wat?’


  ‘Dat is echt gebeurd, zei ik,’ zei Eddie nogmaals en keek hem bijna kwaad aan. ‘Dat was écht. Dat is écht gebeurd.’ En eer hij het wist, begon hij te vertellen wat hem overkomen was, hoe de melaatse uit de kelder van het huis in Neibolt Street was komen kruipen. Halverwege begon hij te hijgen en moest hij zijn inhalator gebruiken en toen hij uitgesproken was, barstte hij in snikken uit. Hij huilde met gierende uithalen en schokte over zijn hele lichaam.


  Ze keken hem allemaal aan en niemand voelde zich erg op zijn gemak. Stan legde een hand op Eddies rug. Bill sloeg een beetje onhandig een arm om zijn schouder. De anderen keken enigszins beschaamd van hem weg.


  ‘G-G-Geeft n-niks hoor, E-Eddie. N-Niks aan d-d-de hand.’


  ‘Ik heb hem ook gezien,’ zei Ben Hanscom opeens, met een schorre, beklemde stem.


  Met betraande ogen, rood van het huilen, keek Eddie hem aan. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik heb die clown ook gezien,’ zei Ben. ‘Maar niet zoals jij net vertelde. Niet toen ik hem zag, tenminste. Hij was niet weggerot. Hij was... uitgedroogd.’ Hij zweeg, en bleef met gebogen hoofd naar zijn handen zitten kijken die op zijn enorme dijen lagen. ‘Volgens mij was het de mummie.’


  ‘De mummie zoals uit films, bedoel je?’ vroeg Eddie.


  ‘Ja, zoiets, maar toch ánders,’ zei Ben aarzelend. ‘In de film kun je duidelijk zien dat het allemaal namaak is. Hij ziet er wel griezelig uit, maar je ziet dat het niet echt is, begrijp je wel? Dat verband zit allemaal veel te netjes en zo. Maar deze kerel... volgens mij ziet een echte mummie er zó uit. Ik bedoel, als je er echt eentje zou vinden in een kamer onder een piramide. Behalve het pak dan.’


  ‘W-W-Wat voor p-p-pak?’ vroeg Bill.


  Ben keek Eddie aan. ‘Een zilveren pak met aan de voorkant grote oranje knopen.’


  Eddies mond viel open van verbazing. Hij deed hem weer dicht en zei: ‘Als je me zit te bedonderen, moet je het zeggen. Ik... ik droom nog steeds van die kerel onder de veranda.’


  ‘Ik zit je niet te bedonderen,’ zei Ben en begon zijn verhaal te vertellen. Hij praatte langzaam en heel bedachtzaam, beginnend bij het moment dat hij mevrouw Douglas had aangeboden om haar te helpen met het tellen en opbergen van de boeken, en eindigend bij zijn eigen benauwde droom. Terwijl hij praatte, keek hij de anderen niet aan en het was net of hij zich diep schaamde over zijn gedrag. Pas toen hij uitgesproken was, keek hij weer op.


  ‘Dat heb je vast gedroomd,’ zei Richie ten slotte, om er, toen hij de uitdrukking op Bens gezicht zag, snel aan toe te voegen: ‘Dat moet je je niet aantrekken, Ben, maar je weet net zo goed als ik dat ballonnen niet tegen de wind in kunnen zweven en...’


  ‘Foto’s kunnen ook niet knipogen,’ zei Ben.


  Richie keek van Ben naar Bill, niet wetend wat te zeggen. Ben van dagdromen beschuldigen, was één ding, maar Bill van iets dergelijks beschuldigen was heel iets anders. Bill was hun leider, de jongen waar ze allemaal tegenop keken. Niemand zei dat ooit hardop, maar dat hóéfde ook niet. Bill was de jongen met de goede ideeën, Bill wist altijd wel iets te doen als ze zich verveelden, zoals hij ook degene was die zich lang vergeten spelletjes herinnerde. En op de een of andere manier gaf Bill hun een vertrouwd gevoel van volwassenheid, een gevoel dat je op hem kon rekenen, dat hij de verantwoording zou nemen als er verantwoording genomen moest worden. En daarom gelóófde Richie Bills verhaal, hoe vreemd dat dan ook geklonken had. Misschien weigerde hij juist daarom het verhaal van Ben – of van Eddie – te geloven.


  ‘Is jou dan niets overkomen?’ vroeg Eddie aan Richie.


  Richie zweeg, leek iets te willen zeggen, maar schudde zijn hoofd. ‘Het griezeligste wat ik de laatste tijd heb gezien was Mark Prenderlist die in het McCarron Park stond te pissen. Wat een smerig gezicht was me dat, zeg.’


  ‘En jij, Stan?’ vroeg Ben.


  ‘Nee,’ zei Stan snel en keek de andere kant op. Hij was bleek en hield zijn lippen stijf op elkaar geklemd.


  ‘H-H-Heb jij ook iets m-m-meegemaakt Stu-Stu-Stan?’ vroeg Bill.


  ‘Ik zei toch nee?’ riep Stan uit, sprong overeind en liep met zijn handen in zijn zakken naar de waterkant. Hij keek naar het water dat over de eerste dam heen stroomde en zich achter de tweede waterkering ophoopte.


  ‘Kom nou, Stanley!’ zei Richie schril. Dit was weer een van zijn Stemmen: de stem van Grootmoeder Gram. Als Richie Grootmoeder Gram deed, liep hij voorovergebogen, met een hand op zijn rug en kakelde als een idioot, maar klonk desondanks nog het meest als Richie Tozier.


  ‘Kom, kom, kom, Stanley, vertel je ouwe Grootmoeder nou maar van die lelijke, lelijke clown, dan krijg je een lekker koekje. Vertel nou maar...’


  ‘Hou je bék!’ schreeuwde Stan en draaide zich zo plotseling om dat Richie van schrik terugdeinsde. ‘Hou je bek, nou maar, wil je?’


  ‘Ja, baas,’ zei Richie en ging zitten. Hij keek Stan Uris onderzoekend aan. Stan had blosjes op zijn wangen, maar toch zag hij er eerder bang uit dan kwaad.


  ‘Rustig maar, Stan,’ zei Eddie kalm. ‘Laat maar zitten.’


  ‘Het wás geen clown,’ zei Stanley. Hij keek van de een naar de ander en leek moeite met zichzelf te hebben.


  ‘J-J-Je k-k-kunt het g-g-gerust v-vertellen,’ zei Bill zacht. ‘H-H-Hebben w-wij immers ook g-g-gedaan?’


  ‘Het was geen clown. Het was...’


  Maar op dat moment bulderde de grogstem van agent Nell en sprongen ze allemaal overeind alsof ze tegelijk door een wesp waren gestoken. ‘Jézus ke-rístus op een houtvlot! Moet je me zo’n puinhoop nou toch eens zien! Godverdomme!’


  [image: ]
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  Richard Tozier zet de radio af, waaruit Madonna’s ‘Like a Virgin’ klonk, uitgezonden door WZON (een station dat met regelmatige tussenpozen nogal hysterisch schreeuwt dat het ‘Bangors stereo rocker op de middengolf’ is), stopt de Mustang die hij op Bangor International van Avis heeft gehuurd aan de kant van de weg, zet de motor af en stapt uit. Hij is zich bewust van zijn eigen ademhaling. Hij heeft zojuist een bord gezien waarvan hij kippenvel heeft gekregen.


  Hij loopt naar de voorkant van de auto en legt zijn hand op de motorkap. Hij hoort het getik van de afkoelende motor. Even hoort hij de korte roep van een gaai en hij hoort krekels tsjirpen. Dat is voor wat de soundtrack betreft alles.


  Toen hij het bord passeerde, was hij opeens terug in Derry. Na vijfentwintig jaar is Richie ‘Vuilbek’ Tozier weer thuis. Hij heeft...


  Zijn gedachten worden abrupt onderbroken door een hevige pijn in zijn ogen. Hij slaakt een gesmoorde kreet en wil zijn handen voor zijn ogen slaan. De enige keer dat hij een dergelijke pijn heeft gevoeld, was toen hij op college zat en een van zijn wimpers onder zijn contactlens bekneld was geraakt. En dat was maar aan één oog. Nu doen zijn beide ogen verschrikkelijk pijn.


  Voordat zijn handen zijn ogen bereiken, is de pijn weer verdwenen.


  Langzaam laat hij zijn handen zakken en kijkt de weg – Route 7 – af. Bij Etna-Haven heeft hij de tolweg verlaten, omdat hij, zonder te weten waarom, de stad liever niet via deze weg – die, toen hij met zijn familie naar het Midden-Westen vertrok, in de buurt van Derry nog niet eens helemaal klaar was – binnen wil komen. Nee, de tolweg zou sneller zijn geweest, maar toch niet de juiste weg.


  En dus had hij Route 9 gevolgd en was, nadat hij het slapende Haven Village was gepasseerd, Route 7 op gedraaid. Gaandeweg begon het nu lichter te worden.


  En nu dus dat bord. Hetzelfde soort bord dat je bij nog minstens zeshonderd andere plaatsen in Maine aantreft, maar dit speciale bord heeft zijn adem doen stokken!


  Penobscot


  County


  D


  E


  R


  R


  Y


  Maine


  


  Dan een bord van de Elks, een bord van de Rotary Club en om de drie-eenheid compleet te maken een bord met de tekst DE LIONS VAN DERRY BRULLEN VOOR HET UNITED FONDS! Daarna alleen maar de weg, Route 7, die kaarsrecht tussen sparren en pijnbomen door loopt. In het stille morgenlicht hebben zelfs deze bomen iets dromerigs en doen hem denken aan blauwgrijze sigarettenrook die onbeweeglijk in een afgesloten kamer hangt.


  Derry, denkt hij, Derry. God bewaar me, Derry. Ga nou toch gauw weg!


  Daar staat hij dan, op Route 7. Acht kilometer verderop staat, als de tijd en de tornado’s hem in de loop der jaren niet hebben weggevaagd, de boerderij van Rhulin, waar zijn moeder eieren en groente kocht. Nog eens drie kilometer verderop ging Route 7 over in Witcham Road die ten slotte – looft den Heer met luide galmen – Witcham Street werd. En ergens langs die weg, tussen de boerderij van Rhulin en de stad, zou hij eerst de kwekerij van Bowers en vervolgens de boerderij van Hanlon passeren. Zo’n anderhalve kilometer voorbij de boerderij van Hanlon zou hij de Kenduskeag kunnen zien schitteren en de eerste weelderige vegetatie van het gebied dat om de een of andere reden bekend stond als de Barrens.


  Ik weet echt niet of ik dit wel aankan, denkt Richie. Laten we nou maar heel eerlijk zijn, beste mensen: ik weet wérkelijk niet of ik dit aankan.


  De afgelopen nacht is als een droom aan hem voorbijgegaan. Zolang hij nu maar in de weer bleef, voortgang bleef maken, kilometers vreten, duurde ook de droom voort. Maar nu hij gestopt is – of liever: nu dit bord hem heeft doen stoppen – is hij wakker geschrokken en dringt de vreemde waarheid tot hem door: de droom was werkelijkheid. Derry is de werkelijkheid.


  Het is alsof de stroom van herinneringen niet meer ophoudt en hij is werkelijk bang dat die herinneringen hem op den duur waanzinnig zullen maken. Hij bijt op zijn lip en klemt de handen ineen, als om houvast te zoeken, alsof hij bang is dat hij uit elkaar zal klappen. Hij heeft het gevoel dat hij ook inderdáád uit elkaar zal klappen en dat dat nooit lang meer kan duren. En ook heeft hij het vreemde gevoel dat hij zich op de een of andere manier verheugt op wat er komen gaat, maar desondanks overheerst de vraag hoe hij de komende dagen in hemelsnaam moet doorkomen. Hij...


  En weer wordt zijn gedachtegang abrupt afgebroken.


  Een hert loopt vanuit het bos de weg op. Duidelijk hoort hij het geluid van de nu nog zachte hoefjes op het asfalt.


  Richies adem stokt en komt dan heel langzaam weer op gang. Zoiets heeft hij nog nooit gezien. Ja, daar moest hij voor terugkomen: om zoiets te zien.


  Het is een hinde. Ze blijft midden op Route 7 staan, voorpoten aan de ene, achterpoten aan de andere kant van de onderbroken witte lijn. Met haar donkere ogen kijkt ze Rich Tozier vriendelijk aan. In die blik ligt alleen maar belangstelling en geen angst.


  Hij kijkt vol bewondering naar het hert en denkt dat dit een voorteken moet zijn, een omen of zoiets. En dan opeens, totaal onverwachts, herinnert hij zich agent Nell. Wat had die hen de stuipen op het lijf gejaagd, toen hij net na de verhalen van Bill en Ben en Eddie onverwachts op het toneel was verschenen. Ze hadden stuk voor stuk bijna een hartstilstand gekregen van schrik.


  En nu, terwijl hij naar de hinde staat te kijken, haalt hij diep adem en begint met een van zijn Stemmen te spreken... maar dan wel een die hij in geen vijfentwintig jaar heeft gebruikt, de Stem van de Ierse politieagent die hij op die gedenkwaardige dag aan zijn repertoire had toegevoegd. Als een enorme bowlingbal rolt die stem de ochtendstilte binnen, veel voller, veel harder dan Richie ooit voor mogelijk had gehouden:


  ‘Jézus ke-rístus op een houtvlot! Wat doet een net meissie zoals jij nou toch hier in het bos? Jezus ke-ristus! Wil je wel eens maken dat je thuis komp? Anders zal ik pater O’Staggers eens effe waarschouwen, hoor je?’


  Nog voordat de echo’s zijn weggestorven en de eerste geschrokken gaai begint te schelden over deze heiligschennis, wappert de hinde een keer met haar staart, en verdwijnt tussen de hoge blauwsparren aan de overkant van de weg. Het enige wat ze achterlaat is een hoopje dampende keutels ten bewijze dat Richie Tozier zelfs op zijn zevenendertigste zo nu en dan nog een forse knaller kan loslaten.


  Richie begint te lachen. Aanvankelijk grinnikt hij alleen maar een beetje, maar naarmate het lachwekkende van de situatie tot hem doordringt – hoe hij hier in de vroege ochtend op een weg in Maine, dik vijfduizend kilometer van huis, met een Iers accent naar een hert staat te schreeuwen. Het gegrinnik wordt een lach, het lachen wordt gieren en uiteindelijk komt het zover dat de tranen hem over de wangen rollen en hij zich, terwijl hij zich aan de auto vastklampt, afvraagt of hij zo dadelijk soms ook nog in zijn broek gaat pissen. Telkens als hij denkt dat het over is, ziet hij dat hoopje keutels weer liggen en begint het opnieuw.


  Hikkend en snotterend, ziet hij ten slotte toch kans om weer achter het stuur van de Mustang te kruipen en de motor te starten. Met een hoop geraas en een enorme windvlaag passeert een vrachtauto met kunstmest van Orinco en als die voorbij is, rijdt hij de weg weer op en gaat richting Derry. Hij voelt zich een stuk beter – alsof hij de zaak nu meer in de hand heeft... maar dat kan mogelijk ook komen doordat hij weer op pad is. Of dat de droom weer bezit van hem neemt.


  Opnieuw speelt agent Nell hem door het hoofd – agent Nell en de dag dat ze die dam bouwden. Agent Nell had gevraagd wie op dit aardige ideetje was gekomen. Hij ziet ze daar met zijn vijven nog ongemakkelijk staan en hoe ze elkaar vragend aankeken. Hij herinnert zich ook nog hoe Ben ten slotte naar voren stapte, bleek, met neergeslagen ogen en een trillende lip, vechtend tegen de tranen. Die arme jongen had waarschijnlijk niet anders verwacht dan dat hij een jaar of tien zou moeten brommen in de gevangenis in Shawshank omdat door zijn schuld de riolen in Witcham Street waren overgelopen. Niettemin had hij de moed gehad de schuld op zich te nemen. En daarmee had hij de anderen gedwongen om hem te steunen. Het was óf dat, of zich als een stelletje slapjanussen gedragen. Lafaards. Allemaal dingen die hun tv-helden volkomen vreemd waren. En dat had hun vriendschap gesmeed. Vriendschap door dik en dun. En die vriendschap was klaarblijkelijk zo hecht, dat er nu, zevenentwintig jaar later, nog niets was veranderd. Gebeurtenissen zijn soms net dominostenen. Als de eerste valt, valt ook de tweede en die neemt de derde mee en zo gaat dat door.


  Wat was nu eigenlijk het moment geweest waarop er geen terug meer was? Toen Stan en hij in de Barrens kwamen en meehielpen de laatste hand aan het karwei te leggen? Nadat Bill had verteld dat zijn broertje op de schoolfoto zijn hoofd had omgedraaid en tegen hem geknipoogd? Het kon zijn... maar Rich Tozier had het gevoel dat de dominostenen pas echt begonnen te vallen toen Ben Hanscom een stap naar voren deed en zei: ‘Ik heb hun verteld
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  hoe het moest. Het is mijn schuld.’


  Meneer Nell had hem alleen maar aangekeken, met zijn kaken op elkaar geklemd en zijn handen op zijn krakende zwartleren riem. Hij keek ongelovig van Ben naar de steeds groter wordende waterplas achter de dam en vandaar weer naar Ben. Hij was een zwaargebouwde Ier, met haar dat al vroeg grijs was geworden en nu in keurige, witte golven achterovergekamd was. Hij had helderblauwe ogen en een rode neus. Zijn wangen waren rood dooraderd. Hij was een man van normale lengte, maar in de ogen van de vijf jongens die daar voor hem stonden leek hij minstens tweeëneenhalve meter.


  Meneer Nell wilde iets zeggen, maar voor hij de kans kreeg, ging Bill Denbrough naast Ben staan.


  ‘Hè-Hè-Het w-w-was m-mijn i-i-idee,’ wist hij er met veel moeite uit te persen. Hij haalde een keer diep adem en terwijl meneer Nell hem volkomen onbewogen aankeek en de zon fel weerkaatste in zijn penning, zag Bill kans om al stotterend de rest van het verhaal te doen: dat het Bens schuld helemaal niet was, dat zij het al eerder hadden geprobeerd, maar dat dat op niets was uitgelopen en dat Ben, toen hij toevallig langskwam had uitgelegd hoe het dan wél moest.


  ‘Ik ook,’ zei Eddie kortaf en ging ook naast Ben staan.


  ‘Wat is dat nou weer: “ik ook”,’ vroeg meneer Nell. ‘Heet je zo, of is dat bijgeval je adres?’


  Eddie kleurde tot in zijn haar. ‘Ik was hier al samen met Bill bezig voordat Ben kwam,’ zei hij. ‘Dat bedoel ik alleen maar.’


  Richie ging naast Eddie staan. Heel even kwam de gedachte bij hem op dat een stemmetje of twee meneer Nell mogelijk in een betere stemming zouden kunnen brengen. Maar bij nader inzien (en nader inzien was voor Richie iets heel zeldzaams) leek hem de mogelijkheid dat een Stem de zaak alleen nog maar erger zou maken, levensgroot aanwezig. Meneer Nell leek hem nu niet bepaald in de stemming voor een grapje. Nee, meneer Nell zag eruit alsof een grapje nu wel het laatste was waar hij zin in had. En daarom zei Richie alleen: ‘Ik heb ook meegedaan,’ en hield zijn mond verder stijf dicht.


  ‘En ik ook,’ zei Stan terwijl hij naast Bill ging staan.


  En zo stond het vijftal dan ten slotte op een rijtje voor agent Nell. Ben keek nogal verbluft van de ene naar de andere kant, helemaal ontdaan over deze steun. Even was Richie bang dat die goeie ouwe Klerenkast van dankbaarheid zou gaan huilen.


  ‘Jézus,’ zei meneer Nell nogmaals en hoewel er diepe walging uit die stem klonk, leek het toch of hij moeite had zijn lachen in te houden. ‘Ik heb van mijn leven nog nooit zo’n zielig stelletje bij malkander gezien. Als jelui ouwers zouwe wete dâ jelui hier ware, zouwe der vanavond nogal wat bille pijn doen. Dâ kan volleges mijn best toch nog gebeure.’


  Richie kon zich onmogelijk langer beheersen; zijn mond viel open en de woorden rolden er zoals gewoonlijk eenvoudig uit.


  ‘Hoe staan ut leve in Ierland tegeswoordigs, meneer Nell?’ balkte hij. ‘Ah, wa’ zien u d’r toch ook geweldig oit. Da’ doet een mens goed an de oge, weet u dat? Een kerel a’s u is toch een voorbeeld...’


  ‘Als jij je mond niet houdt, zal ik je eens even een voorbeeld op je broek geven,’ zei agent Nell droogjes.


  ‘H-H-Hou nou t-t-toch in g-g-godsnaam je B-B-BEK, R-R-Richie!’ riep Bill vertwijfeld uit.


  ‘Een goed advies, jongeheer William Denbrough,’ zei agent Nell. ‘Ik durf te wedden dat Zack niet weet dat jij hier in de Barrens tussen de drijvende keutels speelt, is het wel?’


  Bill kreeg een kleur, sloeg zijn ogen neer en schudde zijn hoofd.


  Nu keek meneer Nell Ben aan. ‘Jouw naam ben ik even kwijt, jongen.’


  ‘Ben Hanscom, meneer,’ fluisterde Ben.


  Agent Nell knikte en keek nog eens naar de dam. ‘Dus dit was jouw idee, hè?’


  ‘Hoe hij gebouwd moest worden, ja.’ Bens gefluister was nog maar nauwelijks hoorbaar.


  ‘Nou, dan ben je me wel een ingenieur, dikke, maar volgens mij weet je geen moer van de Barrens of van het rioleringssysteem in Derry, of wel soms?’


  Ben schudde zijn hoofd.


  Bepaald niet onvriendelijk begon agent Nell hem het een en ander te vertellen. ‘Derry heeft een zogenaamd gescheiden stelsel. Het bestaat uit twee systemen. Het ene systeem voert de menselijke afvalstoffen af – stront, zogezegd. Op het tweede systeem wordt grijs water geloosd – water uit de gootsteen, de wasmachine, de douche en ook het water uit de goten in de straat.’


  ‘Nou, je hebt goddank geen problemen veroorzaakt met het vaste afval – dat wordt een eind verderop de Kenduskeag ingepompt. Bemalen riolering, noemen de geleerden dat. Waarschijnlijk liggen er inmiddels zo hier en daar enorme hopen in de zon te drogen, maar de stront zit nog nergens tegen het plafond aan, daar hoef je niet bang voor te zijn.’


  ‘Met het grijze water ligt dat anders. Dat wordt namelijk niet weggepompt. Dat moet vanzelf naar beneden stromen. Door leidingen met vloeiend verloop, zeggen ze dan. En dan durf ik te wedden dat jij wel weet waar die leidingen dan uitkomen.’


  ‘Daar,’ zei Ben en wees naar het gebied boven de dam, het gebied dat dank zij hun werk nu grotendeels onder water stond. Hij wees zonder op te kijken en er rolden dikke tranen over zijn wangen. Meneer Nell deed echter of hij ze niet zag.


  ‘Precies, grote jonge vriend. Al die zogenaamde zwaartekrachtleidingen lozen op de beken in het bovendeel van de Barrens. Het is zelfs zo dat een hoop van die beekjes alleen maar grijs water lozen en dat grijze water komt dan uit buizen die je niet eens kunt zien omdat ze diep in het struikgewas liggen. De stront gaat de ene kant op en de rest de andere kant en we mogen de man die dit destijds heeft bedacht vandaag de dag nog op onze blote knietjes danken. Maar weet je eigenlijk wel dat je de hele godganse dag in de pis en het afwaswater van Derry heb zitten poedelen?’


  Op slag kreeg Eddie het zo benauwd dat hij zijn inhalator moest gebruiken.


  ‘Wat je hebt gedaan is water terugsturen naar zes van de acht centrale zakputten waarop Witcham Street, Jackson Street, Kansas Street en vier of vijf kleinere straten daar in de buurt hun afvalwater lozen.’ Agent Nell keek Bill Denbrough even strak aan en zei: ‘Je eigen huis loost toevallig ook op een van die zakputten, jongeheer Denbrough. En daar zitten we dus. Gootstenen die niet leeg willen lopen, wasmachines net zo en overlooppijpen die hun water vrolijk in kelders laten kletteren.’


  Ben slaakte een droge snik. De anderen keken hem even aan, maar wendden ook direct hun hoofd weer af. Agent Nell legde een grote hand op Bens schouder. Het was een harde, eeltige hand, maar toch was het een heel vriendelijk gebaar.


  ‘Kom, kom, grote kerel, zo erg hoef je je dat nou ook weer niet aan te trekken. Wie weet valt het allemaal nog wel mee. Misschien heb ik ook wel een beetje overdreven, om het vooral goed duidelijk te maken. Ze hebben me hierheen gestuurd om te kijken of er soms een boom dwars in de rivier was gevallen. Dat wil wel eens gebeuren. We hoeven natuurlijk aan niemand te vertellen dat dat níét zo was. Tenslotte weten alleen ik en jullie met zijn vijven wat er werkelijk aan de hand was. We hebben tegenwoordig in Derry wel belangrijker dingen aan ons hoofd dan een beetje wateroverlast. Ik zet gewoon in mijn rapport dat ik de omgevallen boom heb gevonden en dat een stel jongens dat toevallig in de buurt was, me heeft geholpen om hem opzij te gooien. Niet dat ik jullie met naam en toenaam zal noemen, dat nou ook weer niet. Je krijgt echt geen eervolle vermelding omdat je de Barrens onder water hebt gezet.’


  Hij bekeek het vijftal nog eens. Ben wreef heftig met zijn zakdoek langs zijn ogen; Bill keek in gedachten verzonken naar de dam; Eddie stond met zijn inhalator in zijn hand; Stan stond vlak naast Richie, en hield zijn arm stevig vast, klaar om in te grijpen als Richie ook maar iets anders dan dank u wel leek te gaan zeggen.


  ‘Wat moeten jullie hier nou toch in die vuiligheid,’ vervolgde meneer Nell. ‘Ik schat dat er hier toch minstens zestig verschillende ziektes zitten. De vuilnisbelt vlakbij en de rivier vol met pis en stront en afvalwater en bagger en ongedierte. Wat hebben jullie hier nou toch te zoeken? Jullie hebben in de stad vier mooie, schone parken waar je kunt spelen en honkballen en dan zitten jullie hier. Jézus ke-rístus.’


  ‘Wu-Wu-We v-v-v-inden het hier f-f-fijn,’ zei Bill plotseling heel strijdlustig. ‘Hier z-z-z-zit g-g-geen m-m-mens ons dw-dw-dwars.’


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg meneer Nell aan Eddie.


  ‘Hij zegt dat geen mens ons hier dwarszit,’ zei Eddie. Zijn stem was zwak en hoog maar tegelijk toch ook heel ferm. ‘En dat is ook zo. Als jongens zoals wij naar het park gaan en vragen of we mee mogen spelen, zien ze ons nog niet eens hangen.’


  ‘Een knaller, Eddie!’ kraaide Richie. ‘Een knaller!’


  Meneer Nell draaide zich om en keek hem aan.


  Richie haalde zijn schouders op. ‘Neemt u me niet kwalijk, maar hij heeft gelijk. En Bill ook. We vinden het hier fijn.’


  Eigenlijk had Richie verwacht dat agent Nell kwaad zou worden, maar tot hun aller verbazing glimlachte de grijze politieagent. ‘Jaja,’ zei hij. ‘Als jongen vond ik het hier ook al fijn. En ik verbied jullie ook niet om hier te komen. Maar knoop dit nou even heel goed in jullie oren allemaal, wil je?’ Hij stak zijn wijsvinger naar hen uit, waarop ze hem allemaal heel gedwee aankeken. ‘Als jullie hier komen spelen, dan alleen met een ploegje, zoals nu. Samen. Hebben jullie dat goed begrepen?’


  Ze knikten.


  ‘En dan bedoel ik altíjd samen. Geen verstoppertje of andere spelletjes waarbij jullie uit elkaar gaan. Jullie weten allemaal wat er hier in de stad loos is. Maar ondanks dat verbied ik jullie niet hier te komen spelen, omdat je je daar waarschijnlijk toch geen bliksem van aan zou trekken. Maar blijf voor je eigen bestwil niet alleen hier, maar overal, bij elkaar.’ Hij keek Bill aan. ‘Ben je dat met me eens, jongeheer Denbrough?’


  ‘J-J-Ja, meneer,’ zei Bill. ‘W-W-We z-zullen b-b-bij elkaar b-b-blijven.’


  ‘Daar vertrouw ik dan op,’ zei agent Nell. ‘Geef me de vijf.’


  Bill stak zijn hand uit en agent Nell schudde die.


  Richie schudde Stans hand af en deed een stap naar voren.


  ‘Oi,oi, sure en begorrah, meneer Nell, u ben een beste, een sieroad voi de minshait! Een foine, foine man!’ Hij stak zijn hand uit, greep de enorme klauw van de Ier en schudde die al grijnzend heftig op en neer. Geamuseerd bedacht agent Nell dat het kereltje griezelig veel op een karikatuur van Franklin Delano Roosevelt leek.


  ‘Dank je wel, jongen,’ zei Nell en trok zijn hand terug. ‘Je moet daar nog wel een beetje op oefenen, want je praat ongeveer even Iers als Groucho Marx.’


  De andere jongens schaterden het uit, maar dat was voornamelijk van opluchting. Maar desondanks wierp Stan Richie een kwade blik toe die zoveel betekende als: Word nou toch eindelijk eens volwassen, Richie!


  Vervolgens schudde agent Nell ze een voor een de hand, Ben als laatste.


  ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, beste kerel,’ zei hij. ‘Behalve dan dat je een beoordelingsfout hebt gemaakt. Maar, eh... had je dit in een boek gezien of zo?’


  Ben schudde zijn hoofd.


  ‘Heb je dat helemaal zelf uitgevogeld?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Krijg nou niks! Jij wordt later nog wel eens wat. Jij gaat vast grote dingen doen, daar twijfel ik niet aan. Maar dan moet je ze niet hier in de Barrens doen.’ Hij keek eens rond en zuchtte. ‘Hier zullen nooit grote dingen worden gedaan. Slechte plek. Kom op, jongens, afbreken die handel. Helemaal afbreken. Ik denk dat ik maar eens even in de schaduw ga zitten en een poosje uitrust terwijl jullie bezig zijn.’ Hij keek Richie aan, als verwachtte hij weer een uitbarsting van die kant.


  ‘Ja, meneer,’ was alles wat Richie zei. Meneer Nell knikte tevreden, waarop de jongens aan het werk togen. Ben had hun laten zien hoe ze een dam moesten bouwen en nu wendden ze zich opnieuw tot hem om te vragen hoe ze hem zo vlug mogelijk weer konden slopen. Intussen haalde agent Nell een platte bruine fles uit de binnenzak van zijn uniformjas en nam een grote slok. Hij hoestte een keer, zuchtte diep en keek met tranende ogen naar de jongens.


  ‘En wat mag er dan wel in dat flessie zitten, meneer?’ vroeg Richie vanaf de plaats waar hij tot aan zijn knieën in het water stond.


  ‘Kan jij nou nooit je kop eens houden, Richie?’ siste Eddie.


  ‘Bedoel je dit?’ vroeg meneer Nell een beetje verbaasd terwijl hij van Richie naar de fles keek waarop geen etiket zat. ‘Dit is hoestdrank, beste jongen. Een drankje van de goden. En laat nu maar eens zien of je je handen net zo vlug kan laten wapperen als je tong.’
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  Enige tijd later liepen Bill en Richie samen in Witcham Street. Bill liep met Silver aan de hand, want na eerst een dam te hebben gebouwd en die vervolgens weer af te breken, had hij eenvoudig de kracht niet meer om Silver op gang te krijgen. De beide jongens waren vuil en slordig en uitgeput.


  Stan had nog gevraagd of ze soms zin hadden om met hem mee naar huis te gaan en een spelletje monopoly of halma of zoiets te spelen, maar daar voelde niemand iets voor. Het was trouwens al laat. Ben zei dat hij naar huis ging om te kijken of iemand zijn bibliotheekboeken soms had teruggebracht. Hij klonk moe en terneergeslagen. Hij had nog een flauwe hoop dat iemand ze gevonden en naar zijn huis had gebracht, want de bibliotheek schreef niet alleen de naam, maar ook het adres van degene die het boek had geleend op het kaartje dat voor in het boek werd gestoken. Eddie zei dat hij televisie ging kijken, naar The Rock Show, omdat Neil Sedaka daar vandaag in optrad en hij wilde nu zelf wel eens zien of Neil Sedaka een neger was. Stan zei tegen Eddie dat hij niet zo stom moest doen. Natuurlijk was Neil Sedaka blank. Dat kon je immers al aan zijn manier van zingen horen? Volgens Eddie kon je dat helemaal niet horen; tot vorig jaar was hij er vast van overtuigd geweest dat Chuck Berry blank was, maar toen hij hem in Bandstand zag, bleek hij een neger te zijn.


  ‘Gelukkig denkt mijn moeder nu nóg dat hij blank is,’ zei Eddie. ‘Als ze erachter komt dat hij een neger is, mag ik waarschijnlijk niet meer naar zijn liedjes luisteren.’


  Stan wilde met Eddie om vier stripboeken wedden dat Neil Sedaka blank was, waarna ze met zijn tweeën naar Eddies huis togen om de zaak voor eens en voor altijd te regelen.


  En zo bleven Bill en Richie over, terwijl ze zonder veel te zeggen in de richting van Bills huis liepen. Richie liep nog steeds aan dat verhaal van Bill te denken, over die foto die zijn hoofd omgedraaid en tegen hem geknipoogd had. En ondanks zijn moeheid kreeg hij een idee. Het was een dwaas idee... maar aan de andere kant toch ook wel aanlokkelijk.


  ‘Billy, beste jongen,’ zei hij. ‘Laten we even rusten. Ik ben kapot.’


  ‘Als d-d-dat zou k-k-kunnen,’ zei Bill. Hij bleef staan, legde Silver voorzichtig op het groene gazon van het Theologisch Seminarium, waarna de jongens op de brede trap van het enigszins vervallen, in Victoriaanse stijl opgetrokken gebouw gingen zitten.


  ‘W-W-Wat een d-d-dag,’ zei Bill met een zucht. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en zag er bleek en afgemat uit. ‘Je k-k-kunt bij mij t-t-thuis maar b-beter even naar huis b-b-bellen, anders w-w-worden je ouwelui helemaal l-l-lijp.’


  ‘Moet je wel op rekenen. Zeg Bill, moet je horen...’


  Richie zweeg even en dacht aan de mummie van Ben, Eddies lepralijder en wat het dan ook geweest mocht zijn dat Stan hun had willen vertellen. Heel even moest hij ook denken aan dat beeld van Paul Bunyan voor het winkelcentrum. Maar dat was alleen maar een dróóm geweest. Doe me een lol, zeg.


  Hij zette die niet ter zake doende gedachten van zich af en zei: ‘Laten we naar jouw huis gaan en in Georgies kamer naar die foto kijken. Die wil ik wel eens zien.’


  Bill keek Richie verschrikt aan. Hij wilde iets zeggen, maar kon het eenvoudig niet. Het enige wat hij deed, was wild zijn hoofd schudden.


  ‘Je hebt gehoord wat Eddie en Ben vertelden,’ zei Richie. ‘Geloofde je die verhalen?’


  ‘Ik w-w-weet het n-niet. Ik d-denk dat ze w-w-el iets h-h-hebben ge-z-zien.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Richie. ‘En al die kinderen die hier vermoord zijn, wie weet wat die hebben gezien. Het enige verschil tussen Eddie en Ben en die kinderen is dat Eddie en Ben niet gepakt zijn.’


  Bill trok zijn wenkbrauwen op, maar erg verbaasd leek hij niet. Dat had Richie ook niet verwacht. Bill kon misschien niet zo erg goed uit zijn woorden komen, maar dom was hij niet en dus had hij dat zelf ook al bedacht.


  ‘Dus stel nu eens even, Grote Bill,’ ging Richie verder, ‘dat er een kerel in een clownspak rondloopt die kinderen vermoordt, ja? God mag weten waarom hij zoiets doet, maar dat weet je van gekken nooit, waar of niet?’


  ‘Ku-Ku-Ku-’


  ‘Klopt. Het is net zoiets als de Joker van Batman.’ Richie vond alleen het luisteren naar zijn eigen redenering al buitengewoon opwindend. Even vroeg hij zich af of hij werkelijk iets trachtte te bewijzen, of dat hij alleen maar een rookgordijn van woorden optrok om die kamer, die foto te zien te krijgen. Maar wat gaf het ook eigenlijk. De blik in Bills ogen was voldoende reden.


  ‘M-M-Maar wat heeft die f-f-foto daar n-n-nou mee t-te m-m-maken?’


  ‘Wat denk je, Billy?’


  Heel zacht en zonder Richie aan te kijken, zei Billy dat die volgens hem niets met de moorden te maken had. ‘Ik d-d-denk dat het Djô-Djô-Georgies g-g-geest w-was.’


  ‘Een geest in een foto?’


  Bill knikte.


  Richie dacht daarover na. Het begrip geest was hem vertrouwd. Zulke dingen bestonden, daar twijfelde hij niet aan. Zijn ouders waren methodist en Richie ging iedere zondag naar de kerk en donderdagsavonds naar de jeugdvereniging van diezelfde Kerk. Hij kende de bijbel al vrij goed en wist dat daarin heel wat vreemde verhalen stonden. Volgens de bijbel was God Zelf toch voor minstens een derde gedeelte Geest en dat was nog lang niet alles. Volgens de bijbel bestonden er ook demonen, want Jezus had er tenslotte bij die vent een hele partij uitgedreven. Hele gemene waren dat geweest. Toen Jezus aan die vrijer die ze had, had gevraagd hoe hij heette, gaven die demonen antwoord en zeiden dat Hij mooi naar de bliksem kon lopen. Of woorden van die strekking. De bijbel geloofde ook in hekserij, want waarom zou er anders in staan: ‘Een tovenares zult gij niet in leven laten’? In de bijbel stonden dingen die je anders alleen maar in griezelverhalen tegenkwam. Mensen die gekookt werden of zich ophingen, zoals Judas Iscarioth om er maar eens een te noemen. En dat verhaal van de slechte koning Achab die van de toren viel en dat toen de honden zijn bloed kwamen oplikken. Of al die baby’s die vermoord werden, eerst bij de geboorte van Mozes en later bij de geboorte van Jezus. Mensen die uit hun graf opstonden of door de lucht vlogen, profeten die in de toekomst konden kijken en met monsters vochten. Dat stond allemaal in de bijbel en wat in de bijbel stond was waar, want dat zei dominee Craig en dat zeiden Richies ouders en dus zei Richie dat ook. Vandaar dat hij geen enkele moeite had met Bills verklaring, alleen zat de logica van het geheel hem niet lekker.


  ‘Maar je zei dat je bang was. Waarom zou Georges geest je nou bang willen maken, Bill?’


  Bill veegde zijn mond af. Zijn hand trilde een beetje. ‘M-M-Misschien is h-hij k-k-kwaad op m-me. Omdat het m-m-mijn schuld is d-d-dat hij d-d-dood is. Ik h-heb hem m-m-met dat bu-bu-bu...’ Hij kon het woord onmogelijk uit zijn mond krijgen en daarom gebaarde hij alleen maar met zijn hand. Richie knikte begrijpend – niet omdat hij het met Bill eens was.


  ‘Dat denk ik niet,’ zei hij. ‘Als je hem doodgestoken had of doodgeschoten was het iets anders. Of als je hem bijvoorbeeld je vaders geladen revolver had gegeven om even mee te spelen en hij had zichzelf daarmee doodgeschoten. Maar het was gewoon maar een bóótje. Je wilde hem toch geen kwaad doen? Juist niet.’ – Richie stak zijn vinger op en maakte een gebaar als een advocaat in de rechtszaal – ‘je wilde hem alleen maar een plezíér doen, ja toch?’


  Daar moest Bill even over nadenken. Hij dacht er zelfs heel díép over na. Richies woorden deden hem goed. Hij voelde zich zelfs beter dan hij zich in maanden had gevoeld, maar toch was er iets in hem dat stug volhield dat hij zich niet beter mócht voelen. Natúúrlijk was het zijn schuld. Goed, misschien niet helemaal, maar toch in elk geval gedeeltelijk.


  Hoe komt het anders, dat je je zo koud voelt als je tussen je vader en moeder op de bank zit? Waarom doet niemand meer een mond open aan tafel? Het enige wat je hoort, is het gekletter van messen en vorken, tot je het ten slotte niet meer uithoudt en vraagt of je alsjeblieft van tafel mag.


  Het leek wel of híj de geest was, een aanwezigheid die sprak en bewoog, maar die je toch ook weer niet hoorde of zag. Iets waarvan je de aanwezigheid voelde, maar dat je niet als werkelijkheid aanvaardde.


  De gedachte dat hij op de een of andere manier schuld had aan het gebeurde, stond hem niet aan, maar het was de enige verklaring die hij voor hun gedrag had. Het alternatief was nog erger: dat was dat alle liefde en aandacht die zijn ouders hem voordien hadden gegeven, uitsluitend door Georges aanwezigheid waren veroorzaakt, met als gevolg dat, nu George er niet meer was, er niets meer voor hem overbleef... dat het allemaal maar toeval was geweest, zonder reden. En als je dát begon te geloven, werd je helemaal gek.


  Voor de zoveelste keer ging hij in gedachte na wat hij de dag van Georges dood had gedaan, wat hij gevoeld had. Aan de ene kant hoopte hij dat Richie inderdaad gelijk had, maar aan de andere kant hoopte hij net zo vurig dat dat niet het geval was. Hij was als de oudere broer van George heus geen heilig boontje geweest, dat stond vast. Ze hadden heus wel eens ruzie gehad, vaak zelfs. Die dag soms ook?


  Nee. Nee, ruzie hadden ze niet gehad. Bill had zich die dag nog veel te ziek gevoeld om echt lekker ruzie met George te maken. Hij had geslapen, gedroomd van


  (een schildpad)


  een raar beestje, wat, dat wist hij niet meer, en toen hij wakker werd, merkte hij dat de regen wat minder was geworden en hoorde hij George in de eetkamer in zichzelf mopperen. Hij had gevraagd wat er aan de hand was, waarop George zijn kamer was binnengekomen en had gezegd dat hij een papieren bootje probeerde te vouwen zoals dat in 100 Dingen Om Te Doen stond, maar dat het maar niet wilde lukken. Bill had tegen George gezegd dat hij zijn boek dan maar eens moest brengen. En naast Richie op de stoep van het seminarium zittend, herinnerde hij zich weer hoe blij George was geweest toen het hem wel lukte en hoe fijn hij het had gevonden dat George zo blij was. Net alsof George dacht dat hij, Bill, de bink was die alles kon, die overal een oplossing voor wist, echt de grote broer.


  Dat bootje was Georges dood geworden, maar Richie had gelijk: het was niet alsof hij George een geladen revolver had gegeven om mee te spelen. Op geen enkele manier had Bill kunnen voorzien wat er zou gaan gebeuren.


  Hij haalde een keer diep adem en kreeg het gevoel alsof er een steen – waarvan hij niet eens had geweten dat die er was – van zijn borst rolde. Opeens voelde hij zich een stuk beter, nee: zag de hele wereld er plotseling een stuk beter uit.


  Hij deed zijn mond open om dit tegen Richie te zeggen, maar barstte in plaats daarvan in tranen uit.


  Verschrikt sloeg Richie een arm om Bills schouders (na eerst even vlug te hebben rondgekeken of er soms iemand keek die hen mogelijk voor een stel mietjes zou kunnen aanzien).


  ‘Geeft niks hoor, Billy,’ zei hij. ‘Niks loos, jò. Kom op, huil nou niet.’


  ‘Ik w-w-wilde n-niet dat hij d-d-dood zou g-g-gaan!’ snikte Bill. ‘D-D-DAAR HEB IK G-GEEN M-M-MOMENT AAN GE-D-D-DACHT!’


  ‘Jezus, Bill, dat weet ik toch?’ zei Richie. ‘Als je dat had gewild, had je hem wel van de trap geflikkerd of zoiets.’ Richie klopte Bill een beetje onhandig op zijn schouder en drukte hem alvorens hem los te laten eventjes stevig tegen zich aan. ‘Kom op, hou nou op met janken. Je lijkt wel een baby.’


  Geleidelijk aan kalmeerde Bill. Het deed nog steeds pijn, maar de pijn was nu ánders, schóner, alsof hij iets uit zijn lichaam had gesneden dat daar binnen in hem had zitten rotten. En het gevoel van opluchting had hij ook nog.


  ‘Ik w-w-wilde hem geen k-k-kwaad doen,’ zei hij nogmaals, ‘en als je t-t-tegen iemand d-d-durft te z-zeggen d-d-dat ik gehuild h-heb, s-s-sla ik je op je b-b-bek.’


  ‘Dat doe ik niet,’ zei Richie, ‘maak je maar geen zorgen. Verrek, hij was je bróértje. Als mijn broertje doodging, zou ik me helemaal scheel huilen.’


  ‘J-J-Je hebt hele-m-maal geen b-b-broer.’


  ‘Nee, maar ik bedoel áls ik die had.’


  ‘M-M-Meen je d-d-dat?’


  ‘’tuurlijk.’ Richie zweeg. Hij keek Bill eens aan en probeerde erachter te komen of die er nu echt overheen was of niet. Hij zat nog steeds met zijn snotlap in zijn roodbehuilde ogen te vegen, maar volgens Richie had hij het ergste toch wel gehad. ‘Ik wou alleen maar zeggen, dat ik niet zou weten waarom George jou bang zou willen maken. Ik denk dat die foto toch iets te maken heeft met... nou ja, dat andere. Met de clown.’


  ‘M-M-Misschien w-weet George d-d-dat niet,’ zei Bill. ‘Mu-Mu-Misschien d-denkt hij...’


  Richie begreep wat Bill wilde zeggen en wuifde zijn woorden weg. ‘Na je dood weet je precies hoe de mensen over je dachten, Grote Bill,’ zei hij op de toon van een schoolmeester die een boerenpummel terechtwijst. ‘Dat staat in de bijbel. Er staat: “Want nu zien wij nog door een spiegel in raadselen, maar na onze dood kijken we er dwars doorheen als door een raam”. Heeft Paulus gezegd in zijn eerste brief aan de Thessalonicenzen of de tweede aan de Babyloniërs, daar wil ik vanaf wezen. Ik bedoel maar...’


  ‘Ik b-b-begrijp w-wat je b-b-bedoelt,’ zei Bill.


  ‘Nou, wat zeg je ervan?’


  ‘Waarvan?’


  ‘Laten we naar zijn kamer gaan om te kijken. Misschien komen we er achter wie al die kinderen vermoordt.’


  ‘Ik b-ben b-b-bang,’ zei Bill.


  ‘Ik ook,’ zei Richie, in de vaste overtuiging dat hij dat alleen maar zei om Bill over te halen. Tot hij opeens een gevoel kreeg of er iets zwaars op zijn maag lag en hij tot de ontdekking kwam dat het wáár was. Hij was schijtensbenauwd.
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  Als inbrekers slopen ze het huis van Bill Denbrough binnen.


  Bills vader was nog niet thuis van zijn werk. Sharon Denbrough zat aan de keukentafel een boek te lezen. De geuren van het avondeten – kabeljauw – drongen tot in de gang door. Richie belde allereerst naar huis, om zijn moeder te laten weten dat hij bij Bill zat en dus niet dood was.


  ‘Is daar iemand?’ riep mevrouw Denbrough, net op het moment dat Richie de hoorn op de haak legde. De twee jongens verstijfden en keken elkaar aan, waarop Bill terugriep: ‘Ik b-b-ben het, m-mam. M-Met R-R-R-R-R-’


  ‘Richie Tozier, mevrouw,’ riep Richie snel.


  ‘O, dag Richie,’ riep mevrouw Denbrough terug, maar haar stem klonk nogal afwezig. ‘Wil je soms blijven eten?’


  ‘Dank u, mevrouw, maar mijn moeder komt me over een halfuurtje of zo ophalen.’


  ‘Doe haar de groeten van me, wil je?’


  ‘Ja mevrouw, zal ik doen.’


  ‘K-Kom op,’ fluisterde Bill. ‘G-Genoeg ge-k-kletst.’


  Ze gingen de trap op en liepen de gang door naar Bills kamer. Daar was het zo netjes als je van een jongenskamer mocht verwachten, wat wilde zeggen dat de moeder van de jongen in kwestie er alleen maar een klein beetje gek van werd, maar niet helemaal uit haar bol ging. De boekenplanken stonden en lagen vol met boeken en stripboekjes. Op tafel nog veel meer stripboeken, een paar modellen, speelgoed en een stapel 45-toeren-platen. En er stond ook een oude Underwood schrijfmachine. Die had hij twee jaar geleden met Kerstmis van zijn ouders gekregen en sindsdien gebruikte Bill haar om zo nu en dan een verhaaltje te schrijven. Sinds de dood van George deed hij dat meer dan vroeger. Het was alsof die fantasiewereld hem rustiger maakte.


  Tegenover het bed stond een platenwisselaar met een stapel opgevouwen kleren op het deksel. Bill deed de kleren in de ladenkast en pakte het stapeltje platen van zijn tafel. Hij zocht een stuk of zes uit legde die op de dikke spindel van de wisselaar en zette het apparaat aan. Even later klonken de Fleetwoods door de kamer met ‘Come Softly Darling’.


  Richie trok zijn neus op.


  Ondanks zijn heftig kloppende hart, grinnikte Bill toch om dat veelbetekenende gebaar. ‘Z-Ze h-houden n-n-niet van rock en r-roll,’ zei hij. ‘D-Deze heb ik v-voor m’n verjaar-d-dag ge-k-kregen, samen m-met t-twee p-platen van P-P-Pat B-Boone. Lu-Lu-Little Ru-Richard en Sk-Sk-Screaming Dj-Jay Hawkins d-d-draai ik alleen als ze n-niet t-t-thuis zijn. M-M-Maar als ze m-muziek hoort d-d-denkt ze d-dat we op mijn k-kamer zijn. K-K-Kom mee.’


  De kamer van George was tegenover die van Bill. De deur zat dicht. Richie likte zijn lippen.


  ‘Toch niet op slot?’ fluisterde hij. Opeens hoopte hij dat de deur inderdaad op slot zou blijken te zitten. Opeens kon hij zich nauwelijks voorstellen dat dit zijn idee was geweest.


  Bill zag bleek, schudde zijn hoofd en draaide de deurknop om. Hij ging naar binnen en keek om, waarop Richie hem volgde. Bill deed de deur achter hen dicht en het geluid van de Fleetwoods verstomde. Richie schrok van de zachte klik waarmee de deur in het slot viel.


  Hij keek de kamer rond, angstig maar tegelijk ook vreselijk buitengewoon nieuwsgierig. Het eerste wat hem opviel was dat het vreselijk bedompt was in de kamer. Hier is in geen tijden een raam open geweest, dacht hij. Verrek, er heeft hier in geen tijden iemand geademd, dát kun je hier merken. Hij rilde even bij die gedachte en likte opnieuw zijn lippen.


  Hij keek naar Georges bed en dacht aan George die nu op de Mount Hope Cemetery onder een deken van aarde lag. Lag weg te rotten. Niet met gevouwen handen, want daar had je er twee voor nodig en George was met één arm begraven.


  Een soort snik ontsnapte Richies keel en Bill keek hem vragend aan.


  ‘Ja, er hangt hier iets griezeligs,’ zei Richie schor. ‘Ik snap niet hoe jij hier alleen naar binnen durfde.’


  ‘Hij was mijn b-b-broertje,’ zei Bill eenvoudig. ‘Dan w-w-wil je zoiets g-graag.’


  Er hingen posters aan de wanden – een beetje kinderachtige posters, vond Richie. Tom Terrific, Donald Duck en Kwik, Kwek en Kwak, de neefjes van Donald Duck. Ook hing er een die George zelf had ingekleurd: een klaar-over die een groepje kinderen dat naar school ging hielp oversteken.


  Erg goed binnen de lijntjes blijven kon dat kereltje niet, dacht Richie en rilde opnieuw. Dat kereltje zou het nu ook nooit meer leren, dacht Richie en keek naar de tafel bij het raam, waarop mevrouw Denbrough Georges rapporten rechtop, op een rij had neergezet. En terwijl Richie daar naar keek, wetend dat er nooit meer een rapport bij zou komen, wetend dat George was gestorven voordat hij had geleerd binnen de lijntjes te blijven, wetend dat Georges leven onvermijdelijk, onomkeerbaar en voor eeuwig was geëindigd, met alleen die paar rapporten van de kleuterschool en de eerste klas, drong de harde realiteit van wat de dood écht betekende voor het eerst in volle omvang tot hem door. Zelf kan ik ook doodgaan! gilde het door zijn hoofd. Iedereen! Iedereen kan doodgaan!


  ‘Allemensen,’ was alles wat hij met onzekere stem uit kon brengen.


  ‘Ja,’ fluisterde Bill. Hij ging op Georges bed zitten. ‘Kijk,’ zei hij en wees naar het fotoalbum dat dichtgeslagen op de vloer lag. MIJN FOTOALBUM, las Richie. GEORGE ELMER DENBROUGH, 6 JAAR.


  Zes jaar! gilde het op dezelfde manier door hem heen. En hij wordt nooit meer ouder! Dat kan iedereen overkomen! Shit! Dat kan mij godverdomme ook overkomen!


  ‘Het l-l-lag o-o-open,’ zei Bill. ‘D-D-De l-laatste k-k-k-’


  ‘Dan is het dichtgeklapt,’ zei Richie, maar erg overtuigend klonk het niet. Hij ging naast Bill op het bed zitten en keek naar het fotoalbum. ‘Da’s heel gewoon, dat een boek dichtklapt.’


  ‘De b-b-bladzijden k-k-kunnen omslaan, m-m-maar zo’n d-d-dikke b-band slaat n-niet vanzelf d-d-dicht.’ Hij keek Richie met grote, donkere ogen in een bleek gezicht ernstig aan. ‘M-M-Maar volgens m-mij wil het d-d-dat je het w-weer open-s-slaat. D-D-Dat d-denk ik.’


  Richie stond op en benaderde het fotoalbum omzichtig. Het lag onder een raam. Door de vitrage zag Richie de appelboom in de tuin van de Denbroughs staan. Aan een van de takken hing een schommel die zachtjes heen en weer bewoog.


  Hij bekeek het album nog eens.


  Op de dikte van de bladen zat een roodbruine vlek. Dat kon natuurlijk tomatenketchup zijn. Ja, dat kon heel goed. Hij zag het voor zich: George die zijn foto’s zat te bekijken en ondertussen een hotdog of een dikke hamburger zat te eten. Hij neemt een hap en hup: daar spuit de ketchup ertussenuit, op het boek. Zulke spastische dingen deden kleine jongens nu eenmaal. Ja, dat kon best ketchup zijn. Maar Richie wist dat het dat niet was.


  Hij raakte het album even aan, maar trok zijn hand snel weer terug. Het voelde koud aan. Het lag onder een raam waar de zon de hele dag doorheen scheen, alleen een beetje getemperd door de vitrage, en toch was het koud.


  Nou, ik laat het mooi liggen, dacht Richie. Wat moet ik eigenlijk ook met zo’n stom fotoalbum. Zeker een beetje naar mensen zitten kijken die ik niet ken. Ik zeg gewoon tegen Bill dat ik van gedachten veranderd ben en dat ik liever in zijn kamer stripboeken ga zitten lezen. Ik moet straks toch naar huis, eten en dan vroeg naar bed, want ik ben aardig moe en als ik dan morgenochtend wakker word, weet ik zeker dat ik zeker weet dat dat gewoon ketchup was. Ja, dat doe ik.


  Maar hij raapte het album wél op, met handen die heel ver van zijn lichaam verwijderd leken te zijn, alsof ze aan lange plastic armen zaten, en begon de bladzijden om te slaan. Hij keek naar de plaatsen en de gezichten in Georges album, naar de ooms en tantes, de baby’s, de huizen, de oude Fords en Studebakers, de telefoondraden en brievenbussen, de kermis, de watertoren en de ruïne van wat vroeger de ijzergieterij van Kitchener was geweest.


  Steeds vlugger en vlugger sloeg hij de bladzijden om, tot er plotseling alleen nog maar lege bladzijden waren. Hij bladerde terug, zonder het te willen, maar zonder zich er tegen te kunnen verzetten. Een foto van het centrum van Derry die zo omstreeks 1930 genomen moest zijn, van Main Street en Canal Street, maar daarna waren de pagina’s leeg.


  ‘Er zit helemaal geen schoolfoto van George in,’ zei hij en keek Bill tegelijk opgelucht en verbaasd aan. ‘Wat wil je me nou eigenlijk wijsmaken, Bill?’


  ‘W-W-Wat?’


  ‘Hier, deze foto van het centrum van vroeger is de laatste. Voor de rest is het album leeg.’


  Bill sprong van het bed af en ging naast hem staan. Hij keek naar de foto van Derry zoals het er bijna dertig jaar geleden had uitgezien, met ouderwetse auto’s, ouderwetse straatlantaarns, wandelaars langs het Kanaal die met de klik van een sluiter gevangen waren. Hij sloeg het blad om, maar de volgende was, zoals Richie had gezegd, leeg.


  Nou, nee, toch niet helemaal. Er zat een fotohoekje op.


  ‘Hier h-heeft hij g-gezeten,’ zei hij, op het fotohoekje wijzend. ‘K-K-Kijk m-maar.’


  ‘Krijg nou niks! Waar zou die dan gebleven zijn?’


  ‘Ik w-w-weet het n-niet.’


  Bill nam Richie het album uit handen en ging er mee op het bed zitten. Hij sloeg de bladen om, nog steeds naar Georges schoolfoto zoekend. Na een minuut of zo gaf hij het zoeken op, maar de bladzijden niet. Zij sloegen zichzelf om, langzaam, maar gestaag, duidelijk ritselend. Bill en Richie keken elkaar met grote ogen aan, maar bepaalden hun aandacht ook direct weer tot het album.


  Bij de laatste foto hield het bladeren op. Het album was bij de laatste foto gekomen, de sepiakleurige foto van Derry in de jaren dertig, lang voordat Bill en Richie waren geboren.


  ‘Moet je nou toch kijken!’ riep Richie plotseling uit en nam het album weer van Bill over. Alle angst was uit zijn stem verdwenen en zijn gezicht vertoonde alleen maar opperste verbazing.


  ‘W-W-Wat? W-W-Wat i-is er?’


  ‘Hier! Kijk! Dat zijn wij! Allejezus, kijk dan toch!’


  Bill pakte het album aan een kant vast en keek. Ze bogen zich eroverheen als twee jongens die met het koor aan het repeteren zijn zich samen over een muziekboek zouden buigen. Richie hoorde Bills adem stokken en begreep dat hij het nu ook had gezien.


  Onder de glanslaag van de oude zwart-witfoto liepen twee jongetjes door Main Street, in de richting van het kruispunt met Center Street – het punt waar het Kanaal voor een paar kilometer ondergronds ging. De jongens stonden duidelijk afgetekend tegen de lage betonnen rand langs het Kanaal. Het ene jongetje droeg een kniebroek, het andere iets dat nog het meest op een matrozenpakje leek, met op zijn hoofd een tweed pet. Ze keken naar iets aan de overkant van de straat, met hun gezichten voor driekwart naar de camera gewend, waardoor ze duidelijk te onderscheiden waren. De jongen met de kniebroek was zonder enige twijfel Richie Tozier; het jongetje in het matrozenpak en met de pet op, was Bill de Stotteraar.


  Als gehypnotiseerd staarden ze naar zichzelf, op een foto die drie keer zo oud was als zij. Opeens was Richies mond aan de binnenkant kurkdroog en voelde tegelijkertijd als glas zo glad aan. Een paar stappen voor de jongens op de foto bevond zich een man die de rand van zijn gleufhoed vasthield, terwijl de slip van zijn overjas door een windvlaag achter hem aan wapperde, een beweging die nu voor eeuwig bevroren was. Op straat waren T-Fords, Packards en Chevrolets met treeplanken te zien.


  ‘D-D-Dat k-k-kan i-immers n-n-n-’ begon Bill, maar op dat moment kwam het hele beeld in beweging.


  De oude T-Ford die tot in lengte van dagen op het kruispunt had moeten blijven (of toch in elk geval tot de foto verbleekt zou zijn), reed door in de richting van Up-Mile Hill. Blauwe dampen kwamen uit de uitlaat en er werd een klein, bleek handje uit het portierraam gestoken om aan te geven dat hij linksaf ging. Hij draaide Court Street in en verdween achter de witte rand van de foto uit het gezicht.


  Ook de Packards en Chevrolets kwamen in beweging en gingen op het kruispunt elk hun eigen weg. Na achtentwintig jaar flapperde de slip van de man met de overjas nog een keer. Hij drukte zijn hoed wat vaster op zijn hoofd en liep verder.


  De twee jongens draaiden hun hoofden verder om en keken nu recht in de camera en nu zag Richie ook waar ze naar gekeken hadden, want er verscheen een schurftig hondje in beeld dat op een drafje Center Street overstak. De jongen in het matrozenpak – Bill – stak twee vingers in zijn mond en floot. Helemaal star en met stomheid geslagen besefte Richie dat hij hem echt kon hóren fluiten en ook hoorde hij nu het onregelmatige gepruttel van de automotoren. De geluiden waren gedempt, alsof je ze vanachter een dik glas hoorde, maar ze wáren er wel.


  De hond hief zijn kop op, keek even naar de jongens, maar rende toen verder. De jongens keken elkaar aan en lachten op de manier zoals kleine eekhoorns in een tekenfilm dat doen. Ze liepen door en Richie met de kniebroek greep Bills arm en wees in de richting van het Kanaal, waarop ze die richting uit liepen.


  Nee, dacht Richie, niet doen, niet doen...


  Toen ze de lage betonnen rand dicht genaderd waren, kwam als een duveltje uit een doosje de clown boven de rand uit kijken, een clown met het gezicht van Georgie Denbrough, met nat haar dat achterovergeplakt op zijn hoofd lag, een afschuwelijke grijns om zijn mond met bloedend tandvlees en twee zwarte gaten op de plaats waar zijn ogen hadden gezeten. In de ene hand had hij drie ballonnen aan touwtjes. Met de andere greep hij de jongen in het matrozenpak bij zijn nek.


  ‘N-N-NEE!’ riep Bill en stak zijn hand uit naar de foto.


  Hij stak zijn hand in de foto.


  ‘Niet doen, Bill!’ riep Richie en greep hem bij zijn pols.


  Hij was bijna te laat geweest. Hij zag de vingers van Bill dóór de foto heen verdwijnen in een andere wereld. Hij zag de vingertoppen van het warme roze van levend vlees veranderen in de mummie-achtige bleke kleur die op oude foto’s voor wit moet doorgaan. Tegelijkertijd werden ze ook heel klein en leken wel los te komen van Bills hand. Het leek op het optisch bedrog dat je ook krijgt als je je hand in een glazen bak met water steekt: het gedeelte onder water lijkt te drijven en helemaal los te komen, centimeters verwijderd van het gedeelte dat nog boven water zit.


  Diagonale sneden verschenen op de plaats waar zijn vingers ophielden gewone vingers te zijn en in fotovingers veranderden, net alsof hij zijn hand tussen de bladen van een draaiende ventilator had gestoken in plaats van in een foto.


  Richie gaf een harde ruk aan Bills pols. Ze vielen allebei achterover. Georges fotoalbum viel op de vloer en sloeg met een droge klap dicht. Bill stak zijn vingers in zijn mond. Hij had tranen in zijn ogen van de pijn en Richie zag dat er bloed over de palm van zijn hand en langs zijn pols liep.


  ‘Laat eens kijken,’ zei Richie.


  ‘D-D-Dat d-doet p-p-pijn,’ zei Bill en stak zijn hand uit. Er liepen gemene sneden over zijn wijsvinger, middelvinger en ringvinger. De korte pink had het oppervlak van de foto maar nauwelijks geraakt (als die tenminste een oppervlak hád), en hoewel hij daar geen snee in had, vertelde Bill later aan Richie dat de nagel keurig afgeknipt was, net alsof het met een manicuurschaartje was gebeurd.


  ‘Jezus, Bill,’ zei Richie. Pleisters, was alles wat hij kon denken. Allemensen, hadden zij even geluk gehad. Als hij Bills arm niet teruggetrokken had, was het heel goed mogelijk geweest dat zijn vingers in plaats van alleen maar een beetje gesneden, totaal geamputeerd zouden zijn. ‘Daar moeten we iets aan doen, anders wil je moeder...’


  ‘N-N-Niks m-mijn m-m-moeder,’ zei Bill en greep opnieuw naar het fotoalbum waarbij het bloed op de vloer druppelde.


  ‘Niet doen!’ riep Richie en greep Bill bij de schouder. ‘Jezus, Bill dat had je bijna je vingers gekost!’


  Maar Bill schudde zijn hand van zich af. Met een uitdrukking van grimmige vastberadenheid op zijn gezicht waar Richie haast bang van werd, begon hij door het fotoalbum te bladeren. Bills ogen leken op die van een waanzinnige. Hij maakte bloedige vingerafdrukken in Georges album – op ketchup leken ze nog niet, maar dat zou te zijner tijd wel veranderen. Daar kon je van op aan.


  En daar was de foto van Derry weer.


  De T-Ford stond op het kruispunt en ook de andere auto’s stonden weer op hun oorspronkelijke plaats. De man die in de richting van het kruispunt liep, hield zijn gleufhoed vast en de wapperende slip van zijn jas was wederom midden in de beweging bevroren.


  De twee jongens waren verdwenen.


  Nergens op de foto waren jongens te bekennen. Maar...


  ‘Kijk daar eens,’ fluisterde Richie en wees. Hij paste wel op dat hij de foto niet aanraakte. Boven de lage betonnen richel langs het Kanaal stak een soort boogje uit.


  Het leek wel een ballon.
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  Ze waren maar net op tijd uit Georges kamer. Beneden aan de trap klonk de stem van Bills moeder en op de muur zagen ze haar schaduw. ‘Jullie vechten toch hoop ik niet, jongens?’ vroeg ze scherp. ‘Ik hoorde een bons.’


  ‘W-We w-waren een b-beetje aan het st-stoeien, m-m-mam,’ antwoordde Bill en wierp Richie een blik van stil zijn toe.


  ‘Een beetje kalm aan, wil je? Ik dacht dat het plafond naar beneden zou komen.’


  ‘J-J-Ja, m-mam.’


  Ze hoorden haar weer naar de keuken gaan. Bill had een zakdoek om zijn hand gewikkeld, maar die zag al helemaal rood en het zou niet lang duren of hij zou gaan doorlekken. De jongens gingen de badkamer in, waar Bill zijn hand onder de kraan hield tot het bloeden ophield. Nu ze schoon waren, kon je zien dat de sneden weliswaar smal waren, maar akelig diep. De aanblik van de witte randen en het helderrode vlees maakte Richie gewoon misselijk en zo vlug als hij kon verbond hij ze met hansaplast.


  ‘D-D-Dat d-doet ver-d-domde p-p-pijn,’ zei Bill.


  ‘Wat deed je dan ook je hand daar in te steken, zak,’ zei Richie.


  Bill keek ernstig naar zijn met hansaplast geringde vingers en toen naar Richie. ‘Het w-was de c-clown,’ zei hij. ‘Die d-deed net of hij Djô-George was.’


  ‘Precies,’ zei Richie. ‘Net zoals de clown deed of hij de mummie was toen Ben hem zag, of die verrotte zwerver die Eddie heeft gezien.’


  ‘D-Die m-m-melaatse?’


  ‘Precies.’


  ‘M-Maar zou het e-echt een c-clown zijn?’


  ‘Het is een monster,’ zei Richie zonder aarzelen. ‘Het is het een of ander monster. Hier in Derry zit een monster. Een monster dat kinderen vermoordt.’
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  Op een zaterdag, kort na het gebeurde met de dam in de Barrens, met meneer Nell en die foto, zaten Richie, Ben en Beverly Marsh niet naar één, maar naar twee monsters te kijken en daar hadden ze zelfs nog geld voor betaald ook. Richie in elk geval. Het waren wel griezelige monsters, maar niet echt gevaarlijk aangezien ze hun slachtoffers op het witte doek van het Aladdin Theater achternazaten. Richie, Ben en Bev zaten op het balkon.


  Een van de monsters was een weerwolf, gespeeld door Michael Landon en die zag er best jofel uit, omdat hij zelfs in die vermomming zijn haar nog in een kippenkontje had zitten. Het tweede monster was Gary Conway in de rol van die knul die zich met zijn opgevoerde auto te pletter had gereden, maar door een afstammeling van Frankenstein weer tot leven was gewekt. Die voerde alle stukken die hij daarbij niet nodig had, aan een stel krokodillen die hij in de kelder had zitten. Verder stonden er op het programma: een journaal, waarin de laatste Parijse mode en de laatste ontploffing van een Vanguard-raket op Cape Canaveral werden getoond, vier tekenfilms en BINNENKORT IN DIT THEATER. Daarin werden twee films aangekondigd die Richie vast van plan was te gaan zien: I Married a Monster from Outer Space en The Blob.


  Ben was de hele voorstelling nogal stil. Henry, Belch en Victor hadden Klerenkast vlak voordat ze de bioscoop binnengingen bijna in de gaten gekregen, dus dat zou hem wel dwarszitten, veronderstelde Richie. Ben was dat stel griezels echter al lang vergeten (die zaten beneden, helemaal vooraan herrie te maken, met hun schoenen op de stoelen en elkaar doosjes popcorn toe te gooien). Nee, Beverly, die was er de oorzaak van dat hij zo stil was. Haar nabijheid was zo’n overweldigend gevoel dat hij er bijna ziek van werd. Hij had kippenvel, maar zodra ze zich ook maar even bewoog, kreeg hij het zo warm, dat het leek of hij koorts had. Als ze naar de popcorn reikte en met haar hand langs de zijne streek, begon hij helemaal te trillen. Na afloop had hij het gevoel dat die drie uur in het donker naast Beverly de langste en tevens de kortste uren van zijn leven waren geweest.


  Richie voelde zich werkelijk puik en had totaal niet in de gaten dat Ben smoorverliefd was. Voor hem bestond er niets mooiers dan in een bioscoop vol met kinderen die bij de bloederige gedeelten als wilden tekeergingen, naar een griezelfilm zitten kijken. En wat er in een dergelijke low-budget film gebeurde, bracht hij op geen enkele manier in verband met de gebeurtenissen in en om Derry... dat wil zeggen: toen nog niet. Toen hij in de News het filmprogramma had gezien, was hij op slag vergeten hoe slecht hij de afgelopen nacht had geslapen, zo slecht zelfs, dat hij ten slotte maar een lampje aan had gedaan. Kinderachtig natuurlijk, maar anders had hij werkelijk geen oog dichtgedaan. De volgende morgen leek alles weer heel normaal... nou ja, bijna normaal. Het leek hem niet onmogelijk dat Bill en hij allebei hadden gehallucineerd. Hoewel, die sneden in Bills vingers waren natuurlijk geen hallucinatie, maar hij kon zich immers ook aan de bladen van Georges fotoalbum hebben gesneden. Dat was aardig dik papier. Het kón. Misschien. En wie zei er trouwens dat hij daar nu de rest van het jaar over moest gaan lopen piekeren? Niemand toch?


  En zo stond Richie de morgen na een ervaring die voor een volwassene meer dan voldoende aanleiding zou zijn geweest om met spoed naar de dichtstbijzijnde zieleknijper te rennen, op, verorberde een enorme stapel pannenkoeken, las het filmprogramma in de krant, keek eens even hoeveel geld hij nog had (wat erg vlug gebeurd was aangezien hij geen geld hád), en begon zijn ouders aan hun hoofd te zeuren om karweitjes.


  Zijn vader, die in zijn witte tandartsuniform aan tafel zat, legde het sportkatern neer en schonk zich een tweede kop koffie in. Hij was een vriendelijk uitziende man met een vrij mager gezicht. Hij droeg een bril, begon een beetje te kalen en zou in 1973 sterven aan keelkanker. Hij keek naar de bioscoopadvertentie die Richie aanwees.


  ‘Griezelfilms,’ zei Wentworth Tozier.


  ‘Ja,’ zei Richie met een verheerlijkte grijns.


  ‘En daar wou je dus naartoe,’ zei Wentworth Tozier.


  ‘Ja!’


  ‘En als je niet naar de bioscoop kan, is er grote kans dat je doodgaat van teleurstelling. Zit het zo in elkaar?’


  ‘Ja, ja! Moeten jullie wel op rekenen! Gggggggg!’ Richie liet zich op de grond vallen, greep naar zijn keel, draaide met zijn ogen en stak zijn tong uit zijn mond. Dit was zo Richies idee van hoe je iemand in de juiste stemming moest krijgen.


  ‘Mijn god, Richie, schei uit, wil je?’ zei zijn moeder die een paar eieren voor hem stond te bakken om de gaatjes tussen de pannekoeken op te vullen.


  ‘Tjeetje, Rich,’ zei zijn vader toen Richie weer keurig op zijn stoel zat. ‘Volgens mij ben ik maandag vergeten om je je zakgeld te geven. Ik zou anders ook niet weten hoe het komt dat je op vrijdag alweer geld nodig hebt.’


  ‘Nou, kijk...’


  ‘Alles op?’


  ‘Och...’


  ‘Ja, het valt niet mee, als je niet zo erg snugger bent,’ zei Wentworth Tozier, steunde zijn hoofd in zijn handen en keek zijn zoon met geveinsde belangstelling aan. ‘Wat heb je ermee gedaan?’


  Onmiddellijk viel Richie in zijn rol van Toodles, de Engelse butler. ‘Nou ja, meneâh, tjonge-jonge ja, wazzakzegge, uitgegeve, uiteraerd. We moete allemaal ons steentje bijdraege voor d’economie. Dris in de waereld een hoop...’


  ‘Een hoop bullshit,’ was Went Tozier hem voor terwijl hij naar de aardbeienjam reikte.


  ‘Zeg, dergelijke taal niet aan de ontbijttafel alsjeblieft, wil je?’ zei Maggie Tozier tegen haar man terwijl ze Richies eieren op zijn bord liet glijden. En tegen Richie: ‘Ik snap trouwens toch niet waarom je zo graag naar dergelijke rommel kijkt.’


  ‘Ach, mam,’ zei Richie. Hij zag er misschien verslagen uit, maar innerlijk was hij helemaal opgetogen. Zijn ouders waren voor hem een open boek – twee veelgelezen, mooie boeken – en hij was er vrijwel zeker van dat hij zou krijgen wat hij wenste: een paar betaalde klusjes en toestemming om zaterdagmiddag naar de bioscoop te gaan.


  Went leunde over de tafel en keek Richie met een brede glimlach aan. ‘Ik geloof dat ik je nu precies heb waar ik je hebben wil,’ zei hij.


  ‘Hoe bedoelt u, pap?’ vroeg Richie, ook met een glimlach... maar toch niet helemaal op zijn gemak.


  ‘Ons gazon, Richie. Dat bedoel ik. Ons gazon.’


  ‘Ah, juist, meneâh,’ zei Richie, onmiddellijk weer helemaal de Engelse butler, of wat daar dan voor door moest gaan. ‘Enigszins slordig, wat wat?’


  ‘Wat? Wat?’ beaamde Went. ‘En daar ga jij iets aan doen, Richie.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Dat ga jij maaien, Richie.’


  ‘Oké, pap, da’s goed,’ zei Richie, maar tegelijkertijd kreeg hij het angstige vermoeden dat zijn vader niet alleen maar het gazon van de voortuin bedoelde.


  Wentworth Toziers glimlach verbreedde zich tot de grijns van een haai die op zijn prooi afschiet. ‘Helemaal, bedoel ik, achterlijk stukje nageslacht van me. De voorkant. De achterkant. De zijkanten. En als je klaar bent, krijg je van mij twee stukjes papier met op de ene kant het portret van George Washington en op de achterkant een piramide met het Alziend Oog erbovenop.’


  ‘Dat begrijp ik niet goed, pap,’ zei Richie, maar hij vreesde dat hij het maar al te goed begreep.


  ‘Twee dollar.’


  ‘Twee dollar voor het hele gazon?’ riep Richie oprecht geschrokken uit. ‘Het is het grootste gazon van de hele búúrt! Jezus, pap!’


  Went zuchtte en nam de krant weer op. OPNIEUW JONGEN VERMIST las Richie op de voorpagina. Even moest hij weer aan het vreemde fotoalbum van George Denbrough denken – maar dat moest een hallucinatie zijn geweest... en zelfs al was het dat niet, dan nog was dat gisteren geweest en nu was het vandaag.


  ‘Nou ja, dan wil je blijkbaar toch niet zo érg graag naar de bioscoop,’ zei Went vanachter zijn krant. Heel even verschenen zijn ogen boven de rand van de krant en keek hij Richie aan. Hoewel, kijken: het was meer loeren. Ongeveer zoals iemand met een stel goede kaarten in zijn hand bij het pokeren naar zijn tegenstander kijkt.


  ‘Als de Clark-tweeling het hele gazon maait, geeft u ze twee dollar de man!’


  ‘Inderdaad,’ zei Went. ‘Maar voor zover mij bekend willen zij morgen niet naar de bioscoop. En als ze dat toevallig wél willen, hebben ze daar klaarblijkelijk voldoende geld voor, want ik heb ze de laatste dagen niet zien rondsluipen om te kijken hoe onze vegetatie er bij stond. Daarentegen wil jij wél naar de bioscoop en heb jij géén geld. Dat vreemde gevoel in je maagstreek kan dus twee oorzaken hebben: die vijf pannekoeken die je net hebt weggewerkt of de wetenschap dat ik je in de tang heb. Wat? Wat?’ En Wents ogen verdwenen wederom achter de krant.


  ‘Dat is chantage,’ zei Richie tegen zijn moeder die een stukje toast zonder boter zat te eten. Ze wilde weer eens afvallen. ‘Púre chantage, als je dat maar weet.’


  ‘Ja, lieverd, ik weet het,’ zei zijn moeder. ‘Je hebt eigeel op je kin.’


  Richie veegde zijn mond af. ‘Drie piek als het klaar is als je vanavond thuiskomt?’ vroeg hij aan de krant.


  Heel even waren zijn vaders ogen weer zichtbaar. ‘Twee vijftig.’


  ‘O, kerel,’ zuchtte Richie. ‘U en Jack Benny.’


  ‘Mijn idool,’ zei Went vanachter de krant. ‘Maar nou moet je wel vlug beslissen, want ik wil graag rustig lezen.’


  ‘Afgesproken dan,’ zei Richie en zuchtte nogmaals. Als je ouwelui je bij je pik hadden, deed dat goed pijn. Goed beschouwd was het eigenlijk nog wel grappig ook.


  Tijdens het maaien oefende hij op zijn Stemmen.
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  Vrijdagmiddag tegen drieën was hij klaar – voorkant, achterkant en de zijkanten – en kon hij met twee dollar en vijftig cent in zijn broekzak aan het weekend beginnen. Het was een klein fortuin. Hij belde Bill, maar die meldde zeer bedrukt dat hij naar Bangor moest voor de een of andere spraaktherapie.


  Richie betuigde zijn medeleven om er vervolgens in zijn beste Bill-de-Stotteraarstem nog aan toe te voegen: ‘L-L-Laat je n-niet k-k-kisten B-B-Bill.’


  ‘L-L-Lik m-mijn r-r-reet, T-T-Tozier,’ zei Bill en hing op.


  Vervolgens belde hij Eddie Kaspbrak, maar Eddie klonk zo mogelijk nog treuriger dan Bill – zijn moeder had voor hen beiden een dagkaart voor de bus gekocht en nu gingen ze Eddies tantes in Haven, in Bangor en in Hampden bezoeken. Ze waren alle drie dik, net als mevrouw Kaspbrak, en ze waren alle drie ongetrouwd.


  ‘Ze knijpen me allemaal in mijn wang en zeggen dat ik zo groot ben geworden,’ zei Eddie.


  ‘Dat komt omdat ze je zo’n lekkere knul vinden, Eds – net als ik. Dat zag ik de eerste keer dat ik je ontmoette direct al, dat jij echt een lekkere knul was.’


  ‘Soms ben jij toch ook een echte lul, Richie.’


  ‘Ons kent ons, Ed, en jij kent ze allemaal. Kom je volgende week nog in de Barrens spelen?’


  ‘Als jullie ook komen, wel. Wat gaan we doen?’


  ‘Zien we nog wel, maar Bill en ik hebben wat te vertellen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, dat kan Bill beter vertellen. Tot ziens dan maar en veel plezier bij je tantes.’


  ‘Leuk ben jij.’


  Zijn derde gesprek gold Stan de Man, maar Stan had herrie met zijn ouwelui omdat hij de ruit van de voorkamer had gebroken. Hij was vliegende schotel aan het spelen geweest met een bord en dat had een verkeerde bocht genomen. Klabats. Het hele weekend karweitjes opknappen en wie weet volgend weekend ook nog. Richie wenste hem sterkte en vroeg ook aan Stan of hij volgende week in de Barrens kwam. Stan dacht van wel, als zijn vader het tenminste niet in zijn hoofd kreeg om hem de hele week huisarrest te geven of zoiets.


  ‘Jezus, Stan, het was immers alleen maar een ruitje?’ zei Richie.


  ‘Ja, maar wel een grote,’ zei Stan en hing op.


  Richie wilde de huiskamer al uitgaan, toen hij aan Ben Hanscom dacht. Hij bladerde in het telefoonboek en vond het nummer van een Arlene Hanscom. Aangezien ze de enige mevrouw Hanscom was van de vier die er in stonden, leek het Richie waarschijnlijk dat dat Bens nummer was en dus draaide hij het.


  ‘Ik zou wel graag willen,’ zei Ben, ‘maar ik heb mijn zakgeld al helemaal uitgegeven.’ Het klonk niet bepaald vrolijk, bijna alsof hij zich een beetje schaamde dat hij deze bekentenis moest doen – hij had het allemaal aan snoep, limonade, chips en spekkies uitgegeven.


  Richie bulkte van het geld (en wie wil er nu alleen naar de bioscoop) en zei: ‘Ik heb geld genoeg. Ik hou het wel van je te goed.’


  ‘Ja? Echt? Meen je dat?’


  ‘’Tuurlijk,’ zei Richie enigszins verbaasd. ‘Waarom niet?


  ‘Okay!’ riep Ben blij. ‘Hartstikke fijn! Twee griezelfilms! Wat zei je nou: was er ook eentje met de weerwolf bij?’


  ‘Ja.’


  ‘Man, ik ben gek op weerwolffilms!’


  ‘Jezus, Klerenkast, kijk uit dat je niet in je broek piest.’


  Ben lachte. ‘Dan zie ik je wel voor de bioscoop, goed?’


  ‘Ja, prima.’


  Nadat Richie had opgehangen, keek hij peinzend naar de telefoon. Opeens had hij de indruk dat Ben Hanscom eenzaam was. En die gedachte maakte weer dat hij zichzelf een hele bink vond. Fluitend rende hij de trap op om een paar stripboekjes te halen, zodat hij voor het begin van de voorstelling iets te lezen had.
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  Het was een zonnige dag, koel, met een lekker briesje. Bijna dansend, met zijn vingers knippend en zachtjes ‘Rockin’ Robbin’ zingend, liep Richie door Center Street, op weg naar het Aladdin Theater. Hij voelde zich lekker. Dat had hij altijd, als hij naar de bioscoop ging. Hij hield van die schijnwereld, die droomwereld. Hij had diep medelijden met al die arme donders die op een dag als deze allerlei vervelende dingen moesten doen – Bill die naar zijn spraakles moest, Eddie naar zijn tantes en die arme Stan de Man die vanmiddag de stoep van de voordeur mocht schoonkrabben, of de garage aanvegen omdat dat bord toevallig naar rechts was gezwenkt, terwijl het links had moeten zijn.


  Richie haalde zijn jojo uit zijn achterzak en probeerde of hij hem kon laten slapen. Dat was iets dat Richie zo verschrikkelijk graag onder de knie wilde krijgen en dat maar niet wilde lukken. Dat kloteding deed het gewoonweg niet. Hij ging óf naar beneden en, hup, weer omhoog, óf hij ging naar beneden en bleef morsdood aan het touwtje hangen.


  Halverwege Center Street Hill zag hij een meisje in beige plooirok en wit bloesje zonder mouwen op een bank voor Shook’s Drugstore zitten. Ze at een ijsje, een pistachehoorn, zo te zien. Ze had glanzend kastanjebruin haar dat weelderig over haar schouders golfde en dat al naar gelang de lichtval nu eens rood, dan weer blond leek. Richie kende maar één meisje met dergelijk haar en dat was Beverly Marsh.


  Richie was erg op Bev gesteld. Nou ja, hij vond haar heel aardig, maar niet op die manier. Hij vond haar erg knap (en wist dat hij niet de enige was – meisjes zoals Sally Mueller en Greta Bowie haatten Beverly als de pest, hoewel ze nog te jong waren om te begrijpen hoe het mogelijk was dat ze alles hadden wat hun hartje begeerde... en dat ze desondanks wat betreft hun verschijning moesten wedijveren met een meisje dat in een van die krotten in Lower Main Street woonde), maar wat hem het meeste in haar aantrok was, dat ze keihard was en een buitengewoon gevoel voor humor had. Kwam nog bij dat ze meestal wel sigaretten had. Het kwam er dus kort en goed op neer dat hij haar graag mocht omdat ze een toffe bink was. Hoewel: hij had zichzelf er een keer of wat op betrapt dat hij zich stond af te vragen wat voor kleur ondergoed ze eigenlijk onder die paar versleten rokken die ze bezat, droeg, en dat was iets dat je je bij de andere jongens niet afvroeg, of wel soms?


  En, Richie moest toegeven dat ze voor een knul verdraaid knap was.


  Toen hij de bank waarop ze aan haar ijsje zat te likken, naderde, snoerde Richie de ceintuur van een denkbeeldige regenjas aan, drukte een al even denkbeeldige slappe hoed wat vaster op zijn hoofd en deed alsof hij Humphrey Bogart was. Met de juiste Stem erbij, wérd hij Humphrey Bogart – voor zichzelf althans. Voor anderen klonk hij als Richie Tozier met een lichte neusverkoudheid.


  ‘Hallo, schat,’ zei hij, terwijl hij naast haar op de bank schoof en naar het verkeer keek. ‘Die bus ken je wel vergeten. De nazi’s hebben ons de pas afgesneden. Het laatste vliegtuig vertrekt om middernacht. Zorg dat je daar in zit. Hij heeft je nodig, schat. Ik ook... maar ik red me wel.’


  ‘Ha, Richie,’ zei Bev en toen ze zich naar hem toedraaide, zag hij dat ze een grote blauwe plek op haar rechterwang had. Ook nu viel het hem weer op hoe knap ze was... alleen drong het nu opeens tot hem door dat ze echt móói was. Tot nu toe was de gedachte dat er ook buiten de films nog mooie meisjes waren en dat hij er zelf misschien een zou leren kennen, nooit bij hem opgekomen. Mogelijk was die blauwe plek er de oorzaak van dat hij nu pas zag hoe mooi ze was – dat die zijn aandacht trok, waardoor hij plotseling oog kreeg voor de rest: haar grijsblauwe ogen, natuurlijke, fris rode lippen en gave, jeugdige huid. Ze had wat kleine sproetjes op haar neus.


  ‘Zie je soms iets groens?’ vroeg ze en gooide haar hoofd met een typisch gebaartje achterover.


  ‘Alleen jou, schat,’ zei Richie. ‘Jij bent zo groen als Limburgse kaas. Maar zodra je Casablanca uit bent, ga je naar het beste ziekenhuis dat er te vinden is. We zullen zorgen dat je weer wit wordt. Dat zweer ik op het graf van mijn moeder.’


  ‘Wat ben je toch ook een zak, Richie. Dat klinkt helemáál niet als Humphrey Bogart,’ zei ze, maar lachte er wel een beetje bij.


  Richie ging naast haar zitten. ‘Ga je mee naar de bioscoop?’


  ‘Ik heb geen geld,’ zei ze. ‘Mag ik je jojo even zien?’


  ‘Ik ga hem terugbrengen,’ zei hij terwijl hij hem aan haar gaf. ‘Hij moet kunnen slapen, maar hij doet het niet. Ze hebben me belazerd.’


  Ze stak haar vinger door het lusje en Richie schoof zijn bril iets hoger op zijn neus om beter te kunnen zien wat ze deed. Ze draaide haar hand om, met de palm omhoog en liet de jojo over haar wijsvinger van haar hand af rollen. Het touwtje rolde af en de jojo viel onmiddellijk in slaap. Een kleine beweging van haar wijsvinger, alsof ze de jojo wenkte, was voldoende om hem omhoog te laten klimmen, waarna hij weer keurig in haar hand lag.


  ‘O, shit, moet je dat nou toch eens zien,’ zei Richie.


  ‘Dat is nog niks,’ zei Bev. ‘Hier, moet je dit zien.’ Ze liet de jojo van haar hand rollen, liet hem even slapen, waarna ze hem een paar keer snel op en neer liet gaan. ‘De hond uitlaten’, noemden ze dat.


  ‘Schei uit,’ zei Richie. ‘Ik heb een hekel aan dik doen.’


  ‘En wat dacht je hier van?’ vroeg Bev met een poeslief lachje. Ze liet de jojo niet óp en neer, maar héén en weer gaan, waarna ze de voorstelling besloot met twee keer ‘de wereld rond’ waarbij ze bijna een toevallig passerende oude dame raakte, voordat de jojo weer in haar hand terecht kwam, met het touwtje keurig opgewonden. Bev gaf de jojo aan Richie en ging weer zitten. Richie ging naast haar zitten, met zijn mond van pure bewondering wagenwijd open. Bev keek hem aan en giechelde.


  ‘Doe je mond dicht, anders komen de vliegen erop af.’


  Met een hoorbare klap sloot Richie zijn mond.


  ‘Dat laatste was trouwens meer geluk dan wijsheid. Dat is de eerste keer van mijn leven dat ik twee rond de werelds achter elkaar kon doen.’


  Inmiddels kwamen er meer kinderen langs die op weg naar de bioscoop waren. Peter Gordon en Marcia Fadden kwamen voorbij. Die gingen zogenaamd met elkaar, maar volgens Richie kwam dat alleen maar omdat ze toevallig naast elkaar woonden op West Broadway en zo’n stelletje bevers waren dat ze elkaar nodig hadden om een beetje steun en aandacht te krijgen. Peter Gordon was nog maar twaalf jaar, maar zat al flink onder de puistjes. Soms trok hij met Bowers, Criss en Huggins op, maar de moed om zelf iets te ondernemen, ontbrak hem.


  Hij keek naar Richie en Bev die daar samen op de bank zaten en zong: ‘Richie en Beverly samen op de bank! Verliefd, verloofd en dan getrouwd...’


  ‘...en daar gaat Richie die de kinderwagen douwt!’ hielp Marcia hem.


  ‘Ga hier maar lekker op zitten, lieverd,’ zei Bev en stak haar middelvinger omhoog. Marcia wendde snel haar hoofd af, alsof ze niet kon geloven dat iemand een dergelijk smerig gebaar kon maken. Gordon sloeg zijn arm om haar heen en riep over zijn schouder naar Richie: ‘Ik zie je straks nog wel, brillenjood.’


  ‘Alles wat jij ziet, is je moeders onderbroek,’ gaf Richie terug. Beverly sloeg dubbel van het lachen. Heel even leunde ze tegen Richies schouder, net lang genoeg om hem te laten beseffen dat haar aanraking bepaald geen onprettige ervaring was. Toen ging ze weer rechtop zitten.


  ‘Wat een stel mafkezen,’ zei ze.


  ‘Ja, wat dacht je. Volgens mij piest Marcia Fadden rozenwater,’ zei Richie, en die opmerking was voldoende om haar opnieuw de slappe lach te bezorgen.


  ‘Chanel Nummer Vijf,’ zei ze gesmoord vanachter haar hand.


  ‘Moet je wel op rekenen,’ zei Richie, die geen flauw idee had wat Chanel Nummer Vijf was. ‘Zeg, Bev?’


  ‘Ja?’


  ‘Kun jij me leren hoe ik mijn jojo kan laten slapen?’


  ‘Ik denk van wel. Ik heb anders nog nooit geprobeerd om het iemand te leren.’


  ‘Van wie heb jij het geleerd?’


  Ze keek hem verontwaardigd aan. ‘Van niemand. Dat heb ik mezelf geleerd. Net zoals de tamboer-majoorstok omhoog gooien. Kan ik ook reuze goed.’


  ‘Eigen roem stinkt,’ zei Richie en rolde vertwijfeld met zijn ogen.


  ‘Nee, ik ben er écht goed in,’ zei ze. ‘En ik heb heus geen cursus gevolgd of zoiets.’


  ‘En je kunt hem écht omhoog gooien en weer vangen en zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dan word jij straks op de middelbare school vast cheerleader.’


  Ze glimlachte. Het was een soort glimlach die Richie nooit eerder bij iemand had gezien. Het was een wijze, enigszins cynische en tegelijk ook droevige glimlach. Hij schrok er een beetje van, bijna zoals hij van de foto in Georgies album was geschrokken.


  ‘Dat worden alleen meisjes zoals Marcia Fadden,’ zei ze. ‘Zij, Sally Mueller, Greta Bowie, dat soort. Meisjes die rozenwater piesen. Hun vaders betalen de uniformen en de sportuitrusting. Dat is het verschil. Ik word nooit cheerleader.’


  ‘Tjee, Bev, zo moet je niet denken...’


  ‘Zo ís het nu eenmaal.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Het kan me trouwens niet schelen. Salto’s maken en iedereen naar je ondergoed laten kijken zeker. Wie wil dat nu eigenlijk? Hier, let op, Richie.’


  Tien minuten lang probeerde ze Richie te leren hoe hij zijn jojo moest laten slapen en uiteindelijk lukte het hem heel aardig, hoewel hij meestal geen kans zag om de jojo hoger dan halverwege het touwtje te krijgen nadat hij hem had wakker gemaakt.


  ‘Je moet een harder rukje geven,’ zei ze. ‘Dat is het kunstje.’


  Richie keek op de klok in de gevel van het gebouw van de Merill Trust aan de overkant van de straat, sprong overeind en propte zijn jojo in zijn achterzak. ‘Potverdorie, Bev, ik moet er vandoor. Ik heb met Klerenkast afgesproken. Straks denkt hij nog dat ik van gedachten ben veranderd.’


  ‘Wie is Klerenkast?’


  ‘O, Ben Hanscom. Ik noem hem Klerenkast, omdat het zo’n enorm dikke kerel is. Hij lijkt wel een beetje op Klerenkast Calhoun, de worstelaar.’


  Bev fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat is niet aardig. Ik mag Ben graag.’


  ‘Niet slaan, mevoi!’ gilde Richie met een hoog stemmetje en rolde vervaarlijk met zijn ogen. ‘Niet mê de zweep, assiblief! Ikke zal goeie kneg zijn! Ikke...’


  ‘Richie,’ zei Bev zacht.


  Hij hield op. ‘Ik mag hem ook graag,’ zei hij. ‘Een paar dagen geleden hebben we een dam in de Barrens gebouwd en...’


  ‘Gaan jullie daarheen? Spelen Ben en jij in de Barrens?’


  ‘Ja hoor. Met nog een stel jongens. Het is daar hartstikke leuk.’ Richie keek nogmaals op de klok. ‘Maar nou moet ik echt naar de bioscoop. Ben staat te wachten.’


  ‘Okay.’


  Even dacht hij na en zei toen: ‘Als je niets bijzonders te doen hebt, waarom ga je dan niet mee?’


  ‘Ik zei immers dat ik geen geld had?’


  ‘Betaal ik toch voor je. Ik heb een paar piek in mijn zak.’


  Ze gooide de rest van haar ijsje in de afvalbak naast de bank en keek hem met haar heldere, blauw-grijze ogen enigszins geamuseerd aan. Ze maakte een gebaar of ze haar haar goed deed. ‘O, jee, word ik mee uit gevraagd?’


  Even was Richie totaal van zijn stuk gebracht. Hij voelde zelfs dat hij een beetje bloosde. Voor hem was het een doodnormaal aanbod geweest, net als hij dat bij Ben had gedaan... maar had hij tegen Ben niet iets gezegd van dat hij het wel tegoed hield? Ja. Daar had hij tegen Bev niet over gerept.


  Richie kreeg een vreemd gevoel. Hij sloeg zijn ogen neer om haar geamuseerde blik te ontwijken en zag dat haar rok een beetje omhoog was geschoven toen ze het ijsje in de afvalbak had gegooid, zodat hij haar knieën kon zien. Hij keek iets omhoog, maar dat hielp ook al niet veel, want nu keek hij tegen haar ontluikende boezem aan.


  En Richie deed wat hij in een dergelijke situatie meestal deed: hij begon dwaas te doen.


  ‘Ja! Een afspraakje!’ gilde hij, viel voor haar op de knieën en stak zijn ineengeslagen handen omhoog. ‘Alstublieft! Alstublieft! Als u weigert, zal ik zonder aarzelen zelfmoord plegen! Welnu? Welnu?’


  ‘O, Richie, wat ben je toch ook een debiel,’ giechelde ze... maar bloosde ze zelf ook niet een klein beetje? Als dat zo was, werd ze er alleen nog maar knapper van. ‘Sta maar liever op, voordat je opgepakt wordt.’


  Hij kwam overeind en plofte weer naast haar op de bank. Het evenwicht was hersteld. Als je last van duizeligheid had, werkte zo’n beetje dwaasheid altijd perfect, vond hij. ‘Ga je mee?’


  ‘Natuurlijk ga ik mee. Wat dacht je,’ zei ze. ‘Dank je wel. Stel je voor! Mijn eerste afspraakje! Wacht maar tot ik dat vanavond in mijn dagboek schrijf.’ Ze sloeg haar handen ineen tussen haar kleine borsten, knipperde snel met haar ogen en lachte.


  ‘Ik wou dat je nou maar eens ophield met het een “afspraakje” te noemen,’ zei Richie.


  Ze zuchtte. ‘Erg romantisch ben jij dus ook niet ingesteld.’


  ‘Zeker weten van niet.’


  Maar op de een of andere manier vond hij het al met al toch maar wat fijn. De wereld was plotseling veel mooier, veel vriendelijker. Hij betrapte zich er op dat hij zo nu en dan een snelle blik opzij wierp. Ze keek naar de etalages, naar de jurken en nachtjaponnen bij Cornell-Hopley, de handdoeken en het serviesgoed in de etalage van de Discount Barn. Hij wierp een steelse blik op haar haar, haar gezicht en keek naar de manier waarop haar armen uit de mouwloze blouse kwamen. En hij vond het allemaal heerlijk. Waarom wist hij niet, maar het gebeurde in Georges slaapkamer leek verder weg dan ooit. Het werd hoog tijd om te gaan. Ben stond te wachten. Maar hij wilde nog heel even blijven zitten terwijl zij naar de etalages keek. Het was fijn om naar haar te kijken, fijn om met haar samen te zijn.
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  Drommen kinderen betaalden aan de kassa van het Aladdin Theater hun kwartje entree en gingen de lobby binnen. Bij de toonbank waar snoep werd verkocht was het druk en de popcornmachine draaide op volle toeren. Ben was nergens te zien. Hij vroeg Beverly of zij hem soms ergens zag, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Misschien is hij al naar binnen,’ opperde ze.


  ‘Hij zei dat hij geen geld had en die Dochter van Frankenstein laat hem zonder kaartje heus niet door.’ Richie wees met zijn duim in de richting van mevrouw Cole die al van ver voor de eerste sprekende film achter het loket van het Aladdin Theater zat. Haar fel rood geverfde haar was zo dun dat je haar schedel erdoorheen kon zien schemeren. Ze had een paar enorme paars aangezette hanglippen, veel te veel rouge op haar wangen en met zwart potlood bijgetekende wenkbrauwen. Bovendien was mevrouw Cole zeer democratisch ingesteld. Voor haar waren alle kinderen gelijk. Ze haatte ze allemaal even erg.


  ‘Verdorie, ik wil niet zonder hem naar binnen, maar de voorstelling gaat zo beginnen,’ zei Richie. ‘Waar zit die vrijer nou toch?’


  ‘Je kunt natuurlijk een kaartje voor hem kopen en dat bij de kassa laten liggen,’ stelde Beverly voor. ‘Als hij dan komt...’


  Maar juist op dat moment kwam Ben de hoek van Center en Macklin Street om. Hij hijgde en zijn buik blubberde onder zijn sweatshirt. Toen hij Richie zag staan, wilde hij zijn hand opsteken, maar hij kreeg Beverly in het oog, waarop de hand halverwege stokte. Even zette hij grote ogen op, toen maakte hij zijn groet af en kwam langzaam op de ingang van de bioscoop toe lopen.


  ‘Hallo, Richie,’ zei hij en wierp vervolgens een snelle blik op Beverly, alsof hij bang was dat hij met blindheid geslagen zou worden als hij te lang keek. ‘Hallo, Bev.’


  ‘Hallo, Ben,’ zei ze, waarop er een stilte tussen hen viel – niet direct een onaangename stilte, nee, bijna geladen, dacht Richie. Hij voelde iets van jaloezie, omdat er tussen die twee iets speelde, en wat het ook mocht zijn, hij stond daar buiten.


  ‘Goeiedag, Klerenkast!’ zei hij. ‘Ik was al bang dat je me liet zitten. Die films zijn zo griezelig dat je straks peentjes zit te zweten en minstens tien pond van dat vette lijf van je kwijtraakt. Reken daar maar gerust op. Je komt er met grijs haar weer uit, beste jongen. Als je straks naar buiten komt, moeten we je dragen, zo trillen je benen dan.’


  Richie wilde naar de kassa lopen, maar Ben pakte zijn arm vast. Hij wilde iets zeggen, maar keek naar Bev en toen die naar hem glimlachte, moest hij opnieuw beginnen. ‘Ik was hier al eerder,’ zei hij, ‘maar toen die gasten er aan kwamen, ben ik een straatje om gegaan.’


  ‘Welke gasten?’ vroeg Richie, hoewel hij het antwoord al meende te weten.


  ‘Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins en nog een stuk of wat anderen.’


  Richie floot. ‘Die moeten dan al binnen zitten, want ik heb ze geen snoep zien kopen.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  ‘Als ik hun was, ging ik helemaal niet naar een griezelfilm,’ zei Richie. ‘Dan bleef ik gewoon thuis voor de spiegel zitten. Spaart nog poen uit ook.’


  Daar moest Bev hartelijk om lachen, maar bij Ben kon er niet meer dan een flauw glimlachje af. Misschien was Henry Bowers vorige week aanvankelijk alleen maar van plan geweest om hem een beetje pijn te doen, maar uiteindelijk had hij hem willen vermoorden, daar was Ben van overtuigd.


  ‘Weet je wat we doen?’ zei Richie. ‘We gaan op het balkon zitten. Die zitten toch allemaal beneden, op de tweede of derde rij, met hun voeten op de stoelen voor hen.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Ben. Hij was er absoluut niet van overtuigd dat Richie begreep wat voor een stelletje tuig dat was... en Henry was de slechtste van allemaal.


  Richie was zelf drie maanden geleden maar nauwelijks aan een verschrikkelijk pak slaag door Henry en zijn kornuiten ontsnapt (op de speelgoedafdeling van Freese’s Warenhuis had hij kans gezien ze af te schudden), en hij begreep meer van Henry en zijn vrolijke vrienden dan Ben kon vermoeden.


  ‘Als ik daar niet zo goed als zeker van was, ging ik niet naar binnen,’ zei hij. ‘Ik wil die films hartstikke graag zien, Klerenkast, maar dat wil nog niet zeggen dat ik er desnoods voor wil sterven.’


  ‘Trouwens, als ze vervelend gaan doen, vragen we gewoon aan Foxy of hij ze eruit gooit,’ zei Bev. Met Foxy bedoelde ze meneer Foxworth, de magere, somber kijkende en ziekelijk uitziende bedrijfsleider van het Aladdin Theater. Nu, voor het begin van de voorstelling, stond hij in zijn tot op de draad versleten donkere kostuum en in de was vergeelde overhemd waarin hij er meer uitzag als een aan lager wal geraakte begrafenisondernemer, snoep en popcorn te verkopen en ‘Op je beurt wachten! Op je beurt wachten!’ te roepen.


  Ben keek aarzelend van Bev naar Foxy en van Foxy naar Richie.


  ‘Je kunt toch niet altijd met die gasten rekening houden, man,’ zei Richie zacht. ‘Dat begrijp je toch zeker wel?’


  ‘Ja, je zult wel gelijk hebben,’ zei Ben met een zucht. Eigenlijk begreep hij dat helemaal níét... maar Bevs aanwezigheid veranderde de hele situatie. Als zij niet meegekomen was, zou hij getracht hebben Richie over te halen om maar liever een andere keer naar de bioscoop te gaan. En als Richie volgehouden zou hebben, zou hij mogelijk voor de eer hebben bedankt. Maar Bev was er wél bij en hij wilde tegenover haar niet de indruk wekken dat hij bang was. En de gedachte om met haar op het balkon te zitten, in het donker (zelfs al zou Richie hoogstwaarschijnlijk tussen hen in zitten), was buitengewoon aanlokkelijk.


  ‘We gaan pas naar binnen als de film begonnen is,’ zei Richie. Hij grijnsde en porde Ben in zijn zij. ‘Verrek, Klerenkast, je wilt toch het eeuwige leven niet hebben, hoop ik?’


  Ben fronste zijn wenkbrauwen, maar begon toen toch te lachen. Richie lachte ook en van de weeromstuit lachte Beverly mee.


  Richie liep opnieuw naar de kassa. Leverlip Cole keek hem zuur aan.


  ‘Goedemiddag, mijn lieve mevrouw,’ zei Richie met zijn beste Baron Butthole-Stem. ‘Ik heb dringend drie toegangsbewijsjes voor uw bewegende beelden nodig.’


  ‘Hou op met die flauwekul en zeg wat je wil, jongen!’ bulderde Leverlip door het ronde gat in het loketraam en de manier waarop haar bijgetekende wenkbrauwen op en neer gingen, bracht Richie zo van zijn stuk, dat hij snel een verfrommeld dollarbiljet door de gleuf duwde en mompelde, ‘Drie stuks, alstublieft.’


  Er schoten drie kaartjes uit de gleuf. Richie pakte ze vlug aan. Leverlip knalde een kwartje door de gleuf. ‘Niet brutaal zijn, niet met popcorndoosjes gooien, niet schreeuwen, niet door de lobby rennen en ook niet door de gangpaden.’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Richie en maakte dat hij wegkwam, terug naar Ben en Bev. ‘Altijd weer fijn, zo’n lieve oude dame die echt van kinderen houdt,’ zei hij.


  Ze bleven nog een poosje staan tot de voorstelling begonnen was, vanuit haar glazen hok wantrouwig gadegeslagen door Leverlip. Richie vermaakte Bev met het verhaal van de dam in de Barrens, waarbij hij de rol van meneer Nell met een volledig nieuw Iers accent vertolkte. Beverly begon te grinniken, maar lachte weldra voluit. En zelfs Ben lachte een beetje hoewel zijn blik heen en weer bleef dwalen tussen de glazen deuren van het Aladdin Theater en het gezicht van Beverly.
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  Op het balkon zaten ze goed. Direct aan het begin van I Was a Teenage Frankenstein kreeg Richie Henry Bowers en zijn klotekornuiten in het oog. Zijn vermoeden dat ze op de tweede rij zouden zitten, bleek juist. Ze waren met zijn vijven of zessen – uit de vijfde, zesde en zevende klas en zaten allemaal met hun zware spijkerschoenen op de rugleuning van de stoel voor hen. Straks zou Foxy langskomen en zeggen dat ze hun voeten van de stoelen moesten halen. Dat deden ze dan. En dan ging Foxy weer weg. Maar nauwelijks had hij zijn hielen gelicht of daar gingen de schoenen weer. Vijf of tien minuten later kwam Foxy terug en herhaalde het gehele gebeuren zich. Foxy had niet het lef om ze eruit te gooien en dat wisten ze.


  De films waren fantastisch. I Was a Teenage Frankenstein was lekker ruig, zoals dat behoorde. The Teenage Werewolf was griezeliger, wat mogelijk kwam omdat het ook nog een beetje zielig verhaal was. Die jongen die in een weerwolf veranderde, kon er namelijk niets aan doen. Het kwam allemaal door die hypnotiseur, maar die had hem alleen maar in zijn macht kunnen krijgen doordat die jongen helemaal vol zat met kwaadaardigheid en haat. Richie vroeg zich af of er veel mensen met dat soort verborgen gevoelens rondliepen. Dat Henry Bowers er boordevol mee zat, stond als een paal boven water, maar die deed dan ook geen enkele moeite om dat te verbergen.


  Beverly zat tussen de beide jongens in, at popcorn uit hun doosjes, gilde, sloeg haar handen voor haar ogen en lachte zo nu en dan. Toen de weerwolf het meisje besloop dat in de gymzaal nietsvermoedend aan het trainen was, drukte ze haar gezicht tegen Bens arm en Richie kon Bens verraste kreet zelfs nog boven het gekrijs van de tweehonderd kinderen beneden in de zaal uit horen.


  De weerwolf werd ten slotte gedood. Tegen het slot van de film zei de ene politieagent prekerig tegen de andere, dat mensen ook niet moesten spelen met dingen die aan God overgelaten dienden te worden. Het doek viel en het licht ging aan. Er werd geapplaudisseerd. Richie voelde zich uiterst voldaan, zij het dat hij een klein beetje hoofdpijn had. Hij zou binnenkort waarschijnlijk naar de oogarts moeten voor een nieuwe bril. Tegen de tijd dat hij naar de middelbare school ging, zou hij waarschijnlijk met een paar jampotbodems voor zijn ogen lopen, dacht hij somber.


  Ben trok hem aan zijn mouw. ‘Ze hebben ons gezien, Richie,’ zei hij met een benepen stemmetje.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Bowers en Criss. Toen ze weggingen, keken ze naar boven. Ze hebben ons gezíén!’


  ‘Goed, kalm nou maar,’ zei Richie. ‘Gewoon kálm blijven. We nemen de zijdeur. Maak je maar geen zorgen.’


  Ze gingen de trap af, Richie voorop, gevolgd door Beverly en Ben die de rij sloot. Die keek om de twee treden achterom.


  ‘Hebben die jongens het echt op je voorzien, Ben?’ vroeg Beverly.


  ‘Ja, ik ben bang van wel,’ zei Ben. ‘Ik heb het op de laatste schooldag met Henry Bowers aan de stok gekregen.’


  ‘Heeft hij je een pak op je donder gegeven?’


  ‘Niet zo erg als hij graag had gewild,’ zei Ben. ‘Daarom is hij nog steeds kwaad, denk ik.’


  ‘Die goeie ouwe Henk de Tank heeft zelf goed op zijn bliksem gekregen,’ mompelde Richie. ‘Dat heb ik me tenminste laten vertellen en dat vond hij natuurlijk niet zo leuk.’ Hij duwde de nooduitgang open en gedrieën stapten ze de steeg tussen het Aladdin Theater en Nan’s Cafetaria in. Een kat die in een van de vuilnisbakken had zitten wroeten, ging er blazend vandoor naar het eind van de steeg die met een schutting afgesloten was. De kat nam een sprong en verdween over de schutting. Er kletterde een deksel van een vuilnisbak op straat en Bev greep verschrikt Richies arm vast. Toen moest ze lachen. ‘Ik ben geloof ik nog een beetje zenuwachtig van die films,’ zei ze.


  ‘Dat gaat...’ begon Richie.


  ‘Hallo, kuttenkop,’ klonk de stem van Henry Bowers achter hen.


  Geschrokken draaiden ze zich om. Henry, Victor en Belch stonden in het begin van het steegje. Achter hen stonden twee andere jongens.


  ‘O, shit, ik wíst dat dit ging gebeuren,’ kermde Ben.


  Richie draaide zich snel om en wilde terug naar de bioscoop gaan, maar de nooduitgang had zich achter hen gesloten en van de buitenkant was die met geen mogelijkheid open te krijgen.


  ‘Zeg maar dag met je handje, kuttenkop,’ zei Henry en kwam plotseling op Ben af.


  De gebeurtenissen die toen volgden, leken Richie toen, en ook later, scènes uit een film – zulke dingen gebeurden in het echt eenvoudig niet. In het echt kregen kleine jongens een pak op hun donder, waarna ze hun tanden bij elkaar zochten en naar huis gingen.


  Maar deze keer liep het anders.


  Beverly deed een stap naar voren en opzij, bijna alsof ze van plan was Henry te ontmoeten, hem misschien de hand te schudden of zoiets. Richie kon de ijzers onder Henry’s zolen horen klikken. Victor en Belch kwamen achter hem aan, terwijl de twee andere jongens de ingang van de steeg bewaakten.


  ‘Laat hem met rust!’ riep Beverly. ‘Pak iemand van je eigen formaat!’


  ‘Hij is godverdomme zo groot als een boerenschuur, vuil kreng,’ snauwde Henry niet bepaald als een heer. ‘En nou uit de...’


  Op dat moment stak Richie zijn been uit. Eigenlijk was dat helemaal de bedoeling niet geweest. Het ging net zo als met die snedige opmerkingen van hem die vaak heel slecht voor zijn gezondheid waren, maar die, zonder dat hij het wilde, soms zomaar over zijn lippen kwamen. Henry struikelde over het been en viel. Het plaveisel van de steeg was glad van de afval uit de veel te volle vuilnisbakken van de cafetaria. Henry gleed als een soort sjoelbakschijf op zijn buik over de straat.


  Hij wilde overeind krabbelen. Zijn overhemd zat onder het koffiedik, modder en slabladen. ‘Nou maak ik jullie allemáál kapot!’ brulde hij.


  Tot zover had Ben helemaal verstijfd van angst gestaan, maar nu knapte er iets in hem. Met een rauwe kreet greep hij een van de vuilnisbakken. Terwijl hij daar zo stond, met de vuilnisbak waar allerlei troep uit kwam vallen, boven zijn hoofd geheven, leek hij een moment inderdaad wel een beetje op Klerenkast Calhoun. Zijn gezicht was bleek vertrokken, zo kwaad was hij. Hij smeet de vuilnisbak naar Henry. Die werd tegen zijn rug getroffen en kwakte opnieuw tegen de grond.


  ‘Wegwezen!’ schreeuwde Richie.


  Ze renden naar het eind van de steeg. Victor Criss trachtte hen tegen te houden, maar Ben brulde, boog zijn hoofd voorover en ramde Victor in de maagstreek. ‘Oef!’ zei Victor en ging er bij zitten.


  Belch greep Beverly bij haar paardenstaart en kwakte haar tegen de muur van de bioscoop. Beverly kaatste terug en rende haar arm wrijvend verder. Richie rende achter haar aan en greep en passant een deksel van een vuilnisbak. Belch Huggins haalde naar hem uit met een vuist zo groot als een ham. Richie bracht het deksel met een ruk omhoog en daar kwam Belch’ vuist op terecht. Er klonk een hard, haast melodisch boinnng! en Richie voelde de schok tot in zijn schouder. Belch slaakte een rauwe kreet en begon met zijn opzwellende hand onder zijn oksel geklemd op en neer te springen.


  ‘Ginds ziet ge de tenten mijns vaders,’ sprak Richie plechtig met een heel acceptabele Tony Curtis-Stem en rende achter Ben en Beverly aan.


  Een van de jongens die aan de ingang van de steeg stonden, had Beverly te pakken. Ben ging hem onmiddellijk te lijf. De andere jongen begon met zijn vuisten op Bens rug te roffelen. Richie haalde uit en schopte de roffelaar onder zijn kont. De jongen gilde van de pijn. Richie greep Bevs arm in zijn ene en die van Ben in zijn andere hand.


  ‘Lopen!’ schreeuwde hij.


  De jongen met wie Ben aan het worstelen was, liet Beverly los en gaf Richie een kleun. Het was alsof zijn oor ontplofte en even voelde hij een felle pijn, maar toen werd zijn oor helemaal gevoelloos, maar wel gloeiend heet. Hij hoorde een hoog gefluit door zijn hoofd gaan, ongeveer het geluid dat je verwacht werd te horen als de dokter je op school de koptelefoon opzette om je gehoor te testen.


  Ze renden Center Street in. Mensen keken naar hen om. Bens dikke buik deinde op en neer, Beverly’s paardenstaart danste en Richie moest zijn bril vasthouden om hem niet te verliezen. Zijn hoofd suisde nog steeds en hij was bang dat zijn oor zou gaan zwellen, maar niettemin voelde hij zich heerlijk. Hij begon te lachen. Beverly ook en het duurde maar even of Ben lachte mee.


  Ze renden Court Street in en lieten zich voor het politiebureau op een bankje vallen. Dat leek hen op dat moment de enige plaats in Derry waar ze heel misschien veilig waren. Beverly sloeg een arm om Bens hals en de ander om die van Richie en drukte ze stevig tegen zich aan.


  ‘Dat was fantástisch!’ zei ze met stralende ogen. ‘Heb je dat stel gezien? Zág je ze?’


  ‘Nou en of ik ze gezien heb,’ hijgde Ben. ‘Zo goed zelfs dat ik ze de rest van mijn leven niet meer hoef te zien.’


  Dat was aanleiding voor een volgende hysterische lachbui. Richie verwachtte elk moment Henry en zijn makkers de hoek van Court Street om te zien komen om hen opnieuw te lijf te gaan, politiebureau of geen politiebureau. Toch kon ook hij het lachen niet laten. Beverly had gelijk. Het wás ook fantastisch geweest.


  ‘De Stumpersclub Laat er Eentje Knallen!’ schreeuwde Richie uitgelaten. ‘Paf-Paf-Paf!’ Hij zette zijn handen voor zijn mond en brulde: ‘Komt dat zien, komt dat zien, kindertjes!’


  Uit een raam op de tweede verdieping verscheen het hoofd van een politieagent en riep: ‘Zeg, jongens, willen jullie wel eens als de donder maken dat je wegkomt? Vlug een beetje! Wegwezen!’


  Richie deed zijn mond al open om de man in zijn nieuwe Ierse accent van repliek te dienen, maar Ben schopte hem tegen zijn voet. ‘Hou je bek, Richie,’ zei hij, zonder zelf te kunnen geloven dat hij werkelijk zoiets durfde te zeggen.


  ‘Precies, Richie,’ zei Bev en keek hem vertederd aan. ‘Piep-piep.’


  ‘Al goed,’ zei Richie. ‘Wat zullen we nou dan eens gaan doen? Henry Bowers opzoeken en vragen of hij de zaak soms met een potje Monopoly wil regelen?’


  ‘Bijt jij maar liever je tong af,’ zei Bev.


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Bev. ‘Sommige jongens kunnen ook zo stom doen.’


  Aarzelend en diep blozend vroeg Ben: ‘Heeft die jongen je pijn gedaan toen hij je aan je haar trok, Beverly?’


  Ze keek hem met een glimlach aan en op dat moment wist ze wat ze voordien al vermoed had opeens heel zeker – dat het Ben Hanscom was geweest die haar de ansicht met die mooie haiku erop had gestuurd. ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Dat stelde niets voor.’


  ‘Laten we naar de Barrens gaan,’ stelde Richie voor.


  En daar gingen ze dus heen... daarheen ontsnapten ze, liever gezegd. Later bedacht Richie dat daarmee het patroon voor die zomer was bepaald. De Barrens werd hun terrein. Net als Ben op de dag dat hij voor het eerst met die grote jongens te maken kreeg, was ook Beverly er nooit eerder geweest. Achter elkaar liepen ze over het smalle pad, Richie voorop, gevolgd door Beverly en Ben sloot de rij. Hij keek naar haar dansende rokje en werd overspoeld door gevoelens die veel op maagkrampen leken, zo sterk. Haar enkelbandje schitterde in de zon.


  Ze staken het gedeelte van de Kenduskeag over dat de jongens een paar dagen tevoren hadden afgedamd (zo’n honderd meter bovenstrooms vertakte de rivier zich om zich nog eens tweehonderd meter verder naar de stad weer samen te voegen), over de stenen die net beneden de plek waar de dam was geweest, boven water uitstaken. Daar liep weer een pad dat ten slotte uitkwam bij de oostelijke, veel bredere tak van de rivier. Het water schitterde in de zon. Links zag Ben twee van die betonnen cilinders met de gietijzeren deksels. Wat lager staken een paar betonnen pijpen waaruit een dun straaltje vuil water liep, boven de rivier uit. Als er in de stad iemand zit te schijten, komt het er hier uit, dacht Ben. Hij herinnerde zich de uitleg van agent Nell over het rioleringssysteem van Derry en hij voelde een machteloze woede. Vroeger had er waarschijnlijk vis in de rivier gezeten, maar nu was de kans dat je een forel ving wel bijzonder klein. Je had meer kans om een grote dot toiletpapier te vangen.


  ‘Mooi is het hier,’ zei Bev met een zucht.


  ‘Ja, dat gaat best,’ zei Richie. ‘Vliegen zijn er niet meer en er is genoeg wind om de muskieten weg te houden.’ Hij keek haar hoopvol aan. ‘Heb je sigaretten bij je?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik had er een paar, maar die heb ik gisteren opgerookt.’


  ‘Pech gehad,’ zei Richie.


  Er klonk een luchthoorn en ze keken alle drie naar een lange goederentrein die in de verte in de richting van het rangeerterrein reed. Tjeetje, als dat een reizigerstrein was geweest, zouden ze maar wat een mooi uitzicht hebben gehad, dacht Richie. Eerst de achterbuurt van de Old Cape, vervolgens het moeras aan de overkant van de Kenduskeag en ten slotte, net voordat ze de Barrens verlieten, de smeulende vuilnisbelt.


  Heel even moest hij weer aan het verhaal van Eddie denken over de melaatse onder dat leegstaande huis in Neibolt Street. Hij zette die gedachte van zich af en draaide zich naar Ben.


  ‘En, wat vond jij het mooiste, Klerenkast?’


  ‘Hè?’ Ben keek hem een beetje schuldig aan. Terwijl Bev in gedachten verzonken over de Kenduskeag staarde, had hij naar haar profiel zitten kijken... en naar de blauwe plek op haar wang.


  ‘Van de films, oen. Wat vond jij het beste gedeelte?’


  ‘Het stuk waar dr. Frankenstein de lijken aan de krokodillen in de kelder voerde,’ zei Ben. ‘Dat vond ik het mooiste.’


  ‘Dat was ruig,’ zei Beverly en huiverde. ‘Daar heb ik een verschrikkelijke hekel aan: aan krokodillen en piranha’s en haaien.’


  ‘O ja? Wat zijn dat: piranha’s?’ vroeg Richie hevig geïnteresseerd.


  ‘Heel kleine visjes,’ zei Beverly. ‘Met een heleboel kleine tandjes, maar die zijn vlijmscherp. En als je in een rivier valt waar die kleine visjes in zitten, vreten ze je tot op het bot kaal.’


  ‘Wouw!’


  ‘Ik heb eens een keer een film gezien waarin die inboorlingen een rivier moesten oversteken, maar de brug was kapot,’ vertelde ze. ‘Dus wat deden ze toen? Ze dreven een koe aan een touw de rivier in en terwijl de piranha’s die koe opvraten, staken zij over. Toen ze hem er weer uittrokken, was er alleen nog maar een skelet van over. Ik heb er wekenlang nachtmerries van gehad.’


  ‘Jongens, ik wou dat ik een stel van die piranha’s had,’ zei Richie opgewekt. ‘Dan gooide ik ze bij Henry Bowers in het bad.’


  Ben begon te grinniken. ‘Ik denk niet dat hij ooit in bad gaat.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Beverly, ‘maar ik weet wel dat we maar beter voor die gasten kunnen uitkijken.’ Ze raakte de blauwe plek op haar wang aan. ‘Mijn vader heeft me eergisteren een knal voor mijn kop verkocht omdat ik een stapel borden had laten vallen. Een keer per week is meer dan genoeg.’


  Er viel een stilte, maar hoewel je dat wel had kunnen verwachten, was het toch geen vervelende stilte. Richie bracht het gesprek weer op gang door te zeggen dat hij het gedeelte waarin de Tienerweerwolf de hypnotiseur te pakken nam, het mooiste had gevonden. Daarna praatten ze meer dan een uur alleen maar over films die ze hadden gezien – en niet alleen over griezelfilms, maar ook de Hitchcock-films op tv. Er groeiden madeliefjes aan de oever van de rivier en Beverly plukte er een. Ze hield hem eerst onder Richies kin en vervolgens onder die van Ben, om te zien of ze van boter hielden. Beiden waren ze zich bewust van de lichte aanraking van hun schouder terwijl ze dat deed en de frisse geur van haar haar. Heel even was haar gezicht dicht bij dat van Ben en die nacht droomde hij erover hoe haar ogen er hadden uitgezien in dat korte, maar tegelijk eindeloze moment.


  Het gesprek stokte juist een beetje toen ze het geluid hoorden van mensen die langs het pad naderden. Ze draaiden zich tegelijk om in de richting van waaruit het geluid kwam en opeens was Richie zich er glashelder van bewust dat ze met hun rug naar de rivier stonden en nergens heen konden.


  De stemmen kwamen naderbij. Ze kwamen overeind en zonder er bij na te denken, gingen Richie en Ben een beetje voor Beverly staan.


  Het struikgewas bewoog op de plek waar het pad eindigde en plotseling kwam Bill Denbrough tevoorschijn. Er was nog een jongen bij hem die Richie vaag kende. Hij heette Bradley en nog wat en hij sliste heel verschrikkelijk. Waarschijnlijk was hij samen met Bill naar Bangor geweest voor die spraakles, dacht Richie.


  ‘Grote Bill!’ riep hij en viel vervolgens in zijn rol van Toodles, de Engelse Butler. ‘Blij u te zien, meneer.’


  Bill keek hen aan en grinnikte – en terwijl Bill van hem naar Ben en Beverly en vervolgens weer naar Bradley-en-Nog-Wat keek, las Richie iets in Bills ogen. Beverly was een van hen. Bradley-en-Nog-Wat niet. Vandaag was hij van harte welkom in de Barrens en als hij nog eens terugkwam, zou niemand tegen hem zeggen dat het hen speet, maar dat de Stumpersclub geen nieuwe leden kon aannemen en dat ze trouwens al een lid met een spraakgebrek hadden, maar hij maakte geen deel van hen uit. Hij hoorde niet bij de groep.


  En die gedachte wekte een vreemde, irrationele angst bij hem op. Heel even had hij het gevoel alsof hij te ver in zee was gezwommen. We worden ergens ingetrokken, voelde hij intuïtief. We zijn ergens voor bestemd. Dit zijn geen toevallige gebeurtenissen. Zijn we er allemaal al?


  Het volgende moment was die gedachte ook alweer verdwenen. Wat gaf het trouwens ook. Bill was er en Bill zou wel zorgen dat het allemaal voor elkaar kwam; Bill zou wel zorgen dat de zaak niet uit de hand liep. Hij was de grootste en zag er zonder meer het beste uit. Richie hoefde maar een blik opzij te werpen, naar Bev, en de manier waarop ze naar Bill keek en vandaar naar Ben en de ongelukkige uitdrukking waarmee hij naar Bev keek, om te weten dat Bill tevens de sterkste was – en niet alleen lichamelijk. Er zat veel meer achter, maar aangezien Richie het woord charisma of mesmerisme niet kende, kon hij alleen maar vóélen dat Bills kracht veel dieper ging en dat hij die kracht mogelijk op verschillende manieren en volkomen onverwacht zou tonen. Ook had Richie een vermoeden dat als Beverly verliefd op Bill zou worden, ‘op hem zou vallen’ of hoe je zoiets dan ook noemde, Ben niet jaloers zou zijn (wél als ze op mij zou vallen, dacht Richie); hij zou het accepteren als zijnde een volkomen normale zaak. En er was nog iets: Bill was goed. Het was natuurlijk idioot om zoiets te denken (en hij dacht het dan ook niet, hij voelde het), maar toch was het zo. Bill straalde goedheid en kracht uit. Hij was net een ridder uit een van die oude films, zo’n melige film waarbij je desondanks toch nog zat te huilen en te klappen en te schreeuwen. Goed en sterk. En vijf jaar later, toen de herinnering aan Derry en wat er voor en tijdens die zomer was gebeurd, snel begon te vervagen, en Richie inmiddels een tiener was, bedacht hij dat John Kennedy hem aan Bill de Stotteraar deed denken.


  Wie? vroeg hij zich dan af.


  Dan keek hij op, schudde een beetje verbaasd zijn hoofd en dacht: Een of andere knul die ik vroeger heb gekend, waarna hij de gedachte van zich afzette, zijn bril wat hoger op zijn neus schoof en verder ging met zijn huiswerk. Een of andere knul die ik heel lang geleden heb gekend.


  Bill Denbrough zette zijn handen op zijn heupen, glimlachte breed en zei: ‘N-N-Nou, d-daar zijn we d-d-dan... wu-wu-wat g-gaan we d-d-doen?’


  ‘Heb je sigaretten bij je?’ vroeg Richie hoopvol.
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  Vijf dagen later – juni liep al ten einde – zei Bill tegen Richie dat hij onder de veranda van het huis in Neibolt Street wilde gaan kijken, waar Eddie de melaatse had gezien.


  Ze hadden juist Richies huis bereikt en Bill liep met Silver aan de hand. Richie had bijna de hele weg naar huis bij Bill achterop gezeten en het was een zeer snelle en opwindende rit dwars door Derry geworden, maar hij was wel zo wijs geweest om Richie een straat eerder af te laten stappen. Als Richies moeder zag dat hij bij Bill achterop zat, kreeg ze een stuip.


  Het fietsmandje lag vol speelgoedpistolen, twee van Bill en drie van Richie. Ze hadden bijna de hele middag in de Barrens gespeeld. Tegen drieën was Beverly Marsh op het toneel verschenen, in een verbleekte spijkerbroek en met een oude windbuks die niet veel kracht meer had. Als je de gammele trekker overhaalde, bracht het ding een geluid voort dat Richie eerder aan een scheet dan een geweerschot deed denken. Bev was het beste in haar rol van Japanse sluipschutter. Ze kon als een kat in een boom klimmen van waaruit ze de nietsvermoedende passanten neerschoot. De blauwe plek op haar wang was vaalgeel geworden.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Richie geschrokken, maar tegelijk ook nieuwsgierig.


  ‘Ik w-w-wil onder d-die v-v-veranda k-k-kijken,’ zei Bill. Het klonk koppig en hij keek Richie niet aan. Hij had felle blosjes op zijn wangen. Ze stonden inmiddels voor Richies huis. Maggie Tozier zat op de veranda te lezen. Ze wuifde en riep: ‘Hallo, jongens! Hebben jullie trek in een glas ijsthee?’


  ‘We komen er zo aan, mam,’ riep Richie en tegen Bill: ‘Daar is vast niets te zien. Volgens mij heeft hij gewoon een zwerver gezien en is hij zich helemaal rot geschrokken. Je kent Eddie toch?’


  ‘J-Ja, ik k-k-ken E-Eddie, m-m-maar herinner j-j-je d-die f-f-foto n-nog?’


  Richie stond een beetje onrustig te draaien. Bill stak zijn rechterhand op. De pleisters waren er af, maar Richie kon nog duidelijk zien waar de sneden hadden gezeten.


  ‘Ja, maar...’


  ‘M-M-Moet je h-horen,’ zei Bill. Hij begon heel langzaam te praten en bleef Richie strak aankijken. Hij wees op de overeenkomsten tussen het verhaal van Ben en dat van Eddie... en datgene wat ze op de foto die plotseling was gaan bewegen, hadden gezien. Opnieuw herhaalde hij zijn vermoeden dat het de clown was geweest die al die jongens en meisjes die sinds december dood in Derry waren aangetroffen, had vermoord. ‘En w-wie w-weet nog w-wel v-v-veel m-m-meer,’ besloot hij zijn relaas. ‘W-W-Wat d-dacht je v-van E-E-Eddie Cu-Cu-Corcoran?’


  ‘Shit, die is er van angst voor zijn stiefvader vandoor gegaan,’ zei Richie.


  ‘K-K-Kan zijn, m-m-maar m-misschien ook n-n-niet,’ zei Bill. ‘Ik k-k-kende hem een b-b-beetje en ik w-w-weet d-dat zijn v-v-vader hem s-sloeg. En ik w-w-weet ook d-dat hij s-soms s-s-’s nachts w-weg-b-bleef.’


  ‘Dus jij denkt dat die clown hem te pakken heeft genomen toen hij ’s nachts wegbleef?’ vroeg Richie. ‘Bedoel je dat?’


  Bill knikte.


  ‘En wat wou je dan doen? Hem om zijn handtekening vragen?’


  ‘Als d-die k-k-clown d-die anderen h-heeft v-v-vermoord, d-dan heeft hij Dj-Dj-Georgie ook v-v-vermoord,’ zei Bill. Hij keek Richie aan. Hij had een keiharde, vastbesloten blik in zijn ogen. ‘Ik w-w-wil hem v-v-vermoorden.’


  ‘Jezus,’ zei Richie geschrokken. ‘Hoe wou je dat doen?’


  ‘M-M-Met mijn v-v-vaders p-p-pistool,’ zei Bill. Hij sproeide een beetje, maar dat viel Richie nauwelijks op. ‘H-Hij w-w-weet niet d-dat ik het w-w-weet, maar ik w-w-weet dat het op de b-b-bovenste p-p-plank van zijn k-k-kast ligt.’


  ‘Alles goed en wel als het een vent is en hij blijkt boven op een stelletje kinderskeletten te zitten als we hem vinden,’ zei Richie.


  ‘De thee staat ingeschonken, jongens!’ riep Richies moeder vrolijk. ‘Kom maar gauw opdrinken!’


  ‘We komen er zo aan, mam!’ riep Richie met een gemaakte glimlach terug. Die lach was onmiddellijk weer verdwenen toen hij zich naar Bill omdraaide. ‘Je kunt namelijk niet zomaar iemand doodschieten omdat hij toevallig een clownspak aan heeft, Bill. Je bent mijn beste vriend, maar zoiets zou ik niet doen en als ik je kan tegenhouden, laat ik ook niet toe dat jíj het doet.’


  ‘En als h-hij n-n-nou eens echt op een st-st-stapel b-b-botten z-zit?’


  Richie likte zijn lippen en zweeg even. Toen zei hij: ‘Maar wat, als het nu eens geen vent blijkt te zijn, Billy?’ Als het nou eens echt een soort monster is? Wat, als er nou eens echt zulke dingen bestaan? Ben Hanscom zei dat het de mummie was en dat de ballonnen tegen de wind in dreven en dat het geen schaduw had. De foto in Georgies album... dat hebben we ons óf alleen maar verbeeld, óf het was tovenarij en jongen, ik ben er van overtuigd dat we het ons echt niet hebben verbeeld. Zijn jouw vingers soms verbeelding?’


  Bill schudde zijn hoofd.


  ‘Dus wat doen we, als het geen mens blijkt te zijn, Billy?’


  ‘D-D-Dan m-moeten we iets anders b-b-bedenken.’


  ‘O, ja,’ zei Richie. ‘Ik zie het al helemaal voor me. Als jij een keer of vier, vijf geschoten hebt, maar het kreng blijft op ons afkomen, net als de Tienerweerwolf die Ben en Bev en ik op de film hebben gezien, pak je je Bullseye-katapult. En als dat niet helpt, ga ik met niespoeder gooien. Werkt dat ook niet, dan vragen we gewoon een time-out. “Ogenblikje, meneer Monster,” zeggen we dan. “Dat lukt zo niet. We moeten even naar de bibliotheek om er een paar boeken op na te slaan, goed? Dan komen we daarna wel terug. Aju, paraplu.” Had je je het zo ongeveer voorgesteld, Bill?’


  Hij keek zijn vriend aan en dacht razendsnel na. Aan de ene kant wilde hij Bill aanmoedigen om onder die veranda te gaan kijken, maar tegelijkertijd wilde hij zo ontzettend graag dat Bill het verder zou vergeten. In zeker opzicht was het net of ze in een van die griezelfilms van de zaterdagmatinee in het Aladdin Theater terecht waren gekomen, maar dan heel anders. Akelig anders. Een film was veilig. Daar kon je niets gebeuren. Daar wist je dat het ten slotte allemaal goed zou aflopen en zelfs als dat niet zo was, dan nog overkwam jouzelf niets. Die foto in Georgies kamer was geen film geweest. Hij dacht dat hij het al vergeten was, maar hij had zichzelf klaarblijkelijk voor de gek zitten houden, want hij zag die littekens op Bills vingers maar wat goed. Als hij Bill niet teruggetrokken had...


  Het was gewoon niet te geloven, maar Bill grijnsde. Echt, hij grijnsde en zei: ‘J-J-Jij m-m-moest zo n-n-nodig naar d-d-die f-foto k-k-kijken,’ zei hij. ‘N-N-Nou w-wil ik dat we n-n-naar dat huis gaan k-k-kijken. Leer om leer.’


  ‘Krijg een bloedzweer,’ rijmde Richie, waarop ze beiden gierden van de pret.


  ‘M-M-Morgenochtend,’ zei Bill alsof de zaak al helemaal geregeld was.


  ‘En als het nou eens een monster is?’ vroeg Richie zonder zijn blik van Bill af te wenden. ‘Als jouw vaders pistool nou eens niet helpt en het gewoon op ons af blijft komen? Wat doen we dan, Bill?’


  ‘D-D-Dan m-m-moeten we iets anders b-bedenken,’ zei Bill weer. ‘W-W-We zien w-w-wel.’ Hij gooide zijn hoofd in de nek en lachte schaterend. Het duurde niet lang of Richie lachte net zo hard. Hij moest wel.


  Samen liepen ze over de flagstones naar de veranda. Maggie had een paar grote glazen ijsthee met muntblaadjes erin en een schaaltje vanillewafels voor hen klaargezet.


  ‘D-D-Dus je w-w-wil m-mee?’ vroeg Bill.


  ‘Nee,’ zei Richie. ‘Maar ik ga wél mee.’


  Bill gaf hem een stevige klap op zijn schouder en dat gebaar maakte het allemaal een beetje draaglijk, hoewel Richie nu al vermoedde (een vermoeden dat later juist bleek te zijn) dat het die avond lang zou duren voordat hij de slaap zou kunnen vatten.


  ‘Jullie hadden geloof ik heel wat te bepraten,’ zei mevrouw Tozier, terwijl ze weer ging zitten, met een glas ijsthee in haar ene, en haar boek in de andere hand en de jongens vragend aankeek.


  ‘O, Denbrough wou beweren dat de Red Sox dit jaar de eerste divisie halen,’ zei Richie.


  ‘D-D-Dat d-denkt mijn v-v-vader anders ook,’ zei Bill en nam een slokje ijsthee. ‘L-L-Lekker, mu-mevrouw T-T-Tozier.’


  ‘Dank je, Bill.’


  ‘Zodra de Red Sox de eerste divisie halen, stotter jij niet meer, Klapperbek,’ zei Richie.


  ‘Richie!’ gilde mevrouw Tozier ontdaan. Het scheelde weinig of ze had haar glas ijsthee laten vallen. Maar zowel Richie als Bill kreeg de slappe lach. Ze keek van haar zoon naar Bill en van Bill naar haar zoon. Ze was verbijsterd, maar tegelijkertijd voelde ze een steek door haar hart gaan, een gevoel van angst, het besef dat ze hier volkomen buiten stond.


  Ik begrijp ze niet, dacht ze. Ik weet niet waar ze heen gaan, wat ze willen, wat ze doen... en wat er van hen terecht zal komen. Soms... soms hebben ze die wilde blik in hun ogen en soms... ben ik bang wat er van hen worden zal en soms... ben ik ook gewoon bang van ze...


  En voor de zoveelste keer bedacht ze dat het toch wel leuk zou zijn geweest als ze ook nog een meisje hadden gehad, echt zo’n leuk, blond meisje dat ze leuk had kunnen kleden, met een schattig rokje en keurige lakschoentjes en zo. Een lief klein meisje dat na schooltijd graag zandgebakjes had willen maken en die met poppen had gespeeld in plaats van met Revell-modellen en auto’s.


  Een lief klein meisje had ze tenminste kunnen begrijpen.
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  ‘Heb je het?’ vroeg Richie gretig.


  Ze fietsten de volgende morgen om tien uur door Kansas Street, langs de Barrens. De lucht was bewolkt. Voor de middag was er regen voorspeld. Richie was pas ver na middernacht in slaap gevallen en volgens hem zag Denbrough er nu ook niet bepaald fris uit.


  ‘J-J-Ja,’ zei Bill en klopte op de zak van zijn jack.


  ‘Laat es kijken,’ zei Richie.


  ‘H-Hier niet,’ zei Bill. ‘Een ander h-hoeft h-het niet te z-zien. M-M-Moet je k-k-kijken wat ik ook nog b-b-bij me heb.’ Hij greep onder zijn overjas en haalde zijn Bullseye-katapult tevoorschijn.


  ‘Shit, moet je zoiets nou toch zien,’ zei Richie en begon hartelijk te lachen.


  Bill deed net of hij dat erg vond. ‘Het w-w-as je eigen idee, T-T-Tozier,’ zei hij.


  Bill had vorig jaar op zijn verjaardag een aluminium katapult gekregen. Hij had een .22 vuurbuks willen hebben, maar daar had zijn moeder zich met hand en tand tegen verzet, waarop zijn vader hem bij wijze van compromis deze katapult had gegeven. Volgens het instructieboekje was een katapult een uitstekend jachtwapen, vooropgesteld dat je wist hoe je hem moest gebruiken. ‘Je Bullseye-katapult is net zo effectief en daarom ook net zo gevaarlijk als een kruisboog of een vuurwapen’, stond er in het boekje. Vandaar dat de eigenaar, als hij een van de twintig stalen kogels die erbij geleverd werden, in de katapult had zitten nóóit op iemand mocht richten, net zomin als hij dat met een geladen pistool zou doen.


  Erg goed kon Bill er nog altijd niet mee overweg (en hij vreesde dat daar ook in de toekomst weinig verbetering in te verwachten was), maar volgens hem had het boekje wel gelijk – het elastiek van de katapult was verdraaid sterk en als je met zo’n kogel een conservenblikje raakte, schoot je er toch mooi een flink gat in.


  ‘Lukt het al een beetje met dat ding, Grote Bill?’ vroeg Richie.


  ‘H-H-Heel a-a-aardig,’ zei Bill. Dat was maar gedeeltelijk waar. Na uitvoerige bestudering van de plaatjes in het handboek (figuren waren dat, genummerd fig. 1, fig. 2 enzovoort), en zoveel oefenen in het park dat hij er bijna een lamme arm van kreeg, zag hij ten slotte kans om de papieren roos – die óók al bijgeleverd werd – ongeveer drie van de tien keer te raken. Eén keer had hij zelfs ín de roos geschoten. Nou ja, bijna dan.


  Richie trok het leertje van de katapult terug en liet hem een keer knallen. Hij zei niets, maar innerlijk betwijfelde hij of ze er erg veel aan zouden hebben als het op het doden van monsters aankwam.


  ‘Nou ja, jij hebt je katapult meegenomen, maar kijk eens wat ík bij me heb, Denbrough,’ zei hij en haalde een zakje uit zijn jack met een plaatje van een kale man met bolle wangen erop, die: Ha-Tsjie! riep, en de tekst DR. WACKY’S NIESPOEDER. SUCCES VERZEKERD!


  Even keken ze elkaar zwijgend aan. Toen barstten ze allebei in lachen uit, gilden van de pret en sloegen elkaar op de rug.


  ‘N-N-Nou k-k-kunnen we a-a-alles aan,’ wist Bill ten slotte uit te brengen, terwijl hij met zijn mouw de tranen uit zijn ogen veegde.


  ‘Jouw kop en mijn kont, Bill de Stotteraar,’ zei Richie.


  ‘Of a-a-andersom,’ zei Bill. ‘W-W-Weet je w-wat we d-d-doen? We z-z-zetten jouw f-f-fiets in de B-Barrens, waar ik S-S-Silver altijd neerzet. J-Jij gaat b-b-bij mij achterop, v-v-voor het geval we er v-v-vlug vandoor m-m-moeten.’


  Richie knikte en maakte geen enkel bezwaar. Hij had een laag model jongensfiets, zodat hij soms, als hij hard trapte, zijn knieën tegen het stuur stootte. Vergeleken bij Silver was zijn fiets een dwerg. Waar nog bij kwam dat Bill veel sterker en Silver veel sneller was.


  Bij de brug gekomen hielp Bill Richie zijn fiets vast te sjorren, waarna ze onder de brug bleven zitten. Nu en dan passeerde er rommelend een auto boven hun hoofd. Bill ritste zijn jack open en haalde zijn vaders pistool te voorschijn.


  Richie floot bewonderend.


  ‘K-K-Kijk ver-d-domd goed uit m-m-met dat d-d-ding,’ zei Bill en gaf het pistool aan Richie. ‘Er z-z-zit geen v-v-veiligheid op.’


  ‘Is-ie geladen?’ vroeg Richie. Het pistool, een Walther PPK die Zack Denbrough uit Duitsland, waar hij bij het bezettingsleger had gediend, had meegenomen, was ongelooflijk zwaar.


  ‘N-N-Nog n-niet,’ zei Bill en klopte veelbetekenend op zijn zak. ‘M-M-Maar mijn v-v-vader zegt, d-d-dat een r-revolver zichzelf k-k-kan laden als je n-n-niet uitkijkt.’ Hij keek alsof hij wilde zeggen dat hij zulke onzin natuurlijk niet geloofde, maar dat hij het evengoed toch maar liever wél geloofde.


  Richie begreep wat hij bedoelde. Het ding zag er veel dreigender uit dan zijn vaders .22 vuurbuks, of zelfs zijn .30-.30 jachtgeweer. Hoewel... met dat jachtgeweer was het toch anders. Dat stond daar maar stil en vettig in een hoek van de kast in de garage, maar zag eruit alsof het wilde zeggen Ik zou maar uitkijken, want als ik wil kan ik goed gemeen doen. Heel erg gemeen zelfs. Hou daar goed rekening mee. Maar dit pistool, deze Walther... dat zag eruit alsof het speciaal gemaakt was om mensen mee dood te schieten. En met een huivering realiseerde Richie zich dat dat inderdaad het geval was. Wat moest je anders met een pistool doen? Je sigaret mee aansteken soms?


  Zorgvuldig oppassend dat hij niet met zijn vinger aan de trekker kwam, draaide hij het pistool om. Eén blik in het duistere oog van de Walther was voldoende om Bills veelzeggende uitdrukking te begrijpen en hij herinnerde zich wat zijn vader had gezegd. Er bestáán geen ongeladen pistolen, Richie. Als je dat nu maar altijd goed onthoudt, heb je nooit van je leven problemen met vuurwapens. Hij gaf het pistool aan Bill terug, blij dat hij het weer kwijt was.


  Bill stak het in zijn zak. Opeens kwam het huis in Neibolt Street Richie veel minder dreigend voor... maar de mogelijkheid dat er bloed ging vloeien was voor zijn gevoel wel veel groter geworden.


  Hij keek Bill aan, met de bedoeling om te trachten hem alsnog van gedachten te doen veranderen, maar één blik op Bills gezicht was voldoende om dat weer te vergeten. ‘Klaar?’ was alles wat hij zei.
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  Zoals altijd, als Bill ook zijn andere voet van de grond tilde, was Richie er ook nu vast van overtuigd dat ze zouden vallen en met hun stomme koppen op straat zouden terechtkomen. De hoge fiets slingerde van de ene naar de andere kant. Het getik van de speelkaarten die met wasknijpers aan de spaken vastzaten, werd sneller en begon op het geratel van een machinegeweer te lijken. Het slingeren werd heviger. Richie sloot zijn ogen en wachtte op het onvermijdelijke.


  Maar toen brulde Bill: ‘Zet ’m op, Silver!’


  De fiets kreeg meer vaart en eindelijk hield dat misselijkmakende geslinger op. Richie waagde het om Bills middel los te laten en hield zich aan de bagagedrager vast. Schuin hangend schoot Bill de Kansas Street over, en reed met nog steeds toenemende snelheid door de zijstraten in de richting van Witcham Street. Met een vaart als een kogel schoten ze vanuit Strapham Street de Witcham Street in. Bill legde Silver bijna op zijn kant en brulde nogmaals ‘Zet ’m op, Silver!’


  ‘Geef ’m van katoen, Grote Bill!’ schreeuwde Richie, zo bang dat hij bijna in zijn spijkerbroek scheet, maar desondanks gillend van de lach. ‘Kom op, man!’


  Dat liet Bill zich geen twee keer zeggen. Hij boog zich over het stuur en trapte als een waanzinnige. Richie keek naar Bills rug die voor een jongen van nog geen twaalf jaar oud bijzonder breed was, naar de schouders die onder het jack de bewegingen van Bills razendsnel trappende benen volgden, en was er plotseling van overtuigd dat ze onkwetsbaar waren... zij zouden eeuwig blijven leven. Nou ja... zij... Bill in elk geval. Bill wist zelf niet hoe sterk hij was, hoe zeker van zichzelf en hoe volmaakt.


  Naarmate ze verder door Witcham Street raceten, werd de bebouwing minder en waren er ook minder zijstraten.


  Ze passeerden weilanden die vlak en groen onder de grijze lucht lagen en in de verte zag Richie het oude stationsgebouw van rode baksteen en de rij pakhuizen ernaast. Silver bonkte over een stel spoorrails en direct daarna over een tweede.


  En daar was Neibolt Street, rechts van hen. Onder het bord met de straatnaam hing enigszins scheef en roestig het richtingbord met STATION DERRY en daar weer onder een veel groter bord, geel met zwarte letters: DOODLOPENDE STRAAT. Een betere typering van het geheel was nauwelijks mogelijk.


  Bill draaide Neibolt Street in, stopte langs de rand van het trottoir. ‘V-V-Vanaf hier l-l-lopen we,’ zei hij.


  Met een gevoel van opluchting, maar ook van spijt, liet Richie zich van de bagagedrager glijden. ‘Ja, goed.’


  Ze liepen door, Bill met zijn fiets aan de hand. Het trottoir zat vol scheuren, waarin onkruid groeide. Verderop, op het rangeerterrein, klonk het geluid van een diesellocomotief, die toeren begon te maken, minderde en opnieuw begon. Af en toe hoorden ze het metaalachtig gekletter van wagons die aan elkaar werden gekoppeld.


  ‘Ben je bang?’ vroeg Richie.


  Bill keek hem van opzij aan. ‘J-Ja. En j-jij?’


  ‘Ik ook,’ zei Richie.


  Bill vertelde Richie dat hij de avond tevoren aan zijn vader had gevraagd wat die van Neibolt Street wist. Zijn vader had hem verteld dat daar tot aan het eind van de Tweede Wereldoorlog voornamelijk spoorwegmensen hadden gewoond – machinisten, conducteurs, mensen van het seinwezen en zo meer. Met de teruggang van de spoorwegen, het station en het rangeerterrein, was ook de buurt in verval geraakt en naarmate Bill en Richie verder liepen, werd niet alleen het aantal huizen minder, maar ook de staat van onderhoud waarin ze verkeerden. De laatste drie of vier aan beide kanten van de straat waren onbewoond en hadden dichtgespijkerde ramen en verwilderde tuinen. Aan de veranda van een van de huizen hing een bord met TE KOOP erop maar dat leek Richie al wel duizend jaar oud. Nog even verder hield het trottoir op en liepen ze over een pad waarop wat mistroostig onkruid woekerde.


  Bill bleef staan en wees. ‘D-D-Daar is het,’ zei hij zacht.


  Lang geleden was Neibolt Street nummer 29 een keurig, rood geschilderd huis in Cape Cod-stijl geweest. Wie weet had daar vroeger een machinist gewoond, dacht Richie, een vrijgezel, die altijd in een spijkerbroek liep en een hoop van die grote werkhandschoenen met stijve manchetten en vier of vijf petten had. Zo iemand die twee keer per maand een dag of wat thuiskwam en dan een beetje naar de radio luisterde of in zijn tuin rondklooide. Iemand die veel patat en hamburgers at (en géén groente, hoewel hij die in zijn moestuin wel voor zijn vrienden en kennissen verbouwde) en die op stormachtige avonden aan een meisje dacht dat hij ergens ver weg had achtergelaten.


  De rode verf was inmiddels verbleekt tot een vaal roze en voor een groot deel afgebladderd. De ramen waren met planken dichtgespijkerd. De meeste pannen waren van het dak verdwenen. Aan beide kanten van het huis was het onkruid hoog opgeschoten en op het grasveld groeiden de eerste paardenbloemen van het jaar. Links stond een hoge houten schutting scheef tussen het onkruid. Vroeger was die misschien keurig wit geweest, maar nu was zij bijna zo grijs als de betrokken lucht. Voor de schutting zag Richie een aantal monsterachtig grote zonnebloemen staan, sommige bijna twee meter hoog. Ze zagen er helemaal niet mooi uit; eerder kwaadaardig en toen de wind ze heen en weer bewoog, kreeg Richie het gevoel alsof ze tegen elkaar knikten en fluisterden: Daar heb je de jongens. Is dat nou niet leuk? Nog meer jongens. Onze jongens. Richie huiverde.


  Terwijl Bill een goede plaats voor Silver zocht, nam Richie het oude huis op. Vlak voor de veranda stak een wiel boven het gras uit. Hij wees en Bill knikte; dat was de driewieler waar Eddie het over had gehad.


  Ze keken links en rechts Neibolt Street af.


  In de verte klonk nog steeds het geluid van de diesellocomotief. De straat was verlaten. Richie hoorde het geluid van auto’s op Route 2, maar zien kon hij ze niet.


  De diesellocomotief bromde, werd weer stil, bromde weer.


  De zonnebloemen knikten tegen elkaar. Nieuwe jongens. Mooie jongens. Onze jongens.


  ‘B-B-Ben je z-zover?’ vroeg Bill en Richie schrok een beetje.


  ‘Nou, ik geloof dat ik vergeten ben mijn boeken naar de bibliotheek te brengen,’ zei Richie. ‘Dat moet vandaag, want anders krijg ik boete, dus eigenlijk...’


  ‘S-S-Schei uit, R-R-Richie. B-B-Ben je er k-k-klaar voor of n-n-niet?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Richie, wetend dat hij nooit of te nimmer klaar zou zijn voor zoiets als dit.


  Ze staken het met onkruid begroeide gazon over naar de veranda.


  ‘K-K-Kijk d-daar eens,’ zei Bill.


  Links onder aan de veranda stak een hekje van latwerk tussen de verwilderde rozenstruiken door. De verroeste spijkers waren duidelijk te zien. Het waren oude rozenstruiken en ondanks de verwildering stonden ze in volle bloei, behalve links en rechts van de plek waar het hekje opengebroken was. Daar waren ze dood.


  Bill en Richie keken elkaar met veelzeggende blikken aan. Alles wat Eddie had verteld, leek waar te zijn. Zeven weken later waren de bewijzen nog duidelijk aanwezig.


  ‘Je wilt toch niet beweren dat je zin hebt om daaronder te kruipen?’ vroeg Richie en het klonk haast smekend.


  ‘N-N-Nee,’ antwoordde Bill. ‘M-M-Maar ik d-d-doe het w-w-wel.’


  Richie zag dat hij het echt meende en het werd hem zwaar te moede. Ook nu had Bill die vreemde gloed weer in zijn ogen en een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht die hem veel ouder deed lijken dan hij was. Ik geloof dat hij echt van plan is om het te doden, als het daar nog steeds is, dacht Richie. Hij wil het doden en wie weet snijdt hij het dan de kop wel af, zodat hij die aan zijn vader kan laten zien en zeggen: ‘Hier, kijk, dít heeft Georgie vermoord, dus wil je nou alsjeblieft ’s avonds weer tegen me praten, al vertel je me alleen maar hoe het vandaag op je werk was of wie er verloren heeft toen jullie kruis of munt gooiden om wie er voor de koffie moest betalen?’


  ‘Bill...’ zei hij, maar Bill was er niet meer. Die liep al naar de rechterkant van de veranda, naar de plaats waar Eddie er onder gekropen moest zijn. Richie ging hem snel achterna en viel bijna over de omgevallen driewieler die daar langzaam lag weg te roesten.


  Toen hij hem inhaalde, hurkte Bill juist neer om onder de veranda te kijken. Aan deze kant zat geen hekje meer; dat moest er lang geleden door de een of andere zwerver afgetrokken zijn, zodat hij er gemakkelijk onder kon kruipen, om beschutting te zoeken voor de kou en de sneeuw of misschien voor een zomerse donderbui.


  Met wild kloppend hart hurkte Richie naast hem. Onder de veranda was niets anders te zien dan een hoop dode bladeren, oude vergeelde kranten en schaduwen. Het was te donker om goed te kunnen zien wat er mogelijk nog meer onder zat. Te donker. Veel te donker.


  ‘Bill,’ zei hij nog eens.


  ‘W-W-Wat?’ Bill had zijn vaders Walther te voorschijn gehaald. Voorzichtig trok hij het magazijn uit de kolf en haalde vier patronen uit zijn zak. Een voor een schoof hij ze in het magazijn. Richie keek gefascineerd toe en vervolgens weer onder de veranda. Deze keer zag hij iets meer. Gebroken glas. De glinstering van glasscherven. Zijn maag verkrampte. Hij was zeker geen domme jongen en hij begreep maar al te goed dat dit Eddies verhaal zo goed als bevestigde. Als er glasscherven op de dode bladeren lagen, kon dat alleen maar betekenen dat de ruit van binnen uit gebroken was. Vanuit de kelder.


  ‘W-W-Wat?’ herhaalde Bill en keek Richie aan. Zijn gezicht was bleek en hij had een grimmige trek om zijn mond. Een blik op dit verbeten gezicht was voor Richie voldoende om de handdoek in de ring te gooien.


  ‘Niks,’ zei hij.


  ‘G-G-Ga je m-mee?’


  ‘Ja.’


  Samen kropen ze onder de veranda.


  Gewoonlijk vond Richie de geur van dode bladeren wel lekker, maar aan de geur hier onder de veranda was helemaal niets lekkers. De bladeren voelden sponzig aan onder zijn handen en knieën en hij kreeg het gevoel alsof die laag wel een meter dik was. Opeens vroeg hij zich af wat hij zou doen als er plotseling een hand – of een klauw – uit die bladeren omhoog zou schieten en hem vast zou grijpen.


  Bill bekeek het kapotte kelderraam. De glasscherven waren alle kanten op gevlogen. De houten lat die de afscheiding tussen de beide ruitjes had gevormd, lag in twee stukken onder de verandatrap. De bovenkant van het raamkozijn stak als een versplinterd bot naar buiten.


  ‘Dat kloteding heeft een flinke opsodemieter gehad,’ fluisterde Richie. Bill knikte en tuurde de kelder in.


  Richie wrong zich naast hem zodat hij ook naar binnen kon kijken. Er waren wat kratten en dozen te zien. De kelder had een aangestampte aarden vloer en gaf, net als de bladeren, een vochtige, muffe lucht af. Links zagen ze een grote verwarmingsketel van waaruit een stel grote buizen langs het lage plafond liep. Verderop, tegen de muur, zag hij een houten hok. Een paardenbox, was zijn eerste gedachte, maar wie hield er nou paarden in zo’n griezelkelder? Toen begreep hij dat in een huis zo oud als dit de verwarming nog met kolen gestookt moest zijn in plaats van met olie. Dat was een kolenhok. Helemaal rechts ontwaarde hij een trap naar boven.


  Bill was nu gaan zitten... schoof met zijn benen vooruit naar voren... en voordat Richie goed en wel besefte wat hij van plan was, had zijn vriend zijn benen door het kelderraam gestoken.


  ‘Jezus, Bill,’ siste hij, ‘wat dóé je nou toch? Kom daar uit, man!’


  Maar Bill gaf geen antwoord. Hij schoof zijn lichaam door het raam, zijn jack opgestroopt en met zijn gezicht vlak langs een grote glasscherf die hem een lelijke jaap had kunnen bezorgen. Direct daarop hoorde Richie Bills gympies op de keldervloer terechtkomen.


  ‘Wat een klotezooi,’ mompelde Richie vertwijfeld en keek naar het duistere gat waarin zijn vriend was verdwenen. ‘Bill, ben je nou helemaal gék geworden?’


  ‘J-J-Jij kunt gerust d-daar b-b-blijven, R-R-Richie,’ klonk het van beneden. ‘De w-w-wacht houden.’ Maar dat deed Richie niet. Hij ging op zijn buik liggen en voordat de moed hem helemaal in de schoenen kon zinken en in de hoop dat hij zich niet zou snijden, stak hij zijn benen door het kelderraam.


  Iets of iemand greep hem bij zijn enkels en Richie gaf een schreeuw.


  ‘Ik b-b-ben het m-maar,’ zei Bill. Even later stond Richie naast hem in de kelder en trok zijn overhemd en jack naar beneden. ‘W-W-Wie d-dacht j-j-jij dat het w-w-was?’


  ‘De boeman,’ zei Richie en lachte nogal bibberig.


  ‘G-G-Ga jij d-die k-k-kant op, dan g-g-ga ik...’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Richie. Hij kon zijn hart werkelijk in zijn stem horen kloppen, hoog laag, hoog laag. ‘Ik blijf mooi bij jou, Bill.’


  Ze gingen eerst naar het kolenhok, Bill met het pistool in de hand voorop, Richie op zijn hielen. Die probeerde alle kanten tegelijk op te kijken. Bill bleef even naast de uitstekende houten wand van het kolenhok staan en sprong er toen plotseling omheen, het pistool in beide handen voor zich uitgestrekt. Richie kneep zijn ogen dicht en wachtte op de knal. Maar die kwam niet. Heel voorzichtig deed hij zijn ogen weer open.


  ‘Alleen maar k-k-kolen,’ zei Bill met een nerveus lachje.


  Richie kwam naast Bill staan en keek in het hok. Er lag nog altijd een berg kolen in het hok die tegen de achterwand bijna tot aan het plafond reikte en tot vlak voor hun voeten glooiend afliep.


  ‘Laten we...’ begon Richie. Op dat moment werd de deur boven aan de trap met geweld opengesmeten en drong het wit daglicht de kelder binnen.


  De jongens gaven een schreeuw.


  Richie hoorde een woest gegrom. Geluiden als van een gekooid dier. Hij zag een paar instappers de trap afdalen. De pijpen van een verbleekte spijkerbroek erboven – bengelende handen...


  Maar het waren geen handen... het waren poten. Ontzaglijke, misvormde poten.


  ‘K-K-Klim op de k-k-kolen!’ gilde Bill, maar Richie was verstijfd. Opeens begreep hij wat er met hen ging gebeuren, wat hen ging vermoorden, in deze klamme kelder die naar vocht en goedkope verschaalde wijn stonk. Hij wist het, maar hij wilde het zien. ‘Er zit een r-r-raam boven de k-k-kolen!’


  De poten waren begroeid met een dikke bruine krullende vacht en eindigden in vingers met scherpe nagels. Er verscheen een zijden jack, zwart met oranje biezen, de kleuren van de Derry High School.


  ‘G-G-Ga dan!’ schreeuwde Bill en gaf Richie een enorme zet. Richie viel languit in de kolen. De pijn van de scherpe stukken kool die door zijn kleren prikten verbrak de verlamming. Kolen kwamen naar beneden rollen, over zijn handen. Het woeste gegrom ging maar door.


  Paniek kreeg Richie in haar greep.


  Zich er maar nauwelijks van bewust waar hij mee bezig was, begon hij tegen de kolen op te klauteren, gleed terug, maakte weer voortgang en bleef maar schreeuwen. Het raampje zat vol met kolenstof zodat er maar nauwelijks daglicht doorheen kon dringen. En er zat een grendel op. Het was zo’n draaigrendeltje en Richie probeerde het open te krijgen. Er was geen beweging in te krijgen. Het gegrom klonk nu veel dichterbij.


  Beneden hem ging een schot af, oorverdovend in de kleine ruimte. De scherpe geur van kruitdamp drong in zijn neus en die bracht hem weer enigszins bij zijn positieven; zoveel, dat hij in de gaten kreeg dat hij de grendel de verkeerde kant op draaide. Met alle kracht probeerde hij het in tegenovergestelde richting en met een roestig gekraak ging het geval open. Kolenstof en roest stoven als peper over zijn handen.


  Weer een oorverdovend schot. De stem van Bill Denbrough die schreeuwde: ‘JE HEBT MIJN BROER VERMOORD, VUILE SCHOFT!’


  Het was alsof het wezen dat de trap was afgekomen lachte, alsof het praatte – alsof een kwaadaardige hond plotseling min of meer verstaanbare woorden begon te blaffen en even meende Richie te horen dat het monster in het high school-jack gromde: ‘En jou ga ik ook vermoorden.’


  ‘Richie!’ gilde Bill toen en Richie hoorde dat ook Bill tegen de berg kolen opklom. Het gegrom en gebrul gingen door. Het geluid van versplinterend hout. Geblaf en gehuil – geluiden die rechtstreeks uit een nachtmerrie afkomstig leken.


  Richie gaf een enorme dreun tegen het raam, zonder zich ook maar een moment te bekommeren om brekend glas dat zijn handen mogelijk aan repen zou snijden. Het deerde hem allemaal niet meer. Maar de ruit brak niet. Het raam zwaaide op zijn roestige scharnieren naar buiten. Opnieuw kolenstof, maar nu in Richies gezicht. Als een paling wrong hij zich naar buiten, aan de zijkant van het huis, snoof de heerlijke frisse lucht op en voelde het hoge gras langs zijn gezicht strijken. Hij was zich er vaag van bewust dat het regende en hij zag de enorme zonnebloemen boven zich uittorenen.


  De Walther knalde voor de derde keer en het monster in de kelder krijste van pijn en woede. Vlak erop de stem van Bill: ‘Richie! Hij heeft me te pakken! Richie! Help!’


  Richie draaide zich op handen en knieën om en zag het van angst vertrokken gezicht van zijn vriend als een witte cirkel achter het grote kelderraam, waardoorheen vroeger elk jaar in oktober de wintervoorraad kolen werd gestort.


  Bill lag languit op de kolen. Hij graaide vergeefs naar het raamkozijn dat net buiten zijn bereik lag. Zijn jack en overhemd waren omhooggeschoven en hij gleed terug... nee, hij werd teruggetrókken door iets dat Richie vaag kon onderscheiden. Het was een grote, bewegende schim achter Bill. Een schim die gromde en grauwde en geluiden voortbracht die bijna menselijk leken.


  Meer hoefde Richie niet te zien om te weten wat het was. Hij had het afgelopen zaterdag op het doek van het Aladdin Theater gezien. Het was dwaas, krankzinnig zelfs, maar desondanks twijfelde Richie geen moment.


  De Tienerweerwolf had Bill Denbrough te pakken. Alleen was dit Michael Landon niet met een hoop make-up op zijn gezicht en een namaakvacht om. Dit was écht.


  Als om te bewijzen dat het waar was, gilde Bill opnieuw.


  Richie stak zijn armen door het raam en greep Bills handen vast. Bill had het pistool nog steeds vast en voor de tweede keer die dag keek Richie recht in de loop... alleen was het ding nu geladen.


  Ze vochten om Bill – Richie trok aan zijn polsen, de weerwolf aan zijn enkels.


  ‘M-M-Maak d-dat je w-w-weg-k-k-komt, Richie!’ schreeuwde Bill. ‘M-Maak...’


  Onverwacht kwam de kop van de weerwolf uit het duister te voorschijn. Het monster had een laag, vooruitstekend voorhoofd met weinig haar erop. De wangen waren hol en behaard. Het had donkerbruine ogen met een gruwelijk intelligente blik erin, gruwelijk en slim. Een wetende blik. De bek viel open en het gromde vervaarlijk. Vanuit de hoeken van de dikke onderlip droop wit schuim. Het haar op de kop lag achterover als een afschuwelijke parodie op de vetkuif van een tiener. Het monster gooide zijn kop achterover en liet een gebrul horen, maar het liet Richies ogen geen moment los.


  Opnieuw krabbelde Bill tegen de hoop kolen omhoog. Richie greep hem bij de armen en trok. Even leek het erop dat het werkelijk zou lukken, maar direct daarop greep de weerwolf Bills benen weer vast en trok hem terug de duisternis in. Het monster was te sterk. Het had Bill in zijn greep en was niet van plan hem los te laten.


  En toen opeens, zonder te weten wat hij deed of waarom hij het deed, hoorde Richie de stem van agent Nell uit zijn mond komen. Alleen was het deze keer niet Richie Tozier die een slechte imitatie ten beste gaf en zelfs niet helemaal de stem van agent Nell. Het was de stem van een doorgewinterde politieman met een sterk Iers accent, echt zo’n beul van een kerel die bij nacht en ontij zwaaiend met zijn wapenstok door donkere straten liep en voelde of de deuren van de winkels goed dichtzaten.


  ‘Laat die jongen los, maatje, of ik sla die stomme kop van je in mekaar! Dat zweer ik je! Laat los, of ik sla je zo voor je hersens dat je door je kont naar buiten kunt kijken!’


  Het monster in de kelder liet een oorverdovend gebrul horen... maar toch meende Richie behalve woede ook nog iets anders te horen. Angst, misschien. Of pijn.


  Weer gaf hij een enorme ruk en Bill schoot door het raam en op het gras. Hij keek Richie met grote, verschrikte ogen aan. Zijn jack was een en al kolengruis.


  ‘V-V-Vlug!’ wist hij hijgend uit te brengen en hij greep Richie bij zijn overhemd. ‘W-W-We m-m-moeten m-m-m-’


  Door het raam klonk het geluid van kolen die naar beneden gleden. Een seconde later verscheen de kop van de weerwolf voor het kelderraam. Het monster gromde naar hen. De grote poten klauwden in het gras.


  Ondanks alles had Bill de Walther steeds vast weten te houden. Hij nam hem in beide handen, mikte met halfgesloten ogen en haalde de trekker over. Weer zo’n oorverdovende knal. Richie zag een stuk van de schedel van de weerwolf afvliegen en er stroomde bloed langs de kop, door de vacht en in de kraag van het schooljack.


  Brullend begon het monster uit het kelderraam te klimmen.


  Heel traag, als in een droom, bracht Richie zijn hand naar achter, tastte onder zijn jack en in zijn achterzak. Hij haalde het zakje met het plaatje van de niezende man erop te voorschijn. Terwijl het brullende, bloedende monster door het raam klauterde en met zijn grote poten diepe voren in het gras klauwde, scheurde Richie het zakje open en kneep erin. ‘Ga jij eens mooi terug in je hok, maat!’ commandeerde hij met zijn stem van de politieagent met het Ierse accent. Een wolk wit poeder stoof in het gezicht van de weerwolf. Het gebrul hield abrupt op. Het wezen keek Richie bijna verbaasd aan en begon vreemde, piepende geluiden te maken. De rood doorlopen ogen keken Richie aan als wilde het monster hem voor eens en voor altijd in zijn geheugen prenten.


  Toen begon het te niezen.


  Het niesde en niesde en niesde telkens weer. Lange slierten speeksel dropen uit de muil. Uit de neus vlogen grote klodders groen-zwart snot. Een van de klodders raakte Richie op zijn hand en hij voelde een branderige pijn alsof hij met een bijtend zuur in aanraking was gekomen. Met een kreet van pijn en afschuw veegde hij het weg.


  Het monster had nog steeds een woeste uitdrukking op zijn gezicht, maar tevens een onmiskenbare trek van pijn. De kogels van Bill hadden het mogelijk verwond, maar Richie had het meer pijn gedaan... eerst met de stem van de Ierse politieagent en vervolgens met zijn niespoeder.


  Jezus, als ik ook nog een zak jeukpoeder had gehad en een stuk of wat stinkbommen, had ik het misschien wel dood kunnen maken, dacht Richie, maar op hetzelfde moment greep Bill hem in zijn kraag en trok hem terug.


  Dat was maar goed ook, want de weerwolf hield plotseling op met niezen en wilde op Richie afspringen. Het wezen was snel – onvoorstelbaar snel.


  Richie had daar evengoed kunnen blijven zitten, met zijn lege zakje Dr. Wacky’s niespoeder in zijn hand en verbaasd naar de weerwolf kijkend, naar de bruine vacht en het rode bloed, verbaasd hoe kleurig alles was, in het besef dat iets in werkelijkheid nooit alleen maar zwart-wit was, gewoon blijven zitten, tot die grote klauwen zich om zijn nek zouden sluiten en die scherpe nagels zijn keel openreten, maar Bill greep hem opnieuw vast en trok hem overeind.


  Richie strompelde hem achterna, naar de voorkant van het huis en dacht: Daar durft hij ons toch niet achterna te komen. Als we eenmaal op straat zijn, durft hij toch niet verder, dan durft hij niet...


  Maar het durfde wel. Hij kon het achter zich horen grommen en kwijlen en snotteren.


  Daar stond Silver, tegen de boom waar Bill hem had neergezet. Bill sprong op het zadel en gooide zijn vaders pistool in het mandje waarin ze al zo vaak en zoveel speelgoedpistolen hadden vervoerd. Richie sprong op de bagagedrager, wierp een snelle blik achterom en zag de weerwolf over het grasveld komen rennen, op hooguit een meter of zes achter hen. De voorkant van het schooljack zat onder het bloed en de kwijl. Aan de rechterkant van de kop schemerde wit bot door de vacht. Zijn neus zat vol niespoeder. Maar Richie zag nog iets anders: het jack had geen ritssluiting, maar grote, pluizige oranje knopen, een soort pompons. En nog iets veel ergers, iets dat hem het gevoel gaf of hij elk moment flauw kon vallen. Of de strijd gewoon opgeven en zich maar laten doodmaken. Op het jack was met gouddraad een naam geborduurd.


  Op de bebloede linkerborst van de weerwolf stond, ondanks het bloed en het slijm duidelijk leesbaar, de naam RICHIE TOZIER.


  Het monster sprong op hem af.


  ‘Rijden, Bill!’ schreeuwde Richie.


  Silver kwam in beweging, maar langzaam – veel te langzaam. Zoals altijd had Bill moeite om op gang te komen.


  Bill had nog maar nauwelijks het midden van Neibolt Street bereikt, toen de weerwolf het pad overstak. Zijn verbleekte spijkerbroek zat onder het bloed en Richie keek als gebiologeerd toe hoe de naden van die spijkerbroek op verschillende plaatsen openscheurden en dikke plukken bruine vacht erdoorheen kwamen.


  Silver slingerde woest heen en weer. Bill stond op de pedalen, klemde de handvatten van onderen vast, zijn gezicht opgeheven naar de grijze lucht en de spieren in zijn nek gezwollen. Desondanks vuurden de speelkaarten nog steeds alleen maar enkele schoten af.


  De weerwolf haalde met een van zijn poten fel naar Richie uit. Hij schreeuwde van angst, maar wist de klap te ontwijken. De weerwolf gromde en grijnsde. Het monster was nu zo dichtbij dat Richie het gelige hoornvlies van de ogen kon zien en de adem die naar rottend vlees stonk, ruiken. In de bek zaten grote, kromme slagtanden.


  Weer haalde het monster uit en weer gilde Richie. Hij verwachtte niet anders of deze keer zou zijn hoofd eraf geslagen worden – maar de klauw miste hem op niet meer dan paar centimeter, zó dichtbij dat zijn bezwete haar van zijn voorhoofd wapperde.


  ‘Zet ’m op, Silver!’ schreeuwde Bill zo hard hij kon.


  Ze hadden een flauwe helling bereikt. Veel stelde die niet voor, maar het was net genoeg om Silver op gang te krijgen. De speelkaarten begonnen sneller te klikken. Bill trapte als een bezetene. Silver slingerde niet langer en volgde nu een kaarsrechte weg door Neibolt Street, in de richting van Route 2.


  Goddank, goddank, goddank, was alles wat Richie kon denken. Goddank...


  Opnieuw brulde de weerwolf – o, god, hij zit geloof ik VLAK NAAST ME – en op hetzelfde moment werd Richie zo hard aan zijn jack en overhemd getrokken dat hem de adem werd afgesnoerd. Hij stikte bijna, maar zag toch kans om, net voordat hij van de bagagedrager zou zijn gesleurd, zijn armen om Bills middel te slaan. Bill werd achterovergetrokken, maar liet het stuur niet los. Even was Richie bang dat de fiets gewoon op zijn achterwiel zou gaan staan zodat ze er allebei achterover af zouden vallen, maar toen scheurde zijn jack – dat toch al rijp voor de vuilnisbak was – met een geluid alsof er iemand een harde wind liet open. Richie kreeg weer adem.


  Hij draaide zijn hoofd om en keek recht in die troebele, moorddadige ogen.


  ‘Bill,’ wilde hij schreeuwen, maar kon vrijwel geen geluid voortbrengen.


  Toch leek Bill hem te hebben gehoord. Hij trapte nog veel harder, harder dan hij ooit van zijn leven had gedaan. Zijn ingewanden leken omhoog te komen en als het ware los door zijn lichaam te slingeren. In zijn keel proefde hij de koperachtige smaak van bloed. Zijn ogen begonnen uit hun kassen te puilen. Zijn mond hing open en hij hapte naar lucht. Hij werd bevangen door een vreemd, onbeschrijflijk opgetogen gevoel – een wild gevoel van vrijheid. Een woest verlangen. Hij vuurde de pedalen aan, geselde ze.


  Silver kreeg steeds meer vaart en vloog over de weg. Bill voelde dat hij bijna loskwam.


  ‘Vooruit, Silver!’ gilde hij weer. ‘Vooruit, Silver, zet ’m op!’


  Achter zich hoorde Richie de instappers een snelle roffel op het plaveisel slaan en hij keek om. De weerwolf gaf hem een verschrikkelijke klap boven zijn ogen en heel even was Richie bang dat zijn schedeldak er inderdaad af was geslagen. Alles werd vaag, leek volkomen onbelangrijk. Hij hoorde geluiden, maar heel ver weg, dan weer dichterbij. Alles werd grijs. Hij draaide zich om en klampte zich wanhopig aan Bill vast. Warm bloed prikte in zijn rechteroog.


  Weer een klap, maar nu tegen het achterspatbord. Richie voelde de fiets slingeren, voelde dat ze bijna vielen, maar net niet. ‘Zet ’m op, Silver!’ gilde Bill voor de zoveelste keer, maar ook dat geluid leek van heel ver weg te komen als een wegstervende echo.


  Richie sloot zijn ogen, hield Bill vast en wachtte op het einde.
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  Bill had de rennende voetstappen ook gehoord en begreep daaruit dat de clown het nog altijd niet had opgegeven, maar hij durfde niet om te kijken. Als het wezen hen zou inhalen en omvergooien, zou hij het wel merken. De rest was onbelangrijk.


  Kom op, jongen, dacht hij. Geef me alles wat je hebt! Alles! Nu! Vooruit, Silver! Vooruit!


  Bill Denbrough reed alsof de duivel hem op de hielen zat, alleen was het een duivel in de gedaante van een clown met een afschuwelijke grijns op zijn witte gezicht, een clown met een mond als een vampier en ogen als glinsterende zilveren munten. Een clown die om de een of andere waanzinnige reden een jack van de Derry High School met grote oranje pompons over zijn zilveren clownspak droeg.


  Vooruit, Silver. Kom op, jongen, wat zeggen we ervan?


  Neibolt Street was niet meer dan een vage rij huizen. Silver begon nu echt zijn best te doen. Verbeeldde hij het zich of klonken die rennende voetstappen iets verder weg? Nog steeds waagde hij het niet om te kijken. Richie had hem in een wurggreep en Bill wilde niets liever dan tegen Richie zeggen dat hij hem een beetje lucht moest gunnen, maar zelfs daar wilde hij geen adem aan verspillen.


  In de verte doemde, als in een heerlijke droom, het stop-bord op dat de kruising van Neibolt Street met Route 2 markeerde. Hij zag auto’s rijden in Witcham Street, wat Bill, door de toestand waarin hij verkeerde als een regelrecht wonder voorkwam.


  Hij zou nu toch heel vlug moeten gaan remmen – of met iets wel héél vindingrijks op de proppen moeten komen – en daarom waagde hij het er maar op een blik over zijn schouder te werpen.


  Wat hij zag, was voldoende reden om met een ruk terug te trappen. Het achterwiel blokkeerde en Silver slipte om, waardoor Richies hoofd pijnlijk tegen Bills rechterschouder klapte.


  De straat was volkomen verlaten.


  Een meter of vijfentwintig terug, ongeveer bij de leegstaande huizen die een soort rouwstoet vormden op weg naar het rangeerterrein, lag iets. Aan de stoeprand, vlak bij een afwateringsput, lag een feloranje... pompon?


  ‘Ahhhh...’


  Nog maar net op tijd zag Bill dat Richie bezig was van de bagagedrager te glijden. Zijn ogen waren helemaal omhoog gedraaid, zodat Bill alleen nog maar het wit en de onderkant van de irissen zag. Zijn gerepareerde bril hing scheef op zijn neus en er liep een straaltje bloed van zijn voorhoofd naar beneden.


  Bill greep hem bij de arm, Silver wankelde en samen vielen ze in een wirwar van armen en benen over de straat. Bill stootte zijn telefoonbotje heel gemeen en slaakte een kreet van pijn. Richie knipperde even met zijn ogen.


  ‘Ik laat u zien waar ies die schat, sinhorr, maar Dobbs, hij ies erg gevaarlijk,’ zei Richie met een vreemd snurkende maar onmiskenbare Pancho Villa-Stem. Bill werd er een beetje bang van. Richie had een oppervlakkige wond aan zijn voorhoofd waartegen wat bruine haren geplakt zaten die Bill op de een of andere manier aan zijn vaders schaamhaar deden denken. Dat maakte hem nog banger en hij gaf Richie met zijn vlakke hand een klets in zijn gezicht.


  ‘Au!’ riep Richie en zette grote ogen op. ‘Waarom sla je me, Bill? Straks breek je mijn bril nog en dat is toch al niet veel meer, of had je dat nog niet gezien?’


  ‘Ik d-d-dacht d-dat je d-d-doodging of z-z-zoiets,’ zei Bill.


  Richie kwam overeind, bleef plat op zijn gat op straat zitten en voelde aan zijn hoofd. Hij kreunde. ‘Wat is er ge...’ En toen herinnerde hij het zich weer. Hij sperde zijn ogen en zijn mond van pure schrik wagenwijd open en trachtte op handen en voeten weg te kruipen.


  ‘N-N-Niet d-doen,’ zei Bill. ‘Het is w-w-weg, R-R-Richie. H-Het is weg.’


  Richie keek naar de verlaten straat en barstte plotseling in snikken uit. Bill keek maar heel even naar hem en sloeg toen zijn armen om hem heen en drukte hem tegen zich aan. Richie sloeg zijn armen om Bills hals en klampte zich aan hem vast. Hij wilde iets zeggen, zoiets van dat Bill die weerwolf met zijn katapult recht voor zijn kop had moeten schieten, maar hij kon alleen maar snikken.


  ‘G-G-Geeft n-n-niks, R-R-Richie,’ zei Bill, ‘g-g-geeft...’ maar toen begon hij zelf ook te huilen en zo zaten ze daar dan, op straat, met de armen om elkaar heen geslagen naast Bills fiets en de tranen maakten witte strepen over hun wangen die onder het kolenstof zaten.


  [image: ]
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  Ergens hoog boven de staat New York begint Beverly Rogan plotseling weer te lachen. Het is 29 mei 1985 ’s middags. Bang om voor gek te zullen worden versleten, drukt ze haar beide handen tegen haar mond en tracht zich te beheersen, maar dat lukt niet zo erg.


  We lachten destijds veel, denkt ze. Het is een nieuw en verhelderend aspect van het verleden. We waren doorlopend bang, maar desondanks konden we niet ophouden met lachen, net als ik nu.


  De man naast haar is jong en knap en heeft lang haar. Sinds het toestel om halfdrie van Milwaukee is opgestegen (nu bijna tweeëneenhalf uur geleden, met een tussenlanding in Cleveland en Philadelphia), heeft hij haar enige keren een waarderende blik toegeworpen, maar haar duidelijke wens om liever niet te praten gerespecteerd. Na een poging om een gesprek aan te knopen, waarop ze beleefd heeft gereageerd, maar meer ook niet, heeft hij een boek van Robert Ludlum uit zijn tas gehaald en haar verder met rust gelaten.


  Nu doet hij zijn boek echter dicht, met zijn vinger op de pagina waar hij gebleven is, en vraagt met een zekere bezorgdheid: ‘Voelt u zich wel goed?’


  Ze knikt en probeert een ernstig gezicht te trekken, maar proest het opnieuw uit. Hij glimlacht en kijkt haar vragend en nogal verbaasd aan.


  ‘Ja hoor, prima,’ zegt ze en doet verwoede pogingen om zich te beheersen, maar het heeft geen enkele zin. Hoe meer ze haar best doet, hoe moeilijker het wordt om haar lachen in te houden. Net als vroeger. ‘Het drong opeens tot me door dat ik geen flauw idee heb met welke maatschappij ik eigenlijk vlieg. Ik weet alleen dat er een grote e-e-eend op de z-z-zijkant...’ Maar die gedachte wordt haar te veel. Ze schatert het uit. Verschillende mensen draaien zich naar haar om, om te zien wat er gaande is, sommigen met gefronste wenkbrauwen.


  ‘Republic,’ zegt hij.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘U vliegt met een snelheid van zevenhonderdvijftig kilometer per uur door de lucht aan boord van een toestel van Republic Airlines. Kijkt u maar op de ZMDH-folder in de stoelzak voor u.’


  ‘ZMDH?’


  Hij trekt de folder (waarop inderdaad het logo van Republic Airlines prijkt) uit de stoelzak. In de folder kun je zien waar de nooduitgangen zitten, waar de zwemvesten en de drijvende toestellen te vinden zijn, hoe je het zuurstofmasker moet gebruiken en welke houding je bij een noodlanding dient aan te nemen. ‘De zeg-maar-dag-met-je-handje-folder,’ zegt hij en nu lachen ze allebei.


  Hij is echt knap, denkt ze en dat is een verfrissende gedachte, het soort gedachte waarmee je soms wakker wordt, als je geest nog helemaal helder is. Hij draagt een trui en een verbleekte spijkerbroek en heeft zijn lange, donkerblonde haar met een leren veter bij elkaar gebonden. Dat doet haar denken aan de paardenstaart die ze vroeger als meisje had. Ik durf te wedden dat hij een keurige studentenpiemel heeft, denkt ze. Lang genoeg om lekker te zijn en niet zo dik dat het een arrogante indruk maakt.


  Ze kan het echt niet helpen, maar ze begint weer te lachen. De tranen rollen over haar wangen en nu pas komt ze tot de ontdekking dat ze niet eens een zakdoek bij zich heeft. Daar moet ze zo mogelijk nog harder om lachen.


  ‘Ik zou maar oppassen,’ zegt hij met geveinsde ernst, ‘anders gooit de stewardess u straks het vliegtuig nog uit.’ Ze kan alleen maar lachend haar hoofd schudden en ze heeft buikpijn en pijn in haar zij.


  Hij geeft haar een schone, witte zakdoek die ze dankbaar aanneemt en eindelijk krijgt ze zichzelf weer een beetje onder controle. Niet ineens. Geleidelijk gaat het over in wat hikjes en snikjes. Af en toe moet ze weer aan die enorme eend op de zijkant van het vliegtuig denken, wat dan een nieuwe stroom giecheltjes tot gevolg heeft.


  Na een poosje geeft ze hem zijn zakdoek terug. ‘Dank u wel.’


  ‘Allemensen, mevrouw, wat is er wel met uw hand gebeurd?’ zegt hij ontsteld en houdt haar hand een ogenblik vast.


  Ze ziet wat hij bedoelt: kapotte nagels, afgescheurd toen ze haar toilettafel omsmeet om zich Tom van het lijf te houden. De herinnering daaraan is pijnlijker dan de nagels zelf en nu vergaat het lachen haar wel. Zachtjes trekt ze haar hand terug.


  ‘Tussen het autoportier op het vliegveld gehad,’ zegt ze en denkt aan al die keren dat ze gelogen heeft over wat Tom haar had aangedaan, al de leugens die ze vertelde als iemand informeerde naar de blauwe plekken die haar vader haar had bezorgd. Zal dit dan de laatste keer, de laatste leugen zijn? Wat zou dat heerlijk zijn... haast te mooi om waar te zijn. Het doet haar denken aan een dokter die tegen een patiënt met ongeneeslijke kanker zegt: De foto’s wijzen uit dat de tumor kleiner is geworden. We hebben geen idee hoe dat komt, maar het is zo.


  ‘Dat moet verschrikkelijk pijnlijk zijn,’ zegt hij.


  ‘Ik heb een paar aspirientjes genomen.’ Ze slaat het tijdschrift uit de stoelzak open, hoewel hij waarschijnlijk wel heeft gezien dat ze dat al twee keer doorgelezen heeft.


  ‘Waar gaat u heen?’


  Ze slaat het tijdschrift dicht, kijkt hem glimlachend aan en zegt: ‘U bent heel aardig, maar ik heb echt geen zin in praten. Goed?’


  ‘Geen probleem,’ zegt hij met een al even vriendelijke glimlach. ‘Maar als u straks, na de landing in Boston, zin hebt om iets te gaan drinken ter ere van die grote eend op de romp van het vliegtuig, dan trakteer ik.’


  ‘Heel vriendelijk aangeboden, maar ik moet direct overstappen op een volgende vlucht.’


  ‘Allemensen, mijn horoscoop zat er vanmorgen goed naast, zeg,’ zegt hij, terwijl hij zijn boek weer opendoet. ‘Maar u hebt een leuke lach. Echt een lach om verliefd op te worden.’


  Ze opent haar tijdschrift weer en tracht het artikel dat New Orleans ophemelt te lezen, maar in plaats daarvan zit ze naar haar gehavende vingers te staren. Ze heeft twee blauwe nagels. In gedachten hoort ze Tom weer boven aan de trap staan schreeuwen: ‘Ik vermoord je, kreng dat je bent! Ik vermoord je, vuil, smerig kreng!’ Ze huivert. Een kreng is ze. Voor Tom, voor de naaisters die vlak voor een belangrijke show een miskleun maakten waarna Beverly Rogan de zaak dan maar weer recht moest zien te breien, en lang voordat Tom of die ongelukkige naaisters in haar leven kwamen, vond haar vader haar al een kreng.


  Een kreng.


  Kreng dat je bent.


  Jij vuil, smerig kreng.


  Even sluit ze haar ogen.


  Toen ze uit de slaapkamer vluchtte, heeft ze haar voet verwond aan een gebroken parfumflesje en dat doet nog meer pijn dan haar vingers. Kay heeft een pleister op haar voet gedaan en haar een paar schoenen en een cheque voor duizend dollar gegeven, die ze om negen uur direct heeft geïncasseerd bij de First Bank of Chicago op Watertower Square.


  Zonder op Kay’s protesten acht te slaan heeft ze Kay haar eigen cheque uitgeschreven op een vel schrijfmachinepapier. ‘Ik heb me laten vertellen dat ze een cheque altijd moeten accepteren, ongeacht waarop die is uitgeschreven,’ zegt ze. Het is net of haar stem ergens anders vandaan komt. Uit een radio in een andere kamer, zo lijkt het wel. ‘Ik heb ergens gelezen dat iemand eens een cheque heeft geïncasseerd die op een granaathuls was geschreven.’ Ze zwijgt en lacht enigszins gemaakt. Kay kijkt haar uitdrukkingsloos, misschien zelfs een beetje ernstig aan. ‘Je kunt er overigens maar beter snel mee naar de bank gaan, voordat Tom de rekening blokkeert.’


  Echt moe is ze niet (hoewel ze er zich van bewust is dat ze zo langzamerhand alleen nog maar op haar zenuwen en Kay’s zwarte koffie leeft), maar toch heeft ze het gevoel alsof ze alles wat er in de afgelopen nacht is gebeurd, alleen maar heeft gedroomd.


  Ze weet nog dat ze een poosje gevolgd is door een stel jongens, tieners, die wel floten en allerlei opmerkingen maakten, maar toch niet goed dichterbij durfden te komen. Ook weet ze nog hoe opgelucht ze was toen ze op een kruispunt de verlichte ramen en het bekende bord van een winkel van Seven-Eleven zag. Ze was naar binnen gestapt en had de puistekop achter de toonbank een blik in haar bloesje gegund terwijl ze hem om veertig cent voor de telefoon had gevraagd. Hij was zo onder de indruk geraakt dat hij haar het gevraagde zonder morren had toegeschoven.


  Allereerst had ze, uit haar hoofd, het nummer van Kay McCall gedraaid. De telefoon was minstens tien keer overgegaan en ze begon al te vrezen dat Kay in New York zat, toen een slaperige stem, net toen Bev wilde ophangen, mompelde: ‘Ik weet niet wie je bent, maar ik hoop dat het echt dringend is.’


  ‘Kay? Met Bev,’ zei ze, aarzelde even maar zei toen plompverloren: ‘Ik heb hulp nodig.’


  Het bleef heel even stil aan de andere kant, maar toen zei Kay, klaarwakker nu: ‘Waar ben je? Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik sta in een Seven-Eleven op de hoek van Streyland Avenue en nog wat. Ik... Kay, ik ben bij Tom weg.’


  Kay, helemaal opgetogen: ‘Mooi zo! Eindelijk! Hoera! Ik kom je wel halen. Die vuile klootzak! Dat stuk vullis! Ik kom je godverdomme met de Mercedes ophalen! Ik huur een orkest van veertig man! Ik...’


  ‘Ik neem wel een taxi,’ zegt Bev, de twee overgebleven dubbeltjes krampachtig in haar klamme hand geklemd. In de ronde spiegel achter in de winkel ziet ze dat de bediende dromerig naar haar achterwerk staat te staren. ‘Alleen zul jij moeten betalen als ik voor de deur sta, want ik heb totaal geen geld bij me. Geen stuiver.’


  ‘Geen probleem en die zak krijgt nog vijf piek fooi van me ook!’ riep Kay. ‘Dit is godverdomme het beste nieuws sinds het aftreden van Nixon! Meid, als de donder hierheen, vooruit! En, Bev...’ Ze zweeg even, en toen ze weer sprak, was haar stem zo vol tederheid en liefde, dat Beverly wel kon janken. ‘Goddank heb je het dan toch eindelijk gedaan. En dat bedoel ik letterlijk: daar dank ik God voor.’


  Kay McCall is een voormalige modeontwerpster die een rijke man heeft gehuwd, na de scheiding nog veel rijker úít het huwelijk kwam, en in 1972, ongeveer drie jaar voordat Bev haar leerde kennen, actief betrokken raakte bij de feministische beweging. Op het hoogtepunt van haar populariteit – waarbij ze dus tevens de grootste kritiek van haar tegenstanders te verduren kreeg – werd ze ervan beschuldigd dat ze, alvorens zich in de feministische beweging te storten, er wel voor had gezorgd dat ze met gebruikmaking van verouderde, chauvinistische wetgeving, haar rijke echtgenoot volledig had uitgekleed.


  ‘Bullshit!’ had ze tegenover Beverly een keer uitgeroepen. ‘De mensen die dat beweren zijn nooit gedwongen geweest om met Sam Chacowicz naar bed te gaan. Twee stoten een kwakkie en klaar is Kees, was het motto van die goeie ouwe Sam. Alleen als hij zich in het bad zat af te rukken kon hij hem langer dan een minuut omhooghouden. Ik heb hem helemaal niet uitgekleed. Ik heb met terugwerkende kracht mijn peesgeld gekregen, meer niet.’


  Ze heeft drie boeken geschreven: een over feminisme en de werkende vrouw, een volgend over feminisme en het gezin en een derde over feminisme en geestelijk leven. De eerste twee waren een vrij groot succes. In de drie jaar sinds het verschijnen van haar laatste boek is ze een beetje uit de picture geraakt en Beverly heeft een vermoeden dat dat eigenlijk een opluchting voor haar is. Ze heeft goed geïnvesteerd (‘Feminisme en kapitalisme sluiten elkaar goddank niet per definitie uit,’ heeft ze wel eens tegen Bev gezegd) en ze mag nu een rijke vrouw worden genoemd met een huis in de stad, een buitenhuis en twee of drie minnaars die bij machte zijn om het haar in bed helemaal naar de zin te maken, maar net niet goed genoeg om haar op de tennisbaan te verslaan. ‘Als ze zo goed worden, laat ik ze onmiddellijk vallen,’ zegt ze dan, en hoewel Kay dit als een grap beschouwt, vraagt Beverly zich af of dat wel waar is.


  Beverly had een taxi gebeld en was, toen die voorreed, als een haas met haar koffer achterin gestapt, blij aan de blikken van de jongen in de winkel te ontkomen.


  Kay stond haar al op te wachten, haar nerts bontjas over een flanellen nachthemd en grote roze slippers met enorme pompons aan haar voeten. Goddank geen oranje pompons, want anders was het heel goed mogelijk geweest dat Bev er onmiddellijk gillend weer vandoor was gegaan. Het was een vreemde rit geweest naar Kay’s huis. Er kwam van alles op haar af, een niet aflatende stroom van herinneringen en beelden uit het verleden waar ze haast bang van werd. Ze had een gevoel alsof iemand met een enorme bulldozer een kerkhof in haar hoofd blootlegde waarvan ze het bestaan niet eens had vermoed. Alleen werden er geen lichamen maar namen blootgelegd, namen waaraan ze in geen jaren had gedacht: Ben Hanscom, Richie Tozier, Greta Bowie, Henry Bowers, Eddie Kaspbrak... Bill Denbrough. Vooral Bill – Bill de Stotteraar noemden ze hem met de openheid kinderen eigen, hoewel anderen dat vaak ook de wreedheid kinderen eigen noemden. Hij was haar zo groot voorgekomen, zo perfect (tot hij zijn mond opendeed en begon te praten, wel te verstaan).


  Namen... plaatsen... gebeurtenissen.


  Ze had het nu eens warm, dan weer koud gehad. Ze herinnerde zich de stemmen uit de afvoer... en het bloed. Ze had gegild, waarop haar vader haar een knal voor haar kop had verkocht. Haar vader... Tom...


  Bijna tranen... maar toen was er opeens Kay die de taxichauffeur betaalde en de man zo’n royale tip gaf dat hij verbaasd uitriep: ‘Nou mevrouw, dank u wél!’


  Kay had haar binnengehaald, onder de douche gezet en haar, toen ze er weer onder vandaan kwam, een badjas gegeven. Daarna had ze haar verwondingen bekeken, jodium op haar voet gedaan en die vervolgens verbonden, waarna ze een forse scheut cognac in Bevs tweede kop koffie had gedaan en erop toegezien dat ze die tot op de bodem leegdronk. Vervolgens had ze voor hen beiden een biefstuk met champignons klaargemaakt.


  ‘Goed,’ zei ze toen. ‘Vertel. Wat is er gebeurd? Bellen we eerst de politie of ga je liever meteen naar Reno voor de echtscheiding?’


  ‘Veel kan ik je niet vertellen,’ zei Beverly. ‘Je zou me toch niet geloven, maar eigenlijk was het mijn schuld...’


  Kay gaf met haar vlakke hand een klap op de glanzende mahoniehouten tafel. Het klonk bijna als een pistoolschot, zo knalde het. Bev schrok zich een ongeluk.


  ‘Zeg dat niet,’ zei Kay. Ze had een blos op haar wangen en haar ogen schoten vuur. ‘Hoe lang zijn wij nu inmiddels vriendinnen? Negen jaar? Tien? Als ik nou nog een keer hoor dat het eigenlijk allemaal jouw schuld was, ga ik over mijn nek. Wil je dat even goed tot je door laten dringen? Dan ga ik gíérend over mijn nek. Het was deze keer net zomin jouw schuld als vorige keer of de keer dáárvoor, of wanneer dan ook. Weet je dan echt niet dat al je vrienden niet anders hadden verwacht dan dat hij je vandaag of morgen kreupel zou slaan of je misschien zelfs vermoorden?’


  Beverly zat haar met grote ogen aan te staren.


  ‘En dat zou dan wél jouw schuld zijn geweest, of in elk geval ten dele, omdat je bij hem was gebleven en het allemaal maar over je heen had laten komen. Maar nu ben je goddank dan toch vertrokken. Mooi zo. Maar nu moet je me niet, terwijl bijna al je nagels afgescheurd zijn, je voet openligt en je onder de striemen van zijn riem zit, gaan zitten vertellen dat het jouw schuld was.’


  ‘Zijn riem heeft hij niet gebruikt,’ zei Bev. De leugen kwam zo vlot over haar lippen dat ze er zelf van schrok en een kleur van schaamte kreeg.


  ‘Als je bij Tom weg bent, hoef je voortaan ook geen leugens meer te vertellen,’ zei Kay kalm en keek Bev zo indringend, maar ook zo begrijpend aan dat Bev haar ogen neer moest slaan. Ze proefde tranen in haar keel. ‘Wie dacht je nu eigenlijk in de maling te kunnen nemen?’ vroeg Kay op dezelfde kalme toon. Ze reikte over de tafel en nam Bevs handen in de hare. ‘De zonnebril, de coltruien, de bloezen met lange mouwen... daar trappen je klanten misschien in, maar je vrienden niet, Bev. Niet de mensen die echt om je geven.’


  En toen begon Bev dan toch werkelijk te huilen en Kay sloeg haar armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan en net voordat ze naar bed gingen vertelde ze Kay wat ze haar vertellen kon: dat een oude vriend uit Derry, in Maine, waar ze was opgegroeid, had gebeld en haar had herinnerd aan een belofte die ze destijds, heel lang geleden, had gedaan. De tijd om die belofte in te lossen, was aangebroken, had hij gezegd. Dus kwam ze? Ze had gezegd dat ze inderdaad zou komen. Daarop waren de moeilijkheden met Tom begonnen.


  ‘Wat heb je destijds dan beloofd?’ wilde Kay weten.


  Maar Bev had langzaam haar hoofd geschud. ‘Dat kan ik je niet vertellen, Kay. Al zou ik het ook nog zo graag willen.’


  Daar moest Kay even over nadenken, maar toen knikte ze. ‘Goed, daar kan ik inkomen. Blijft de vraag wat je met Tom gaat doen als je terugkomt uit Maine.’


  En Bev, die hoe langer hoe meer het gevoel kreeg dat ze níét meer terug zou komen, zei: ‘Dan kom ik eerst naar jou toe en dan besluiten we samen wat we gaan doen? Goed?’


  ‘Dat is prima,’ zei Kay. ‘Beloof je me dat?’


  ‘Zodra ik terug ben,’ zei Bev. ‘Daar kun je op rekenen’, en ze omhelsde Kay.


  Met het geld van Kay’s cheque in haar zak en Kay’s schoenen aan haar voeten, nam ze de Greyhound-bus naar Milwaukee. Ze wilde niet vliegen, bang als ze was dat Tom naar O’Hare was gekomen om haar op te wachten. Kay was met haar meegegaan, eerst naar de bank en vervolgens naar het busstation waar ze nog had geprobeerd haar tot andere gedachten te brengen.


  ‘Lieverd, op O’Hare krioelt het van de veiligheidsmensen,’ zei ze. ‘Daar hoef je je echt geen zorgen over Tom te maken. Als hij ook maar bij je in de buurt durft te komen, begin je gewoon te gillen.’


  Maar Bev had haar hoofd geschud. ‘Nee, ik ontloop hem liever helemaal. Vandaar dat dit de beste manier is.’


  Kay had haar een achterdochtige blik toegeworpen. ‘Je bent bang dat hij je alsnog ompraat, waar of niet?’


  Beverly dacht aan de zeven kinderen die daar in de rivier hadden gestaan, aan Stanley met de scherf van een colafles glinsterend in de zon, de pijn toen ze zich in haar hand sneed en hoe ze daar stonden, hand in hand in een cirkel en hoe ze hadden beloofd dat ze terug zouden komen als het ooit opnieuw zou beginnen... dat ze dan terug zouden komen om het voor eens en voor altijd onschadelijk te maken.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ompraten zou hij me echt niet. Maar hij zou me, ondanks al die veiligheidsmensen, mogelijk toch nog kwaad kunnen doen. Je had hem gisteravond eens moeten zien, Kay.’


  ‘Ik heb die vuile schoft vaak genoeg gezien om te weten wat je bedoelt,’ zei Kay grimmig.


  ‘Hij was echt waanzinnig,’ zei Bev. ‘Die zou zich heus niet door veiligheidsmensen laten weerhouden. Dit is echt het beste. Geloof me nou maar.’


  ‘Goed dan,’ zei Kay met tegenzin en Bev had zo’n vaag vermoeden dat Kay het jammer vond dat het niet tot een confrontatie zou komen waarbij ze zich helemaal zou kunnen uitleven.


  ‘Ga jij die cheque nu maar vlug incasseren,’ zei Bev nogmaals, ‘voordat hij de rekening blokkeert. Want dat dóét hij.’


  ‘Geeft niet,’ zei Kay. ‘Als hij dat doet, ga ik met een zweep naar die rotschoft toe om mijn cheque in natura te innen.’


  ‘Als je het maar uit je hoofd laat,’ zei Bev met nadruk. ‘Hij is levensgevaarlijk, Kay. Geloof me. Hij was net...’ Mijn vader lag haar op de lippen. Maar in plaats daarvan zei ze: ‘Net een wilde.’


  ‘Goed dan,’ zei Kay. ‘Ga je gang dan maar, lieverd. Ga jij je belofte maar inlossen. En denk er vast eens over na wat je daarna gaat doen.’


  ‘Doe ik,’ zei Bev, maar dat was een leugen. Ze had veel te veel andere dingen om over na te denken: wat er die zomer was gebeurd, toen ze elf jaar werd, bijvoorbeeld. Hoe ze Richie Tozier had geleerd zijn jojo te laten slapen. Stemmen uit de afvoer, om nog maar eens iets te noemen. En iets dat ze had gezien, iets dat zo afschuwelijk was, dat zelfs nu, terwijl ze Kay hier naast de grommende, zilveren Greyhound-bus voor de laatste keer omhelsde, haar geest dat nog altijd niet volledig tot haar liet doordringen.


  En terwijl het vliegtuig met de grote eend op de romp de landing op het vliegveld van Boston inzet, denkt ze daar weer aan terug... aan Stan Uris... aan dat gedichtje op die anonieme briefkaart... aan de stemmen... en aan die paar seconden dat ze oog in oog stond met iets dat mogelijk oneindig was.


  Ze kijkt uit het raampje, kijkt naar beneden en bedenkt dat het kwaad dat Tom in zich heeft helemaal niets voorstelt vergeleken bij het kwaad dat in Derry op haar wacht. Het enige dat het een beetje goedmaakt, is de gedachte dat Bill Denbrough er ook zal zijn... en er is een tijd geweest toen een elfjarig meisje, Beverly Marsh genaamd, van Bill Denbrough hield. Ze herinnert zich een briefkaart met een prachtig gedichtje, en ook herinnert ze zich nog dat ze toen wist wie dat geschreven had. Hoe dat gedichtje precies ging, herinnert ze zich niet meer... maar wel heeft ze een vermoeden dat Bill het geschreven had. Ja, dat kon best eens van Bill de Stotteraar Denbrough zijn geweest.


  En opeens herinnert ze zich weer hoe ze die avond nadat ze met Richie en Ben naar die griezelfilms was geweest, aanstalten maakte om naar bed te gaan. De avond na haar eerste afspraakje. Ze had er tegen Richie nogal spottend over gedaan – dat was in die tijd een verdedigende houding die ze op straat aannam – maar eigenlijk had ze het toch wel spannend gevonden en ze was zelfs een beetje bang geweest. Het was inderdaad haar eerste afspraakje geweest, al was het dan ook met twee jongens in plaats van met een. Richie had haar helemaal vrijgehouden, echt zoals dat behoorde als een jongen je mee uit nam. Na afloop had dat stel grote jongens hen achternagezeten... en daarna hadden ze de rest van de middag in de Barrens doorgebracht... en toen was Bill Denbrough verschenen, samen met nog een jongen, maar wie dat was, herinnerde ze zich niet meer, maar wat ze zich nog heel goed herinnerde was de manier waarop Bill haar even had aangekeken en de schok die ze toen had gevoeld... een schok en een warm gevoel dat door haar hele lichaam stroomde.


  Ze herinnert zich dat ze daar aan dacht terwijl ze haar nachtjapon aantrok en naar de badkamer ging om haar gezicht te wassen en haar tanden te poetsen. Ze herinnert zich ook nog dat ze dacht dat het waarschijnlijk wel lang zou duren voordat ze de slaap zou kunnen vatten, omdat er zoveel was om over na te denken... zoveel fijne dingen om over na te denken, omdat ze het gevoel had dat het een fijn stel was, kinderen waar je een hoop plezier mee kon hebben en die misschien zelfs te vertrouwen waren. Dat zou fijn zijn. Dat zou... heerlijk zijn.


  En terwijl ze daar aan dacht, pakte ze het washandje en boog zich over de wasbak en op dat moment hoorde ze de stem
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  fluisteren uit de afvoer:


  ‘Help me...’


  Beverly sprong achteruit en liet van schrik het nog droge washandje uit haar handen vallen. Ze schudde het hoofd alsof ze wakker wilde worden, waarna ze zich weer over de wasbak boog en in de afvoer tuurde. De badkamer lag aan de achterkant van hun vierkamerappartement. Het geluid van de televisie drong zwak tot in de badkamer door, een wild-westfilm, meende ze te horen. Als die afgelopen was, zou haar vader wel overschakelen naar honkbal of boksen en vervolgens in zijn gemakkelijke stoel in slaap vallen.


  Het was een haveloze badkamer. Behang dat met bobbels op het ruwe pleisterwerk was geplakt, met een afschuwelijk patroon van kikkers en waterlelies. Op verschillende plaatsen was het bruin van het vocht en hier en daar liet het zelfs los. Er zaten roestplekken in de badkuip en de wc-bril was gescheurd. De enige verlichting werd gevormd door een kaal peertje van 40 watt in een porseleinen fitting boven de wasbak. Beverly kon zich nog vaag herinneren dat er vroeger een matglazen bol omheen had gezeten, maar die was een jaar of wat geleden gebroken en nooit vervangen. Met uitzondering van een klein stukje onder de wasbak, was het zeil op de vloer helemaal verbleekt.


  Het was bepaald geen frisse badkamer, maar Beverly had hem al zo lang gebruikt, dat het haar niet eens meer opviel.


  De ouderwetse wasbak was al even haveloos als de rest van de badkamer en vertoonde bruine plekken. De afvoer bestond uit een gat van vijf centimeter doorsnee met een draadkruis erin. Vroeger had er een keurige chroomring omheen gezeten, maar ook die was al lang verdwenen. Een oude rubber afvoerstop hing aan een kettinkje achter de koudwaterkraan. Binnen in het afvoergat was het pikkedonker en nu ze zich eroverheen boog, merkte ze voor het eerst dat er een onaangenaam geurtje uit opsteeg – een soort vislucht – en ze trok een vies gezicht.


  ‘Help me...’


  Ze hapte naar adem. De stem was er wérkelijk. Eerst had ze nog gedacht dat het een normaal afvoergeluid was geweest... of dat ze het zich alleen maar had verbeeld... of dat die griezelfilms haar nog steeds parten speelden...


  ‘Help me, Beverly...’


  Ze kreeg kippenvel en werd afwisselend warm en koud. Ze had het elastiekje uit haar paardenstaart gehaald, en nu viel haar haar in weelderige golven om haar schouders, maar ze voelde de wortels prikkelen.


  Voordat ze besefte wat ze deed, boog ze zich opnieuw over de wasbak en vroeg zacht: ‘Is daar iemand?’ Het stemmetje uit de afvoer had van een heel klein kind kunnen zijn, eentje dat net had leren praten. En ondanks het kippenvel, probeerde Beverly toch een rationele verklaring te vinden. Ze woonden in een appartementengebouw, gelijkvloers, in het achterste appartement. Er waren nog vier andere appartementen. Wie weet was er in het gebouw een kind spelletjes aan het doen met de afvoer. Mogelijk had iemand ontdekt dat het geluid...


  ‘Is daar iemand?’ vroeg ze nogmaals, maar nu iets luider. Op hetzelfde moment besefte ze dat het een aardig gestoorde indruk zou maken, als haar vader nu binnenkwam.


  Er kwam geen antwoord, maar de vislucht werd sterker. Die deed haar denken aan het bamboebos in de Barrens en aan de vuilnisbelt daarachter, aan langzaam opstijgende, scherpe rook en zwarte modder waar je schoenen in vast bleven zitten.


  Maar er woonden feitelijk geen kleine kinderen in het gebouw. De Tremonts hadden een jongetje van vijf, een meisje van drie en een meisje van een half jaar gehad, maar meneer Tremont was zijn baan als verkoper in de schoenenzaak op Tracker Avenue kwijtgeraakt, waarna ze huurachterstand hadden gekregen en op zekere dag, kort voor de vakantie, met zijn allen in hun oude Buick waren verdwenen. Verder woonde Skipper Bolton op de eerste etage in het appartement aan de voorkant, maar die was al veertien.


  ‘We willen je allemaal graag bij ons hebben, Beverly...’


  Ze sloeg haar hand voor haar mond en haar ogen sperden zich open van afgrijzen. Een moment – heel even maar – had ze gemeend diep in de afvoer iets te zien bewegen. En opeens drong het tot haar door dat haar haar boven de wasbak bungelde, gevaarlijk dicht bij het afvoergat en ze trok zich snel terug, alsof ze bang was dat – iets – haar omlaag kon trekken.


  Ze keek om zich heen. De deur van de badkamer was dicht. Vaag hoorde ze het geluid van de televisie, nog altijd die wild-westfilm en de stem van iemand die tegen de bandiet zei dat hij zijn revolver maar beter kon laten vallen, voordat er ongelukken gebeurden. Ze was helemaal alleen. Alleen met die stem.


  ‘Wie ben je?’ riep ze gedempt in de wasbak.


  ‘Matthew Clements,’ fluisterde de stem. ‘De clown heeft me het riool ingesleurd en toen ben ik doodgegaan en straks komt hij jou ook halen, Beverly, en Ben Hanscom, en Bill Denbrough en Eddie...’


  Vertwijfeld sloeg ze haar handen tegen haar wangen en haar ogen werden groter en groter. Ze werd koud over haar hele lichaam. En de stem praatte maar door, gedempt, afgeknepen, maar ook... oud, en met een kwaadaardige opgewektheid.


  ‘Dan kun je met ons meezweven, Beverly, we zweven hier allemaal. Zeg maar tegen Bill dat hij de groeten van Georgie moet hebben. Vertel hem maar dat Georgie hem mist, maar dat ze elkaar nu spoedig zullen weerzien. Zeg maar tegen Bill dat Georgie op zekere avond in de kast staat, met een stuk pianosnaar in zijn handen en dat hij hem dat in zijn oog steekt, en zeg maar...’


  Het was alsof de stem zich verslikte en plotseling welde er een helderrode bel uit de afvoer omhoog die uiteenspatte en een regen van kleine bloedspatten in de vale wasbak achterliet.


  De verstikte stem begon sneller te spreken, en veranderde al pratend, werd eerst weer de stem van het kind dat ze het eerst had gehoord, om over te gaan in de stem van een meisje, een tiener en vervolgens – afschuwelijk – in de stem van een meisje dat Beverly had gekend... Veronica Grogan. Maar Veronica was dood; die was dood in een rioolput aangetroffen...


  ‘Ik ben Matthew... ik ben Betty... ik ben Veronica... we zijn hier beneden... we zijn hier beneden met de clown... met het wezen... en de mummie... en de weerwolf... en met jou, Beverly, we zijn hier samen met jou, en we zweven, we veranderen...’


  Een straal bloed spoot uit de afvoer omhoog en bespatte wasbak, spiegel en het behang met zijn patroon van kikkers en waterlelies. Beverly gilde doordringend. Ze vloog achteruit, kwakte met haar rug tegen de deur, draaide zich om, rukte hem open en rende naar de huiskamer, waar haar vader net uit zijn stoel overeind kwam.


  ‘Wat is er potverdorie met jóú aan de hand?’ vroeg hij met gefronste wenkbrauwen. Ze waren die avond samen thuis; Bevs moeder werkte van ’s middags drie tot ’s avonds elf in Green’s Farm, het beste restaurant van Derry.


  ‘De badkamer!’ riep Beverly met overslaande stem. ‘In de badkamer, papa...’


  ‘Wat was er, Beverly? Een gluurder?’ Zijn hand schoot naar voren en hij greep haar bij de arm. Hij keek wel bezorgd, maar toch had die uitdrukking iets roofdierachtigs en was daardoor eerder beangstigend dan troostend.


  ‘Nee... de wasbak... in de wasbak... de... de...’ En ze barstte in snikken uit, niet meer in staat nog iets te zeggen. Haar hart bonkte zo verschrikkelijk in haar keel dat ze bang was dat ze zou stikken.


  Met een gebaar van ‘O Jezus-Christus-wat-krijgen-we-nou-weer’ smeet Al Marsh zijn dochter van zich af en liep naar de badkamer. Hij bleef zo lang binnen, dat Beverly weer bang begon te worden, maar toen bulderde hij: ‘Beverly, kom hier!’


  Het kwam niet eens bij haar op om niet te gaan. Als ze met zijn tweeën aan de rand van een diepe afgrond zouden hebben gestaan, en hij had tegen haar gezegd dat ze er in moest springen – en ik bedoel nu! – zou ze vrijwel zeker gesprongen zijn.


  De deur stond open. Haar vader, een forse man die zijn rode haar, dat Beverly van hem had geërfd, langzaam kwijt begon te raken, stond midden in de badkamer. Hij was conciërge in het ziekenhuis en hij had zijn grijze broek en grijs shirt nog aan en hij keek Beverly strak aan. Hij rookte niet, hij dronk niet en hij zat niet achter de vrouwen aan. Ik heb thuis vrouwen genoeg, placht hij te zeggen. En als hij dat zei, speelde er een fijn lachje om zijn lippen, maar een vrolijk of vriendelijk lachje was dat niet, integendeel zelfs. Dat lachje leek meer op de schaduw van een wolk die snel over een rotsachtig landschap trok. Zij zorgen goed voor me, en als het nodig is, zorg ik voor hen.


  ‘Wat is dat potverdorie nou toch voor flauwekul?’ vroeg hij toen ze binnenkwam.


  Beverly had een gevoel alsof ze een cocosmat in haar keel had. Haar hart ging wild tekeer en ze was bang dat ze zo dadelijk zou moeten overgeven. Het bloed droop van de spiegel en er zat bloed op de lamp, die zo heet was dat ze het zelfs róók. Er droop bloed langs de wasbak op het zeil.


  ‘Papa...’ fluisterde ze schor.


  Met een gebaar van afkeer wendde hij zich van haar af (zoals dat zo vaak gebeurde) en begon heel rustig zijn handen te wassen in de met bloed besmeurde wasbak. ‘In godsnaam, meid, zeg nu toch eens wat. Ik ben me rót geschrokken. Zeg op, wat was er?’


  Ze keek hoe hij zijn handen waste, zag hoe zijn broek met bloed werd besmeurd op de plaatsen waar die de rand van de wasbak raakte, en als hij zich ook nog maar iets verder vooroverboog, zou zijn voorhoofd de spiegel raken en zou hij bloed op zijn huid krijgen. Ze kokhalsde.


  Hij draaide de kraan dicht, greep een handdoek die ook al onder het bloed zat, en droogde zijn handen af. Het werd haar zwart voor de ogen toen ze zag hoe hij zijn grote knokkels en de lijnen in zijn hand met bloed besmeurde. Zelfs onder zijn nagels zat bloed.


  ‘Nou, komt er nog wat van?’ vroeg hij, terwijl hij de handdoek weer over het rekje gooide.


  Bloed... overal zat bloed... en haar vader zag het niet!


  ‘Papa...’ begon ze. Ze had geen flauw idee wat ze moest zeggen, maar haar vader onderbrak haar.


  ‘Ik maak me zorgen over je, Beverly,’ zei Al Marsh. ‘Ik geloof niet dat jij ooit volwassen zult worden. Je hangt maar een beetje rond, je steekt hier in huis geen poot uit, je kunt niet koken en niet naaien. De helft van de tijd loop je met je kop in de wolken of je zit met je neus in een boek en als je geen van beide doet, heb je alleen maar een hoop nukken en kuren. Daar maak ik me zorgen over.’


  Opeens schoot zijn hand uit en gaf hij haar een kletsende klap voor haar billen. Ze slaakte een kreet van pijn, maar haar ogen bleven op de zijne gericht. In de dikke wenkbrauw boven zijn rechteroog zat een heel klein bloeddruppeltje. Als ik daar lang genoeg naar blijf kijken, word ik gek en doet het er verder niet meer toe, dacht ze.


  ‘Daar maak ik me echt zorgen over,’ zei hij en gaf haar een nog veel hardere klap op haar bovenarm. Even voelde ze een felle pijnscheut, maar direct daarop kreeg ze een dood gevoel in haar arm. Dat zou morgen een lelijke blauwe plek zijn.


  ‘Verschrikkelijk veel zorgen,’ zei hij en stompte haar in haar maag. Op het laatste nippertje hield hij zich nog een beetje in en Beverly sloeg dan ook niet helemaal dubbel. Ze hapte naar adem en de tranen schoten haar in de ogen. Haar vader keek haar onverschillig aan en stak zijn met bloed besmeurde handen in zijn zakken.


  ‘Je moet écht een keer een beetje volwassen worden, Beverly,’ zei hij heel vriendelijk en heel meegaand. ‘Dat begrijp je toch wel?’


  Ze knikte. Haar hoofd klopte. Ze huilde, maar heel stilletjes. Als ze zou gaan snikken – ‘kinderachtig janken’, zoals haar vader dat noemde – liep ze kans dat hij écht met haar aan de gang zou gaan. Al Marsh woonde zijn hele leven al in Derry en zei wel eens, als hem dat werd gevraagd (en ook wel eens ongevraagd), dat hij daar ook begraven wilde worden – bij voorkeur op de leeftijd van honderdentien jaar. ‘Er is geen enkele reden waarom ik het eeuwige leven niet zou hebben,’ zei hij soms tegen Roger Aurlette bij wie hij eens per maand zijn haar liet knippen. ‘Ik heb totaal geen slechte gewoontes.’


  ‘En vertel me nu dan maar eens wat er aan de hand was,’ zei hij. ‘En vlug een beetje, ja?’


  ‘Er zat...’ Ze slikte moeilijk, want haar keel was kurkdroog. ‘Er zat een spin in de wasbak. Er kroop een grote dikke zwarte spin uit de afvoer. Ik denk... dat hij er weer in is gekropen.’


  ‘O, was dát het?’ zei hij met een lachje alsof die verklaring hem werkelijk plezier deed. ‘Een spin. Verdomme! Had dat dan direct gezegd, Beverly, dan had ik je niet geslagen. Alle meisjes zijn immers bang van spinnen? Potverdorie nog aan toe, waarom heb je dat dan niet gezégd?’


  Hij boog zich over de afvoer en ze moest op haar lip bijten om het niet uit te schreeuwen en hem te waarschuwen... maar ergens, diep in haar binnenste was een klein stemmetje, een heel lelijk stemmetje, dat vast niet van haar kon zijn. Dat moest de duivel zijn, want het zei: Laat hem toch lekker zijn gang gaan, als hij zo nodig moet. Laat het hem maar naar beneden sleuren. Opgeruimd staat netjes.


  Geschrokken wendde ze zich af. Zoiets mocht ze niet denken, want dan kwam ze vast en zeker in de hel.


  Hij tuurde in het afvoergat, zijn handen in het bloed op de rand van de wasbak. Beverly had de grootste moeite om niet te kotsen. Haar maag deed pijn van de stomp die haar vader haar daar had gegeven.


  ‘Ik zie niks,’ zei hij. ‘Dit zijn oude huizen, Bev. Die hebben afvoerbuizen zo groot als tunnels, begrijp je wel? Toen ik conciërge was op de oude middelbare school, lagen er wel eens dooie ratten in de wc-potten. Had je die meisjes moeten horen gillen.’ Hij lachte bij de gedachte aan dergelijke vrouwelijke nukken en kuren. ‘Dat gebeurde vooral als het water in de Kenduskeag erg hoog stond. Maar, sinds we dat nieuwe rioleringssysteem hebben, zit er veel minder gedierte in de buizen.’


  Hij sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. ‘Ga jij nou maar lekker naar bed en denk er verder niet aan. Goed?’


  Nu hield ze weer van hem. Ik sla je echt niet, als je het niet verdiend hebt, Beverly, had hij eens tegen haar gezegd toen ze riep dat het niet eerlijk was. En dat moest immers waar zijn, want hij hield écht wel van haar. Soms besteedde hij een hele dag aan haar. Dan liet hij haar van alles zien, vertelde honderduit, of ging met haar wandelen. En als dat gebeurde, was ze zó blij dat ze soms bang werd dat ze zou barsten van geluk. Ze hield van hem en ze probeerde te begrijpen dat hij haar vaak moest straffen omdat dat nu eenmaal zijn – zoals hij zei – door God opgelegde taak was. Dochters moet je veel vaker straffen dan zoons, zei Al Marsh. Hij had geen zoons en ze had zo’n vaag vermoeden dat dat gedeeltelijk haar schuld was.


  ‘Ja, papa,’ zei ze.


  Samen liepen ze naar haar slaapkamertje. Haar arm deed vreselijk pijn van de klap die hij haar had gegeven. Ze keek om en zag de met bloed besmeurde wasbak, de met bloed besmeurde spiegel, het met bloed besmeurde behang en het bloed op de vloer. Ook de handdoek die haar vader had gebruikt en achteloos over het rekje had gehangen, zat onder het bloed. Hoe kan ik me daar ooit weer gaan wassen? dacht ze. Alstublieft, God, lieve, lieve God. Het spijt me dat ik zulke slechte gedachten over papa had en daar mag U me voor straffen als U dat wilt, want dat heb ik verdiend. U mag me laten vallen of maken dat ik de griep krijg, net als van de winter, toen ik een keer zo hard moest hoesten dat ik overgaf, maar alstublieft God, zorg dat dat bloed morgenochtend weg is, alstublieft, God, alstublieft?


  Zoals altijd stopte haar vader haar in en gaf haar een kus op haar voorhoofd. Toen bleef hij nog even staan in wat ze ‘zijn’ houding noemde: een beetje gebogen, met zijn handen diep in zijn zakken en met zijn helderblauwe ogen in dat droevige hondengezicht op haar neerkijkend. Vele jaren later, toen ze Derry al vergeten was, gebeurde het soms dat ze ergens een man zag, in de bus bijvoorbeeld, of op de hoek van een straat, gestalten, gestalten van mannen, in het licht van de vallende avond soms, of aan de overkant van Watertower Square in het heldere licht van een winderige herfstdag, gestalten van mannen, verlangens van mannen, wensen van mannen: of Tom, die zo op haar vader leek als hij zijn overhemd uittrok en zich enigszins voorovergebogen stond te scheren voor de spiegel in de badkamer. Gestalten van mannen.


  ‘Soms maak ik me echt zorgen over je, Bev,’ zei hij, maar nu zonder enige boosheid in zijn stem. Zachtjes raakte hij haar haar aan en streek het van haar voorhoofd weg.


  De hele badkamer zit onder het bloed, papa! wilde ze schreeuwen. Hebt u dat dan niet gezien? Alles zit onder het bloed! Het sist zelfs op de lamp! Hebt u dat dan niet GEZIEN?


  Maar ze hield zich in en hij ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht zodat het donker werd. Ze was nog steeds wakker en lag nog in het donker te staren toen haar moeder om halftwaalf thuiskwam en de televisie uit werd gedaan. Ze hoorde haar ouders naar de slaapkamer gaan en luisterde naar het regelmatig gekraak van het bed toen ze hun seks-gedoe deden. Beverly had Greta Bowie tegen Sally Mueller horen vertellen dat dat seks-gedoe hartstikke pijn deed en dat een net meisje zoiets nooit zou doen (‘Aan het eind piest die man dan over je buik,’ had Greta gezegd, waarop Sally had uitgeroepen: ‘Ajakkie! Nou dat laat ik een jongen nóóit bij me doen, hoor!’). Als het echt zo’n pijn deed als Greta beweerde, wist Bevs moeder zich goed in te houden, want Bev had haar moeder wel een paar keer een zachte kreet horen slaken, maar dat had absoluut niet geklonken als een kreet van pijn.


  Het langzame gekraak werd geleidelijk sneller, tot het ten slotte heel erg snel ging en hield toen abrupt op. Even bleef het stil. Toen klonk er wat zacht gepraat en het geluid van haar moeders voetstappen toen ze naar de badkamer liep. Beverly hield haar adem in en wachtte af of haar moeder zou gaan gillen.


  Maar alles wat ze hoorde was het geluid van water dat in de wasbak stroomde. Wat zacht geplas, even later gevolgd door het bekende gorgelende geluid van wegstromend water. Haar moeder poetste haar tanden. Even later kraakte het bed weer toen haar moeder erin kroop.


  Nog eens vijf minuten later hoorde ze haar vader snurken.


  Een zwarte angst sloop haar hart binnen en hield haar keel in een wurgende greep gevangen. Ze durfde zich niet op haar rechterzij te draaien, de houding waarin ze het liefst sliep, omdat ze bang was dat ze dan iets voor het raam zou zien. Stijf als een plank bleef ze op haar rug naar het witte plafond liggen staren. Enige tijd later – een paar minuten, uren misschien, wie zou het zeggen – viel ze in een onrustige slaap.
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  Beverly werd ’s morgens altijd wakker als de wekker in de slaapkamer van haar ouders afliep. Dat was maar heel kort, want zodra de wekker begon, gaf haar vader hem onmiddellijk een klap. Terwijl haar vader in de badkamer was, kleedde ze zich snel aan. Zoals ze de laatste tijd bijna altijd deed, keek ze ook vandaag weer in de spiegel of haar borsten alweer een beetje groter waren geworden. In het afgelopen najaar was het begonnen. Aanvankelijk had ze een beetje pijn gehad, maar die was inmiddels verdwenen. Ze waren nog ontzettend klein – niet veel groter dan kleine appeltjes, maar ze wáren er toch. Het was waar: ze werd echt een vrouw.


  Ze glimlachte naar haar spiegelbeeld, deed haar hand achter haar hoofd en stak haar borst vooruit. Ze giechelde zo echt meisjesachtig... en herinnerde zich plotseling het bloed dat de avond tevoren uit de wasbak in de badkamer omhoog was gespoten. Toen lachte ze niet meer.


  Ze bekeek haar arm en zag dat het een lelijke blauwe plek was geworden. Haar vaders vingers stonden er zelfs op.


  Ze hoorde dat de wc in de badkamer werd doorgetrokken.


  Snel trok ze haar spijkerbroek en het sweatshirt van de Derry High School aan. Hij mocht vanmorgen niet kwaad op haar worden, nee: ze moest zorgen dat hij haar niet eens zág. En omdat ze het werkelijk niet langer kon uitstellen, ging ze haar kamer uit en liep naar de badkamer. In de huiskamer kwam ze haar vader tegen die in zijn pyjama terugging naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Hij gromde iets onverstaanbaars tegen haar.


  ‘Goed, papa,’ zei ze toch maar.


  Aarzelend bleef ze voor de gesloten badkamerdeur staan en trachtte zich voor te bereiden op datgene wat ze mogelijk te zien zou krijgen. Het is nu tenminste dag, dacht ze en dat maakte het iets gemakkelijker. Niet veel, maar toch iets. Ze pakte de deurknop vast, draaide hem om en ging naar binnen.
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  Het werd een drukke morgen voor Beverly. Eerst maakte ze het ontbijt voor haar vader klaar – sinaasappelsap, roereieren en Al Marsh’ versie van toast: alleen maar heet en niet echt geroosterd. Achter de krant gezeten at hij alles op.


  ‘Waar is het spek?’


  ‘Dat is op, papa.’


  ‘Maak dan maar een hamburger voor me klaar.’


  ‘We hebben nog maar een klein beetje...’


  Met een hoop geritsel ging de krant naar beneden. Hij keek haar met zijn blauwe ogen strak aan.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg hij zacht.


  ‘Ik doe het meteen, papa.’


  Hij keek haar nog even aan, maar verdween toen weer achter zijn krant, waarop Beverly vlug naar de koelkast ging om het gehakt te pakken.


  Ze maakte het kleine bolletje gehakt goed plat, om het maar zo groot mogelijk te laten lijken en maakte een hamburger voor hem klaar. Terwijl hij die opat en de sportpagina las, maakte Beverly een lunchpakket voor hem klaar – een paar boterhammen met pindakaas en een groot stuk taart dat haar moeder gisteravond van Green’s Farm had meegebracht – en vulde zijn thermosfles met koffie met veel suiker.


  ‘Je moet tegen je moeder zeggen dat ik de tent hier vandaag schoongemaakt wil hebben,’ zei hij, terwijl hij zijn broodtrommel oppakte. ‘Het is hier verdomme je reinste zwijnenstal. Potverdorie! Ik zit de hele dag in dat ziekenhuis al in de troep, dus dan heb ik geen zin om hier ook nog eens in een zwijnenstal terecht te komen. Heb je me goed gehoord, Beverly?’


  ‘Ja, papa. Ik zal het zeggen.’


  Hij omhelsde haar even, kuste haar op de wang en ging de deur uit. Zoals altijd keek ze hem vanuit haar kamer na, en zoals altijd was het een opluchting hem de hoek om te zien gaan... een gevoel waar ze zich eigenlijk een beetje voor schaamde.


  Ze ruimde de ontbijtboel op, deed de afwas en ging daarna een poosje achter, op de stoep zitten lezen. De kleine Lars Theramenius van het huis naast het hunne, kwam aangeslenterd om haar zijn nieuwe Tonka-truck en de verse schrammen op zijn knieën te laten zien. Beverly bewonderde beide, maar toen riep haar moeder haar.


  Ze verschoonden de bedden, dweilden de vloeren en zetten het zeil in de keuken in de was. Beverly was haar moeder diep dankbaar dat ze de badkamer voor haar rekening nam. Elfrida Marsh was een kleine vrouw met grijzend haar en een grimmige trek om haar mond. Ze had echt zo’n uitdrukking op haar gezicht waarvan je kon aflezen dat ze al een mooi poosje meeliep en vast van plan was dat ook nog een mooi poosje te blijven doen. Ook was het duidelijk dat ze het niet gemakkelijk had gehad en niet verwachtte dat er op korte termijn verandering in die situatie zou komen.


  ‘Wil jij de ramen van de huiskamer doen, Bevvie?’ vroeg ze, toen ze weer in de keuken kwam. Ze had haar dienstersuniform aangetrokken. ‘Ik moet naar Saint Joe’s in Bangor om te zien hoe het met Cheryl Tarrent is. Die heeft gisteravond een been gebroken.’


  ‘Ja, die doe ik wel,’ zei Beverly. ‘Wat is er met mevrouw Tarrent gebeurd? Is ze gevallen of zo?’ Cheryl Tarrent was een collega van Elfrida in het restaurant waar ze werkte.


  ‘Ze heeft een auto-ongeluk gehad, samen met die niksnut van een kerel van haar,’ zei Beverly’s moeder. ‘Die was dronken. Je mag God op je blote knietjes danken dat jouw vader niet drinkt, Bevvie.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Beverly en dat was ook zo.


  ‘Ik ben bang dat ze haar baantje kwijtraakt en hij houdt het nooit lang ergens uit. Die komen vast bij sociale zaken terecht,’ voegde Elfrida er op een toon vol afgrijzen aan toe.


  Dat was het ergste dat Elfrida Marsh zich kon voorstellen. Daarbij vergeleken was het verlies van een kind of de mededeling van de dokter dat je kanker had helemaal niets. Je kon arm zijn en je hele leven ‘krom moeten liggen’ zoals ze dat noemde. Dat was niet zo erg. Het ergste van alles, erger nog dan de goot, was ‘in de steun lopen’ en op kosten van de gemeenschap leven, van het geld van mensen die daar hard voor moesten werken. En dat lot wachtte Cheryl Tarrent nu volgens haar.


  ‘Als je de ramen hebt gedaan en de vuilnisbakken buiten hebt gezet, kun je een poosje gaan spelen als je daar zin in hebt. Je vader gaat vanavond bowlen, dus je hoeft niet voor het avondeten te zorgen, maar zorg dat je voor donker thuis bent. Je weet wel waarom.’


  ‘Ja, mam.’


  ‘God, wat word je toch groot, meid,’ zei Elfrida. Even keek ze naar de twee knobbeltjes in Beverly’s sweatshirt. Het was wel een liefhebbende, maar tegelijk ook een meedogenloze blik. ‘Ik weet me geen raad, als jij straks getrouwd bent en op jezelf woont.’


  ‘Ik blijf vast en zeker altijd thuis,’ zei Beverly met een lachje.


  Haar moeder omarmde haar kort en gaf haar met haar droge, warme lippen een kus op haar mondhoek. ‘Ik weet wel beter,’ zei ze. ‘Maar toch hou ik van je, Bevvie.’


  ‘Ik ook van jou, mama.’


  ‘Zorg dat er geen strepen op die ramen zitten als je klaar bent,’ zei ze, terwijl ze haar tas pakte en naar de deur liep. ‘Als je vader strepen op de ramen ziet, zwaait er wat.’


  ‘Ik zal goed oppassen,’ zei Beverly, en toen, terwijl haar moeder de buitendeur al opendeed, vroeg ze op een toon die hopelijk zo normaal mogelijk klonk: ‘Heb je in de badkamer nog iets bijzonders gezien, mam?’


  Elfrida draaide zich om en fronste haar wenkbrauwen. ‘Iets bijzonders?’


  ‘Nou ja... er zat daar gisteravond een grote spin. Die kroop uit de afvoer. Heeft papa dat niet verteld?’


  ‘Is je vader gisteravond kwaad op je geworden, Bevvie?’


  ‘Nee! Nee, echt niet. Ik zei dat er een spin uit de afvoer kwam kruipen en dat ik daar van geschrokken was en hij zei dat er vroeger op de oude school soms dooie ratten in de wc lagen. Die kwamen uit het riool. Heeft hij niets gezegd van die spin?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou ja, geeft ook niet. Ik vroeg me alleen af of u hem soms had gezien.’


  ‘Ik heb geen spin gezien. Ik wou maar dat we geld hadden voor een nieuw stukje zeil in de badkamer.’ Ze keek naar de helderblauwe lucht. ‘Ze zeggen dat er regen komt, als je een spin doodmaakt. Je hebt hem toch hopelijk niet doodgemaakt, is het wel?’


  ‘Nee,’ zei Beverly. ‘Ik heb hem niet doodgemaakt.’


  Haar moeder keek haar met stijf opeengeklemde lippen aan en vroeg: ‘Is je vader gisteravond écht niet kwaad geworden?’


  ‘Néé!’


  ‘Zeg eens, Bevvie: raakt hij je wel eens aan?’


  ‘Wat?’ vroeg Beverly en keek haar moeder stomverbaasd aan. Jezus, haar vader raakte haar iedere dág aan. ‘Ik begrijp niet wat...’


  ‘Laat maar,’ zei Elfrida heel kortaf. ‘Vergeet de vuilnisbakken niet. En als er strepen op de ramen zit, zwaait er wat en niet alleen van je vader.’


  ‘Ja, mam,


  (raakt hij je wel eens aan)


  ik weet het.’


  ‘En voor donker thuis.’


  ‘Goed, mam.’


  Elfrida ging de deur uit. Ook nu ging Beverly weer naar haar eigen kamer en keek haar na tot ze de hoek om was, net als ze bij haar vader had gedaan. Toen ze zeker wist dat haar moeder weg was, pakte ze een emmer en de fles Glassex uit het gootsteenkastje en ging daarmee naar de huiskamer om de ramen te doen. Het was doodstil in huis. Te stil. Telkens als de vloer kraakte of er ergens een deur dichtsloeg, schrok ze. Toen de bovenburen het toilet doortrokken, schrok ze zo dat het weinig scheelde of ze had een gil geslaakt.


  En ze kon haar ogen maar niet van die gesloten badkamerdeur afhouden.


  Tot het haar ten slotte te machtig werd en ze naar de deur liep en hem opengooide en naar binnen keek. Haar moeder had de badkamer schoongemaakt en het bloed dat op de vloer onder de wasbak had gelegen, was grotendeels verdwenen. Op de rand van de wasbak zat ook geen bloed meer. Maar in de wasbak zelf zaten nog wel wat roodbruine vegen en op de spiegel en het behang zaten ook nog wat spetters.


  Beverly keek naar haar bleke gezicht in de spiegel en opeens was het alsof het bloed op haar voorhoofd zat. Hoe moet dat nou verder? dacht ze. Ben ik soms bezig gek te worden? Verbeeld ik me dit alleen maar?


  Op dat moment klonk er een borrelend geluid uit de afvoer.


  Beverly gaf een gil en sloeg de deur van de badkamer met een klap dicht. Vijf minuten later trilden haar handen nog steeds zo verschrikkelijk dat ze de fles Glassex bijna uit haar handen liet vallen terwijl ze de ramen van de huiskamer zeemde.
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  Om drie uur die middag sloot Beverly het appartement af en liet de extra sleutel in de zak van haar spijkerbroek glijden. Toevallig sloeg ze Richard’s Alley in, een smalle doorgang tussen Main Street en Center Street, en trof daar Ben Hanscom en Eddie Kaspbrak die daar samen met een jongen die Bradley Donovan heette, centen aan het gooien waren.


  ‘Ha, die Bev!’ zei Eddie. ‘Nog nachtmerries gehad van die films?’


  ‘Nee, hoor,’ zei Bev en hurkte neer om het spelletje gade te slaan. ‘Maar hoe weet jij dat, van die films?’


  ‘Heeft Klerenkast me verteld,’ zei Eddie en wees met zijn duim naar Ben, die zonder dat Bev begreep waarom, een kleur als een boei kreeg.


  ‘Wat voor vilmz?’ sliste Bradley, en opeens wist Beverly weer wie hij was: hij was vorige week samen met Bill Denbrough in de Barrens verschenen. Ze waren samen in Bangor naar spraakles geweest. Beverly sloeg verder geen acht op hem. Als iemand had gevraagd waarom ze dat deed, zou ze mogelijk hebben geantwoord dat hij op de een of andere manier minder belangrijk was dan Ben en Eddie – minder aanwezig.


  ‘Een paar films over enge wezens,’ zei ze en schoof op haar hurken dichterbij, tussen Ben en Eddie in. ‘Wie is er aan de beurt?’


  ‘Ik,’ zei Ben. Hij keek haar even aan, maar wendde zijn blik ook direct weer af.


  ‘Wie wint er?’


  ‘Eddie,’ zei Ben. ‘Die is hartstikke goed.’


  Ze keek naar Eddie, die met een uitgestreken gezicht zijn nagels tegen de voorkant van zijn overhemd opwreef en begon te giechelen.


  ‘Mag ik meedoen?’


  ‘Van mij wel,’ zei Eddie. ‘Heb je centen bij je?’


  Ze tastte in haar zak en haalde drie centen te voorschijn.


  ‘Tjeetje,’ zei Eddie. ‘Dat je met zoveel poen over straat durft. Ik zou doodsbenauwd zijn.’


  Ben en Bradley Donovan lachten.


  ‘Meiden zijn niet bang,’ zei Beverly zwaarwichtig, waarop ze alle vier in de lach schoten.


  Bradley gooide eerst, daarna Ben, vervolgens Beverly, waarna Eddie, omdat hij op winst stond, als laatste mocht gooien. Ze gooiden de centen tegen de achtergevel van de drugstore in Center Street. Soms haalden de muntjes de muur niet, een volgende stuitte er op af en sprong een eind terug. Als iedereen had gegooid, was degene wiens cent het dichtst bij de muur lag, winnaar en mocht allevier de centen hebben. Na vijf minuten had Beverly al vierentwintig centen gewonnen. Ze had maar één rondje verloren.


  ‘Meiden shpelen altijd valsh!’ sliste Bradley verontwaardigd en stond op. Het huilen stond hem nader dan het lachen en hij keek Beverly kwaad aan. ‘Meiden zouden eigenlijk niet mee mogen shpe...’


  Ben spróng overeind. Met zijn omvang was dat nogal wat. ‘Neem dat terug!’ zei hij.


  Bradley keek hem met open mond aan. ‘Wat?’


  ‘Dat neem je terug! Ze heeft niet vals gespeeld!’


  Bradley keek van Ben naar Eddie en toen naar Beverly, die nog steeds op haar knieën lag. Toen keek hij Ben weer aan. ‘Wou je shomsh een dikke lip hebben, vetshak? Dat pasht goed bij je.’


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei Ben en grijnsde breed. Iets in die grijns deed Bradley een stapje terug doen. De zelfverzekerdheid die Bradley in die grijns zag, was waarschijnlijk een gevolg van het feit dat Ben, na het twee keer met Henry Bowers aan de stok te hebben gehad en er beide keren ongeslagen van af was gekomen, zich door een scharminkel als Bradley Donovan – die niet alleen sliste, maar ook nog wratten op zijn handen had – niet meer bang liet maken.


  ‘Ja, en dan pakken jullie me zeker met zijn drieën,’ zei Bradley en deed nog een stapje achteruit. Hij had tranen in zijn ogen en zijn stem trilde. ‘Jullie shpelen allemaal valsh!’


  ‘Je neemt terug wat je tegen háár zei,’ zei Ben.


  ‘Laat maar, Ben,’ zei Beverly. Ze hield Bradley een handvol centen voor. ‘Neem maar wat van jou was. Ik speelde toch niet voor het echie.’


  Tranen van vernedering liepen uit Bradley’s ogen. Hij sloeg Beverly de centen uit de hand en rende weg, in de richting van Center Street. De anderen keken hem met open mond na. Eenmaal op veilige afstand draaide Bradley zich om en schreeuwde: ‘Vuil kreng! Je shpeelt valsh! Valsh! Je moeder is een hoer!’


  Beverly schrok. Ben rende Bradley achterna, maar struikelde over een leeg kratje en viel. Bradley was verdwenen en Ben wist heel goed dat hij hem toch niet meer te pakken kon krijgen. Hij ging terug naar Beverly. Hij was even hard van het scheldwoord geschrokken als zij.


  Ze zag de bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Ze wilde iets zeggen als ‘schelden doet geen zeer’... en opeens moest ze weer aan die vreemde vraag denken die haar moeder haar had gesteld


  (raakt hij je wel eens aan).


  Een vreemde vraag, eenvoudig, maar niettemin vreemd, met een onaangename ondertoon en een verborgen betekenis. En in plaats van te zeggen dat schelden geen zeer deed, barstte ze in snikken uit.


  Eddie keek niet op zijn gemak de andere kant uit, greep zijn inhalator en stak hem in zijn mond. Toen begon hij met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht de centen bij elkaar te zoeken.


  Ben wilde eigenlijk zijn arm om haar heen slaan en haar troosten, maar kwam er niet toe. Ze was te mooi. En dat gaf hem een hulpeloos gevoel.


  ‘Trek het je maar niet aan, Bev,’ zei hij. Hij wist dat het dwaas moest klinken, maar hij wist ook niet wat hij anders moest zeggen. Even raakte hij haar schouder aan (ze had haar handen voor haar gezicht geslagen om haar betraande ogen en wangen te verbergen), maar trok zijn hand ook direct weer terug, op een manier alsof ze te heet was om aan te raken. Hij had zo’n vuurrood hoofd dat het haast leek alsof hij een beroerte had gekregen. ‘Trek je er maar niets van aan, Bev.’


  Ze haalde haar handen voor haar gezicht weg en riep met schelle stem: ‘Mijn moeder is geen hoer! Ze... ze is serveerster!’


  Daarop volgde een totale stilte. Bens mond viel open van verbazing. Eddie keek naar haar op met zijn hand vol centen. En opeens brulden ze alle drie van het lachen.


  ‘Een serveerster!’ kakelde Eddie. Hij had niet meer dan een vaag idee wat een hoer was, maar de vergelijking met een serveerster trof hem als buitengewoon amusant. ‘Dus dát is ze!’


  ‘Ja, wat dácht je!’ riep Beverly, lachend en huilend tegelijk.


  Ben lag helemaal dubbel van het lachen en ging op een vuilnisbak zitten om niet om te vallen, maar omdat hij zo dik was, zakte het deksel in waardoor hij toch nog over de straat rolde. Eddie had het niet meer van het lachen en wees alleen maar naar hem. Beverly hielp hem overeind.


  Boven hen werd een raam geopend en een vrouw riep: ‘Jongens, maak dat je wegkomt! Mijn man heeft nachtdienst gehad! Wegwezen!’


  Hand in hand, met Beverly in het midden, renden ze de steeg uit. In Center Street lachten ze nog steeds.
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  Ze deden botje bij botje en hadden net genoeg geld voor twee milkshakes uit de drugstore. Omdat meneer Keene een ouwe chagrijn was die niet wilde hebben dat kinderen zich in de zaak ophielden (volgens zijn zeggen omdat ze anders mogelijk verslaafd zouden kunnen raken aan de flipperkasten die achterin stonden), namen ze de enorme kartonnen bekers mee naar het Bassey Park, om ze daar, op het gras, op te drinken. Ben had mokka genomen, Eddie aardbeien. Beverly zat tussen de beide jongens in en zoog met haar rietje afwisselend uit beide bekers als een honingbij uit bloemen. Ze voelde zich voor het eerst sinds de vorige avond, toen er bloed en stemmen uit de badkamerwasbak waren gekomen, weer plezierig. Ze was het nog lang niet vergeten, dat niet, maar ze had weer vrede met zichzelf. Voorlopig, in elk geval.


  ‘Ik snap niet wat Bradley mankeerde,’ zei Eddie enigszins verontschuldigend. ‘Zo doet hij anders nooit.’


  ‘Bedankt dat je voor me bent opgekomen,’ zei Beverly en plotseling gaf ze Ben een zoen op zijn wang.


  Opnieuw liep Ben rood aan. ‘Je speelde immers helemaal niet vals,’ mompelde hij en dronk vervolgens zijn milkshake in drie reusachtige slokken op. Daarop liet hij een knallende boer.


  ‘Geef die boer een stoel!’ riep Eddie, waar Beverly zo om moest lachen dat ze er bijna in bleef.


  ‘Schei nou toch uit,’ hikte ze. ‘Mijn maag doet pijn. Alsjeblieft.’


  Ben glimlachte. Die avond, in bed, net voordat hij in slaap viel, dacht hij telkens weer terug aan het moment dat ze hem had gekust.


  ‘Ben je er nu echt overheen?’ vroeg hij.


  Ze knikte. ‘Het ging eigenlijk helemaal niet om hém,’ zei ze. ‘En ook niet om wat hij over mijn moeder zei. Het kwam door iets wat gisteravond is gebeurd.’ Ze aarzelde en keek van Ben naar Eddie en van Eddie weer naar Ben. ‘Ik... ik móét het iemand vertellen. Of laten zien. Ik denk dat ik moest huilen omdat ik bang was dat ik hartstikke mesjogge aan het worden was.’


  ‘Wat nou mesjogge?’ vroeg iemand.


  Het was Stanley Uris. Zoals altijd zag hij er weer heel klein, heel tenger en buitengewoon netjes uit. Té netjes voor een jongen van nauwelijks elf jaar. Zijn hagelwitte overhemd zat onberispelijk in zijn schone spijkerbroek, zijn haar was keurig gekamd en de neuzen van zijn witte sportschoenen waren vlekkeloos schoon. Hij zag er uit als ’s werelds kleinste volwassene. Maar toen hij glimlachte, was die illusie op slag verbroken.


  Nu zegt ze vast niets meer, dacht Eddie. Omdat Stanley er niet bij was toen Bradley zoiets lelijks over haar moeder zei.


  Maar na enige aarzeling vertelde Beverly het toch. En dat kwam omdat Stanley heel anders was dan Bradley – omdat hij er op de een of andere manier wel bij hoorde en Bradley niet.


  Stanley is een van ons, dacht Beverly en vroeg zich af waarom die gedachte haar kippenvel bezorgde. Daar doe ik ze echt geen plezier mee, met ze dit te vertellen, dacht ze. Hun niet, en mezelf ook niet.


  Maar het was al te laat. Ze praatte al. Stan kwam bij hen zitten en keek heel ernstig. Eddie bood hem het restje van zijn aardbeienmilkshake aan, maar Stan schudde alleen zijn hoofd, zonder zijn blik ook maar even van Beverly’s gezicht af te wenden. Geen van de jongens zei iets.


  Ze vertelde hun van de stemmen. Ze vertelde dat ze de stem van Ronnie Grogan had herkend. Ze wist dat Ronnie dood was, maar toch had ze haar stem duidelijk gehoord. Ze vertelde van het bloed en dat haar vader niets had gezien of gevoeld en haar moeder vanmorgen ook niet.


  Toen ze uitgesproken was, keek ze de kring rond, bang voor wat ze daar mogelijk zou zien... maar ongeloof zag ze niet. Een gruwelijke angst, dat wel, maar geen ongeloof.


  ‘Laten we maar gaan kijken,’ zei Ben ten slotte.
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  Ze gingen via de achterdeur naar binnen, niet alleen omdat Bev daar de sleutel van had, maar ook omdat, zoals ze zei, haar vader haar zou vermoorden als hij van mevrouw Bolton hoorde dat ze met drie jongens naar binnen was gegaan terwijl haar ouders niet thuis waren.


  ‘Waarom dat dan?’ vroeg Eddie.


  ‘Dat snap jij toch niet, mafkees,’ zei Stan. ‘Wees nou maar liever stil.’


  Eddie wilde iets terugzeggen, maar een blik op Stans bleek gespannen gezicht was voldoende om hem te doen beseffen dat hij maar beter zijn mond kon houden.


  De achterdeur gaf toegang tot de keuken. Binnen was het zonnig en stil. De ontbijtborden van die morgen stonden in het afdruiprek te blinken. Het viertal groepte rond de keukentafel bijeen en toen er boven een deur dichtsloeg, schrokken ze allemaal, maar begonnen direct daarop zenuwachtig te lachen.


  ‘Waar moeten we zijn?’ vroeg Ben. Onwillekeurig fluisterde hij.


  Met bonzend hart ging Beverly hen voor door de gang – langs de slaapkamer van haar ouders naar de deur van de badkamer aan het eind. Ze deed de deur open, stapte naar binnen en trok aan het koordje van de lamp boven de wasbak. Toen stapte ze terug en ging weer tussen Ben en Eddie in staan. Het bloed was er nog, maar was inmiddels opgedroogd tot bruine vegen en vlekken op het behang, de wasbak en de spiegel. Ze bleef er naar staan kijken, omdat dat plotseling makkelijker was dan de anderen aan te kijken.


  Met een klein stemmetje vroeg ze: ‘Zien jullie het? Kunnen jullie het ook zien? Is het er echt?’


  Ben ging de badkamer binnen en opnieuw viel het haar op hoe soepel hij zich bewoog voor zo’n dikke jongen. Hij raakte een van de bloedvlekken aan, streek met zijn vingers over een veeg en wees een volgende, grote vlek op de spiegel aan. ‘Hier, hier en hier,’ zei hij met een neutrale, zelfverzekerde stem.


  ‘Jesses,’ zei Stan vol afkeer. ‘Het lijkt wel of ze hier een varken hebben geslacht.’


  ‘Is dat allemaal uit de afvoer gekomen?’ vroeg Eddie. Hij kon slecht tegen bloed. Hij ademde moeilijk en greep zijn inhalator.


  Beverly had moeite om niet in snikken uit te barsten. Ze wilde niet huilen, bang dat ze haar kinderachtig zouden vinden. Maar ze moest zich aan de deurknop vasthouden, omdat het gevoel van opluchting dat haar doorstroomde, haar duizelig maakte. Nu pas besefte ze hóé bang ze was geweest dat ze krankzinnig zou worden en had gehallucineerd.


  ‘En je vader en moeder zagen helemaal niets,’ zei Ben verbluft. Hij streek over een bloedvlek die in de wasbak was opgedroogd en veegde zijn vingers aan zijn overhemd af. ‘Jezus.’


  ‘Ik weet niet hoe ik hier ooit weer binnen zal kunnen komen,’ zei Beverly. ‘Om in bad te gaan, of mijn tanden te poetsen en zo.’


  ‘Nou, dan soppen we de boel toch uit?’ stelde Stan plotseling voor.


  Beverly keek hem aan. ‘Uitsoppen?’


  ‘Ja, waarom niet? Het behang zal wel niet helemaal lukken, want dat ziet er – hoe zal ik het zeggen – een beetje aftands uit. Maar de rest zal wel gaan. Heb je ergens een paar soplappen?’


  ‘In het gootsteenkastje,’ zei Beverly. ‘Maar dan vraagt mijn moeder zich natuurlijk af waar die gebleven zijn.’


  ‘Ik heb twee kwartjes,’ zei Stan zonder zijn blik van het bloed af te wenden. ‘We maken de boel zo goed mogelijk schoon en dan gaan we met de vuile soplappen naar de wasserette. We wassen ze en drogen ze en voordat je ouders thuiskomen liggen ze weer onder het aanrecht.’


  ‘Volgens mijn moeder krijg je bloed nergens meer uit,’ zei Eddie. ‘Dat vreet zich vast of zoiets.’


  Ben begon te grinniken. ‘Nou, dan gaat het er maar niet uit,’ zei hij. ‘Zíj zien het toch niet.’


  Het was voor niemand een vraag wie hij met ‘zij’ bedoelde.


  ‘Goed,’ zei Beverly. ‘Laten we dan maar beginnen.’
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  Een half uur lang werkten ze als een stel nijvere dwergen, en naarmate het bloed van de muren, de spiegel en de wasbak verdween, voelde Beverly haar hart lichter en lichter worden. Terwijl zij de vloer schrobde, maakten Ben en Eddie de spiegel en de wasbak schoon. Stan was met een vrijwel droge doek op het behang aan het werk. Ten slotte was er vrijwel geen bloed meer te zien. Als laatste schroefde Ben de lamp boven de wasbak uit de fitting en zette er een nieuwe in. In de bijkeuken lagen lampen genoeg: afgelopen herfst had Elfrida Marsh tijdens de jaarlijkse lampenverkoop van de Lions Club een voorraad ingeslagen die voor minstens twee jaar voldoende was.


  Ze gebruikten Elfrida’s emmer, haar Ajax en veel warm water. Ze namen telkens weer schoon water, want niemand stopte zijn handen graag in de emmer als het water eenmaal roze begon te kleuren.


  Ten slotte deed Stanley een paar stappen terug en bekeek de badkamer met het oog van een jongen die de netheid met de paplepel ingegoten heeft gekregen en zei: ‘Meer kunnen we er geloof ik niet aan doen.’


  Links van de wasbak waren nog wat vage plekken zichtbaar, maar daar was het behang zo dun, dat Stanley het alleen maar voorzichtig wat had durven afdeppen. Toch had ook daar het bloed zijn dreigende aanblik verloren en was nu niet meer dan een lichte verkleuring.


  ‘Ik ben jullie toch zó dankbaar,’ zei Beverly uit de grond van haar hart.


  ‘Laat maar zitten,’ zei Ben en natuurlijk bloosde hij weer.


  ‘Dat zit wel goed,’ zei Eddie.


  ‘Nou de soplappen nog,’ zei Stanley met een strak gezicht. En pas veel later zou Beverly zich afvragen of Stan misschien toen al als enige had begrepen, dat ze weer een stap dichter bij een ondenkbare confrontatie waren gekomen.
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  Ze maten een kopje van mevrouw Marsh’ wasmiddel af en deden dat in een lege mayonaisepot. De bebloede soplappen deden ze in een plastic draagtasje en toen toog het viertal naar de wasserette op de hoek van Main Street en Cony Street. In de verte zagen ze het Kanaal blauwachtig schitteren in de namiddagzon.


  In de wasserette zat alleen een vrouw in een wit verpleegstersuniform, te wachten tot haar was droog zou zijn. Ze keek een beetje wantrouwig naar de binnenkomende kinderen, maar verdiepte zich toen weer in haar boek.


  ‘Koud water,’ fluisterde Ben. ‘Mijn moeder zegt dat je bloedvlekken in koud water moet wassen.’


  Ze lieten de stapel poetsdoeken in de wasmachine vallen en deden het wasmiddel erbij. Stan wisselde zijn twee kwartjes voor vier dubbeltjes en twee stuivers. Hij wachtte tot Bev de deur van de machine had gesloten, schoof twee dubbeltjes in de gleuf en schakelde het apparaat in.


  Beverly had de centen die ze had gewonnen grotendeels aan de milkshakes bijgedragen, maar toch wist ze nog vier overlevenden uit de linkerzak van haar spijkerbroek op te diepen. Die bood ze Stan aan. ‘Jeetje,’ zei hij met een gepijnigde trek om zijn mond. ‘Neem je een meisje gezellig mee naar de wasserette, wil ze meebetalen.’


  Beverly lachte verlegen. ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten,’ antwoordde Stan. ‘Ik bedoel: het gaat me natuurlijk vreselijk aan mijn hart om vier cent af te slaan, Bev, maar toch weet ik het zeker.’


  Ze gingen op de kunststof kuipstoelen tegen de wand zitten. Ze praatten niet, staarden alleen maar naar het apparaat dat het sop door hun soplappen joeg. Aanvankelijk was het schuim dat tegen het dikke glas klotste roodachtig van kleur. De aanblik maakte Bev een beetje misselijk, maar toch kon ze haar ogen er niet van afhouden. De verpleegster wierp hen steeds vaker een wantrouwige blik toe over de rand van haar boek. Waarschijnlijk was ze eerst bang geweest dat ze een hoop herrie zouden gaan maken, maar dit zwijgen maakte haar nog veel zenuwachtiger. Toen de droogtrommel ten slotte stopte, griste ze haar was eruit, vouwde die op, deed alles in een blauwe plastic zak en ging de deur uit na nogmaals een onderzoekende blik in hun richting te hebben geworpen.


  Zodra de deur achter haar was dichtgevallen, zei Ben zonder enige inleiding en bijna ruw: ‘Je bent de enige niet.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Beverly.


  ‘Net wat ik zeg – je bent de enige niet.’


  Hij zweeg en keek Eddie aan. Eddie knikte. Hij keek Stan aan. Die weifelde... maar haalde toen zijn schouders op en knikte eveneens.


  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg Beverly. Ze was het zat om, zoals vandaag, telkens weer naar onduidelijke uitspraken te moeten luisteren. Ze greep Ben bij de arm. ‘Als je me hier iets over kunt vertellen, doe het dan!’


  ‘Wou jij het doen?’ vroeg Ben aan Eddie.


  Maar Eddie schudde zijn hoofd. Hij haalde zijn inhalator uit zijn zak en nam een forse snuif.


  Zachtjes en zijn woorden uiterst zorgvuldig kiezend, vertelde Ben haar wat er was gebeurd. Hoe hij Bill Denbrough en Eddie Kaspbrak de dag dat de vakantie was begonnen, heel toevallig in de Barrens had ontmoet. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat dat nog maar nauwelijks een week geleden was. Hij vertelde haar dat ze de dag daarna een dam in de Barrens hadden gebouwd. Hij vertelde het verhaal van Bill, die naar een klassenfoto van zijn overleden broertje had gekeken en dat die toen zijn hoofd had omgedraaid en naar hem had geknipoogd. Hij vertelde zijn eigen belevenis met de mummie die midden in de winter over het bevroren Kanaal had gelopen met een tros ballonnen in zijn hand die tégen de wind in dreven. Beverly luisterde met een alsmaar groeiend gevoel van afgrijzen. Ze voelde dat ze steeds grotere ogen opzette en hoe haar handen en voeten steeds kouder werden.


  Ben zweeg en keek naar Eddie. Eddie zoog nog eens gierend aan zijn inhalator en begon vervolgens het verhaal van de melaatse te vertellen. Zo langzaam als Ben had gesproken, zo vlug praatte Eddie. Hij struikelde bijna over zijn woorden, zo graag wilde hij zijn verhaal kwijt. Toen hij uitgesproken was, snikte hij even, maar huilen deed hij niet.


  ‘En jij?’ vroeg ze en keek Stan Uris aan.


  ‘Ik...’


  De wasmachine stopte en de stilte die volgde was zo enorm, dat ze haast even erg schrokken als wanneer er een ontploffing zou zijn geweest.


  ‘De was is klaar,’ zei Stan.


  Ze keken naar hem terwijl hij opstond – een tengere jongen, met gracieus beheerste bewegingen – en de wasmachine opendeed. Hij trok de klomp poetsdoeken eruit en bekeek ze.


  ‘Er zitten nog een paar vlekken in,’ zei hij, ‘maar dat is niet zo erg. Dat zou net zo goed bessensap kunnen zijn.’


  Met ernstige gezichten als betrof het hier een aantal belangrijke documenten, bekeken ze de lappen. Beverly voelde dezelfde opluchting als toen de badkamer weer schoon was. Met die paar vale vegen op het behang kon ze leven. Zo ook met die paar vlekken in haar moeders soplappen. Ze hadden iets gedáán, dat was het belangrijkste. Het had dan misschien niet helemaal gewerkt, maar toch voldoende om haar gerust te stellen en meer verlangde ze niet.


  Stan gooide de lappen in een van de drogers en stopte twee stuivers in de gleuf. Het ding begon te draaien en Stan ging weer tussen Eddie en Ben in zitten.


  Een poosje zat het viertal zwijgend naar de over elkaar tuimelende lappen in de droger te kijken. Het eentonig gezoem van het apparaat werkte kalmerend, bijna slaapverwekkend zelfs. De buitendeur stond open. Er passeerde een vrouw met een winkelwagentje vol boodschappen. Ze keek even naar binnen en liep toen door.


  ‘Ik heb ook iets gezien,’ zei Stan zonder enige inleiding. ‘Ik had er niet over willen praten, omdat ik eigenlijk liever had willen geloven dat ik het alleen maar had gedroomd of zoiets. Of dat ik voor mijn part zo’n aanval had gehad als die jongen van Stavier. Kent een van jullie die?’


  Ben en Bev schudden zwijgend hun hoofd, maar Eddie vroeg: ‘Die jongen met epilepsie, bedoel je?’


  ‘Ja, precies. Nou, dan kun je wel nagaan hoe erg het was. Ik had echt liever gehad dat zoiets mij ook was overkomen, dan dat het... écht was, wat ik heb gezien.’


  ‘Wat was dat dan?’ vroeg Beverly, hoewel ze er helemaal niet zo zeker van was of ze dat wel zo graag wilde weten. Zulke verhalen waren heel leuk bij het kampvuur, als je lekker knakworstjes zat te eten en aardappels te poffen. Maar niet in een benauwde wasserette, waar grote dotten stof onder de wasmachines lagen (spokenkeutels, noemde haar vader zoiets), waar ze het stof in het zonlicht kon zien dansen en waar oude stukgelezen tijdschriften lagen. Dat was allemaal heel gewoon. Zo gewoon dat je er akelig van werd. Maar ze was bang. Verschrikkelijk bang. En dat kwam omdat ze voelde dat dit allemaal wáár was, dat dit geen verzonnen verhaaltjes waren: Bens mummie, de melaatse van Eddie... die kon je vanavond, als het donker was, zomaar tegenkomen. Of Bill Denbroughs broertje die door de riolen onder de stad zwierf, met één arm en zilveren munten in plaats van ogen.


  Desondanks vroeg ze, toen Stan niet onmiddellijk antwoord gaf: ‘Nou, wat was dat dan?’


  ‘Het was in het parkje waar de watertoren staat,’ begon Stan, zijn woorden heel zorgvuldig kiezend.


  ‘O, daar!’ riep Eddie uit. ‘Jezus, wat een akelige plek is me dat. Als er een plaats in Derry behekst is, is het die wel.’


  ‘Wát zeg je?’ wilde Stan weten. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Weet je dat dan niet?’ vroeg Eddie. ‘Daar mocht ik van mijn moeder al niet komen voordat die kinderen begonnen te verdwijnen. Ze is... altijd nogal bezorgd.’ Hij lachte enigszins verlegen en omklemde de inhalator die in zijn schoot lag nog iets steviger. ‘Er zijn daar namelijk een stuk of wat kinderen verdronken. Drie of vier, geloof ik. Die zijn... Stan? Stan, voel je je niet goed?’


  Stan Uris was lijkbleek geworden. Hij leek iets te willen zeggen, maar kon geen woord uitbrengen. Hij rolde met zijn ogen en zwaaide met zijn hand, maar liet die toen weer machteloos tegen zijn dij vallen.


  Eddie deed datgene wat hij onder de gegeven omstandigheden meende te moeten doen. Hij sloeg zijn arm om Stans schouders, duwde hem de inhalator in zijn mond en haalde de trekker over.


  Stan begon te hoesten en te kokhalzen. Hij ging rechtop zitten en keek weer normaal uit zijn ogen. Hij hoestte nog eens, liet een enorme boer en viel terug in zijn stoel.


  ‘Wat was dat nou?’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.


  ‘Mijn astmamedicijn,’ zei Eddie verontschuldigend.


  ‘Jezus, die smaakt naar gemalen poppenstront.’


  Daar moesten ze allemaal om lachen, maar van harte ging het niet. Ze keken naar Stan die weer wat kleur op zijn wangen had.


  ‘Nee, bepaald lekker is die niet,’ zei Eddie met een zekere trots.


  ‘Nou ja, lekker of niet lekker, maar is die wel koosjer?’ vroeg Stan en weer moest iedereen lachen, hoewel niemand (Stan incluis) precies wist wat ‘koosjer’ betekende.


  Maar toen keek Stan Eddie onderzoekend aan. ‘Wat weet jij van de watertoren?’ vroeg hij.


  Eddie begon, maar Ben en Beverly vielen hem onmiddellijk bij. De watertoren van Derry stond drie kilometer van het centrum in Kansas Street, net tegen de zuidgrens van de Barrens aan. Er was rond de eeuwwisseling een tijd geweest dat de toren met zijn capaciteit van 660 000 liter alle water voor de plaats had geleverd. De open omgang vlak onder het dak van de toren bood een schitterend uitzicht over de stad en verre omgeving en was tot omstreeks 1930 een toeristische trekpleister van belang geweest. Op zaterdag en zondag kwamen bij mooi weer veel gezinnen naar het kleine Memorial Park en beklommen de honderdzestig treden binnen in de watertoren om van het uitzicht te genieten. Vaak bleven ze daarboven dan ook maar gelijk picknicken.


  De smalle trap spiraalde omhoog tussen de verblindend wit betegelde buitenmuur van de watertoren en de roestvrij stalen cilinder van bijna veertig meter hoog aan de binnenkant.


  Net onder de omgang gaf een zware houten deur toegang tot het inwendige van het reservoir, waar op die hoogte een plankier over het water uitstak. Als het reservoir tot zijn volle capaciteit was gevuld, was het water precies dertig meter diep.


  ‘Waar kwam dat water eigenlijk vandaan?’ wilde Ben weten.


  Bev, Eddie en Stan keken elkaar vragend aan, maar wisten het geen van allen.


  ‘Hoe konden die kinderen daar nou in verdrinken?’


  Dat wisten ze wel zo ongeveer. Naar het scheen was de deur die toegang gaf tot het plankier destijds (‘in vroeger dagen’, zei Ben gewichtig) nooit op slot geweest. Op zekere avond hadden een paar kinderen – of misschien was het er ook maar een geweest, of mogelijk ook drie – ontdekt dat de deur helemaal beneden in de toren, ook niet op slot was. Ze waren naar boven gegaan, maar in plaats van op de omgang, waren ze per ongeluk op het plankier boven het water terechtgekomen. Voor ze hun vergissing bemerkten, waren ze in het donker over de rand, in het water gevallen.


  ‘Zo heeft Vic Crumly het me verteld en die had het weer van zijn vader,’ zei Beverly, ‘dus dan zal het wel waar zijn. Vic zei ook nog dat zijn vader had gezegd dat ze geen schijn van kans meer hadden toen ze er eenmaal in lagen. Het plankier was te hoog om vast te grijpen en op die gladde stalen wand hadden ze geen enkel houvast. Hij zei dat ze waarschijnlijk de hele nacht daar hadden rondgezwommen en om hulp geroepen, maar dat had niemand gehoord. Nou ja, en toen werden ze op den duur natuurlijk doodmoe en waren ze...’


  Ze zweeg en overdacht hoe verschrikkelijk dat geweest moest zijn. In gedachten zag ze ze daar zwemmen, als een stel verzopen katten. Nu en dan gingen ze kopje-onder, maar kwamen proestend weer boven. Op den duur spartelden ze meer dan ze zwommen. Moeilijk watertrappend met hun zware, natte sportschoenen. Vingers die tevergeefs de gladde wand afzochten naar enig houvast. Ze kon het water dat ze binnen kregen bijna proeven. Ze hoorde de holle echo van hun hulpgeroep. Hoe lang zou het geduurd hebben? Een kwartier? Een halfuur, voordat de kreten wegstierven? Toen de beheerder de volgende morgen kwam, dreven ze als vreemde vissen met hun gezicht naar beneden in het water.


  ‘Jezus,’ zei Stan.


  ‘Ik heb gehoord dat er ook nog een baby is verdronken,’ zei Eddie opeens. ‘Daarna hebben ze de toren voorgoed gesloten. Dat heb ik me tenminste laten vertellen. Ik weet niet hoe oud het kind was, maar dat plankier steekt helemaal boven het water uit. Ze schijnt naar de railing te zijn gelopen en of ze dat kind nu op haar arm had en het heeft laten vallen, of dat het zich heeft losgerukt, dat weet ik niet, maar het is in het water gevallen. Ik heb gehoord dat iemand nog een heldhaftige poging heeft gedaan om het te redden. Die is er direct achteraangesprongen, maar het kind was al verdwenen. Het zal wel een jasje aan hebben gehad of zoiets. Als je kleren nat worden, zink je als een baksteen.’


  Eddie stak zijn hand in zijn zak en haalde een klein bruin flesje te voorschijn. Hij schudde twee witte tabletjes in zijn hand, stak ze in zijn mond en slikte ze droog door.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg Beverly.


  ‘Aspirine. Ik heb koppijn.’ Hij keek haar aan met een blik van ‘Nou en?’ maar Beverly zei al niets meer.


  Ben maakte het verhaal af. Na het gebeurde met de baby (hij had trouwens horen vertellen dat het een kleuter was geweest, een meisje van een jaar of drie), had het gemeentebestuur besloten de watertoren niet langer voor het publiek open te stellen. Geen dagtochtjes meer en geen picknicks. De deur ging op slot. En dat was tot op de dag van vandaag zo gebleven. De enigen die er nu nog kwamen, waren de beheerder en zo nu en dan een onderhoudsploeg, hoewel de toren ’s zomers nog wel door groepen en onder begeleiding beklommen mocht worden. Dan konden geïnteresseerden samen met een dame van het Historisch Genootschap de wenteltrap beklimmen en bovengekomen bewonderende kreten slaken over het fraaie uitzicht en kiekjes maken om aan familie en vrienden te tonen. Maar de binnendeur die toegang gaf tot het plankier boven het water bleef gesloten.


  ‘Zou er nog water in staan?’ vroeg Stan.


  ‘Volgens mij wel,’ zei Ben. ‘Ik heb de blusauto’s er wel eens zien tanken als er grasbranden waren. Die sluiten hun slangen op een buis aan de onderkant van de watertoren aan.’


  Stanley staarde weer naar de wasdroger waarin de soplappen nog steeds ronddraaiden. Ze moesten al aardig droog zijn, want het was niet langer een grote dot en sommige zweefden als parachutes.


  ‘Wat heb jij daar gezien?’ vroeg Bev zachtjes.


  Even leek het erop dat hij niets wilde zeggen. Toen haalde hij een keer diep adem en zei iets dat aanvankelijk nergens op leek te slaan. ‘Ze hebben het Memorial Park genoemd ter nagedachtenis van de 23e compagnie uit Maine tijdens de Burgeroorlog. De Derry Blues werden die genoemd. Vroeger stond er een standbeeld, maar dat is in de jaren veertig tijdens een zware storm omgewaaid. Ze hadden geen geld voor een nieuw en toen hebben ze er een vogeldrinkplaats voor in de plaats gezet. Een groot stenen vogelbad.’


  Ze keken hem allemaal aan. Stan slikte moeilijk en schraapte zijn keel.


  ‘Ik ben een vogelliefhebber, weet je. Ik heb een vogelgids en een Zeiss-Ikon-kijker, het hele spul.’ Hij keek Eddie aan. ‘Heb je nog meer aspirines?’


  Eddie gaf hem het flesje. Stan nam er twee uit, aarzelde even en nam toen nog een derde. Hij gaf het flesje terug en slikte de tabletten een voor een door. Toen vertelde hij verder.
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  Het regende een beetje toen Stanley op een namiddag in april van dat jaar met Het te maken kreeg. Hij had zijn regenjack aangetrokken, zijn vogelgids en zijn kijker in een waterdichte zak gedaan die aan de bovenkant met een koord gesloten was, en was naar het Memorial Park gegaan. Gewoonlijk ging hij samen met zijn vader, maar die moest overwerken en had tussen de middag speciaal opgebeld om Stan iets belangrijks te vertellen.


  Hij had op kantoor iemand getroffen, ook een vogelliefhebber, die meende een rode kardinaalvogel – een Fringitlidae Richmondena – te hebben gezien bij de vogeldrinkplaats in Memorial Park. Een mannetje nog wel. Kardinaalvogels eten, drinken en baden bij voorkeur in de avondschemering en het was vrij zeldzaam om er zo ver noordelijk een aan te treffen. Zou Stan erheen willen gaan om eens te kijken? Het was niet bepaald mooi weer, maar...


  Ja, dat wilde Stan wel. Hij had zijn moeder moeten beloven dat hij zijn capuchon op zou houden, hoewel hij dat toch wel zou hebben gedaan. Zo was hij nu eenmaal. ’s Winters trok hij ook zonder morren zijn laarzen en sneeuwbroek aan.


  In de motregen, die zo fijn was dat die eigenlijk meer op mist leek, was hij naar het Memorial Park gelopen. Het was stil op straat, maar toch hing er iets in de lucht. Hier en daar lag nog wat sneeuw onder de struiken (wat op Stan de indruk van vuil linnengoed maakte), maar de lente zat al in de lucht. De takken die scherp tegen de loodgrijze lucht afstaken, leken dikker. Nog een week of twee en dan zouden de knoppen openbarsten en zou het tere groen te voorschijn komen.


  Het ruikt vanavond groen, dacht hij en glimlachte stilletjes.


  Hij stapte flink door want binnen een uur zou het donker zijn. Bij zijn vogelidentificatie was hij al net zo’n Pietje Precies als op het gebied van kleding en studie en als er niet voldoende licht was om absoluut zeker van zijn zaak te zijn, zou hij er niet over denken om de kardinaal in zijn boek met herkende vogels bij te schrijven.


  Hij stak het parkje schuin over. Links van hem stond de enorme witte watertoren. Stan keek er niet eens naar. De watertoren interesseerde hem totaal niet.


  Het Memorial Park vormde min of meer een rechthoek die glooiend afliep. Het gras – nu dor en droog – werd ’s zomers keurig onderhouden, net als de ronde bloembedden. Speeltoestellen vond je hier niet. Dit was een park voor volwassenen.


  Aan de overzijde vlakte de glooiing geleidelijk af, om dan plotseling weer steil af te lopen naar Kansas Street en de Barrens. Het vogelbad stond op dit vlakke gedeelte. Het bestond uit een ondiepe schotel op een korte, zware gemetselde voet die eigenlijk veel te groot was voor een bescheiden vogeldrinkplaats. Zijn vader had hem verteld dat de gemeente aanvankelijk van plan was geweest om de soldaat weer op dit voetstuk te plaatsen, tot ze ontdekten dat het geld daarvoor ontbrak.


  ‘Ik vind het vogelbad eigenlijk mooier, papa,’ had Stan gezegd.


  Meneer Uris had hem over zijn bol gestreken. ‘Ik ook, jongen,’ zei hij. ‘Meer badjes en minder bommen, dat is mijn motto.’


  Er stond een Latijnse spreuk op het voetstuk, die Stanley wel las, maar niet begreep. Het enige Latijn dat hij kende waren de Latijnse vogelnamen in zijn gids.


  


  Apparebat eidolon senex.


  Plinius


  


  stond er.


  Stan ging op een bankje zitten, haalde zijn vogelgids tevoorschijn en bekeek de afbeelding van de kardinaalvogel nog eens heel aandachtig, om na te gaan waaraan hij hem zou kunnen herkennen. Dat was bij een mannetjeskardinaal niet zo moeilijk, want die was zo rood als een brandweerauto, zij het niet zo groot, maar zo was Stan nu eenmaal. En dus bestudeerde hij de afbeelding ruim drie minuten, tot de bladen van zijn boek door het vocht omhoog begonnen te krullen, waarop hij het sloot en weer opborg. Hij haalde zijn kijker uit het foedraal en zette hem voor zijn ogen. Scherpstellen was niet nodig, want de laatste keer dat hij hem had gebruikt, had hij hier op deze zelfde bank naar hetzelfde vogelbad zitten kijken.


  Een nauwkeurige jongen. Een heel geduldige jongen. Hij zat niet te draaien. Hij stond niet op, liep niet rond, en zwenkte zijn kijker niet om te kijken of er soms iets anders te zien was. Hij zat doodstil, de kijker op het vogelbad gericht, terwijl de mist dikke druppels op zijn regenjack begon te vormen.


  Hij verveelde zich bepaald niet. Hij zat naar een ontmoetingsplaats van gevederde vrienden te kijken. Er kwamen vier mussen drinken en een beetje poedelen, tot er een Vlaamse gaai tussen sprong als een politieagent die een stel kwajongens wegjaagt. In Stans kijker leek de Vlaamse gaai enorm groot, waarbij het iele geluid van zijn schrille strijdkreten enigszins vreemd afstak. Naarmate je langer door de kijker naar de sterk vergrote vogels keek, werden ze steeds mooier. De mussen vlogen weg. De gaai, die nu het rijk alleen had, stapte wat rond, nam een bad, maar leek zich toen toch een beetje te vervelen en ging ervandoor. De mussen kwamen terug, maar vlogen weer weg toen er twee roodborstjes op het toneel verschenen om een bad te nemen en (mogelijk) een aantal belangrijke zaken uit de vogelwereld te bespreken. Zijn vader had hem uitgelachen toen Stan aarzelend had geopperd dat vogels misschien wel met elkaar konden praten. Hij beweerde dat hun herseninhoud daar veel te klein voor was en daar zou hij vast wel gelijk in hebben, maar toch léék het alsof ze met elkaar praatten. Er kwam nog een vogel bij. Een rode. Snel stelde Stan zijn kijker nog iets scherper. Was het de...? Nee. Het was een rode tanagra, ook een prachtige vogel, maar niet de kardinaal die hij zocht. Een ivoorsnavelspecht kwam hem gezelschap houden. Die was een regelmatige bezoeker van het vogelbad in het Memorial Park. Stan herkende hem aan zijn beschadigde rechtervleugel. Zoals altijd vroeg hij zich ook nu weer af hoe dat wel gekomen zou zijn. Waarschijnlijk was hij op het nippertje aan een kat ontsnapt, een andere verklaring had hij er niet voor. Vogels kwamen en gingen. Stan herkende een grote, lelijke troepiaal, nog een ivoorsnavelspecht, een blauwe ekster. Eindelijk werd zijn geduld toch nog beloond en zag hij een nieuwe vogel. Het was weliswaar de kardinaal niet, maar een koevogel, die er in zijn kijker erg groot en een beetje dom uitzag. Hij liet de kijker zakken en haalde haastig zijn vogelgids uit de zak, in de hoop dat de koevogel niet verdwenen zou zijn voordat hij zijn waarneming kon bevestigen. Dan had hij tenminste nog íéts om aan zijn vader te vertellen. Het werd trouwens ook tijd dat hij naar huis ging, want het werd snel donker en hij had het koud. Hij bekeek de afbeelding van de koevogel, tuurde vervolgens weer door zijn kijker. Hij was er nog. Hij baadde niet, stond alleen maar dom te staren op de rand van het vogelbad. Het was vrijwel zeker een koevogel. Helaas had hij weinig goed herkenbare karakteristieken en op deze afstand met daarbij nog de snel invallende duisternis was het moeilijk om honderd procent zekerheid te krijgen. Maar, als hij nu nog eens heel goed keek, zou het misschien nog net lukken. Met gefronst voorhoofd bestudeerde hij de afbeelding in zijn boek voor de laatste keer en zette de kijker voor zijn ogen. Hij had hem nog maar nauwelijks op het vogelbad gericht toen er een harde klap klonk. Boem! De koevogel – als het tenminste een koevogel was – vloog verschrikt op. Stan probeerde hem met de kijker te volgen, maar wist uit ervaring hoe moeilijk dat was. Hij verloor hem uit het oog en mompelde een verwensing. Nou ja, wie weet kwam hij nog wel eens terug. En het was tenslotte maar een koevogel geweest


  (waarschijnlijk een koevogel)


  en geen koningsarend of een grote alk.


  Stan stak zijn kijker terug in het foedraal en zijn vogelgids in de zak van zijn regenjack. Toen stond hij op en keek rond om er achter te komen wat dat voor geluid was geweest. Het had niet als een schot of de knal uit de uitlaat van een auto geklonken. Meer als een deur die werd opengegooid, zoals je dat zag en hoorde in spannende films over kastelen en kerkers... compleet met holle echo’s.


  Maar hij zag niets.


  Hij begon in de richting van Kansas Street te lopen. Nu lag de watertoren als een grote witte cilinder rechts van hem. In de mistige schemering zag het ding er een beetje spookachtig uit. Hij leek wel... te zweven.


  Dat was een vreemde gedachte. Die moest bij hemzelf zijn opgekomen – want waar zou een gedachte anders vandaan moeten komen? – maar toch was het net of het níét zijn eigen gedachte was.


  Hij keek nog eens goed naar de watertoren en liep toen zonder te weten waarom die richting uit. Kleine ramen liepen in een spiraal met de wenteltrap mee rond de toren omhoog. Dat deed hem denken aan de rood-witte paal aan de gevel van kapper Aurlette, waar zijn vader en hij altijd hun haar lieten knippen. Boven elk raam vormden de witte tegels een verdikking die de indruk van wenkbrauwen gaven. Hoe zouden ze dat wel hebben gedaan, vroeg Stan zich af, zij het niet met dezelfde interesse als die welke Ben Hanscom zou hebben gevoeld, maar toch. Op hetzelfde moment viel hem een veel grotere donkere opening aan de voet van de toren op.


  Hij bleef staan, fronste zijn wenkbrauwen en bedacht dat dat toch wel een heel vreemde plaats was om een dergelijk groot raam in te bouwen. Dat klopte absoluut niet met de symmetrie van de rest van het gebouw. Toen drong het tot hem door dat het geen raam was; het was een deur.


  Dat moet het geluid zijn geweest, dacht hij. Een deur die openwaaide.


  Hij keek om zich heen. Invallende schemering. Een loodgrijze lucht die paars begon te kleuren. De mist die geleidelijk aan dichter begon te worden om later over te gaan in regen die de hele nacht zou aanhouden. Schemering en mist, maar geen zuchtje wind.


  Maar... als hij dan niet opengewaaid was, zou hij dan misschien opengedúwd zijn? En waarom dan wel? Zo te zien was het een buitengewoon zware deur die je niet zomaar even opengooide. Zeker niet met zo’n enorme klap. Tenzij je erg groot en sterk was, natuurlijk...


  Zijn nieuwsgierigheid was gewekt en hij liep naar de deur om die aan een nader onderzoek te onderwerpen.


  De deur was zelfs nog groter en zwaarder dan hij aanvankelijk had gedacht – een meter negentig hoog en toch wel zestig centimeter dik. De platen waaruit de deur was samengesteld waren door koperen strippen met elkaar verbonden. Stan duwde hem half dicht. Ondanks zijn gewicht zwaaide de deur heel soepel op zijn scharnieren. En ook heel stil, zonder een piepje of kraakje. Hij bekeek de tegels waar de deur tegenaan gesmakt moest zijn om te zien hoeveel schade die hadden geleden, maar dat bleek nogal mee te vallen. Er was niets te zien. Zelfs geen krasje. Merkwaardig.


  Nou ja, dan was het dus toch die deur niet geweest die de klap had veroorzaakt, dacht hij. Misschien was het de knal geweest van een straaljager van de vliegbasis Loring die boven Derry door de geluidsbarrière ging. Waarschijnlijk was die deur al...


  Hij stootte met zijn voet ergens tegenaan en toen hij keek wat het was, zag hij dat het een hangslot was... herstel: het was een hangslot gewéést. Nu was het opengebarsten, op een manier alsof iemand het vol met kruit had gestopt en vervolgens laten ontploffen. De zware beugel van het slot hing nog aan een van de ogen dat voor driekwart uit de deur gerukt bleek te zijn. Het andere oog lag op het natte gras, helemaal verwrongen.


  Fronsend trok Stan de deur weer open en keek naar binnen.


  De smalle wenteltrap die omhoog voerde en al gauw uit het zicht verdween. De buitenwand van het trappenhuis was van ongeverfd hout waartegen zware balken aangebracht waren, niet gespijkerd, maar gepend. Het kwam Stan voor dat sommige van die pennen dikker waren dan zijn arm. De binnenwand was van staal waaruit de ronde koppen van grote klinknagels als puisten opbolden.


  ‘Is daar iemand?’ riep Stan.


  Geen antwoord.


  Na enige aarzeling stapte hij naar binnen om verder langs de trap omhoog te kunnen kijken. Niets te zien. Het was trouwens aardig griezelig hierbinnen. Hij wilde juist weer naar buiten gaan... toen hij muziek hoorde.


  Het was heel zacht, maar toch duidelijk herkenbaar.


  Een draaiorgel.


  Hij hield zijn hoofd een beetje scheef, luisterde scherp en geleidelijk aan verdween de gespannen uitdrukking van zijn gezicht. Ja hoor, dat was een draaiorgel, echte kermismuziek. De klanken riepen herinneringen bij hem op aan popcorn, suikerspin, oliebollen die in de hete olie bruin lagen te worden, de achtbaan, het reuzenrad.


  De gespannen uitdrukking was nu helemaal verdwenen en had plaatsgemaakt voor een brede glimlach. Stan zette zijn voet op de eerste trede van de trap, stapte op de tweede, ging er nog eentje hogerop, zijn hoofd scheef. De illusie van een kermis was zo sterk, dat hij de popcorn gewoon kon ruiken, en de suikerspin en de oliebollen... en nog veel meer! Patat, mayonaise en de geur van zaagsel. De lucht van azijn die je ook over de patat kon doen uit zo’n fles met een klein gaatje in de dop. Hij rook gele, scherpe mosterd die je met een houten spaantje op je hotdog smeerde.


  Het was gewoon niet te geloven... het was heerlijk... het was... onweerstaanbaar.


  Nog een tree hoger... en op dat moment hoorde hij de ritselende voetstappen die haastig de trap afkwamen. Hij luisterde scherp. De draaiorgelmuziek was plotseling veel luider geworden, als om die voetstappen te overstemmen. En nu herkende hij ook de melodie – het was ‘Camptown Races’.


  En duidelijk voetstappen, maar niet ritselend, zoals hij aanvankelijk gehoord meende te hebben. Het klonk eerder... soppend, alsof iemand laarzen droeg die vol water stonden.


  


  Camptown ladies sing dis song, doodah doodah


  (Flotse-klots)


  Camptown Racetrack nine miles long, doodah doodah


  (Flotse-klots – veel dichterbij)


  Ride around all night


  Ride around all day...


  


  Boven zag hij schaduwen bewegen op de muur.


  En opeens greep de paniek hem bij de keel. Het was alsof hij iets heets en bitters doorslikte, een afschuwelijk drankje, een medicijn die onmiddellijk werkte. Dat kwam door die schaduwen.


  Heel even zag hij ze maar. Net lang genoeg om te zien dat het er twee waren en dat ze voorovergebogen liepen, heel vreemd en onnatuurlijk. Toen werd het snel donker. Te snel, en toen hij zich omdraaide, zag hij dat de zware deur van de watertoren achter hem dichtviel.


  Haastig rende Stanley de trap af. Hij wist niet beter of hij was maar drie, hoogstens vier treden omhoog geklommen, maar het bleken er minstens twaalf te zijn. Hij was doodsbang. En hij kon geen hand voor ogen zien. Hij hoorde zijn eigen ademhaling, de draaiorgelmuziek ergens boven zijn hoofd


  (wat doet een draaiorgel nu toch in een watertoren en wie bespeelt het?)


  en die soppende voetstappen. Die kwamen snel naderbij.


  Met zijn handen voor zich uitgestrekt gooide hij zijn gewicht tegen de deur, zo hard, dat het tot in zijn ellebogen pijn deed. Eerder was de deur soepel op zijn scharnieren opengezwenkt... maar nu was er geen beweging in te krijgen.


  Nee... dat was niet helemaal waar. De deur had heel even bewogen, net genoeg om langs de linkerkant een smalle streep schemerlicht naar binnen te laten vallen. Het werd echter ook direct weer donker. Alsof iemand de deur aan de buitenkant tegenhield.


  Hijgend duwde Stanley uit alle macht tegen de deur. Hij voelde het koperbeslag in zijn handen bijten, maar er gebeurde niets.


  Hij draaide zich om en drukte met zijn rug en handen tegen de deur. Het zweet liep hem in de ogen. De draaiorgelmuziek zwol aan en kwam in golven de wenteltrap af. Maar het was geen vrolijke muziek meer. De stemming was totaal veranderd en het klonk nu eerder als treurmuziek. Bij Stan doemden beelden op van een kermis aan het eind van de herfst, helemaal verlaten in een striemende regen. Natte wimpels, opbollende tenten en omgewaaide stalletjes. De wind die door het reuzenrad huilde dat spookachtig afstak tegen de grijze lucht. En plotseling drong het tot hem door dat hij zich in het gezelschap bevond van de dood, dat de dood uit het donker op hem af zou komen en dat hij niet kon vluchten.


  Plotseling stroomde er een golf water langs de wenteltrap. Hij rook geen popcorn, oliebollen of suikerspin meer, maar een vochtige rottingslucht, de stank van een dood varken vol met maden, een kadaver dat op een donkere plek opengebarsten was.


  ‘Wie is daar?’ riep hij met een schelle, trillende stem.


  En nu kwam er antwoord van een zachte, borrelende stem, een stem die verstikt leek door modder en stilstaand water.


  ‘De doden, Stanley. Wij zijn de doden. We waren gezonken, maar nu zweven we... en straks zweef jij ook, Stanley.’


  Het water spoelde om zijn enkels. Hij drukte zich in doodsangst ruggelings tegen de deur. De schimmen waren hem nu dicht genaderd. Hij kon hen voelen, hij kon hen ruiken. Er prikte iets in zijn heup terwijl hij telkens weer tegen de deur drukte, in een zinloze poging weg te komen.


  ‘We zijn dood, maar soms spelen we nog een beetje, Stanley. Soms...’


  Het was zijn vogelgids die in zijn heup prikte.


  Zonder nadenken greep hij hem vast en wilde hem uit de zak van zijn regenjack trekken, maar dat lukte niet. Een van de schimmen was inmiddels beneden aangeland; hij kon hem over de stenen vloer van de kleine hal naderbij horen schuifelen. Nog even en dan zou hij de kille greep van dood vlees voelen.


  Hij gaf nog een enorme ruk en eindelijk lukte het om de vogelgids uit zijn zak te trekken. Als een nietig schild hield hij hem in zijn uitgestrekte handen voor zich uit, zonder te weten waaróm hij dat deed, maar met het zekere gevoel dat hij dit móést doen.


  ‘Roodborstjes!’ schreeuwde hij door de duisternis en heel even leek het ding dat naderbij sloop (het kon nog hooguit vijf passen van hem verwijderd zijn) te aarzelen – nee, het aarzelde wérkelijk. En verbeeldde hij het zich, of kwam er werkelijk beweging in de deur?


  En hij drukte zich niet eens meer angstig met zijn rug tegen de deur aan. Hoe het gekomen was, wist hij niet, maar hij stond rechtop in het donker. Tijd om er verder over na te denken, had hij overigens niet. Stan likte langs zijn droge lippen en riep: ‘Roodborstjes! Zilverreigers! Zeeduikers! Spreeuwen! Bonte spechten! Grijskopspechten! Koolmezen! Winterkoninkjes! Kardinaalvo...!’


  De deur ging piepend open en met een enorme stap ging Stan achteruit, de klamme mist in. Hij viel languit in het vochtige gras. Hij had zijn vogelgids bijna dubbelgevouwen en later die avond zou hij zien dat de indrukken van zijn vingers duidelijk in de harde kaft stonden.


  Hij deed geen poging overeind te komen, maar zette in plaats daarvan zijn hakken in de grond en begon op zijn schouders en billen achterwaarts over de grond te schuiven. Zijn tanden had hij ontbloot. In de duistere deuropening ontwaarde hij twee paar benen, de rest bleef verborgen achter de half openstaande deur. Hij zag twee half vergane spijkerbroeken. Het oranje stiksel stak af tegen de nu paarsig zwarte stof en uit de omslagen droop water dat een plasje vormde rond twee paar kapotte sportschoenen waaruit gezwollen, paarse tenen staken.


  Hij zag handen die slap neerhingen, wasachtig witte handen met kleine oranje pompons aan de vingertoppen.


  Nog altijd hield hij zijn vogelgids met uitgestrekte handen voor zich, zijn gezicht was nat van de regen, van zweet en van tranen en met schorre stem fluisterde hij: ‘Kiekendieven... kruisbekken... kolibries... albatrossen...’


  Een van de handen draaide zich om en toonde een handpalm die opgezet was van water en zonder een enkele lijn, volkomen glad als de hand van een etalagepop.


  Een vinger kromde zich... en strekte zich weer. De pompon eraan danste mee.


  Nog eens kromde de vinger zich, alsof hij Stanley wenkte.


  Stan Uris, die zevenentwintig jaar later met doorgesneden polsen in een badkuip zou sterven, krabbelde overeind en ging ervandoor. Zonder zich om het verkeer te bekommeren rende hij Kansas Street over en bleef pas op het trottoir aan de overkant hijgend staan. Hij draaide zich om.


  Vanaf de plaats waar hij stond, kon hij de deur van de watertoren niet zien. De toren zelf rees groot, maar toch sierlijk in de schemering omhoog.


  ‘Ze waren dood,’ fluisterde Stan geschokt in zichzelf.


  Toen draaide hij zich om en rende naar huis.
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  De droger was klaar. Stan ook.


  De drie anderen keken hem lang en zwijgend aan. Zijn gezicht was bijna net zo grijs als de lucht op die avond in april waarvan hij hun had verteld.


  ‘Tjeetje,’ zei Ben ten slotte en slaakte een diepe zucht.


  ‘Het is echt gebeurd,’ zei Stan zacht. ‘Dat zweer ik.’


  ‘Ik geloof je heus wel,’ zei Beverly. ‘Na wat er bij mij thuis is gebeurd, geloof ik álles.’ Ze stond zo snel op, dat haar stoel bijna omviel en liep naar de wasdroger. Ze trok de soplappen er een voor een uit en vouwde ze op. Ze stond met de rug naar de anderen toe, maar Ben had een vermoeden dat ze huilde. Hij wilde graag naar haar toe gaan, maar daarvoor ontbrak hem de moed.


  ‘We moeten hier met Bill over praten,’ zei Eddie. ‘Die weet vast wel wat we moeten doen.’


  ‘Doen?’ vroeg Stan en keek Eddie aan. ‘Hoe bedoel je, doen?’


  Eddie keek hem een beetje onzeker aan. ‘Nou ja...’


  ‘Ik wil helemaal niets doen,’ zei Stan. Hij keek Eddie zo strak aan dat die verlegen in zijn stoel zat te draaien. ‘Ik wil het vergeten. Dat is alles wat ik wil doen.’


  ‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei Beverly zacht terwijl ze zich omdraaide. Ben had gelijk gehad: in het heldere zonlicht dat door de vuile ramen van de wasserette naar binnen viel, waren de tranen op haar wangen duidelijk zichtbaar. ‘Het gaat niet alleen om óns. Ik heb de stem van Ronnie Grogan gehoord. En dat jongetje dat ik het eerst hoorde... dat kan heel goed dat manneke van Clements zijn geweest. Die van zijn driewieler verdween, weet je wel?’


  ‘En wat dan nog?’ zei Stan strijdlustig


  ‘Wat als Het nog meer te pakken krijgt? Wat als er nog meer kinderen verdwijnen?’


  Zijn donkere ogen priemden in haar blauwe en in die blik lag het antwoord op haar vraag: Nou, en wat dan nog?


  Maar Beverly sloeg haar blik niet neer, en Stan ten slotte wel... misschien omdat ze nog steeds huilde, mogelijk omdat ze door haar bezorgdheid sterker was dan hij.


  ‘Eddie heeft gelijk,’ zei ze. ‘We moeten eerst met Bill praten. En daarna misschien naar de politie gaan...’


  ‘Ja hoor,’ zei Stan, zonder succes trachtend zijn stem minachtend te laten klinken. Het klonk eerder vermoeid. ‘Dode kinderen in de watertoren. Bloed dat kinderen wel en volwassenen niet kunnen zien. Clowns die over het Kanaal lopen. Ballonnen die tegen de wind in drijven. Mummies. Melaatsen onder veranda’s. Commissaris Borton lacht zich een ongeluk... als hij ons tenminste niet met zijn allen in het gekkenhuis stopt.’


  ‘Als we met z’n allen gaan,’ zei Ben. ‘Als we nou met z’n allen gaan...’


  ‘Ja hoor,’ zei Stan. ‘Gelijk heb je. Weet je nog meer te vertellen, Klerenkast? Waarom schrijf je er geen boek over?’ Hij stond op en liep met zijn handen in zijn zakken naar het raam. Hij zag er tegelijkertijd boos en bang uit. Hij keek naar buiten, zijn schouders stijf en recht onder zijn keurige witte overhemd. Zonder zich om te draaien, herhaalde hij: ‘Waarom schrijf je er verdomme geen bóék over?’


  ‘Nee,’ antwoordde Ben zacht. ‘Bill is degene die boeken gaat schrijven.’


  Stan draaide zich verrast om en ook de anderen keken hem aan. Ben Hanscom keek verschrikt, alsof hij zichzelf onverwacht een klap in zijn gezicht had gegeven.


  Bev vouwde de laatste poetsdoek op.


  ‘Vogels,’ zei Eddie.


  ‘Wat?’ zeiden Ben en Bev tegelijkertijd.


  Eddie keek Stan aan. ‘Jij bent ontkomen door het roepen van vogelnamen.’


  ‘Mogelijk,’ antwoordde Stan met tegenzin. ‘Het kan ook best zijn dat die deur gewoon klemde en uiteindelijk toch nog openging.’


  ‘Zonder dat je ertegenaan leunde?’ wilde Bev weten.


  Stan haalde zijn schouders op. Het was geen onverschillig gebaar; het betekende alleen maar dat hij het ook niet wist.


  ‘Volgens mij waren het die vogelnamen,’ zei Eddie. ‘Maar hoe kan dat dan? In de film houden ze altijd een kruis omhoog...’


  ‘Of ze bidden het onzevader...’ wist Ben te melden.


  ‘Of ze zeggen psalm drieëntwintig op,’ zei Beverly.


  ‘Psalm drieëntwintig ken ik natuurlijk wel,’ zei Stan kwaad. ‘Maar met dat kruis, dat kan natuurlijk niet. Ik ben jood, weet je nog wel?’


  Verlegen wendden de anderen hun blik af, misschien omdat het hun speet dat hij zo geboren was, of omdat ze dat vergeten waren.


  ‘Vogels,’ zei Eddie nogmaals. ‘Jezus!’ Hij keek verlegen naar Stan, maar Stan staarde uit het raam naar het gebouw van de waterleiding aan de overkant van de straat.


  ‘Bill weet vast wel wat we moeten doen,’ zei Ben ineens, alsof hij plotseling tot een besluit was gekomen en het helemaal met Eddie en Bev eens was. ‘Daar durf ik om te wedden. Daar durf ik echt álles om te verwedden.’


  ‘Moet je horen,’ zei Stan, en keek de anderen ernstig aan. ‘Dat vind ik best. Als jullie dat graag willen, gaan we met Bill praten. Maar verder ga ik niet. Jullie kunnen me voor mijn part een lafbek noemen of een schijtert. Dat kan me niet schelen. Ik ben geen schijtert. Dat geloof ik tenminste niet. Maar die dingen daar in de watertoren...’


  ‘Als je daar niet bang van zou zijn, was je niet goed snik, Stan,’ viel Bev hem zacht in de rede.


  ‘Ja, natúúrlijk was ik bang, maar daar gaat het niet om,’ zei Stan fel. ‘Daar héb ik het helemaal niet over. Begrijpen jullie dan niet dat...’


  Vol verwachting keken ze hem aan, met blikken die tegelijkertijd bezorgd en opgelucht waren, maar Stan wist echt niet hoe hij het hun moest uitleggen. Hij had geen woorden meer. Hij had een gevoel alsof er een steen op zijn borst lag die hem dreigde te verstikken. Hij mocht dan heel precies en heel keurig zijn, hij was en bleef een jongen van elf jaar die net overgegaan was naar de vijfde klas.


  Hij had willen zeggen dat er dingen bestonden die veel erger waren dan angst. Je kon schrikken als je bijna werd aangereden door een auto of je kon, toen het Salk-vaccin nog niet bestond, bang zijn om polio te krijgen. Je kon bang zijn voor die gekke Chroesjtsjov of om te verdrinken als je geen grond meer onder je voeten voelde. Van zulke dingen kon je bang zijn en toch gewoon doorleven.


  Maar die wezens in de watertoren...


  Hij had willen zeggen dat die dode jongens die langs de wenteltrap naar beneden waren gekomen iets veel ergers hadden gedaan dan hem alleen maar bangmaken: ze hadden hem geschonden.


  Ze hadden gezondigd. Een ander woord had hij er niet voor en als hij dat zou zeggen, zouden ze hem uitlachen. Ze mochten hem graag, daar was hij van overtuigd, en ze hadden hem geaccepteerd als een van hen, maar niettemin zouden ze hem uitlachen. Nam niet weg dat er dingen waren die eenvoudig niet kónden. Dingen die een aanfluiting waren voor iemands gevoel voor orde, een belediging voor de centrale gedachte dat God de aardas een kleine helling had gegeven om ervoor te zorgen dat de schemering op de evenaar maar twaalf minuten duurde en in het gebied waar de Eskimo’s hun iglo’s bouwden, ruim een uur. Dat had Hij gedaan en daarmee in feite gezegd: ‘Goed, Mens, als je kunt beredeneren dat het verschil in schemertijd wordt veroorzaakt door de helling van de aardas, kun je verder álles uitvogelen. Want zelfs het licht heeft een bepaald gewicht en als het geluid van de fluit van een passerende trein plotseling lager wordt, dan is dat het dopplereffect, en als er een straaljager door de geluidsbarrière gaat, dan is die knal niet het applaus van de engeltjes of een scheet van de duivel, maar gewoon de lucht die op zijn plaats terugvalt. Ik heb de aarde een klein beetje helling gegeven en vervolgens ben Ik heel rustig gaan zitten kijken hoe dat afliep. Verder heb ik eigenlijk niets te melden, behalve dat twee plus twee vier is, dat die lichtpuntjes aan de hemel sterren zijn, dat iedereen, zowel kinderen als volwassenen, bloed kan zien en dat dode jongens gewoon dood blijven.’ Met angst kun je leven, zou Stan hebben gezegd, als hij de juiste woorden had weten te vinden. Misschien niet voor altijd, maar toch wel heel erg lang. Maar met de zonde kun je onmogelijk leven. De zonde beïnvloedt je denken en als je dan in je binnenste kijkt, zie je een diep zwart gat waarin levende wezens krioelen, wezens met kleine, gele ogen die nooit knipperen, en diep daarbinnen in het donker stinkt het, en als je er eens goed over gaat nadenken, zul je mogelijk tot de conclusie komen dat er daarbeneden een totaal ander universum bestaat, een universum waarin de maan vierkant is, en de sterren niet vriendelijk schitteren, maar akelig lachen en een driehoek vier zijden heeft, sommige zelfs vijf, waarbij de vijfde zijde tot de vijfde macht verheven is. Een universum waarin je mogelijk zingende rozen zult vinden. Alles heeft zijn oorzaak en zijn bestemming, zou hij hebben gezegd, als hij de juiste woorden had weten te vinden. Ik vind het heel gewoon als ze me in de kerk vertellen dat Jezus over het water liep, maar als ik het in werkelijkheid zou zien, zou ik beginnen te gillen van ellende. En dat komt dan omdat het voor mij geen wonder zou zijn, maar een aanfluiting van de gevestigde orde.


  En omdat hij dit alles niet onder woorden kon brengen, zei hij alleen maar: ‘Het is geen kwestie van bang zijn. Ik wil gewoon niet betrokken worden bij iets waardoor ik in het gekkenhuis terechtkom.’


  ‘Maar wil je dan ten minste met ons meegaan om met Bill te práten?’ vroeg Beverly. ‘Gewoon luisteren wat hij te zeggen heeft?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Stan. Hij lachte, en voegde er nog aan toe: ‘Misschien kan ik dan maar beter mijn vogelgids meenemen.’


  Daar moesten ze allemaal om lachen en dat brak de spanning enigszins.
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  Beverly ging alleen naar huis met haar tas vol soplappen. Er was nog steeds niemand thuis. Ze borg de lappen in het gootsteenkastje en deed het deurtje dicht. Toen keek ze naar de badkamerdeur.


  Daar ga ik niet naar binnen, dacht ze. Ik ga lekker tv zitten kijken.


  En dus ging ze de huiskamer in, zette de televisie aan om hem vijf minuten later weer uit te zetten, toen Dick Clark liet zien hoeveel vettigheid je van het gezicht van de gemiddelde tiener af kon halen met maar één Stri-Dex doekje (‘als je dacht dat je schoon werd door je gezicht gewoon met water en zeep te wassen,’ zei Dick, terwijl hij het vuile doekje voor de camera hield, zodat iedere tiener in Amerika het goed kon zien, ‘moet je hier toch maar liever eens even naar kijken.’).


  Ze ging terug naar de keuken, pakte haar vaders gereedschapskist uit het kastje boven het aanrecht en deed die open. Ze haalde zijn rolmaat eruit, klemde die in haar hand en ging naar de badkamer.


  Het was er stil en brandschoon. Ergens, heel in de verte, meende ze mevrouw Doyon te horen roepen dat haar zoontje Jim onmíddellijk van de rijweg af moest komen.


  Ze liep naar de wasbak en tuurde in het duistere oog van de afvoer.


  Een hele tijd bleef ze zo staan, bewegingloos, haar benen koud als marmer in haar spijkerbroek, haar tepels zo hard en scherp dat ze het gevoel had dat ze er papier mee zou kunnen snijden, haar lippen kurkdroog. Ze wachtte op de stemmen.


  Maar er kwamen geen stemmen.


  Ze slaakte een bibberige zucht en stak het metalen meetlint in de afvoer. Het schoof soepel de buis in als het zwaard in de keel van de degenslikker op de kermis. Vijftien centimeter, twintig, dertig. Toen bleef het steken, in de zwaanshals onder de wasbak, naar ze veronderstelde. Ze trok het lint iets terug, wriemelde het een beetje heen en weer, duwde voorzichtig en daar ging het weer verder, dieper de afvoer in, vijftig centimeter, zestig, negentig zelfs.


  Ze keek naar het gele metalen lint dat uit de verchroomde stalen houder schoof die door het vele gebruik aan de zijkanten een beetje zwart was geworden. Ze kon zich voorstellen hoe het door de donkere buis schoof, hier en daar wat vuil of roest van de binnenkant schrapend. Diep in de buis, waar de zon nooit schijnt en de nacht nimmer eindigt, dacht ze.


  Ze stelde zich voor hoe het begin van het meetlint, waaraan dat kleine metalen stootplaatje zat, ter grootte van een nagel alsmaar dieper en dieper ging, steeds verder de duisternis in, en een stem in haar gilde Wat dóé je toch? Ze hoorde de stem, heel duidelijk... maar ze kon er niets aan doen. Ze zag het eind van het lint afdalen, helemaal tot in de kelder. Ze zag het de rioolbuis bereiken... en toen bleef het weer steken.


  Opnieuw wriemelde ze het wat heen en weer. Het lint maakte een zacht geluidje dat haar deed denken aan het geluid dat een zaag maakt als je hem heen en weer buigt.


  Ze zag het uiteinde van het lint op de bodem van de veel wijdere buis die waarschijnlijk van aardewerk was, met een geglazuurd oppervlak, heen en weer gaan. Ze zag het lint buigen, strekken, weer buigen... en verder ging het weer.


  Twee meter, tweeëneenhalf, drie meter.


  Onverwacht begon het lint uit zichzelf door haar handen te lopen, of liever, het was alsof er iets aan het uiteinde trok. Nee, niet trok: alsof iets ermee wegliep. Met grote, bange ogen staarde ze naar het verschijnsel, bang, maar toch ook weer niet verrast. Dit had ze immers gewéten? Ze had immers gewéten dat er iets dergelijks zou gebeuren, of niet soms?


  Het lint liep helemaal uit, tot de volle lengte van vijf meter.


  Uit de afvoer klonk een gedempt gegiechel, gevolgd door een gefluister dat haast verwijtend klonk: ‘Beverly, Beverly, Beverly... tegen ons kun je niet vechten... je zou je doodvechten... doodvechten... doodvechten... Beverly... Beverly... Beverly... ly-ly-ly...’


  Binnen de verchroomde houder van de rolmaat klikte iets en het lint begon zich snel op te rollen, cijfers en streepjes vlogen voorbij. De laatste anderhalve meter was het gele lint besmeurd met bloed. Ze smeet het op de vloer alsof het een slang was.


  In de schone witte wasbak liep vers bloed terug de afvoer in. Snikkend en met een angstgevoel dat haar helemaal verkrampte, boog ze zich voorover en raapte de metalen houder tussen duim en wijsvinger op. Met haar arm voor zich uit gestrekt, liep ze naar de keuken. Er droop bloed uit de ronde metalen doos op het linoleum van de gang en de keuken.


  De gedachte wat haar vader zou zeggen, nee, wat hij zou dóén, als hij ontdekte dat zijn rolmaat onder het bloed zat, gaf haar de kracht om door te gaan. Hij kon het bloed natuurlijk niet zien, maar de gedachte hielp wel.


  Ze pakte een van de schone soplappen – nog warm van de droger – en ging terug naar de badkamer. Voordat ze met schoonmaken begon, deed ze met gesloten ogen de stop in de wasbak. Het bloed was vers en liet zich gemakkelijk verwijderen. Ze volgde het spoor naar de keuken en veegde de bloeddruppels ter grootte van stuivers een voor een op. Daarna spoelde ze de soplap uit en legde hem opzij.


  Met een tweede lap maakte ze haar vaders meetlint schoon. Het bloed was dik, stroperig en op een paar plaatsen zaten sponsachtige, zwarte klodders.


  Het bloed zat alleen maar aan de eerste paar meter, maar niettemin maakte ze het meetlint over de volle lengte schoon, tot er geen spoortje vuil uit de buizen meer te zien was. Toen ze klaar was, deed ze hem terug in de gereedschapskist en borg die weer in het kastje boven het aanrecht. De twee soplappen nam ze mee naar buiten, naar de binnenplaats aan de achterkant van het huis. Mevrouw Doyon schreeuwde weer iets naar Jim. Haar stem schalde helder door de stilte van de warme zomer-namiddag.


  Achter op de kale binnenplaats vol met onkruid en waslijnen, stond een oude roestige vuilverbrander. Daar gooide Beverly de twee soplappen in. Toen ging ze op de treden van de achterveranda zitten en begon opeens vreselijk te huilen. Deze keer deed ze geen enkele moeite haar tranen in te houden.


  Ze legde haar handen op haar knieën en haar hoofd op haar armen en huilde, terwijl mevrouw Doyon tegen Jim riep dat hij onmiddellijk van de straat moest komen, als hij niet door een auto doodgereden wilde worden.


  [image: ]


  DERRY:


  Tweede Intermezzo


  ‘Quaeque ipsa miserrima vidi,


  Et quorum pars magna fui.’


  VERGILIUS,


  Aeneis


  


  


  ‘You don’t fuck around with the infinite.’


  Mean Streets


  


  


  14 februari 1985


  Valentijnsdag


  


  Weer twee verdwijningen afgelopen week – beiden kinderen. Net toen ik weer enigszins begon te ontspannen. Een jongen van zestien, Dennis Torrio en een meisje van vijf, dat aan de achterkant van haar huis aan West Broadway aan het sleeën was. Haar volkomen hysterische moeder vond alleen het sleetje nog, zo’n blauw plastic kuipgeval. Er was de nacht tevoren flink wat sneeuw gevallen, minstens een decimeter. Geen sporen behalve die van het meisje zelf, hoorde ik van inspecteur Rademacher, toen ik hem belde. Volgens mij wordt hij me aardig zat. Maar daar lig ik niet van wakker. Ik heb wel andere dingen aan mijn hoofd, of niet soms?


  Heb hem gevraagd of ik de politiefoto’s mocht zien. Dat mocht niet.


  Heb hem gevraagd of haar sporen soms in de richting van een rioolput of iets dergelijks liepen. Er viel eerst een lange stilte, maar toen zei hij: ‘Ik begin me af te vragen of jij je soms eens moeten laten nakijken, Hanlon. En dan bedoel ik die kop van je. Lees jij dan geen kranten? Dat kind is door haar vader ontvoerd, man.’


  ‘En die jongen van Torrio?’ vroeg ik. ‘Is die soms ook door zijn vader ontvoerd?’


  Weer een lange stilte.


  ‘Bemoei je er niet mee, Hanlon,’ zei hij. ‘Laat me met rust, wil je?’


  Toen hing hij op.


  Natuurlijk lees ik de kranten. Ik leg ze niet voor niets iedere morgen in de leeszaal van de Openbare Bibliotheek. Dat kleine meisje, Laurie Ann Winterbarger, was na een echtscheidingsprocedure waarbij partijen elkaar de voogdij betwistten, in het voorjaar van 1982 aan de moeder toegewezen. De politie gaat ervan uit dat Horst Winterbarger, die naar het schijnt als onderhoudsmonteur ergens in Florida werkt, naar Maine is gereden om zijn dochter te ontvoeren. Hij zou zijn auto naast het huis hebben geparkeerd en van daaruit zijn dochtertje hebben geroepen die daarop naar hem toe is gekomen. Dat verklaart het feit dat er alleen voetsporen van het meisje zijn gevonden. Gemakshalve vertellen ze er niet bij dat het kind haar vader sinds haar tweede jaar niet meer had gezien. Mevrouw Winterbarger had tijdens de echtscheidingsprocedure verklaard dat Horst Winterbarger het kind tot twee keer toe seksueel had misbruikt. Vandaar haar verzoek aan het hof om Winterbarger alle bezoekrechten te ontzeggen, een verzoek dat ondanks de uitdrukkelijke ontkenning van de beschuldigingen van Winterbarger werd ingewilligd. Volgens Rademacher zou dit voor Winterbarger aanleiding zijn geweest om zijn dochter te ontvoeren. In die redenering steekt tenminste nog íéts, maar stel jezelf desondanks de volgende vraag: zou de kleine Laurie Ann hem na drie jaar écht nog hebben herkend en zou ze werkelijk op hem af zijn gekomen nadat hij haar had geroepen? Rademacher denkt dat dat inderdaad het geval is, hoewel ook hij weet dat ze nog maar twee jaar was toen ze hem voor het laatst zag. Ik geloof daar niets van. Ook haar moeder zegt dat Laurie Ann heel goed wist dat ze nooit met vreemden mocht praten, laat staan met hen meegaan. Dat is iets wat alle kinderen in Derry al op heel jonge leeftijd weten. Rademacher zegt dat hij de staatspolitie van Florida heeft verzocht Winterbarger op te sporen en dat daarmee zijn verantwoordelijkheid in deze zaak eindigt.


  ‘Voogdijzaken zijn meer het terrein van advocaten dan van de politie,’ verklaarde dat vette varken afgelopen vrijdag tegenover de Derry News.


  Maar die jongen van Torrio dan? Prima gezin. Speelde bij de Derry Tigers. Uitstekend student. In 1984 deelnemer aan de Outward Bound Survival School en als een van de besten geklasseerd. Nooit met drugs in aanraking geweest. Had een vriendinnetje waar hij dolverliefd op was. Echt een jongen die alles mee had. Iemand die geen enkele reden had om Derry nu of in de nabije toekomst de rug toe te keren.


  En toch is hij verdwenen.


  Wat kan er met hem zijn gebeurd? Toch plotseling de kriebels gekregen en ervandoor gegaan? Aangereden door een dronken chauffeur die het lichaam vervolgens ergens begraven heeft? Of is hij misschien nog in Derry, in het duistere gedeelte van Derry, in het gezelschap van anderen als Betty Ripsom, Patrick Hockstetter, Eddie Corcoran en al die anderen? Is het soms


  


  (later op de dag)


  


  Ik doe het weer. Ik kan het niet van me afzetten, doe niets opbouwends en zit mezelf alleen maar op te draaien. Ik schrik als er een traptrede kraakt. Ik schrik van een schaduw. Ik vraag me af hoe ik zou reageren als ik met mijn karretje met boeken tussen de boekenkasten door zou rijden en er plotseling een hand tussen de boeken te voorschijn zou komen, een klauwende hand...


  Had vanmiddag weer de schier onbedwingbare neiging ze allemaal op te bellen. Ik ben zelfs zover gegaan dat ik het kengetal – 404 – van Atlanta al had gedraaid, met het nummer van Stan Uris voor me. Met de hoorn in de hand heb ik me afgevraagd of ik hen wilde bellen omdat ik absolute zekerheid had – werkelijk honderd procent zekerheid – of alleen maar omdat ik nu zo bang ben, dat ik niet meer alleen kan zijn, dat ik met iemand wil praten die weet waarover ik het heb.


  Heel even meende ik Richie te horen die een van zijn stemmen ten beste gaf... en op dat moment heb ik de hoorn op het toestel gelegd. Want als je iemand zo verschrikkelijk graag wilt spreken, als ik Richie – of een van de anderen – wil spreken, kun je je beweegredenen niet vertrouwen. Een mens liegt zichzelf maar al te gemakkelijk voor. Ik heb immers nog steeds geen waterdichte zekerheid. Als er nóg een lijk wordt gevonden, ga ik bellen... maar voor het moment moet ik er rekening mee houden dat zelfs een opgeblazen stuk verdriet als inspecteur Rademacher mogelijk gelijk heeft. Wie weet heeft ze zich haar vader inderdáád herinnerd. Van foto’s misschien. En ik veronderstel dat als iemand werkelijk al zijn overredingskracht gebruikt, het hem mogelijk lukt om een klein kind in zijn auto te krijgen, ongeacht wat dat kind ingehamerd is.


  En er is nog iets. Rademacher suggereerde dat ik niet goed snik was. Dat geloof ik niet, maar als ik ze nu bel, denken zíj misschien wel dat ik niet goed snik ben. Of nog erger: ze zouden me vergeten kunnen zijn. Mike Hanlon? Wie bent u? Ik ken geen Mike Hanlon. Ik weet echt niet waar u het over hebt. Welke belofte?


  Ik denk dat het goede moment om hen te bellen nog moet komen. En als het aangebroken is, zal ik dat weten. En op hetzelfde moment zullen zij het óók weten. Het is net alsof twee enorme tandwielen elkaar langzaam naderen. Het ene ben ik met de rest van Derry; het andere zijn zij.


  Als het zover is, zullen ze de stem van de Schildpad horen.


  En dus wacht ik af tot ik weet dat het moment daar is. Ik geloof dat het niet langer een kwestie is of ik ze wel of niet zal bellen.


  Het is alleen maar een kwestie van wanneer.


  


  20 februari 1985


  


  De brand in de Black Spot.


  ‘Een volmaakt voorbeeld van de wijze waarop de Kamer van Koophandel de geschiedenis tracht te herschrijven, Mike,’ zou de oude Albert Carson hebben gezegd, en waarschijnlijk zou hij erbij hebben gegrinnikt. ‘Dat proberen ze en soms lukt het ze zelfs bijna... maar de ouderen hier weten wat er feitelijk is gebeurd. Die herinneren zich alles nog heel goed. En als je ze het op de juiste manier vraagt, willen ze het soms nog wel vertellen ook.’


  Er zijn mensen die al ruim twintig jaar in Derry wonen, maar die niet weten dat er destijds op de oude luchtmachtbasis een ‘speciale’ barak was voor onderofficieren, een barak die op zo’n achthonderd meter van de rest van de basis lag. Bij strenge vorst en een felle wind die een mens verkilde tot op het bot, konden die extra achthonderd meter oorzaak zijn van bevroren ledematen of zelfs je leven in gevaar brengen.


  De overige zeven barakken hadden oliestook, dubbele ramen en isolatie. Daar was het warm en gezellig. In de ‘speciale’ barak, waarin de zevenentwintig man van compagnie E gehuisvest waren, moesten ze het met een oude houtkachel doen en zelf maar zien hoe ze aan hout kwamen. De isolatie bestond uit een dikke wal van dennentakken die de mannen rondom de barak hadden opgebouwd. Op zekere dag had iemand kans gezien een compleet stel dubbele ramen te organiseren, maar nog diezelfde dag werden de zevenentwintig bewoners naar Bangor gedirigeerd voor speciale dienst op de basis aldaar en toen ze ’s avonds moe en verkleumd terugkwamen, bleken de ramen te zijn ingegooid. Allemaal.


  Dat was in 1930, toen de Amerikaanse luchtvloot nog voor een groot deel uit tweedekkers bestond. In Washington had de felle Billy Mitchell zijn meerderen zo lang als een horzel bestookt om tot de bouw van modernere vliegtuigen te komen, dat hij tot een bureaufunctie was gedegradeerd en ten slotte zelfs voor de krijgsraad moest verschijnen. Niet lang daarna nam hij ontslag uit de dienst.


  Er viel dus niet veel te vliegen op de basis van Derry, ondanks de drie startbanen waarover men beschikte (waaronder een verharde). Het ging er meer om de tijd te doden en werk te zoeken.


  Een van de soldaten uit compagnie E, die in 1937 na het vervullen van zijn dienstplicht in Derry bleef hangen, was mijn vader. Van hem heb ik het volgende verhaal gehoord:


  ‘In het voorjaar van 1930, ongeveer een half jaar voor de brand in de Black Spot, kwam ik met vier maten terug van een paar dagen verlof in Boston.


  Vlak binnen de wacht aan de poort stond een grote kerel op een schop geleund uit zijn neus te vreten. Een sergeant uit het Zuiden. Peenhaar, rotte tanden, puisten, je kent dat wel. Dat soort zag je tijdens de Depressie veel in het leger.


  Daar komen we dus, vier zwarte jongens, net terug van verlof, nog helemaal in de stemming en terwijl ik hem daar zie staan, vóél ik dat hij naar een excuus zoekt om ons te grijpen. En dus salueren we alsof hij generaal Jack Pershing in eigen persoon is. Er zou waarschijnlijk niets zijn gebeurd, als ik mijn mond dicht had gehouden, maar het was nu eenmaal een prachtige voorjaarsdag en ik voelde me lekker, dus ik zeg: “Goedemiddag, sergeant Wilson.” Nou, toen had je het gaande.


  “Heb ik jou permissie gegeven me aan te spreken?” zegt hij en ik zeg: “Nee, sergeant.”


  Hij kijkt mijn maats aan – Trevor Dawson, Carl Roone, en Henry Whitsun, die in de herfst bij de brand zou omkomen en hij zegt: “Die nikker hier wil lollig zijn. Ik zou maar als de sodemieterij maken dat ik wegkwam, want anders mogen jullie hem helpen spitten. Jullie gaan in de looppas naar je barak, bergt je spullen op en meldt je bij de officier van piket. Begrepen?”


  Nou, zij dus weg, en Wilson schreeuwt ze achterna: “Ik zei looppas, stelletje lamzakken! Ik wil schóénzolen zien!”


  Zij in de looppas, terwijl Wilson mij meeneemt naar een gereedschapshok en me een spa laat pakken. Vervolgens brengt hij me naar dat grote veld, ongeveer op de plek waar nu de terminal van de Northeast Airlines Airbus is. Hij kijkt me aan, grijns op zijn smoel, wijst naar de grond en zegt: “Zie je dat gat, nikker?”


  Nu was er geen gat, maar het leek me het beste om met hem mee te praten, dus ik kijk naar de grond en zeg dat ik het zie. Hij geeft me een knal voor mijn kop en slaat me tegen de grond. Bloedneus en mijn enige schone overhemd naar de bliksem.


  “Jij ziet geen gat omdat de een of andere zwarte klootzak met een grote muil dat heeft díchtgegooid!” schreeuwt hij. Hij had een rooie kop gekregen, maar hij bleef grijnzen en je kon zien dat hij plezier voor tien had. “Dus wat ga jij nou doen, meneer Goedemiddag? Jij gaat dat gat weer leegmaken en vlug een beetje!”


  Dus ik graven. Na twee uur sta ik tot aan mijn schouders in dat gat. Ik zat op de kleilaag en stond tot mijn enkels in het water. Schoenen helemaal doorweekt.


  “Kom eruit, Hanlon,” zegt sergeant Wilson. Hij zat lekker in het gras een sigaretje te roken en stak geen poot uit om me te helpen. Ik zat onder de troep en de modder, om nog maar niet te spreken van mijn overhemd dat stijf stond van het bloed. Hij stond op, kwam naar me toe en wees naar het gat.


  “Wat zie je daar, nikker?” vroeg hij.


  “Een gat, sergeant Wilson,” zeg ik.


  “Juist. Achteraf bekeken, wil ik toch eigenlijk geen gat,” zegt hij. “Ik wil geen gat dat door een nikker is gegraven. Gooi maar weer dicht, soldaat Hanlon.”


  Dus ik gooi het weer dicht en tegen de tijd dat ik klaar ben, is het donker en begin ik het goed koud te krijgen. Nadat ik de laatste schep erin heb gegooid en alles keurig aangestampt heb, komt hij weer op me af.


  “En wat zie je nou dan, nikker?” vraagt hij.


  “Een dichtgegooid gat, sergeant,” zeg ik en gelijk geeft hij me weer een knal voor mijn kop. Mijn god, Mikey, het scheelde maar een haar of ik was overeind gesprongen en had hem met die spa de hersens ingeslagen. Maar als ik dat had gedaan, had ik vandaag de dag nog achter de tralies gezeten. Hoewel, er zijn dagen geweest, dat ik spijt had dat ik het niet had gedaan. Maar op dat moment zag ik op de een of andere manier kans om kalm te blijven.


  “Dat is niet zomaar een dichtgegooid gat, stomme zwarte klootzak die je bent!” schreeuwt hij, met het schuim zo ongeveer op zijn bek. “Dat is míjn dichtgegooid gat en als ik jou was, zou ik maar als de bliksem maken dat het weer open kwam! Opschieten!”


  Dus ik weer graven en even vervolgens weer dichtgooien, waarna hij vraagt waarom ik het dichtgegooid heb, terwijl hij net van plan was om er eens lekker in te gaan zitten schijten. Dus weer leegmaken, waarop hij zijn broek laat zakken en er met zijn bleke billen boven gaat hangen. Terwijl hij zit te kakken, kijkt hij me aan, grijnst en vraagt: “Hoe gaat het nou, Hanlon?”


  “Prima, sergeant,” zeg ik, want ik ben inmiddels vastbesloten me niet te laten kennen, al zal ik er ook hartstikke dood bij neervallen. Ik was het zat.


  “Prima, zeg je?” vraagt hij. “Nou, daar zullen we dan eens iets aan doen. Om te beginnen gooi je dat gat weer dicht, soldaat Hanlon. En deze keer een beetje vlugger. Je begint trager te worden.”


  Dus daar gingen we weer, en ik kon aan zijn smoel zien dat hij er nu pas plezier in begon te krijgen. Op dat moment komt er een maat van hem met een carbidlamp aangerend en zegt dat er een onverwachte inspectie is geweest en dat Wilson goed in de stront zit omdat hij er niet was. Zelf zat ik goed, want mijn maten hadden me gedekt, maar Wilsons vrienden – als hij die al had – hadden hem mooi laten zakken.


  Toen liet hij me gaan en ik de volgende dag direct kijken of zijn naam op de gestraftenlijst stond, maar dat was mooi niet het geval. Ik denk dat hij zich er uitgepraat had door te zeggen dat hij niet op inspectie was omdat hij druk bezig was een nikker met een grote bek die dacht dat alle gaten op de basis – inclusief de ongegraven – van hem waren, een lesje te leren. Waarschijnlijk hebben ze hem toen een medaille gegeven in plaats van hem aardappels te laten schillen. Zo ging het destijds toe bij compagnie E hier in Derry.’


  Dat verhaal vertelde mijn vader me in 1958 of daaromtrent. Hij zal toen tegen de vijftig zijn geweest, hoewel mijn moeder nog maar net veertig was. Ik vroeg waarom hij dan in Derry was blijven hangen.


  ‘Ik was nog maar net zestien toen ik in dienst ging, Mikey,’ zei hij. ‘Ik zei dat ik achttien was, anders was ik niet aangenomen. En dat was niet eens mijn idee, maar dat van mijn moeder. Ik was groot voor mijn leeftijd, want anders waren ze er natuurlijk nooit ingetrapt. Ik was geboren en getogen in Burgaw, North Carolina, en de enige keer dat er bij ons vlees op tafel kwam, was vlak na de tabaksoogst en soms ’s winters nog een keer, als mijn vader een wasbeer had geschoten. Dat is ook precies het enige goede dat ik me van Burgaw herinner: wasbeerpastei met maïskoeken.


  Dus toen mijn vader door een ongeluk om het leven kwam, zei mijn moeder dat ze Philly Loubird naar familie in Corinth ging brengen. Philly Loubird was de jongste in het gezin.’


  ‘U bedoelt mijn oom Phil?’ vroeg ik, en moest een beetje lachen bij de gedachte dat ze hem vroeger Philly Loubird noemden. Hij had een advocatenpraktijk in Tucson, Arizona en had daar zes jaar in de gemeenteraad gezeten. Als kind dacht ik altijd dat oom Phil schatrijk was. In 1958 en in aanmerking genomen dat hij een neger was, mocht je dat misschien ook wel zeggen. Hij verdiende toen twintigduizend dollar per jaar.


  ‘Ja, die bedoel ik,’ zei mijn vader. ‘Die was toen net twaalf jaar. Hij had niet eens schoenen. Hij was de jongste en dan kwam ik. De anderen waren allemaal weg – twee overleden, twee getrouwd en een in de gevangenis. Dat was Howard. Die heeft nooit willen deugen.


  “En jij gaat in dienst,” zei je oma Shirley tegen mij. “Ik weet niet of ze je gelijk al gaan betalen of niet, maar zodra ze dat doen, moet je mij iedere maand iets sturen. Ik vind het vreselijk om je het huis uit te sturen, jongen, maar als jij niet voor Philly en mij zorgt, weet ik echt niet wat er van ons terecht moet komen.” Ze gaf me mijn geboortebewijs mee voor de rekruteringsofficier, en ik zag dat ze op de een of andere manier kans had gezien om mijn geboortejaar te veranderen zodat ik opeens achttien jaar oud was.


  Ik naar het gerechtsgebouw, waar de rekruteringsofficier zitting hield en gevraagd of ik in dienst mocht. Hij gaf me een formulier en wees de plek aan, onderaan, waar ik een kruisje mocht zetten. “Ik kan heus mijn naam wel schrijven,” zeg ik.


  “Nou, dan schrijf je je naam maar,” zegt hij.


  “Ogenblikkie,” zeg ik. “Ik heb nog een paar vrage.”


  “Je vraagt maar,” zegt hij. “Ik kan je alles vertellen wat je weten wilt.”


  “Krijg je in het leger twee keer in de week vlees?” vraag ik. “Dat zegt mijn moeder, maar die wil hartstikke graag dat ik in dienst ga.”


  “Geen twee keer in de week,” zegt hij.


  “Zie je nou wel,” zeg ik en denk ondertussen dat die kerel dan misschien een rotzak mag zijn, maar dat hij in elk geval een éérlijke rotzak is.’


  Maar dan zegt-ie: “In het leger krijg je elke dág vlees,” waarop ik me afvraag hoe ik zo iemand nou toch voor eerlijk heb kunnen aanzien.


  “U ziet mij zeker voor gek aan,” zeg ik.


  “Dat klopt, nikker,” zegt hij.


  “Maar nou nog eens wat: als ik dienst neem, moet ik iets voor mijn moeder en Philly Loubird doen,” zeg ik. “Een toelage of zoiets, zegt me moeder.”


  “Dat is dit formulier, hier,” zegt hij. “Verder nog iets van je dienst?”


  “Ja,” zeg ik. “Hoe zit dat met de officiersopleiding?”


  En daar begint me die kerel toch te lachen, ik dacht dat hij er in zou blijven. Hij stikte er zowat in. Toen zegt-ie: “Beste jongen, je zult nog eerder Onze Lieve Heer de charleston zien dansen in Birdland, dan dat we ooit negerofficieren in het leger krijgen. En nou moet je tekenen of je tekent niet, want mijn geduld begint op te raken en het begint hier langzamerhand ook aardig te stinken.”


  En dus tekende ik en keek hoe hij mijn toelageformulier aan het rekruteringsformulier niette. Toen nam hij me de eed af en was ik soldaat. Ik had verwacht dat ze me naar New Jersey zouden sturen, waar het leger bruggen aan het bouwen was aangezien er toch niets te vechten viel, maar in plaats daarvan stuurden ze me naar Derry, Maine, en kwam ik bij compagnie E terecht.’


  Hij zuchtte en ging verzitten. Hij was een grote man met kort kroeshaar dat nu helemaal wit was. We hadden destijds een van de grootste boerenbedrijven van Derry en de kraam langs de weg waar we onze producten verkochten was de beste in zijn soort ten zuiden van Bangor. We werkten alledrie hard en in de oogsttijd nam mijn vader extra mensen in dienst. Al met al ging het ons goed.


  ‘Ik ben teruggekomen,’ ging hij verder, ‘omdat ik het Zuiden had gezien en het Noorden en tot de conclusie was gekomen dat er wat de haat betrof geen enkel verschil was. En het was heus sergeant Wilson niet, die me daarvan had overtuigd. Dat was gewoon maar een hufter uit Georgia die de Zuidelijke mentaliteit overal met zich meenam. Die hoefde echt niet bezuiden de Mason-Dixonlijn te zijn om negers te haten. Dat dééd hij gewoon. Nee, de brand in de Black Spot had me tot die overtuiging gebracht. Weet je, Mikey, in zeker opzicht...’


  Hij wierp een blik over zijn schouder naar mijn moeder, die zat te breien. Ze had niet opgekeken, maar ik wist dat ze zat te luisteren en volgens mij wist mijn vader dat ook.


  ‘In zeker opzicht heeft die brand een man van me gemaakt. Er kwamen zestig mensen bij om het leven en daarvan waren er achttien van compagnie E. In feite was er na de brand geen compagnie E meer. Henry Whitsun... Stork Anson... Alan Snopes... Everett McCaslin... Horton Sartoris... allemaal vrienden van me. Allemaal bij die brand omgekomen. En die brand was echt niet aangestoken door sergeant Wilson en zijn grutten-met-stroopvrienden. Die was aangestoken door de afdeling Derry van het Legioen van Blanke Welvoeglijkheid. De vaders van kinderen waar jij mee op school zit, jongen, díé hebben de brand erin gestoken. En dan heb ik het niet over de arme kindertjes.’


  ‘Maar waarom, papa?’ vroeg ik. ‘Waarom dóén ze zoiets?’


  ‘De oorzaak lag deels bij Derry zelf,’ zei hij en fronste zijn wenkbrauwen. Hij stak een pijp op en wapperde de lucifer uit. ‘Ik weet niet waarom het juist hier is gebeurd, dat wil zeggen: ik kan het niet verklaren, maar het verbáásde me ook niet.


  Kijk, dat Legioen van Blanke Welvoeglijkheid was de Noordelijke versie van de Ku Klux Klan. Ook van die witte gewaden en brandende kruisen en dezelfde dreigbrieven aan zwarte mensen die hun hoofd een klein beetje boven het maaiveld uitstaken of die een baantje kregen dat voordien altijd aan blanken voorbehouden was geweest. Preekte ergens een dominee over de gelijkheid van alle mensen, blank en zwart, dan liep hij kans dat zijn kerk opgeblazen werd. De geschiedenisboeken staan vol met verhalen over de Ku Klux Klan, maar het Legioen van Blanke Welvoeglijkheid wordt nauwelijks genoemd. Het merendeel van de mensen weet niet eens van het bestaan af. Ik denk dat dat komt omdat de geschiedenisboeken door Noorderlingen geschreven zijn en dat die zich een beetje schamen.


  In de grote steden en in de industriegebieden had het Legioen veel aanhang. In New York, New Jersey, Detroit, Baltimore, Boston, Portsmouth – daar hadden ze allemaal afdelingen. In Maine kregen ze alleen in Derry voet aan de grond. In Lewiston aanvankelijk ook – ongeveer ter zelfder tijd als de brand in de Black Spot – maar daar ging het helemaal niet om negers die blanke vrouwen zouden verkrachten of de baantjes van blanke mannen afpikken, want daar wáren zo goed als geen negers. In Lewiston waren ze alleen maar bang van zwervers en communisten, waarmee ze eigenlijk iedereen bedoelden die werkeloos was. Zodra er iemand die bij deze categorie behoorde in de stad verscheen, zorgde het Legioen van Blanke Welvoeglijkheid ervoor dat hij met bekwame spoed weer verdween. Dan wilde het ook nog wel eens gebeuren dat ze hem brandnetels in zijn broek stopten of zijn kleren in brand staken.


  Na de brand in de Black Spot was het hier in Derry gebeurd met het Legioen. Het was weer eens uit de hand gelopen, zoals dat hier vaker gebeurt.’


  Hij zweeg en trok aan zijn pijp.


  ‘Het Legioen van Blanke Welvoeglijkheid was het zoveelste zaadje dat hier op vruchtbare grond terechtkwam. Het was een rijkeluisclub. Na de brand werden de witte gewaden opgeborgen, iedereen dekte iedereen en de zaak ging in de doofpot.’ Nu klonk er toch iets van woede en bittere haat in zijn stem die mijn moeder met gefronst voorhoofd deden opkijken. ‘Wat was er tenslotte ook helemaal gebeurd? Achttien negersoldaten verbrand, een stuk of veertien, vijftien nikkers uit de stad, vier negermuzikanten... en een stelletje nikkervrienden. Wat gaf dat nou?’


  ‘Will,’ zei mijn moeder zacht. ‘Zo kan het wel weer.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil het horen!’


  ‘Het wordt bedtijd, Mikey,’ zei hij en woelde met zijn grote, harde hand door mijn haar. ‘Eén ding wil ik je nog vertellen, alhoewel ik bang ben dat je het niet zult begrijpen, omdat ik het zelf nauwelijks begrijp. Wat daar in de Black Spot gebeurde, was natuurlijk iets verschrikkelijks, maar toch... had dat volgens mij niets te maken met het feit dat we zwart waren. En ook niet omdat de Spot net achter West Broadway lag, wat ook toen al de rijkeluisbuurt van Derry was. Ik geloof niet dat het Legioen van Blanke Welvoeglijkheid hier zoveel aanhang had omdat ze in Derry meer haat koesterden voor zwarten en zwervers dan in Portland, Lewiston of Brunswick. Volgens mij komt het door die vruchtbare grond waarover ik daarnet sprak. Het kwaad tiert hier nu eenmaal welig. Dat heb ik al heel vaak gedacht. Ik weet niet hoe het komt... maar het is wel zo.


  En toch zijn er hier ook veel goede mensen. Die waren er toen ook al. Er was een overweldigende belangstelling bij de begrafenissen. Werkelijk duizenden mensen en net zo goed voor de zwarten als voor de blanken. De winkels waren bijna een week gesloten. De gewonden werden gratis behandeld. Alle blijken van medeleven, condoléances en voedselpakketten waren eerlijk gemeend. Men hielp elkaar. Ik heb in die tijd mijn vriend Dewey Conroy ontmoet en jij weet ook wel dat die zo blank is als vanille-ijs, maar voor mij is hij als een broer. Ik zou desnoods mijn leven geven voor Dewey, en hoewel het altijd moeilijk blijft om iemands gevoelens te peilen, geloof ik dat hij hetzelfde voor mij zou doen.


  Hoe het ook zij, na de brand werden de overgeblevenen van compagnie E overgeplaatst. Het was net alsof het leger zich schaamde... en waarschijnlijk was dat ook inderdaad het geval. Ik kwam in Fort Hood terecht en daar ben ik zes jaar gebleven. Ik heb er je moeder leren kennen, waarna we in Galveston, bij haar ouders thuis, zijn getrouwd. Maar al die jaren is Derry me bijgebleven. Na de oorlog ben ik hier samen met je moeder teruggekomen. Toen kwam jij. En zo zitten we hier dan, op nog geen vijf kilometer van de plaats waar in 1930 de Black Spot stond en nu is het toch echt bedtijd, meneertje.’


  ‘Maar ik wil horen hoe dat ging met die brand!’ schreeuwde ik. ‘Kom nou, papa, vertel!’


  Maar hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan, met een blik die me zoals altijd deed zwijgen. Dat zal wel gekomen zijn omdat hij haast nooit zo keek. Hij glimlachte bijna altijd. ‘Dat verhaal is minder geschikt voor kinderen,’ zei hij. ‘Dat vertel ik je later nog wel eens, Mikey. Als we allebei een paar jaartjes ouder zijn.’


  Het duurde vier jaar voordat hij me vertelde wat er die avond in de Black Spot was gebeurd. Toen lag hij inmiddels in het ziekenhuis en werd door de kanker verteerd. Hij zat onder de pijnstillers en was alleen zo nu en dan helder.


  


  26 februari 1985


  


  Ik heb mijn aantekeningen nog eens doorgelezen en barstte tot mijn verbazing in snikken uit, terwijl mijn vader nu toch al drieëntwintig jaar dood is. Ik herinner het me nog alsof het gisteren is gebeurd en het rouwproces duurde bij mij bijna twee jaar. Toen ik in 1965 voor mijn eindexamen slaagde en mijn moeder me aankeek en zei: ‘Wat zou je vader trots zijn geweest!’ en we in elkaars armen huilden, dacht ik dat het voorbij was. Maar hoe lang duurt zoiets? Zou het mogelijk zijn dat we het verlies van een kind, een broer of een zuster nooit helemaal te boven komen? Zelfs niet na dertig of veertig jaar? Dat er altijd een leegte achterblijft?


  Hij verliet de dienst in 1937, afgekeurd. Er was toen inmiddels in het leger heel wat veranderd, vooral omdat iedereen kon zien dat het niet lang meer zou duren voordat alle geweren uit het vet zouden worden gehaald, zoals hij dat zei. Hij was toen inmiddels sergeant en een groot deel van zijn voet kwijtgeraakt doordat een rekruut die bijna in zijn broek scheet van angst, de pen uit een handgranaat trok en hem vervolgens liet vallen in plaats van weg te gooien. Hij rolde naar mijn vader toe en ontplofte met een geluid dat hij vergeleek met een kuch in de stilte van de nacht.


  Een hoop van het materiaal waarmee ze in die tijd moesten oefenen, was óf kapot óf had zo lang in het magazijn gelegen dat er geen kracht meer in zat. Ze hadden patronen die weigerden en gingen ze wel af, dan liep je de kans dat het hele geweer in je handen ontplofte. De marine had torpedo’s die gewoonlijk de verkeerde kant opgingen, en gingen ze wel de goede kant op, dan ontploften ze niet. De luchtmacht en de marineluchtvaartdienst hadden vliegtuigen waar de vleugels van afbraken als ze een beetje harde landing maakten en ik heb eens gelezen dat een bevoorradingsofficier in 1939 in Pensacola een grote partij militaire vrachtwagens ontdekte die geen van alle meer wilden starten omdat de koelwaterslangen en ventilatorriemen door de kakkerlakken opgevreten waren.


  En zo dankte mijn vader zijn leven (uiteraard met inbegrip van het deel van hem dat later Uw Dienstwillige Dienaar Michael Hanlon zou worden) aan een combinatie van bureaucratie en defecte spullen. De granaat ontplofte maar half met als gevolg dat hij alleen maar een stuk van zijn voet kwijtraakte in plaats van zijn hele onderlichaam.


  Dank zij de invaliditeitsuitkering kon hij eerder met mijn moeder trouwen dan hij aanvankelijk van plan was geweest. Ze kwamen echter niet direct naar Derry, maar gingen eerst naar Houston, waar ze beiden tot 1945 in de oorlogsindustrie werkten. Mijn vader was voorman in een fabriek waar vliegtuigbommen werden gedraaid en moeder was klinker. Maar, zoals hij me die avond toen ik nog maar elf jaar oud was, vertelde, hij kon Derry niet vergeten. Daarom vraag ik me nu af of hij toen soms al door dat vreemde ding naar Derry teruggetrokken werd, opdat ik op die augustusavond mijn plaats in de cirkel in de Barrens zou kunnen innemen. Als het universum in evenwicht is, wordt het kwade altijd gecompenseerd door het goede – maar ook het goede kan afschuwelijk zijn.


  Mijn vader was geabonneerd op de News en keek altijd of er land te koop was. Ze hadden een aardig spaarcentje vergaard. Eindelijk las hij toch een advertentie waarin een boerderij te koop werd aangeboden die hem wel wat leek... op papier dan. Ze gingen met zijn tweeën met een Trailways-bus van Texas naar Maine, bekeken de boel en kochten die diezelfde dag nog. De First Merchants of Penobscot County verstrekte mijn vader een hypotheek met een looptijd van tien jaar en ze vestigden zich in Derry.


  ‘We hadden aanvankelijk wel wat problemen,’ vertelde mijn vader me bij een andere gelegenheid. ‘Er waren mensen die het er niet op hadden dat er negers in de buurt kwamen wonen. Daar hadden we op gerekend – ik was de Black Spot bepaald niet vergeten – en dus hielden we ons heel kalm. Kinderen gooiden soms met stenen of lege bierblikjes naar het huis. Ik schat dat ik in dat eerste jaar toch zeker twintig keer een ruit moet hebben vernieuwd. En het waren lang niet altijd kinderen die zoiets deden. Op een morgen bleek iemand een hakenkruis op het kippenhok te hebben gekalkt en waren alle kippen dood. Vergiftigd. Ik heb daarna ook nooit meer kippen gehouden.


  Maar de sheriff – gemeentepolitie hadden we toen nog niet – deed zijn uiterste best om de dader op te sporen. En dat bedoel ik nou, Mikey, als ik zeg dat er goed zowel als kwaad is. Voor sheriff Sullivan maakte het totaal geen verschil dat ik een donkere huid en kroeshaar had. Hij is hier een keer of zes geweest, heeft een hoop mensen verhoord, en kwam er ten slotte achter wie het had gedaan. En wie dacht je dat het was? Je mag drie keer raden, maar de eerste twee tellen niet!’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik.


  Mijn vader lachte tot de tranen hem over de wangen rolden. Hij haalde een grote witte zakdoek tevoorschijn en veegde zijn ogen af. ‘Butch Bowers! De vader van die jongen waarvan jij zegt dat hij de grootste etter van de hele school is. De vader is een drol en de zoon is een scheetje.’


  ‘Op school zeggen ze dat Henry’s vader gestoord is,’ zei ik. Ik denk dat ik toen in de vierde klas zat – groot genoeg om een paar keer een pak op mijn donder te hebben gehad van Henry Bowers... en nu ik er zo eens over nadenk, heb ik alle scheldnamen voor ‘zwarte’ of ‘neger’ tussen de eerste en de vierde klas lagere school van Henry Bowers gehoord.


  ‘Nou, dat kan best wel eens waar zijn,’ zei hij. ‘Het is heel goed mogelijk dat Butch Bowers gestoord is. Ik heb me laten vertellen dat hij na de oorlog nooit meer normaal is geworden. Hij zat bij de mariniers en heeft in de Pacific gevochten. In elk geval pakte sheriff Sullivan hem op en Butch maar brullen dat het allemaal doorgestoken kaart was, dat iemand hem erbij wilde lappen en dat het een stelletje nikkervrienden bij elkaar waren. Hij sleurde ze allemaal voor de rechtbank, zei hij. Hij had een hele waslijst. Volgens mij had hij niet één hele onderbroek, maar hij zou mij, sheriff Sullivan, de gemeente Derry, het district Penobscot en god weet wie nog meer aanklagen.


  Wat er toen gebeurde... ik durf niet te zweren dat het waar is, maar zo heeft Dewey Conroy het me verteld. Dewey zei dat de sheriff Butch in de gevangenis in Bangor ging opzoeken. Sheriff Sullivan zegt tegen hem: “Nou moet je je grote bek eens even dichthouden en goed naar me luisteren, Butch. Die zwarte wil geen aanklacht indienen. Hij wil niet dat ze je naar de bajes in Shawshank sturen. Hij wil alleen zijn kippen maar vergoed hebben. Volgens hem is dat met tweehonderd dollar wel bekeken.”


  Butch zegt tegen de sheriff dat hij die tweehonderd dollar mooi in zijn reet kan stoppen, waarop sheriff Sullivan zegt: “Daar in Shank hebben ze een kalkput, Butch, en ik heb me laten vertellen dat als je daar een jaartje of twee hebt gewerkt, je tong zo groen is als een lollie. Dus nou mag je kiezen: twee jaar kalkput of tweehonderd dollar betalen. Wat zeggen we?”


  “Geen jury in Maine die mij veroordeelt omdat ik een neger zijn kippen heb afgemaakt,” zegt Butch.


  “Dat weet ik ook wel,” zegt Sullivan.


  “Nou, waar lullen we verdomme dan over?” zegt Butch.


  “Wakker worden, Butch,” zegt de sheriff. “Je gaat niet voor schut voor die kippen, maar voor dat hakenkruis dat je op dat kippenhok hebt geschilderd nadat je ze vergiftigd had.”


  Volgens Dewey viel Butch zijn mond van schrik open. Sheriff Sullivan ging weg, zodat Butch er op zijn gemak over kon nadenken. Een dag of drie later zei Butch tegen zijn broer, degene die een paar jaar later doodgevroren is, toen hij dronken op jacht ging, dat hij de nieuwe Mercury die Butch van zijn afzwaaipremie had gekocht en waar hij apetrots op was, moest verkopen. Dus ik kreeg mijn tweehonderd dollar en Butch zwoer dat hij de boel bij mij in de fik zou steken. Dat zei hij tegen al zijn vrienden. Daarom heb ik hem op zekere dag maar eens te pakken genomen. Hij had een Ford van voor de oorlog gekocht om zijn mooie Mercury te vervangen en ik reed in mijn pick-up. Op Witcham Street, bij het spoorwegemplacement, reed ik hem klem en stapte met mijn Winchester in de hand uit.


  “Als er bij mij brand uitbreekt, moet je er wel op rekenen dat er een heel kwaaie neger achter je aan komt, ouwe jongen,” zeg ik tegen hem.


  “Zo mag je niet tegen me praten, nikker,” zegt hij. Hij jankte bijna van woede of van angst, dat weet ik niet. “Zo praat een roetmop als jij niet tegen een blanke.”


  Nou, ik had er schoon genoeg van, dat kan ik je wel vertellen. Ik wist dat ik, als ik hem nu de stuipen niet op het lijf zou jagen, ik van mijn leven niet van hem af zou komen. Er was niemand in de buurt, dus ik grijp hem bij zijn haar, zet de kolf van mijn geweer tegen mijn heup en de loop onder zijn kin en ik zeg: “Als je me nog één keer nikker of roetmop noemt, zitten je hersens tegen de binnenverlichting. En knoop dit vooral goed in je oren, Butch: als er bij mij brand komt, schiet ik je voor je raap. En niet alleen jou, maar ook je wijf, dat rotjong en die waardeloze broer van je. Ik ben het zat.”


  Toen begon hij écht te huilen. Wat een rotgezicht was me dat, zeg. “Kijk nou toch eens hoe diep we gezonken zijn,” zegt hij. “Dat een nik... een roet... dat een kerel op klaarlichte dag een hard werkend mens een geweer tegen zijn kop kan zetten, zomaar langs de kant van de weg.”


  “Ja ja, ik weet het,” zeg ik. “Het is een rare wereld, maar daar hebben we het nou niet over. We moeten elkaar even heel goed begrijpen of wou je soms weten hoe het is om door je voorhoofd adem te halen?”


  Hij had het begrepen, zei hij en daarna heb ik nooit meer een centje last van Butch Bowers gehad. Nou ja, behalve dan misschien toen je hond, Mr. Chips doodging, maar ik kan echt niet bewijzen dat Bowers daar achter zat. Misschien had Chippy gewoon rattenvergif gegeten of zoiets.


  Sindsdien hebben we eigenlijk nooit meer last gehad, en als ik zo eens terugkijk, heb ik nergens spijt van. We hebben hier een goed leven gehad en als ik dan een enkele keer ’s nachts van die brand droom, dan denk ik maar dat iedereen wel eens last van nachtmerries heeft.’


  


  28 februari 1985


  


  Twee dagen geleden wilde ik het verhaal van de brand in de Black Spot noteren zoals ik het van mijn vader heb gehoord, maar nog altijd staat het niet op papier. Ik geloof dat het in The Lord of the Rings is dat een van de figuren zegt dat ‘een weg altijd naar een weg leidt’; dat je gewoon uit je deur op het trottoir stapt en dat je daarvandaan... overal heen kunt gaan. Zo gaat het ook met verhalen. Het ene leidt naar het volgende en het volgende en het volgende en misschien voeren ze in de richting die je van plan was uit te gaan, maar misschien ook niet. Misschien is uiteindelijk de stem die ze vertelt van groter belang dan de verhalen zelf.


  Het is dan ook die stem die ik me zo goed herinner: de stem van mijn vader, gedempt, donker, nu en dan even grinnikend of voluit lachend. De onderbrekingen waarin hij zijn pijp opstak of zijn neus snoot of waarin hij een blikje Narragansett (Nasty Gansett, noemde hij het) uit de koelkast ging halen. Die stem, die voor mij in feite de stem der stemmen is, de stem die door de jaren heen geklonken heeft, de stem die zo helemaal bij deze plaats hoort – een stem die in geen van de interviews met Sandy Ives heeft geklonken en ook niet vermeld wordt in de armzalige geschiedenis van deze plaats... en die ik ook nergens op de band heb staan.


  Mijn vaders stem.


  Het is nu tien uur in de avond, de bibliotheek is een uur geleden gesloten en buiten begint een forse winterse bui los te barsten. Ik hoor de hagel en natte sneeuw tegen de ramen van de leeszaal en de glazen gang naar de jeugdbibliotheek tikken. Ik hoor ook nog andere geluiden – wat gekraak en een gedempte bons ergens buiten de lichtkring waarin ik met mijn gele schrijfblok zit. Gewoon de geluiden van een oud gebouw, zeg ik tegen mezelf... maar toch vraag ik het me af. Zoals ik me ook afvraag of er daarbuiten in de storm soms een clown met ballonnen rondloopt.


  Nou ja, laat ook maar. Ik geloof dat ik eindelijk zover ben dat ik mijn vaders laatste verhaal op papier kan zetten; het verhaal zoals hij me dat vertelde in zijn kamer in het ziekenhuis, zes weken voor zijn dood.


  Ik ging hem iedere middag na schooltijd samen met mijn moeder opzoeken en ’s avonds alleen. Mijn moeder had ’s avonds geen tijd, maar ze stond erop dat ik wel ging. Ik ging op de fiets. Ik mocht met niemand meerijden, al was het dan ook al vier jaar geleden dat de moorden waren opgehouden.


  Het waren moeilijke weken voor een jongen van nog maar net vijftien jaar. Ik hield van mijn vader, maar toch begon ik die avondlijke bezoeken te haten – ik zag hem achteruitgaan, wegschrompelen, zag de lijnen in zijn gezicht steeds dieper worden. Soms huilde hij, al deed hij ook nog zo zijn best om zich goed te houden. Als ik naar huis terugfietste, was het al donker en moest ik weer aan de zomer van 1958 denken en durfde ik niet om te kijken, bang dat ik de clown zou zien... of de weerwolf... of Bens mummie... of mijn vogel. Maar het bangst was ik nog dat, als Het zich in welke vorm dan ook manifesteerde, het mijn vaders kankergezicht zou hebben. En dus fietste ik als een bezetene, zonder op het bonzen van mijn hart te letten en als ik dan helemaal bezweet en buiten adem thuiskwam, vroeg mijn moeder: ‘Waarom fiets je toch zo hard, Mikey? Je krijgt er nog eens iets van.’ Waarop ik dan antwoordde dat ik graag vlug thuis wilde zijn om haar te kunnen helpen. Dan gaf ze me een zoen en zei dat ik een lieve jongen was.


  Naarmate de weken verstreken, wist ik niets meer waarover ik met hem kon praten. Als ik naar de stad fietste, pijnigde ik mijn hersens om toch maar een gespreksonderwerp te vinden, bang als ik was voor de stilte die zou vallen als we geen van beiden meer iets wisten te zeggen. Zijn sterven beangstigde me niet alleen, het maakte me ook kwaad. Toen al vond ik dat, als iemand moet sterven, dat snel dient te gaan. De kanker doodde hem niet alleen, hij degradeerde hem tevens, beroofde hem van zijn waardigheid.


  Over zijn kanker spraken we nooit, maar tijdens de stiltes die soms vielen, was ik bang dat we er ten slotte over zouden móéten praten, omdat er niets anders meer wás waarover we konden spreken, dat we er als het ware mee bleven zitten als kinderen bij een stoelendans als de muziek plotseling stopt. En dus zocht ik wanhopig naar een onderwerp, wát dan ook, zodat we niet over datgene zouden hoeven te praten dat nu bezig was mijn vader te vernietigen, mijn vader die Butch Bowers bij zijn haren had gegrepen en hem de loop van een geweer onder zijn kin had geramd en geëist dat Butch hem verder met rust zou laten. Dan zouden we er wel over móéten praten en dan zou ik gaan huilen. Daar zou ik niets aan kunnen doen. Ik geloof dat dat nog het ergste was: de gedachte dat je op je vijftiende zou gaan huilen waar je vader bij was.


  Tijdens een van die eindeloze, pijnlijke stiltes vroeg ik hem naar de brand in de Black Spot. Ze hadden hem die avond bijna platgespoten omdat de pijn eenvoudig ondraaglijk was en hij was maar zo nu en dan enigszins helder. Soms sprak hij heel duidelijk, dan weer vrijwel onverstaanbaar. Soms wist ik dat hij het tegen mij had, dan weer leek hij me te verwarren met zijn broer Phil. Zonder aanleiding, eigenlijk alleen maar omdat me het toevallig inviel, vroeg ik hem naar de brand in de Black Spot.


  Zijn blik verhelderde en hij glimlachte flauwtjes. ‘Dat ben je nooit vergeten, is het wel, Mikey?’ zei hij.


  ‘Nee, vader,’ zei ik en hoewel ik er toch zeker in geen drie jaar aan had gedacht, voegde ik er aan toe wat hij soms zei: ‘Dat is me altijd bijgebleven.’


  ‘Laat ik het je nu dan maar vertellen,’ zei hij. ‘Vijftien is volgens mij oud genoeg en je moeder is er tenslotte niet bij. Bovendien vind ik dat je het móét weten. Ik denk vaak dat zoiets alleen maar in Derry kon gebeuren en ook dat moet je weten. Dan ben je gewaarschuwd. Het is er net een plaats voor. Je bent toch hoop ik wel voorzichtig, Mikey?’


  ‘Ja, vader,’ zei ik.


  ‘Mooi zo,’ zei hij en liet zijn hoofd weer in het kussen vallen. ‘Dan is het goed.’ Ik dacht eerst dat hij weer in zijn verdoving wegzakte, want hij had zijn ogen gesloten, maar een ogenblik later begon hij te praten.


  ‘Toen ik hier in 1929 en ’30 gelegerd was, was er op de heuvel waar nu het Derry Community College staat, een club voor onderofficieren. Net achter de toko, waar je voor zeven cent een ouderwets groen pakje Lucky Strike kon kopen. Die club was niet meer dan een oude nissenhut, maar die hadden ze wat mooi opgeknapt – vloerbedekking, zitjes langs de wanden, een jukebox – en je kon er in het weekend frisdrank krijgen – als je blank was. Op zaterdagavond speelde er meestal een band. Het was tijdens de Drooglegging, dus aan de bar kon je alleen maar frisdrank krijgen, maar we hadden ons laten vertellen dat er eventueel ook nog wel iets sterkers getapt werd als je dat graag wilde... en een groen sterretje op je identiteitsbewijs had. Dat was een soort geheim teken. Gewoonlijk was het alleen maar zelfgebrouwen bier, maar in de weekends werd er ook wel sterkedrank verkocht. Als je blank was.


  Wij van compagnie E mochten daar uiteraard niet eens in de buurt komen. Als we dus ’s avonds weg mochten, gingen we naar de stad. In die dagen was Derry eigenlijk nog een houthakkersdorp met een stuk of tien kroegen die bijna allemaal in een buurt lagen die ze De Kleine Hel noemden. Kroegen was eigenlijk nog een te mooi woord voor die tenten daar. “Varkenshokken” werden ze ook wel genoemd en dat was een meer passende benaming aangezien het merendeel van de klanten zich inderdaad als varkens gedroeg. De sheriff kende het bestaan van die kroegen en het gemeentebestuur ook, maar het feest ging daar ’s avonds gewoon door, zoals dat altijd het geval was geweest sinds de hoogtijdagen van de houtindustrie, zo rond 1890. Ik denk dat er zo hier en daar wel wat smeergeld werd betaald, maar toch minder dan je zou denken. In Derry kijken de mensen nu eenmaal gemakkelijk de andere kant op. Behalve bier werd er ook sterkedrank verkocht en naar ik me heb laten vertellen was die tien keer beter dan de troep en de knokjenever die je op vrijdag- en zaterdagavond in de blanke onderofficiersclub kon krijgen. Wat ze daar in de stad verkochten, kwam van over de grens, uit Canada en meestal zat dat wat op het etiket stond ook inderdaad in de fles. Goeie drank was duur, maar knokjenever was er ook genoeg te krijgen en daar kreeg je wel een kater van, maar je ging er niet aan dood, en áls je er blind van werd, was het maar tijdelijk. De rondvliegende flessen waren nog het gevaarlijkst. Mooie namen hadden die kroegen ook. Je had Nan’s, de Paradise, Wally’s Spa, de Silver Dollar, en niet te vergeten de Powderhorn, waar je soms een blanke meid kon oppikken. Die wilden graag weten of een stukkie zwart echt anders aanvoelde, maar voor jongens als ik en Trevor Dawson en Carl Roone bleef het uitkijken als je met een blank wijf meeging.’


  Hij zat die avond zwaar onder de pijnstillers, anders zou hij dergelijke dingen vast en zeker niet tegen zijn zoon van vijftien hebben gezegd.


  ‘Het duurde dus maar even of een lid van de gemeenteraad vroeg een gesprek met majoor Fuller aan. Hij zei dat hij “een aantal problemen wilde bespreken die waren gerezen tussen de plaatselijke bevolking en de soldaten”, had het over “bezorgdheid onder het electoraat” en “een aantal vragen met betrekking tot onroerend goed”, maar het was natuurlijk zo klaar als een klontje wat hij werkelijk bedoelde. Ze wilden geen nikkers in hun varkenshokken hebben, nikkers die blanke vrouwen lastig vielen en illegale drank dronken in een bar waar alleen blanken geacht werden illegale drank te drinken.


  Het was natuurlijk een lachertje. Die blanke vrouwen waar ze zich zoveel zorgen over maakten, waren gewoon een stel sletten en wat de blanke heren betrof...! Ik kan alleen maar zeggen dat ik in de Silver Dollar of in de Powderhorn nooit een gemeenteraadslid van Derry ben tegengekomen. Daar zag je alleen maar kerels uit de zagerijen, met van die grote zwart-met-rood-geblokte houthakkersjacks aan, kerels met littekens op hun handen waaraan soms een paar vingers ontbraken, of met maar één oog en haast geen tanden meer in hun mond. Ze roken allemaal naar zaagsel en pruimtabak, droegen groene broeken en groene rubberlaarzen waarmee ze een sneeuwspoor achterlieten tot de hele vloer een grote rotzooi was. Alles aan die kerels was groot, Mikey. Beulen waren het. Ik heb het in Wally’s Spa een keer zien gebeuren dat de mouw van een van die kerels tijdens het armdrukken van boven tot onder openscheurde. En die mouw schéúrde niet gewoon, nee, die ontplófte als het ware. Een knal en alleen nog maar vodden. Iedereen juichte en klapte en iemand sloeg me op mijn rug en zei: “Dat noemen ze nou een houthakkersscheet, zwartjanus.”


  Wat ik maar bedoel te zeggen, is dat die kerels die op vrijdag- en zaterdagavond uit de bossen kwamen om whisky te drinken en een wijf te naaien in plaats van een met vet ingesmeerd knoestgat, niets op ons tegen hadden. Was dat wel het geval geweest, dan hadden ze ons simpelweg buitengeflikkerd. Het kon ze gewoon geen moer schelen, Mikey.


  Een van die kerels nam me op een avond eens apart – hij was een meter negentig, wat in die dagen verdomd lang was – hij was stomdronken en stonk als een mand verrotte perziken. Als hij uit zijn kleren was gestapt, waren die waarschijnlijk recht overeind blijven staan. Hij kijkt me aan en zegt: “Zeg maat, ik wou je eens effe wat vragen. Ben jij een neger?”


  “Dat klopt,” zeg ik.


  “Commen’ ça va!” zegt hij in dat Frans dat ze in de Saint John Valley spreken en dat bijna net zo klinkt als Cajun, en hij grijnst zo breed dat ik alle vier zijn tanden kon zien. “Da’ wis’ ik! Hé! Heb ik een keer in een boekie gezien! Had ook zulke...” maar hij kon blijkbaar niet op het woord komen, want hij steekt zijn hand uit en flappert aan mijn lippen.


  “Dikke lippen,” zeg ik.


  Hij was zo blij als een kind. “Ja, ja!” zegt hij lachend. “Dikke liep! Épais lèvres! Dikke liep! Ik geef jou biertje!”


  “Hartstikke mooi,” zeg ik, want ik wilde hem liever niet kwaad maken.


  Daar moest hij ook weer om lachen, geeft me een klap op mijn schouder waar ik bijna van op mijn bek ga en baant zich een weg naar de bar waar toch minstens een mannetje of zeventig moet hebben gestaan. “Twee bier of ik bouw de hele tent om!” brult hij naar de bartender. Dat was een beul van een kerel met een gebroken neus, een zekere Romeo Dupree. “Een voor mij en een pour l’homme avec les épais lèvres!” Daar moesten ze allemaal vreselijk om lachen, maar niet op een rotmanier, Mikey.


  Hij krijgt zijn twee biertjes, geeft mij er een en zegt: “Hoe heet je? Ik wil jou niet Dikke Liep noemen. Klinkt niet mooi.”


  “William Hanlon,” zeg ik.


  “Nou, op je gezondheid, Wiljoem Anlon.”


  “Nee, op jóúw gezondheid,” zeg ik. “Je bent de eerste blanke die me ooit op een biertje heeft getrakteerd,” en dat was ook zo.


  Dus we drinken dat biertje op en we pakken er nog een en dan zegt hij: “Weet je wel zeker dat je een neger bent? Behalve die épais liep, zie je er voor mij uit als een blanke met een bruine huid.”’


  Mijn vader moest er zelf weer om lachen en ik ook. Hij lachte zo hard dat zijn buik er pijn van begon te doen en hij hield hem met een grimas vast, zijn ogen omhoog geslagen en met zijn tanden op zijn onderlip.


  ‘Zal ik de zuster bellen, papa?’ vroeg ik angstig.


  ‘Nee... nee, het is zo weer over. Dat is nog het ergste, Mikey, dat je niet eens meer lekker kunt lachen. En zoveel valt er niet meer te lachen.’


  Hij zweeg even en nu pas besef ik dat dat het juiste moment was geweest om over zijn ziekte te praten. Mogelijk was het beter geweest – voor ons allebei – als we dat inderdaad hadden gedaan.


  Hij nam een slokje water en vervolgde zijn verhaal.


  ‘Hoe het ook zij, het waren dus niet de blanke vrouwen die je in de varkenshokken kon vinden en ook niet de houthakkers die het merendeel van de clientèle vormden die ons eruit wilden hebben. Het waren die vijf ouwe kerels in de gemeenteraad en het handjevol mensen dat erbij hing. De oude garde zogezegd. Ze hadden geen van allen ooit een voet in Wally’s Spa of in de Paradise gezet. Zij zaten in de Country Club te zuipen. Die was destijds op Derry Heights. Nee, ze wilden alleen maar voorkomen dat een van die snollen iets opliep van een jongen van compagnie E.


  En majoor Fuller zegt: “Ik wou toch al niet dat ze daar komen. Overigens denk ik dat het maar tijdelijk is, want volgens mij worden ze binnenkort overgeplaatst naar het zuiden of anders naar New Jersey.”


  “Dat is mijn probleem niet,” zegt die ouwe lul. Ik geloof dat hij Mueller heette...’


  ‘De vader van Sally Mueller?’ vroeg ik geschrokken. Sally Mueller zat op de middelbare school bij me in de klas.


  Mijn vader grijnsde enigszins zuur. ‘Nee, dat moet haar oom zijn geweest. Sally’s vader zat toen ergens op college. Maar als hij in Derry was geweest, had hij vast naast zijn broer gestaan. En als je je soms afvraagt of dit allemaal wel echt is gebeurd, kan ik je vertellen dat ik het van Trevor Dawson heb gehoord die daar tijdens dat gesprek juist de vloer aan het dweilen was.


  “Wat de regering met die zwarte jongens gaat doen, is uw probleem en niet het mijne,” zegt Mueller tegen majoor Fuller. “Mijn probleem is waar ze op vrijdag- en zaterdagavond naartoe gaan. Als ze in de stad gaan stappen, is dat vragen om moeilijkheden. Vergeet niet dat we hier een afdeling van het Legioen hebben.”


  “Toch is het niet zo eenvoudig, meneer Mueller,” zegt de majoor. “Ik kan ze niet in de onderofficiersclub toelaten. In de eerste plaats verbiedt het dienstreglement dat zwarten en blanken samen drinken en bovendien hebben ze daar geen toegang. Het is namelijk een onderofficiersclub en die zwarte jongens zijn allemaal gewoon soldaat.”


  “Ook dát is mijn probleem niet. Ik vertrouw erop dat u de zaak regelt. Uw rang brengt nu eenmaal bepaalde verantwoordelijkheden mee.” En weg gaat hij weer.


  En dus regelde Fuller de zaak. De luchtmachtbasis van Derry mocht dan niet zo erg veel hebben voorgesteld, het was wel een verdomd uitgestrekt terrein. Ruim veertig hectare was het. Aan de noordkant liep het tot vlak achter West Broadway en was door een soort groenstrook daarvan gescheiden. De Black Spot stond op de plaats waar nu het Memorial Park is.


  Het was gewoon een oude opslagloods uit begin 1930, dat was het jaar waarin dit allemaal speelde, maar majoor Fuller liet compagnie E aantreden en zei dat dat van nu af aan “onze” club was. Hij deed net of hij Sinterklaas was en wie weet voelde hij zich ook wel zo. Voor hem was het heel wat om een stel zwarte soldaten hun eigen club te geven, al was het dan ook niet meer dan een krakkemikkige schuur. Heel terloops voegde hij er daarna ook nog even aan toe dat de kroegen in de stad vanaf dat moment voor ons verboden terrein waren.


  De verbittering was groot, maar wat konden we doen? We hadden helemaal niets te vertellen. Een van de jongens, een zekere Dick Hallorann, kok was hij, zei dat we gewoon moesten proberen om er het beste van te maken en dat het misschien best aardig kon worden als we het een beetje opknapten.


  Zo gezegd, zo gedaan. We deden echt ons best en het werd uiteindelijk inderdaad heel aardig. Toen we de eerste keer naar binnen gingen, zonk de moed ons aanvankelijk in de schoenen. Het was een puinhoop. Het was er donker en muf en stond vol ouwe troep en dozen met schimmelige papieren. Er zaten maar twee raampjes in en stroom was er ook niet. De vloer was gewoon van klei. Ik weet nog dat Carl Roone een beetje bitter lachte en zei: “Nou, wat dacht je van die goeie ouwe majoor? Is die even gul om ons onze eigen club te geven? Bah!”


  En George Brannock, die in de herfst ook bij de brand zou omkomen, zei: “Wat een zootje. Een zwart gat is het.” En die naam bleef hangen. De Black Spot.


  Maar Hallorann zette door... Hallorann, Carl en ik. God zal het ons hopelijk vergeven. Hij weet dat we nooit konden vermoeden wat de gevolgen zouden zijn.


  Toen we eenmaal bezig waren, begonnen de anderen geleidelijk aan ook mee te helpen. Nu we in Derry nergens meer mochten komen, viel er trouwens weinig anders te doen. We maakten de boel schoon en begonnen de zaak te vertimmeren en te schilderen. Trev Dawson was een heel verdienstelijke timmerman en leerde ons hoe we nog een aantal ramen konden maken, waarop Alan Snopes met glas aan kwam dragen. Prachtige ramen in verschillende kleuren. Het had wel iets van kerkramen.


  “Waar heb je die nou toch vandaan gehaald?” wilde ik weten. Alan was de oudste van de compagnie – tweeënveertig was hij, reden waarom we hem meestal Opa Snopes noemden.


  Hij stak een Camel tussen zijn lippen en knipoogde. “Via de Middernachtszending,” zei hij en wilde vervolgens geen woord meer loslaten.


  Het werk vorderde lekker en in juli waren we zover dat we de zaak in gebruik konden nemen. Trev Dawson had met een stel andere jongens achter in de loods een keukentje ingericht. Niets bijzonders hoor, gewoon een grill en een paar frituurpannen om een hamburger en een patatje klaar te kunnen maken als iemand daar trek in had. Aan de ene kant stond de bar, maar daar kon je alleen maar frisdrankjes en tomatensap krijgen. Virgin Mary’s en zo. Shit, we kenden onze plaats. Dat was ons wel geleerd. Als je sterkedrank wilde hebben, moest dat stiekem gebeuren.


  De vloer was nog steeds van klei, maar we hadden hem mooi vlak gemaakt en goed aangestampt en in de olie gezet. Trev en Opa Snopes hadden voor elektriciteit gezorgd. Ook weer dank zij de Middernachtszending, neem ik aan. In juli waren we dus zover dat je daar op zaterdagavond lekker een colaatje kon drinken of een hamburger met een patatje eten. Het was echt iets moois geworden. Helemaal af hebben we het nooit gekregen. We waren nog steeds bezig toen de boel afbrandde. Het werd een soort hobby... of een manier om Fuller en Mueller en de gemeenteraad te laten zien dat ze ons niet klein kregen. Ev McCaslin en ik hingen op een vrijdagavond een bord boven de deur met het opschrift THE BLACK SPOT en daaronder COMPAGNIE E EN GENODIGDEN. Net alsof het een exclusieve club was, begrijp je wel? Toen pas hadden we echt het gevoel dat het helemaal van óns was.


  Het werd op den duur zo mooi dat de blanke jongens begonnen te morren. En wat gebeurde er? Ze begonnen de onderofficiersclub op te knappen en bouwden er een cafetaria en een lounge bij. Het was net of ze een wedstrijdje wilden wie de mooiste club had, maar daar pasten we voor.’


  Vanuit zijn ziekenhuisbed glimlachte hij naar me.


  ‘We waren dan misschien wel jong – met uitzondering van Snopes dan – maar gek waren we niet. We wisten maar al te goed wat er gebeurt als je met blanke jongens gaat doen wie het hardst kan lopen. Zodra het erop begint te lijken dat je gaat winnen, breken ze je poten en dan valt er niets meer hard te lopen. We hadden onze club en dat was voor ons voldoende. Tot er iets anders gebeurde...’ Hij zweeg en fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Wat dan, papa?’ vroeg ik.


  ‘We kwamen tot de ontdekking dat we een aantal verdienstelijke muzikanten in de compagnie hadden zitten,’ zei hij. ‘Martin Devereaux, korporaal was die, was drummer. Ace Stevenson speelde kornet. Opa Snopes speelde heel aardig piano. Niet virtuoos of zo, dat niet, maar toch niet onverdienstelijk. Weer een ander bleek klarinet te spelen en George Brannock saxofoon. Verder waren er nog mensen die gitaar of mondharmonika speelden of anders gewoon muziek konden maken op een kam met een papiertje eroverheen.


  Dat gebeurde natuurlijk niet allemaal van de ene dag op de andere, dat begrijp je wel, maar tegen eind augustus speelde er op vrijdag- en zaterdagavond toch mooi een lekkere dixielandband in de Black Spot. Naarmate de herfst naderde werden ze steeds beter en nou moet je natuurlijk niet denken dat het iets fantastisch was, dat niet, maar toch klonk het op de een of andere manier anders... hoe zal ik het zeggen...’ hij zwaaide met zijn magere hand boven het laken en leek naar het juiste woord te zoeken.


  ‘Hartstochtelijker?’ opperde ik.


  ‘Precies!’ riep hij uit. ‘Dat is het! Echte hartstochtelijke dixieland, dát speelden ze. Voor we goed en wel beseften wat er gaande was, kwamen er mensen uit de stad naar onze club. En zelfs de blanke soldaten van de basis begonnen te komen. Op den duur was het ieder weekend gewoon lekker druk. Dat gebeurde ook weer niet van de ene dag op de andere. Aanvankelijk leken die blanke gezichten wel zoutkorrels in een peperbus, maar naarmate de tijd verstreek, kwamen er steeds meer.


  En toen die blanken verschenen, werden wij minder voorzichtig. Ze brachten hun eigen drank mee. De flessen zaten in bruine papieren zakken en hij was van eerste kwaliteit. Daarbij vergeleken was die troep die je in de kroegen in de stad kreeg gewoon rotzooi. Hij kwam rechtstreeks uit de Country Club, Mikey. Drank voor rijke mensen. Chivas, Glenfiddich. Champagne die je anders alleen in de eerste klasse op passagiersschepen aantrof. We hadden er iets aan moeten doen, maar we wisten niet wat en hoe. Het ging tenslotte om mensen uit de stad! Verrek, het waren blanken!


  En zoals ik al zei: wij waren jong en we waren trots op wat we hadden gedaan. Maar we onderschatten de gevolgen van onze daden. We wisten heus wel dat Mueller en zijn vriendjes op de hoogte waren van wat er gaande was, maar we beseften niet dat ze zich er danig over opwonden – wat heet: ze waren ziedend. Wat wil je ook; daar zaten ze in hun enorme Victoriaanse huizen op West Broadway, terwijl wij vijfhonderd meter verderop naar een lekker muziekje zaten te luisteren als “Aunt Hagar’s Blues”, of “Diggin my Potatoes”. Dat zat ze helemaal niet lekker. En de gedachte dat hun kinderen daar ook kwamen, dat die gewoon tussen de zwarten zaten, dat moet helemaal iets verschrikkelijks voor ze zijn geweest. Want zo was het: het waren niet alleen de houthakkers en de barsnollen die bij ons kwamen, maar ook de jongeren. Die kwamen hun drankje drinken en een dansje maken op de muziek van onze band-zonder-naam. We sloten pas om één uur ’s nachts. En ze kwamen ook niet alleen uit Derry, maar ook uit Bangor en Newport en Haven en Cleaves Mills en Old Town en al die andere gaten hier in de buurt. De studenten van de Universiteit van Maine kwamen er met hun meisjes en toen de band de ragtimeversie van “The Maine Stein Song” op het repertoire nam, braken ze de tent bijna af. Eigenlijk was de club alleen maar toegankelijk voor soldaten en mochten burgers er helemaal niet komen tenzij ze door iemand waren geïnviteerd, maar wat gaf het. We deden gewoon om zeven uur ’s avonds de deur open en om één uur ’s nachts weer dicht. Half oktober was het zo druk dat je op de dansvloer mannetje aan mannetje stond. Je kon eigenlijk helemaal niet meer dansen, alleen maar zo’n beetje wiebelen... maar dat hinderde niet. Ik heb nooit iemand horen klagen.’


  Hij zweeg weer even en nam een slokje water alvorens verder te gaan. Zijn ogen schitterden.


  ‘Vroeger of later had Fuller er natuurlijk een stokje voor moeten steken, dat kon niet anders. Had hij het maar vroeger gedaan, dan waren er heel wat minder mensen gestorven. Hij had alleen maar een stelletje MP’s op ons af hoeven te sturen en alle flessen drank die de mensen meebrachten in beslag moeten laten nemen. Dat zou voldoende zijn geweest – meer verlangde hij ook eigenlijk niet. Dan zou de tent dicht zijn gegaan. Deze en gene zou voor de krijgsraad hebben moeten verschijnen en er zouden een man of wat de petoet in zijn gegaan en de rest zou overgeplaatst zijn. Maar Fuller aarzelde te lang. Ik denk dat hij bang was voor het zelfde als wij – bang dat de mensen uit de stad kwaad zouden worden. Mueller had zich niet meer vertoond en ik denk dat majoor Fuller hem niet durfde gaan opzoeken. Fuller had dan wel een grote bek, hij had net zoveel ruggengraat als een kwal.


  Dus in plaats dat de zaak door het een of andere rotgeintje werd beëindigd waarbij in ieder geval geen doden zouden zijn gevallen, maakte het Legioen voor Blanke Welvoeglijkheid er een eind aan. Begin november verschenen ze, in hun witte gewaden en hielden een barbecue.’


  Opnieuw zweeg hij, maar deze keer niet om een slokje water te nemen. Hij staarde alleen maar somber naar een hoek van de kamer. Ergens in de verte luidde een klok. Een verpleegster liep langs de openstaande deur van de kamer, haar crêpezolen zachtjes krakend op het linoleum. Ik hoorde het geluid van een televisie en weer ergens anders een radio. Ik herinner me ook nog dat ik de wind om het gebouw hoorde ruisen en hoewel het toch augustus was, vond ik het een kil geluid. Die wind paste niet bij het huiselijk geluid van de televisie of The Four Seasons die op de radio ‘Walk Like a Man’ zongen.


  ‘Er kwam een groep over de groenstrook gelopen die de basis van West Broadway scheidde,’ hervatte hij ten slotte zijn verhaal. ‘Die hadden zich waarschijnlijk in het huis van een van de leden verzameld – in de kelder misschien – om hun witte gewaden aan te trekken en de fakkels die ze gebruikten gereed te maken.


  Ik heb gehoord dat een volgende groep gewoon via Ridgeline Road, de hoofdtoegang van de basis, binnenkwam. Ik heb ook gehoord – en ik zeg liever niet van wie – dat ze in een gloednieuwe Packard zaten, in hun witte gewaden, de hoge puntkappen op hun schoot en de fakkels op de vloer van de auto. Die fakkels hadden de vorm van een honkbalknuppel, het dikke eind omwikkeld met een jutezak met weckringen eromheen. De officier van de wacht aan de poort liet die Packard zonder meer door.


  Het was zaterdagavond en de tent zat stampvol. Het was groot feest en er moeten toch minstens twee-, misschien wel driehonderd mensen binnen zijn geweest. En daar kwamen die blanke mannen in hun witte gewaden, zes of acht in die flessengroene Packard en nog veel meer tussen de bomen door waarachter die mooie huizen op West Broadway verscholen gingen. En het waren geen jonge mensen, een paar, maar niet veel, en ik heb me wel eens afgevraagd hoeveel van hen de volgende dag last van hun hart kregen of een maagbloeding. Ik hoop dat het er heel wat waren, die vuile smerige moordenaars.


  De Packard bleef op de heuvel staan en knipperde twee keer met zijn koplampen. Er stapten vier mannen uit, die zich bij de anderen voegden. Ze hadden blikken benzine bij zich, blikken van tien liter die je destijds bij ieder benzinestation kon kopen. Ze hadden elk een fakkel. Eentje bleef er achter het stuur van de Packard zitten. Mueller had in die tijd een Packard. Een flessengroene, ja.


  Ze verzamelden zich aan de achterkant van de Black Spot en overgoten hun fakkels met benzine. Mogelijk wilden ze ons alleen maar bang maken. Ik heb het anders horen vertellen, maar andersom ook. Ik zou het graag willen geloven, omdat ik zelfs vandaag de dag nog niet kan geloven dat het opzet was.


  Het kan zijn dat er benzine uit de jute lappen over de handvatten van de fakkels is gelopen en dat ze, toen ze ze aanstaken, in paniek raakten en hun fakkel wegsmeten, zonder te kijken waarheen, als ze ze maar kwijt waren. Hoe het ook zij, opeens werd de donkere novemberavond helder verlicht door al die fakkels. Sommigen hielden hun fakkel omhoog en zwaaiden ermee, waardoor kleine brandende stukjes jute in het rond vlogen. Sommigen lachten. Maar zoals ik al zei: er waren er ook een paar die hun fakkel weggooiden, zo de ramen van ons keukentje aan de achterkant van het gebouw in. Binnen twee minuten stond de hele zaak in lichterlaaie.


  Al die kerels daarbuiten hadden inmiddels hun hoge puntkappen opgezet en riepen in koor: “Kom naar buiten, nikkers! Kom naar buiten, nikkers! Kom naar buiten, nikkers!” Het is mogelijk dat ze dat riepen om ons bang te maken, maar ik geloof liever dat ze ons probeerden te waarschuwen – net zoals ik liever geloof dat die fakkels per ongeluk in de keuken terechtkwamen.


  Maar, het maakte hoe dan ook geen verschil. De band speelde dat het een lieve lust was en iedereen had een hoop lol. Niemand had in de gaten wat er aan de hand was tot Gerry McGrew, die die avond voor assistent-kok speelde, de deur van de keuken opendeed en bijna geroosterd werd. De vlammen sloegen toch zeker drie meter naar buiten en zijn witte jasje stond onmiddellijk in de brand. Hij was ook gelijk al zijn haar kwijt.


  Toen het gebeurde, zat ik met Trev Dawson en Dick Hallorann ongeveer halverwege de zaal aan de zijkant en eerst dacht ik dat het gasfornuis was ontploft. Ik was nog maar nauwelijks van mijn stoel opgestaan toen ik onder de voet werd gelopen door mensen die de deur probeerden te bereiken. Er moet toch zeker een mannetje of twintig over mijn rug zijn gewandeld en dat is eigenlijk het enige moment geweest tijdens het hele gebeuren dat ik echt bang was. Ik hoorde de mensen gillen en tegen elkaar schreeuwen dat ze eruit moesten zien te komen omdat de zaak in brand stond. Maar iedere keer als ik bijna overeind was, werd ik weer omvergegooid. Iemand stampte met een zware schoen op mijn achterhoofd waardoor ik sterretjes zag. Ik lag met mijn neus op die vette lemen vloer, kreeg allemaal stof naar binnen en moest tegelijk hoesten en niezen. Er stapte iemand op mijn onderrug en ik kreeg een hoge hak van een damesschoen in mijn kont. Nou jongen, ik zal je vertellen dat dat ook geen genot was. Als mijn broek op dat moment was gescheurd, zou ik vandaag de dag waarschijnlijk nog hebben gebloed.


  Het klinkt nu misschien als een grapje, maar het scheelde maar een haar of ik was daar gewoon doodgetrapt. Ik werd geschopt, getrapt, gestompt en kon de dag daarna absoluut niet lopen. Ik schreeuwde om hulp, maar geen mens die erop lette.


  Trev heeft me gered. Opeens zag ik die grote bruine klauw van hem vlak voor me en die greep ik, zoals iemand die op het punt staat te verdrinken een reddingsboei vastgrijpt. Ik greep zijn hand en hij trok me overeind. Iemand had me een schop gegeven, precies hier...’


  Hij wreef met zijn hand over de plek waar de kaak achter het oor verdwijnt, en ik knikte.


  ‘... en dat deed zo verschrikkelijk pijn dat ik waarschijnlijk even van de kaart ben geraakt. Maar ik liet Trev geen moment los en hij mij niet. Eindelijk zag ik kans om overeind te krabbelen en net op dat moment viel de scheidingswand die we tussen de zaal en de keuken hadden opgetrokken, omver. Het maakte net zo’n geluid als wanneer je een plas benzine in de brand steekt – bloef! Ik zag het gebeuren. Het was een enorme vonkenregen en ik zag hoe de mensen weg probeerden te komen, zodat ze het geval niet boven op zich zouden krijgen. Sommigen lukte dat. Anderen niet. Een van onze jongens – ik meen dat het Hort Sartoris was – kwam eronder en heel even zag ik zijn hand uit die vuurmassa omhoog steken en zich openen en sluiten. Ik zag een blank meisje van een jaar of twintig. Haar jurk vloog in brand. Ze was samen met een student en ik hoorde haar schreeuwen en smeken dat hij haar moest helpen. Hij deed een zwakke poging maar ging er toen samen met de anderen vandoor, terwijl zij gillend verbrandde.


  Op de plaats waar de keuken was geweest, was het een ware hel. Je kon er niet eens naar kijken, zo fel waren die vlammen. En heet, Mikey, onvoorstelbaar. Je kon vóélen dat je huid ging glimmen en je voelde de haren in je neus bros worden.


  “We moeten eruit!” schreeuwt Trev en sleurt me mee langs de wand. “Kom mee!”


  Maar op dat moment grijpt Dick Hallorann hem vast. Hij zal misschien net negentien jaar oud zijn geweest en hij had ogen zo groot als biljartballen, maar hij bleef beter bij zijn positieven dan wij. Hij heeft ons het leven gered. “Nee, daar niet heen!” schreeuwt hij. “Die kant uit!” En hij wijst naar het podium waar de band had gezeten... in de richting van het vuur dus.


  “Je bent gek!” schreeuwt Trevor. Hij had een machtige stem, maar je kon hem nauwelijks horen boven het geloei van de vlammen en het gegil van al die mensen. “Als jij dood wilt, doe je dat maar, maar Willy en ik gaan dáárheen!”


  Hij had mijn hand nog altijd vast en begon me weer in de richting van de deur te trekken, al kon je die dan ook niet meer zien, zo’n gedrang was het daar. Ik zou hem zonder meer zijn gevolgd. Ik was zo verdoofd dat ik niet meer wist wat voor of achter of onder of boven was. Ik wist alleen maar dat ik niet als een menselijke kalkoen geroosterd wilde worden.


  Dick greep Trev bij zijn haar en toen Trev zich omdraaide, gaf hij hem een klets in zijn gezicht. Ik zie nog hoe Trevs hoofd tegen de wand knalde en hoe hij Dick aankeek, denkend dat die gek was geworden. Maar die schreeuwde hem toe: “Als je die kant uit gaat, ben je er geweest! Daar zitten ze helemaal klem, stomme nikker!”


  “Dat weet je niet!” schreeuwt Trev terug, maar op dat moment klinkt er een enorme knal, BOEM!, het leek wel vuurwerk, maar dat was het niet. Het was de bastrommel van Marty Devereaux die door de hitte ontplofte. De dakbalken stonden inmiddels in brand en zelfs de olie waarmee we de lemen vloer hadden ingesmeerd, begon vlam te vatten.


  “Dat weet ik wél! Dat weet ik wél!” schreeuwt Dick.


  Hij pakt mijn andere hand en begint te trekken. Het leek wel een partijtje touwtrekken waarbij ik als touw dienstdeed. Maar toen keek Trev nog eens goed naar de deur en volgde Dick. Dick nam ons mee naar een raam en greep een stoel om die erdoorheen te gooien, maar dat hoefde al niet meer want het knalde er vanzelf uit. Hij greep Trev Dawson bij zijn kont en duwde hem omhoog. “Klimmen!” schreeuwde hij. “Klim dan, klootzak!” en daar ging Trev, kop voorover door het raam.


  Vervolgens duwde hij mij omhoog en daar ging ik. Ik greep het raamkozijn vast en hees me omhoog. Mijn handen zaten de volgende dag onder de brandblaren, want het hout rookte al. Ook ik ging kop voorover naar buiten en als Trev me niet had gegrepen, had ik mijn nek wel kunnen breken.


  We draaiden ons om en wat we toen zagen, zie je in je ergste nachtmerries nog niet eens, Mikey. Het raam was een fel verlicht vierkant, meer niet. De vlammen schoten op zeker tien plaatsen door het dak en binnen hoorden we de mensen schreeuwen.


  Ik zag twee bruine handen voor het raam zwaaien – Dick zijn handen. Trev Dawson maakte van zijn ineengestrengelde handen een opstap en ik reikte door het raam naar Dick. Toen zijn gewicht aan mijn handen hing, kwam ik met mijn buik tegen het gebouw, en dat was hetzelfde gevoel als wanneer je met je buik tegen een heet fornuis leunt. Dicks gezicht kwam boven het raamkozijn uit en even was ik bang dat het ons niet zou lukken. Hij had heel wat rook binnengekregen en het scheelde weinig of hij raakte buiten bewustzijn. Zijn lippen waren gebarsten en de rug van zijn overhemd smeulde.


  Ik had hem bijna losgelaten, want opeens rook ik de stank van die brandende mensen daarbinnen. Ik heb wel eens horen vertellen dat dat ongeveer net zo ruikt als wanneer je varkenskarbonades op de barbecue legt, maar dat is niet zo. Het lijkt veel meer op de stank die je soms ruikt als ze hengsten aan het castreren zijn. Dan maken ze een flink vuur waar ze alle rotzooi ingooien en als dat dan heet genoeg is hoor je die hengstenkloten ploffen als gepofte kastanjes. Nou, zo ruiken mensen ook als ze met kleren en al verbranden. Dat rook ik en ik voelde dat ik dat niet lang uit zou kunnen houden, dus ik gaf een enorme ruk en daar kwam Dick door het raam. Hij had nog maar één schoen aan.


  Ik viel achterover en kreeg Dick boven op me en ik kan je verzekeren dat die nikker een verdomd harde kop had. Ik had geen adem meer en lag een poosje alleen maar met mijn handen tegen mijn buik over de grond te rollen.


  Maar, toen ik weer een beetje opknapte en kans zag om overeind te krabbelen, zag ik gedaantes wegrennen in de richting van de groenstrook. Eerst meende ik geesten te zien, maar die dragen geen schoenen en dat deden deze gedaantes wel. Door de brand was de omgeving van de Black Spot helder verlicht en dus kon ik duidelijk zien dat het mannen met witte gewaden waren die daar wegrenden. Een van hen was een beetje achteropgeraakt en ik zag...’


  Hij aarzelde en likte zijn lippen.


  ‘Wat zag u, papa?’ vroeg ik.


  ‘Geeft niet,’ zei hij. ‘Laat maar. Geef me even een beetje water, Mikey.’


  Dat deed ik. Hij dronk het glas bijna helemaal leeg, en begon te hoesten. Een zuster stak haar hoofd om de hoek van de deur en vroeg: ‘Hebt u soms iets nodig, meneer Hanlon?’


  ‘Een stel nieuwe ingewanden,’ antwoordde mijn vader. ‘Heb je die toevallig bij de hand, Rhoda?’


  Ze glimlachte een beetje verlegen en verdween weer. Mijn vader gaf me het glas en ik zette het op zijn kastje. ‘Vertellen duurt langer dan het je herinneren,’ zei hij. ‘Geef me voor je weggaat een vers glaasje water, wil je?’


  ‘Ja, papa,’ zei ik.


  ‘Wat denk je: heb ik je nachtmerries bezorgd met dit verhaal?’


  Ik had mijn mond al open om hem een leugen te vertellen, maar bedacht me. Nu denk ik dat hij, als ik inderdaad had gelogen, niet verder zou hebben verteld. Hij was toen al ver heen, maar ook weer niet zo ver.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik.


  ‘Dat is niet zo erg,’ zei hij. ‘In een nachtmerrie kunnen we het ergste denken. Wie weet is dat ook wel de bedoeling.’


  Hij nam mijn hand in de zijne en maakte zijn verhaal af.


  ‘Toen ik me weer omdraaide zag ik Trev en Dick naar de voorkant van het gebouw rennen en ging achter hen aan, al had ik dan ook nog steeds geen adem. Daar stonden een veertig, vijftig mensen, sommigen huilend, anderen kotsend, weer anderen schreeuwend en sommigen die dat allemaal tegelijk deden. Op het gras lagen mensen die te veel rook naar binnen hadden gekregen. De deur zat dicht en binnen hoorden we de mensen gillen en schreeuwen om ze toch in godsnaam te helpen, omdat ze verbrandden.


  Afgezien van de keukendeur aan de achterkant waar de vuilnisbakken stonden, was dit de enige uitgang. En de deur ging naar binnen open. Als je van binnen naar buiten wilde, moest je trekken.


  De mensen die ontkomen waren en nu buiten stonden, probeerden uit alle macht de deur open te duwen. De mensen die nog binnen zaten, werden in de paniek tegen de deur aangedrukt. Zij die helemaal vooraan stonden, werden doodgedrukt. Ze konden met al dat gewicht van de mensen achter hen, de deur met geen mogelijkheid open krijgen. En dus zaten ze gevangen in de vuurzee.


  Het is uitsluitend aan Trev Dawson te danken dat er bij de brand maar tachtig en geen honderd of misschien wel tweehonderd mensen zijn omgekomen. En wat kreeg hij daarvoor? Geen medaille. Twee jaar in de militaire gevangenis van Rye, dát kreeg hij. Want wat gebeurde er? Op dat moment komt er zo’n grote legertruck aanrijden en wie zit er achter het stuur? Mijn oude vriend sergeant Wilson. Je weet wel, die vrijer die eigenaar was van alle gaten op de basis, gegraven zowel als ongegraven.


  Hij stapt uit en begint allerlei orders te schreeuwen die nergens op sloegen en die niemand trouwens kon horen. Trev pakt me bij mijn arm en sleurt me mee. Dick Hallorann was ik kwijtgeraakt en zag ik de volgende dag pas weer terug.


  “Sergeant, ik heb die truck nodig!” schreeuwt Trev.


  “Uit de weg, nikker,” roept Wilson en geeft hem een duw. Hij begint weer allerlei onzin te schreeuwen en niemand let op hem, maar lang duurt het niet, want Trevor Dawson duikt als een duveltje uit een doosje voor hem op en geeft hem een knal voor zijn kop.


  Trev kon verdomd hard slaan en ieder ander zou zonder meer neer zijn gegaan, maar die hufter had een verschrikkelijk harde kop. Hij krabbelt overeind, bloedend als een rund, en zegt: “Nou maak ik je dood.” Trev geeft hem een stomp in zijn maag, zo hard als hij maar kan, Wilson slaat dubbel en ik geef hem met mijn ineengestrengelde handen een enorme klap in zijn nek. Dat was natuurlijk niet netjes, om iemand een klap in zijn nek te geven, maar het was tenslotte een noodgeval. Ik zou overigens liegen, Mikey, als ik je vertelde dat ik het niet leuk vond om die etter een opsodemieter te verkopen.


  Hij ging neer als een stier die ze voor zijn kop schieten. Trev rent naar de truck, start en draait hem om zodat hij recht voor de Black Spot stond, met de neus net links van de deur wijzend. Hij gooit hem in zijn een, laat de koppeling los en daar komt me dat gevaarte!


  “Kijk uit!” schreeuw ik naar de mensen. “Pas op voor die truck!”


  Ze stoven uiteen, maar het blijft een wonder dat Trev niemand overreden heeft. Hij ramt met een vaart van toch zeker vijftig kilometer tegen het gebouwtje en klapt met zijn kop tegen het stuur. Maar ik zie dat hij zijn hoofd schudt, zie het bloed in het rond vliegen en hoor hoe hij hem in zijn achteruit gooit. Hij rijdt een veertig, vijftig meter achteruit en daar gaat hij weer, tegen de Black Spot aan. Knal! Het hele gebouwtje was van golfplaat, dus die tweede klap was genoeg. De hele wand valt eruit en de vlammen slaan naar buiten. Ik begrijp nu nog niet hoe iemand daar nog levend uit heeft kunnen komen, maar toch was het zo. Een mens is taaier dan je zou denken, Mikey, en als je daar soms aan twijfelt, kijk dan maar naar mij, hoeveel moeite het kost om mij kapot te krijgen. Een oven was het, een hel. Alleen maar rook en vlammen, maar toch kwamen de mensen naar buiten stormen. Het waren er zelfs zoveel dat Trev het niet durfde te wagen om de truck weer achteruit te rijden, bang dat ze er anders onder zouden komen. En dus sprong hij eruit en ging ervandoor.


  We bleven op een afstandje staan kijken. Het duurde al met al misschien maar vijf minuten, maar het leek een eeuwigheid. De laatste tien die kans zagen eruit te komen, stonden in brand. De mensen grepen hen vast en rolden ze over de grond om de vlammen te doven. Binnen zagen we nog meer mensen die pogingen deden om te ontkomen, maar we wisten dat die geen enkele kans meer hadden.


  Trev greep mijn hand vast en ik de zijne en daar stonden we, Mikey, elkaars hand vasthoudend zoals ik nu de jouwe vasthou. Trev met een gebroken neus en onder het bloed en met gezwollen ogen en we keken naar die mensen. Dát waren de echte geesten die we die avond hebben gezien, gestalten die vergeefs trachtten het gat te bereiken dat Trev met de truck van sergeant Wilson in de wand had gereden. Sommigen liepen met uitgestrekte armen, alsof ze hoopten dat iemand hen kon redden. Anderen strompelden alleen maar doelloos rond. Hun kleren stonden in brand. Een voor een vielen ze om en daarna zag je ze niet meer.


  De laatste die ik zag was een vrouw. Haar jurk was verbrand en ze had alleen nog maar een slipje aan. Ze brandde als een fakkel. Het was alsof ze me recht in de ogen keek en ik zag haar oogleden vlamvatten.


  Toen zij viel, was het gebeurd. De hele tent ging in vlammen op. Toen de brandweer van de basis samen met twee wagens van de gemeentebrandweer arriveerden, viel er al niets meer te blussen. En dat was dus de brand in de Black Spot, Mikey.’


  Hij dronk zijn glas leeg, gaf het aan mij en vroeg of ik het voor hem wilde gaan vullen. ‘Ik ben bang dat ik vannacht in mijn bed pis, Mikey,’ zei hij.


  Ik gaf hem een kus op zijn wang en ging de kamer uit om een glas water voor hem te halen. Toen ik terugkwam, was hij al half in slaap, met glazige ogen en een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Toen ik het glas op het kastje zette, mompelde hij een dank je wel. Ik keek op de wekker naast hem en zag dat het tegen achten liep. Tijd om naar huis te gaan.


  Ik boog me over hem om hem een afscheidskus te geven... maar fluisterde tot mijn eigen verbazing: ‘Wat hebt u gezien?’


  Zijn ogen waren al zo goed als gesloten, maar toch leek hij me nog te horen. Ik weet niet of hij besefte dat ik het was die hem deze vraag stelde, of dat hij meende zijn eigen gedachten te horen. ‘Hè?’


  ‘Wat hebt u daar gezien?’ fluisterde ik. Ik wilde het niet horen, maar ik móést het weten. Ik was tegelijk warm en koud. Mijn ogen brandden en mijn handen waren ijskoud. Maar ik wílde het horen. Ik denk dat het net zoiets was als met de vrouw van Lot, die ook om móést kijken om te zien hoe Sodom werd verwoest.


  ‘Het was een vogel,’ klonk het na een poosje. ‘Vlak boven die kerel die wegholde, maar achterop was geraakt. Hij had wel iets van een havik. Of een torenvalk, maar dan veel groter. Ik heb het nooit aan iemand verteld. Ze zouden me opgeborgen hebben. Die vogel had een vlucht van wel een meter of achttien. Ongeveer zo groot als een Japanse Zero. Maar ik zag... ik zag zijn ogen... en ik... ik denk... dat hij mij ook zag...’


  Zijn hoofd viel opzij, met zijn gezicht naar het raam. Buiten begon het donker te worden.


  ‘Hij dook naar beneden en pakte die laatste man met zijn klauwen op. Pakte hem bij dat witte gewaad... en ik hoorde zijn vleugels. Het klonk... als het geknetter van vlammen en... hij bleef stil hangen... zonder zijn vleugels te bewegen... en ik dacht nog... vogels kunnen niet stil hangen, maar... deze wel, want...’


  Hij zweeg.


  ‘Hoe kon dat dan, papa?’ fluisterde ik. ‘Hoe kon deze dan wel stil blijven hangen?’


  ‘Hij hing eigenlijk niet stil,’ zei hij.


  Ik zei niets en bleef doodstil zitten. Ik dacht dat hij nu echt in slaap was gevallen. Ik was nog nooit van mijn leven zo bang geweest... omdat ik vier jaar eerder die vogel zelf had gezien. Het was bijna niet te geloven, maar ik was die vreselijke ervaring bijna vergeten. Door het verhaal van mijn vader kwam de herinnering terug.


  ‘Hij hing eigenlijk niet zomaar stil,’ zei hij. ‘Hij zweefde. Hij zweefde. Hij zweefde want er waren trossen ballonnen aan zijn beide vleugels vastgemaakt.’


  Toen viel mijn vader in slaap.


  


  1 maart 1985


  


  Het is teruggekomen. Daar ben ik van overtuigd. Ik zal nog wachten, maar innerlijk weet ik het. Ik vraag me af of ik er tegen bestand zal blijken te zijn. Als kind kon ik het aan, maar bij kinderen ligt dat anders. Fundamenteel anders.


  Ik heb tot gisteravond laat zitten schrijven, alsof het af móést – niet dat ik naar huis had kunnen gaan. Derry is met een dikke laag ijs bedekt en hoewel vanmorgen de zon weer scheen, is het uitzonderlijk stil op straat.


  Ik heb tot vanmorgen drie uur zitten schrijven, steeds sneller, alsof ik het van me af wilde schrijven. De vogel die ik op mijn elfde jaar had gezien, was ik helemaal vergeten. Toen ik mijn vaders verhaal opschreef, kwam het allemaal weer boven... en nu vergeet ik het nooit meer. Ik herinner me alles weer. Ik denk dat dit zijn laatste geschenk aan mij moet zijn geweest. Een schrikwekkend geschenk misschien, maar toch ook van grote waarde.


  Ik ben aan mijn bureau in slaap gevallen, met mijn hoofd op mijn armen, mijn pen en schrijfblok voor me. Toen ik wakker werd, was ik helemaal stijf en had ik pijn in mijn rug, maar toch voelde ik me bevrijd... alsof ik eindelijk een oude ervaring kwijt was.


  En toen zag ik dat ik ’s nachts, terwijl ik sliep, bezoek had gehad.


  Er liep een opgedroogd modderspoor van de voordeur van de bibliotheek (die ik afgesloten had; ik sluit de deur áltijd af) naar het bureau waaraan ik had zitten slapen.


  Er liepen geen voetstappen terug.


  Wat me ’s nachts had bezocht, had zijn merkteken achtergelaten en was in het niets opgelost.


  Aan mijn bureaulamp was een ballon vastgemaakt. Een ballon gevuld met helium, want hij zweefde in een bundel zonlicht die door een van de hoge ramen viel.


  Mijn gezicht stond erop, zonder ogen; uit de lege kassen liep bloed; mijn mond was op de dunne rubber huid van de ballon vertrokken tot een angstschreeuw.


  Ik keek ernaar en begon te gillen. Mijn kreet galmde trillend door de bibliotheek, echode en kaatste terug van de ijzeren wenteltrap die naar de boekenrekken leidde.


  De ballon ontplofte met een knal.
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  DEEL DRIE


  Volwassenen


  ‘De afdaling


  bestaande uit wanhoop


  en zonder voltooiing


  bewerkstelligt een nieuw besef


  dat het omgekeerde is


  van wanhoop.


  


  Want op wat we niet kunnen bereiken, wat


  onze liefde ontzegd is,


  wat we in het vooruitlopen zijn kwijtgeraakt –


  volgt een afdaling,


  eindeloos en onverwoestbaar.’


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS,


  Paterson


  


  


  ‘Don’t it make you wanta go home, now?


  Don’t it make you wanta go home?


  All God’s children get weary when they roam,


  Don’t it make you wanta go home?


  Don’t it make you wanta go home?’


  JOE SOUTH
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  10De reünie


  1


  Bill Denbrough neemt een taxi


  


  De telefoon rinkelde en wekte hem uit een slaap die te diep was voor dromen. Hij graaide ernaar zonder zijn ogen open te doen, zonder meer dan half wakker te worden. Als het toestel op dat moment was opgehouden met rinkelen, was hij ongestoord teruggegleden in zijn slaap – net zo simpel en makkelijk als hij ooit op zijn Flexible Flyer de besneeuwde heuvels in het McCarron Park af was gegleden. Je rende naast de slee, gooide je erop en zoefde dan naar beneden – met wat wel de geluidssnelheid leek. Als volwassene kon je dat niet meer; dan scheet je daar bagger voor.


  Zijn vingers liepen over de kiesschijf, gleden eraf en beklommen hem weer. Hij had het vage voorgevoel dat het Mike Hanlon was, Mike Hanlon die vanuit Derry belde om te zeggen dat hij komen moest, dat hij het zich moest herinneren, dat ze een belofte hadden gedaan; Stan Uris had met de scherf van een colaflesje in hun handpalmen gesneden en ze hadden een belofte gedaan...


  Maar dat was allemaal al gebeurd.


  Gistermiddag laat was hij aangekomen – even voor 18.00 uur in feite. Als hij het laatste nummer op Mikes lijst was, moest iedereen al op wisselende tijdstippen gearriveerd zijn; sommigen waren misschien al het grootste deel van de dag hier geweest. Zelf had hij niemand van hen gezien en had daar ook geen behoefte aan. Hij had zich gewoon in laten schrijven, was naar zijn kamer gegaan, had bij room service een maaltijd besteld waarvan hij merkte dat hij er, toen die eenmaal voor hem stond, geen hap van naar binnen kreeg, was daarna op bed gevallen en had tot nu toe droomloos geslapen.


  Bill deed met de grootste moeite één oog open en tastte naar de hoorn, die van de tafel viel. Hij graaide ernaar en deed zijn andere oog open. Zijn hoofd voelde volstrekt leeg, volstrekt onaangesloten, alsof hij op batterijen liep.


  Eindelijk kreeg hij hem te pakken. Hij kwam op één elleboog overeind en hield hem tegen zijn oor. ‘Ja?’


  ‘Bill?’ Het was inderdaad Mike Hanlons stem – dat had hij in ieder geval goed geraden. Vorige week kon hij zich Mike niet eens herinneren; nu wist hij met één woord alweer wie hij was. Het was eigenlijk wonderlijk... maar op een nogal dreigende manier.


  ‘Ja, Mike.’


  ‘Ik heb je wakker gemaakt, hè?’


  ‘Ja, dat heb je inderdaad. Maar dat geeft niet.’ Aan de muur boven de tv hing een walgelijk schilderij van kreeftenvissers in gele oliepakken en zuidwesters, die kreeftenfuiken ophaalden. Door die aanblik wist Bill weer waar hij was: het Town House in Upper Main Street in Derry. Zevenhonderd meter verderop en aan de overkant van de straat was het Bassey Park... de Kusjesbrug... het Kanaal. ‘Hoe laat is ’t, Mike?’


  ‘Kwart voor tien.’


  ‘Welke dag?’


  ‘De 30e.’ Mike klonk licht vermaakt.


  ‘Ja. ’Ké.’


  ‘Ik heb een kleine reünie georganiseerd,’ zei Mike. Nu klonk hij verlegen.


  ‘Ja?’ Bill zwaaide zijn benen uit bed. ‘Zijn ze er allemaal?’


  ‘Allemaal, behalve Stan Uris,’ zei Mike. Nu was er iets in zijn stem dat Bill niet kon peilen. ‘Bev was de laatste. Ze kwam gisteravond laat.’


  ‘Waarom zeg je de laatste, Mike? Misschien komt-ie vandaag nog.’


  ‘Bill, Stan is dood.’


  ‘Wat? Hoe? Is zijn vliegtuig...’


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Mike. ‘Moet je horen, als het jou niet uitmaakt, kunnen we beter wachten tot we allemaal bij elkaar zijn. Het is beter als ik het jullie allemaal tegelijk kan vertellen.’


  ‘Heeft het hiermee te maken?’


  ‘Ja, ik denk van wel.’ Mike zweeg even. ‘Ik weet zeker van wel.’


  Bill voelde het vertrouwde gewicht van de angst zich weer rond zijn hart nestelen – wende je daar dan zó snel aan? Of had hij dat altijd al bij zich gedragen, gewoon zonder het te voelen of erover na te denken, net als het onvermijdelijke feit van zijn eigen dood?


  Hij reikte naar zijn sigaretten, stak er een op en blies met zijn eerste trek de lucifer uit.


  ‘Heeft niemand elkaar gisteren nog gezien?’


  ‘Nee – ik geloof van niet.’


  ‘En jij hebt ook nog niemand van ons gezien.’


  ‘Nee – alleen getelefoneerd.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Waar is die reünie?’


  ‘Weet je nog waar vroeger de oude IJzergieterij stond?’


  ‘Natuurlijk. Op Pasture Road.’


  ‘Je loopt achter, ouwe jongen. Dat is tegenwordig de Mall Road. We hebben hier het op twee na grootste winkelcentrum van de staat. Achtenveertig Verschillende Winkels Onder Eén Dak Voor Uw Winkelgemak.’


  ‘Klinkt echt A-A-Amerikaans.’


  ‘Bill?’


  ‘Wat?’


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja.’ Maar zijn hart klopte te snel, het puntje van zijn sigaret trilde een heel klein beetje. Hij had gestotterd. Mike had het gehoord.


  Het was even stil en toen zei Mike: ‘Vlak voorbij het winkelcentrum is een restaurant dat Jade of the Orient heet. Ze hebben privé-zaaltjes voor partijen. Gisteren heb ik er een geregeld. We kunnen er de hele middag gebruik van maken als we willen.’


  ‘Gaat dat zo lang duren, volgens jou?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Een taxichauffeur weet waar het is?’


  ‘Beslist.’


  ‘Oké,’ zei Bill. Hij schreef de naam van het restaurant op de blocnote bij de telefoon. ‘Waarom daar?’


  ‘Omdat het nieuw is, denk ik,’ zei Mike langzaam. ‘Het leek... ik weet het niet...’


  ‘Neutraal terrein?’ opperde Bill.


  ‘Ja. Ik denk het wel.’


  ‘Kun je daar een beetje lekker eten?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Mike. ‘Hoe gaat het met je eetlust?’


  Half lachend, half hoestend pufte Bill rook uit. ‘Niet zo geweldig, ouwe jongen.’


  ‘Ja,’ zei Mike, ‘dat hoor ik.’


  ‘Uurtje of twaalf?’


  ‘Beter om een uur of één, denk ik. We laten Bev nog maar even pitten.’


  Bill inhaleerde. ‘Is ze getrouwd?’


  Opnieuw aarzelde Mike. ‘We krijgen alles van elkaar te horen,’ zei hij.


  ‘Net zoals wanneer je tien jaar later op een reünie van je middelbare school komt, hè?’ zei Bill. ‘Dan zie je wie er dik is en wie kaal en wie er k-kinderen heeft.’


  ‘Ik wou dat het zoiets was,’ zei Mike.


  ‘Ja. Ik ook, Mikey. Ik ook.’


  Hij legde neer, nam een lange douche en bestelde een ontbijt dat hij eigenlijk niet wilde en waar hij maar heel weinig van at. Nee; met zijn eetlust was het niet best gesteld.


  Bill belde de Big Yellow Cab Company en vroeg om kwart voor één te worden opgehaald. Een kwartier was ruim genoeg om hem naar Pasture Road te brengen, dacht hij (de naam ‘Mall Road’ bleek nog steeds ondenkbaar, zelfs toen hij het bordje zag), maar hij had het verkeer rond lunchtijd onderschat... en hoezeer Derry was gegroeid.


  In 1958 was het niet veel meer dan een groot stadje geweest. Binnen de bebouwde kom woonden misschien dertigduizend mensen en nog eens zevenduizend in gehuchten eromheen.


  Nu was het een stad – klein vergeleken met Londen of New York, maar heel behoorlijk naar de maatstaven van Maine, waar Portland met zijn nauwelijks driehonderdduizend inwoners de grootste stad van de staat was.


  Terwijl de taxi langzaam door Main Street reed (we zijn nu boven het Kanaal, dacht Bill; ik kan het niet zien, maar het loopt hierbeneden in het donker) en toen Center Street insloeg, was zijn eerste gedachte voorspelbaar genoeg: hoeveel er veranderd was. Maar die voorspelbare gedachte ging samen met een diepe afschuw, die hij nooit verwacht had. Hij herinnerde zich zijn kinderjaren hier als een angstige, nerveuze tijd... niet alleen vanwege de zomer van 1958, toen zij zevenen de verschrikking onder ogen hadden gezien, maar ook vanwege de dood van George, de diepe droom waarin zijn ouders als gevolg van die dood verzeild geraakt leken, het voortdurend gezanik over zijn stotteren, en Bowers en Huggins en Criss, die hen na het stenengevecht in de Barrens voortdurend treiterden


  Bowers en Huggins en Criss, o wat vreselijk! Bowers en Huggins en Criss, o wat vreselijk!


  en gewoon het gevoel dat Derry koud was, dat Derry hard was, dat het Derry geen flikker kon schelen of iemand van hen leefde of doodging, en zeker niet of ze Pennywise de Clown versloegen. Al heel lang hadden de mensen van Derry met Pennywise in al zijn vermommingen geleefd... en misschien waren ze hem op een of andere krankzinnige manier gaan begrijpen. Hem aardig gaan vinden, hem nodig gaan hebben. Hem misschien gaan liefhebben? Misschien. Ja, misschien ook dat.


  Vanwaar dan die afschuw?


  Misschien alleen maar omdat het op een of andere manier zo’n sááie verandering leek. Misschien omdat Derry voor hem zijn essentie kwijt leek te zijn.


  De Bijou-bioscoop was weg en vervangen door een parkeerterrein (ALLEEN VOOR KAARTHOUDERS zei het bord boven de oprit; OVERTREDERS WORDEN WEGGESLEEPT). Ook de Shoeboat en Bailley’s Lunch, die ernaast hadden gestaan, waren weg: vervangen door een bijkantoor van de Northern National Bank. Uit de voorgevel van het saaie bouwsel van sintelblokken stak een bord met de tijd en de temperatuur – zowel in graden Fahrenheit als Celsius. Ook de Center Street Drug Store, het hol van meneer Keene en de plaats waar Bill die dag Eddies astmamedicijn was gaan halen, was weg. Richard’s Alley was een vreemde bastaard geworden die ‘mini-winkelcentrum’ heette. Terwijl de taxi voor een stoplicht stond te wachten, keek Bill naar binnen en zag er een platen-, een natuurvoedings- en een speelgoedwinkel die uitverkoop hield van ALLE DUNGEONS AND DRAGONS SPELLEN.


  De taxi schoot met een ruk vooruit. ‘Gaat nog wel even duren,’ zei de chauffeur. ‘Ik wou dat al die godvergeten banken hun lunchpauzes spreidden. Ik hoop dat ik geen religieuze gevoelens kwets.’


  ‘Dat is wel goed,’ zei Bill. De hemel was bewolkt en nu spatten een paar regendruppels tegen de voorruit van de auto. De radio prevelde over een ergens ontsnapte geestelijk gestoorde crimineel, die heel gevaarlijk scheen, en daarna over de Red Sox, die dat niet waren. Aanvankelijk nog buien, later opklaringen. Toen Barry Manilow begon te jammeren over Mandy, die kwam en die gaf zonder iets terug te willen, zette de chauffeur de radio met een klap uit. Bill vroeg: ‘Wanneer hebben ze die neergezet?’


  ‘Wat? Die banken?’


  ‘Hmm.’


  ‘O, de meeste eind jaren zestig, begin zeventig,’ zei de chauffeur. Het was een zware man met een dikke nek en een rood-zwart geruit jagersjasje aan. Een fluorescerend oranje pet stond recht op zijn hoofd geklemd. Er zaten motorolievlekken op. ‘Ze kregen van dat stadsvernieuwingsgeld. Inkomstenspreiding noemden ze dat. Nou, dat spreidden ze dus door alles af te breken. En toen kwamen de banken dus aanhollen. Volgens mij waren dat de enige die daar genoeg geld voor hadden. Mooie boel, hè? Stadsvernieuwing, zeiden ze. Klote voor citroenen, noem ik ’t. Ik hoop dat ik geen religieuze gevoelens kwets. D’r werd een hoop gepraat over hoe ze het centrum nieuw leven in gingen blazen. Ja ja, dat hebben ze prachtig nieuw leven ingeblazen. Braken de meeste oude winkels af en zetten er een hele hoop banken en parkeerterreinen voor in de plaats. En nog steeds kun je verdomme geen gaatje vinden om je auto neer te zetten. Ze moesten die hele gemeenteraad aan hun ballen ophangen. Behalve dat mens Polock dat daar zit. Die aan d’r tieten. Maar nou ik er goed over nadenk, weet ik eigenlijk niet of ze die wel heeft. Plat als een kloteplank. Ik hoop dat ik geen religieuze gevoelens kwets.’


  ‘Dat doet u wel degelijk,’ zei Bill grijnzend.


  ‘Dan mijn taxi uit en naar die klerekerk,’ zei de chauffeur, en allebei barstten ze in lachen uit.


  ‘Woont u hier allang?’ vroeg Bill.


  ‘Mijn hele leven. Ik ben geboren in het Home Hospital en ze zullen mijn klotige resten begraven op het Mount Hope-kerkhof.’


  ‘Goed geregeld,’ zei Bill.


  ‘Zeker,’ zei de taxichauffeur. Hij rochelde, draaide zijn raampje omlaag en spoog een buitengewoon grote, groengele fluim de regenachtige lucht in. Zijn gedrag was tegenstrijdig, maar op een of andere manier aantrekkelijk en bijna pikant: sombere opgewektheid. ‘Wie die op z’n kop krijgt, hoeft een week lang geen klotekauwgum meer te kopen. Ik hoop dat ik geen religieuze gevoelens kwets.’


  ‘Maar niet alles is veranderd,’ zei Bill. De neerslachtig makende promenade van banken en parkeerterreinen verdween naarmate ze verder Center Street opreden. Over de heuvel en voorbij de First National begonnen ze wat vaart te krijgen: ‘De Aladdin staat er nog steeds.’


  ‘Ja,’ gaf de taxichauffeur toe. ‘Nog net. Die smeerlappen probeerden ook die af te breken.’


  ‘Voor nóg een bank?’ vroeg Bill. Een deel van hem ontdekte vermaakt, dat dat idee een ander deel van hem met afschuw vervulde. Hij kon niet geloven dat iemand met een beetje gezond verstand die imposante genotskoepel af wilde breken met zijn glinsterende glazen kroonluchter, zijn kolossale trappen links en rechts die naar het balkon spiraalden, en zijn mammoetgordijn dat niet simpel opzij werd getrokken als de film begon, maar in magische vouwen en plooien en smokwerk oprees, intussen van onderen belicht door fabeltinten rood en blauw en geel en groen, terwijl achter het toneel katrollen ratelden en kreunden. Niet het Aladdin, riep het geschokte deel van hem uit. Hoe hadden ze het ooit in hun hoofd gekregen om de Aladdin te willen afbreken voor een BANK?


  ‘Jazeker, een bank,’ zei de taxichauffeur. ‘U sloeg de spijker op z’n rotkop. Ik hoop dat ik geen religieuze gevoelens kwets. De First Merchants of Penobscot County hadden namelijk een oogje op de ’laddin laten vallen. Wilden ’m afbreken en er iets neerzetten wat ze “een compleet bankwarenhuis” noemden. Van de gemeenteraad kregen ze alle papieren en de Aladdin was ten dode opgeschreven. Toen vormden een stel mensen een commissie – mensen die hier al heel lang woonden – en die dienden petities in, hielden marsen, maakten een hoop kabaal, en ten slotte wisten ze een openbare vergadering van de gemeenteraad erover te krijgen, en Hanlon veegde met die gasten de vloer aan.’ De taxichauffeur klonk buitengewoon tevreden.


  ‘Hanlon?’ vroeg Bill geschrokken. ‘Mike Hanlon?’


  ‘Zekers,’ zei de taxichauffeur. Hij draaide zich om voor een korte blik op Bill, en bleek een rond, gekloofd gezicht te hebben en een hoornen bril te dragen met oude, witte verfvlekjes op de poten van het montuur. ‘Van de bibliotheek. Zwarte gozer. Kent u hem?’


  ‘Vroeger,’ zei Bill, die zich herinnerde hoe hij Mike toen in juli 1958 had ontmoet. Daar zaten Bowers en Huggins en Criss achter... uiteraard. Bowers en Huggins en Criss


  (o, wat vreselijk)


  op elke straathoek, die hun eigen rol speelden, een onbewuste bankschroef die hen zevenen steeds dichter bij elkaar bracht – dicht, dichter, het dichtst. ‘Toen we nog klein waren, speelden we samen. Voordat ik verhuisde.’


  ‘Nou, zo zie je maar weer,’ zei de chauffeur. ‘De wereld is verdomde klein, ik hoop dat ik...’


  ‘... geen religieuze gevoelens kwets,’ eindigde Bill samen met hem.


  ‘Zo zie je maar weer,’ herhaalde de chauffeur opbeurend. Ze reden even zwijgend door en toen zei hij: ‘D’r is in Derry een hoop veranderd, dat klopt, maar een hele hoop staat er nog steeds. Het Town House, waar ik u heb opgepikt, de Watertoren in het Memorial Park. Herinnert u zich die nog, meneer? Toen we klein waren, dachten we altijd dat ’t daar spookte.’


  ‘Dat weet ik nog, ja,’ zei Bill.


  ‘Kijk, daar is het ziekenhuis. Kent u het nog?’


  Rechts van hen gleed inmiddels het Home Hospital voorbij. Daarachter stroomde de Penobscot naar de plek waar hij de Kenduskeag ontmoette. Onder de regenachtige lentehemel had de rivier de kleur van mat tin. Het ziekenhuis dat Bill kende, stond er nog – een wit houten gebouw, twee vleugels en drie verdiepingen – maar werd nu omgeven door en zonk in het niet bij een complex van misschien wel een dozijn gebouwen in totaal. Links zag hij een parkeerterrein en daar stonden zo te zien minstens vijfhonderd auto’s.


  ‘Mijn god, dat is geen ziekenhuis meer, dat lijkt godverdomme wel een universiteitscampus!’ riep Bill uit.


  De taxichauffeur giechelde. ‘Bij mij kwetst u gelukkig geen religieuze gevoelens. Ja, ’t is tegenwoordig bijna zo groot als het Eastern Maine daar in Bangor. Ze hebben bestralingslaboratoria en een therapiecentrum en zeshonderd kamers en hun eigen wasserij en god weet wat nog meer. Het ouwe ziekenhuis staat er nog, maar dat is nou allemaal administratie.’


  Bill had een vreemd gevoel, alsof iets in zijn geest verdubbeld werd, het gevoel dat hij nog kende van de eerste keer dat hij een driedimensionale film zag. Twee beelden bijeen proberen te brengen die net niet helemaal pasten. Je kon je ogen en hersenen dwingen om die truc uit te halen, herinnerde hij zich, maar dat eindigde geheid met een knallende hoofdpijn... en hij voelde inmiddels zijn eigen hoofdpijn op komen zetten. Het nieuwe Derry, prachtig. Maar het oude Derry stond er nog, net als het houten gebouw van het Home Hospital. Een groot deel van het oude Derry lag onder al die nieuwe gebouwen begraven... maar je oog werd er op een of andere manier machteloos naartoe getrokken om het te zien... om het te zóéken.


  ‘Het rangeerterrein zal wel weg zijn, hè?’ vroeg Bill.


  De taxichauffeur lachte opnieuw verrukt. ‘Voor iemand die al verhuisde toen-ie nog een kind was, hebt u een heel goed geheugen, meneer.’ Bill dacht: Je had me vorige week moeten zien, mijn religieuze vriend. ‘Het ligt er nog steeds, maar ’t is tegenwoordig één ruïne met verroeste sporen. Zelfs de goederentreinen stoppen er niet meer. Een gozer wou de grond kopen en er een heel pretpark voor automobilisten neerzetten: minigolf, botsautootjes, skelters, een schuurtje vol videospelletjes en weet ik wat al niet, maar er is een hoop gedonder over van wie nou eigenlijk de grond is. Volgens mij krijgt-ie het uiteindelijk wel – ’t is een vasthoudend gozertje – maar op dit moment is ’t voor de rechter.’


  ‘En het Kanaal,’ mompelde Bill toen ze Outer Center Street af- en Pasture Road opreden – waar, zoals Mike al gezegd had, nu een groen bord stond met de naam MALL ROAD erop. ‘Het Kanaal is er nog steeds.’


  ‘Zekers,’ zei de chauffeur. ‘Dat zal er wel altijd blijven ook.’


  Het winkelcentrum was nu links van Bill, en toen ze er voorbijreden, had hij opnieuw dat vreemde verdubbelende gevoel. Toen ze nog kinderen waren, was dit alles een langgerekt veld vol weelderig gras en enorme, knikkende zonnebloemen geweest – de noordoostelijke rand van de Barrens. Daarachter, naar het westen, lag de Old Cape, een woningbouwproject voor lage inkomens. Hij herinnerde zich hoe ze dit veld verkenden, maar oppasten dat ze niet in het gapende keldergat van Kitcheners IJzergieterij vielen, die op paaszondag van het jaar 1906 was ontploft. Het veld had vol overblijfselen gelegen en met de plechtige belangstelling van archeologen die Egyptische ruïnes onderzoeken, hadden ze die opgegraven: bakstenen, lepels, stukken ijzer waar roestige bouten aan hingen, stukken glas, flessen vol met een onbenoembare rotzooi die stonk als het ergste gif ter wereld. Ook in de grindgroeve bij de vuilstortplaats was iets ergs gebeurd, maar hij kon zich nog niet herinneren wat. Hij wist alleen nog een naam, Patrick Humboldt, en dat het iets met een koelkast te maken had. En iets over een vogel die Mike Hanlon achterna had gezeten. Wat...?


  Hij schudde zijn hoofd. Fragmenten. Strootjes in de wind. Meer niet.


  Het veld was nu weg, net als de resten van de IJzergieterij. Plotseling herinnerde Bill zich de grote schoorsteen van de IJzergieterij. Die was met tegels bedekt, de bovenste drie meter waren zwart aangekoekt met roet en hij lag als een gigantische pijp in het gras. Ze waren er op een of andere manier opgeklommen en hadden eroverheen gelopen, hun armen uitgestrekt als koorddansers, lachend...


  Hij schudde zijn hoofd alsof hij het spookbeeld van het winkelcentrum kwijt wilde raken: een lelijke verzameling gebouwen met borden als SEARS en J.C. PENNEY en WOOLWORTH’S en CVS en YORK’S STEAK HOUSE en WALDENBOOKS en nog tientallen andere. Wegen vlochten zich in en uit parkeerterreinen. Het winkelcentrum verdween niet, want het was geen spookbeeld. Kitcheners IJzergieterij was weg en dat gold ook voor het veld dat rond de ruïnes was opgeschoten. Het winkelcentrum was de werkelijkheid, niet de herinneringen.


  Maar op een of andere manier kon hij dat niet geloven.


  ‘We zijn er, meneer,’ zei de taxichauffeur. Hij stopte op de parkeerplaats van een gebouw dat een grote plastic pagode leek. ‘Een beetje laat, maar beter laat dan nooit; heb ik gelijk of niet?’


  ‘Dat hebt u inderdaad,’ zei Bill. Hij gaf de chauffeur een biljet van vijf dollar. ‘Hou het wisselgeld maar.’


  ‘Kolere, te gek!’ riep de taxichauffeur. ‘Als u nog ’s iemand nodig heb om u te rijen, bel dan de Big Yellow en vraag naar Dave. Vraag maar gewoon naar mij.’


  ‘Ik zal vragen naar die religieuze man,’ zei Bill grijnzend. ‘De man die op de Mount Hope zijn bedje al klaar heeft staan.’


  ‘U snapt ’t,’ zei Dave lachend. ‘Maak ’r wat moois van, meneer.’


  ‘Jij ook, Dave.’


  Hij bleef even in de lichte regen staan kijken hoe de taxi wegreed. Hij besefte dat hij de chauffeur nog één vraag had willen stellen en die vergeten was – misschien met opzet.


  Hij had Dave willen vragen of hij het prettig vond om in Derry te wonen.


  Bill Denbrough draaide zich abrupt om en liep de Jade of the Orient in. Mike Hanlon zat in de lobby in een rieten stoel met een enorm uitwaaierende rugleuning. Hij stond op en Bill werd overspoeld, doorspoeld door een diep gevoel van onwerkelijkheid. Het verdubbelingseffect was terug, maar nu veel, veel erger.


  Hij herinnerde zich een slanke en beweeglijke jongen van nog geen een meter zestig. Voor hem stond een man van een meter zeventig. Hij was mager. Zijn kleren leken om hem heen te hangen. En de groeven in zijn gezicht suggereerden dat hij de veertig al gepasseerd was, in plaats van nog pas een jaar of achtendertig te zijn.


  Bills schok moest op zijn gezicht te lezen zijn geweest, want Mike zei rustig: ‘Ik weet hoe ik eruitzie.’


  Bill bloosde en zei: ‘Zo erg is het helemaal niet, Mike, maar ik herinner me je gewoon als kind. Dat is alles.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Je ziet er een beetje moe uit.’


  ‘Ik bén ook een beetje moe, maar ik red het wel, denk ik.’ Toen glimlachte hij, en daarmee klaarde zijn hele gezicht op. Daarin zag Bill de jongen die hij zevenentwintig jaar geleden had gekend. Net zoals het oude houten Home Hospital overweldigd was door modern glas en sintelblokken, was de jongen die Bill gekend had, overweldigd door alles wat onvermijdelijk bij de volwassenheid hoort. Er stonden rimpels in zijn voorhoofd, van zijn mondhoeken tot bijna bij zijn kin waren groeven getrokken, en aan beide kanten boven zijn oren werd zijn haar grijs. Maar het oude ziekenhuis was er nog steeds en was ondanks zijn overweldigende omgeving nog steeds zichtbaar, en dat gold ook voor de jongen die Bill had gekend.


  Mike stak zijn hand uit en zei: ‘Welkom thuis in Derry, Grote Bill.’


  Bill negeerde de hand en omhelsde Mike. Mike sloeg op zijn beurt zijn armen om hem heen en Bill voelde diens stijve kroeshaar tegen zijn eigen schouder en hals.


  ‘Wat er ook mis is, Mike, we kunnen het aan,’ zei Bill. Hij hoorde het ruwe geluid van tranen in zijn keel en dat kon hem niet schelen. ‘We hebben het één keer verslagen, en dat k-k-kunnen we n-nog een keer.’


  Mike maakte zich van hem los en hield hem op armslengte; hij glimlachte nog steeds, maar zijn ogen glommen verdacht. Hij haalde een zakdoek te voorschijn en veegde ze af. ‘Natuurlijk, Bill,’ zei hij, ‘reken maar.’


  ‘Willen de heren mij volgen?’ vroeg de gastvrouw. Ze was een glimlachende oosterse vrouw in een teer-roze kimono waarop een draak steigerde en zijn pantserstaart krulde. Haar donkere haar was hoog opgestoken en met ivoren kammen vastgezet.


  ‘Ik weet de weg, Rose,’ zei Mike.


  ‘Heel goed, meneer Hanlon.’ Ze glimlachte naar allebei. ‘Ik denk dat u elkaar weerziet als vrienden.’


  ‘Dat denk ik ook,’ zei Mike. ‘Deze kant op, Bill.’


  Hij leidde hem door een schemerdonkere gang langs de hoofdzaal naar een deuropening waarvoor een kralengordijn hing.


  ‘De anderen...?’ begon Bill.


  ‘Zijn er al,’ zei Mike. ‘Voorzover ze konden komen.’


  Voor de deuropening aarzelde Bill één angstig ogenblik. Hij was niet bang voor het onbekende of het bovennatuurlijke; maar hij was nu gewoon zevenendertig centimeter langer dan in 1958 en het grootste deel van zijn haar was weg. Hij voelde zich plotseling onbehaaglijk – bijna doodsbang – bij de gedachte dat hij hen allemaal weer zag, met hun bijna weggesleten, bijna onder de verandering begraven kindergezichten, net zoals het oude ziekenhuis begraven was. In hun hoofd stonden banken waar ooit magische filmpaleizen hadden gestaan.


  We zijn volwassen geworden, dacht hij. We dachten dat dat niet zou gebeuren, ons niet, toen niet. Maar het gebeurde wel, en als ik daar naar binnen ga, dan is dat echt waar: we zijn nu allemaal volwassen geworden.


  Hij keek Mike plotseling verbijsterd en verlegen aan. ‘Hoe zien ze eruit?’ hoorde hij zichzelf met overslaande stem vragen. ‘Mike... hoe zien ze eruit?’


  ‘Kom maar binnen, dan zie je het zelf,’ zei Mike heel vriendelijk, en leidde Bill het privé-zaaltje in.


  2


  Bill Denbrough neemt een kijkje


  


  Misschien werd de illusie, die maar een fractie van een seconde duurde, gewoon veroorzaakt door het schemerdonkere zaaltje, maar Bill vroeg zich later af of het niet een soort boodschap was die alleen voor hem was bedoeld: dat het lot ook mild kon zijn.


  In dat korte moment had hij de indruk dat niemand van hen was opgegroeid, dat zijn vrienden op een of andere manier een Peter Pan-truc hadden uitgehaald en nog steeds kinderen waren.


  Richie Tozier wipte met zijn stoel zodat hij tegen de muur leunde, gesnapt op het moment dat hij iets tegen Beverly Marsh zei, die een hand over haar mond had gelegd om een giechel te verbergen; Richie had die slimme-jongensgrijns op zijn gezicht die hem volmaakt vertrouwd was. Daar zat Eddie Kaspbrak aan Beverly’s linkerhand, en op de tafel vóór hem stond naast zijn waterglas een plastic knijpfles met een pistoolgreep eraan, die van de bovenkant naar beneden boog. De opsmuk was wat eigentijdser, maar het doel was kennelijk hetzelfde: het was een inhalator. Aan het eind van de tafel zat Ben Hanscom het trio deels bezorgd, deels vermaakt en deels geconcentreerd aan te kijken.


  Bill merkte dat zijn hand de neiging had om naar zijn hoofd te gaan en besefte met een somber soort vermaak dat hij op datzelfde moment bijna aan zijn schedel had gevoeld om te zien of zijn haar weer terug was – dat rode, dunne haar dat hij al was beginnen te verliezen toen hij pas één jaar op college zat.


  Dat verbrak de illusie. Richie had geen bril op, zag hij, en hij dacht: Waarschijnlijk heeft hij nu contactlenzen – hoogstwaarschijnlijk. Hij haatte die bril. De T- shirts en corduroy broeken die hij altijd droeg, waren vervangen door een pak dat geenszins confectie was – Bill schatte dat hij naar minstens negenhonderd dollar kleermakerswerk stond te kijken.


  Beverly Marsh (als ze nog steeds Marsh heette) was een verbijsterend mooie vrouw geworden. Ze had haar haar – dat bijna exact dezelfde tint had gehad als het zijne – niet meer in een achteloze paardenstaart; in plaats daarvan viel het in een stortvloed van zachte kleuren over haar eenvoudige witte Ship ’n Shore-blouse. In dit schemerlicht gloeide het slechts als een goed gestapelde laag kooltjes. Bij daglicht, zelfs op een sombere dag als deze, vlamde het, nam Bill aan. En hij merkte dat hij zich afvroeg hoe het voelde om met zijn handen door dat haar te gaan. Het oudste verhaal van de wereld, dacht hij zuur. Ik hou van mijn vrouw, maar o jongen, jongen.


  Eddie leek – raar maar waar – als volwassene een beetje op Anthony Perkins. Zijn gezicht was voortijdig gerimpeld (hoewel hij in zijn bewegingen op een of andere manier jonger leek dan Richie of Ben) en werd nog ouder door de montuurloze bril die hij droeg – een bril die je je voorstelt bij een Britse advocaat als hij naar de rechter loopt of een juridische instructie doorbladert. Zijn haar was kort en had de ouderwetse stijl die aan het eind van de jaren vijftig, begin jaren zestig bekendstond als Ivy League. Hij droeg een opzichtig geruit sportjasje dat op een of andere manier van een rek gegraaid leek in een winkel die opheffingsuitverkoop hield... maar het horloge aan zijn ene pols was een Patek Philippe en de steen in de ring aan zijn rechterpink was een robijn – veel te reusachtig en vulgair en opzichtig om iets anders dan echt te kunnen zijn.


  Ben was de enige die echt veranderd was, en toen hij weer naar hem keek, voelde Bill zich overspoeld door golven onwerkelijkheid. Zijn gezicht was nog hetzelfde; zijn haar was langer en begon grijs te worden, maar had nog steeds zijn ongebruikelijke scheiding rechts. Maar Ben was mager geworden. Hij zat makkelijk genoeg in zijn stoel; zijn onversierde leren vest hing open en toonde het werkmanshemd van blauwe gingang dat eronder zat. Hij droeg een spijkerbroek met strakke pijpen, cowboylaarzen en een brede riem met gesmede, zilveren gesp. Die kleren zaten behaaglijk rond een mager lichaam met slanke heupen. Aan zijn ene pols droeg hij een armband met zware schakels – niet van goud maar van koper. Hij is mager geworden, dacht Bill. Hij is een schaduw van zijn vroegere zelf geworden, zou je kunnen zeggen... Die ouwe Ben is mager. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.


  Onder hen zessen heerste even een stilte die onbeschrijfelijk was. Het was een van de vreemdste momenten die Bill Denbrough in zijn leven ooit meemaakte. Stan was er niet, maar desondanks was er een zevende aanwezig. Hier in dit privé-zaaltje van het restaurant voelde Bill die aanwezigheid zó duidelijk, dat het bijna een persoon leek – niet de gedaante van de oude man in de witte mantel met een zeis over zijn schouder, maar de witte plek op de kaart tussen 1958 en 1985, een gebied dat een ontdekkingsreiziger het Grote Weet-ik-niet had kunnen noemen. Bill vroeg zich af wat hier precies aanwezig was. Beverly Marsh in een korte rok die het grootste deel van haar lange, veulenbenen liet zien, in witte go-golaarzen, met een middenscheiding in haar gladgestreken haar? Richie Tozier met in zijn ene hand een STOP DE OORLOG-bord en in zijn andere RESERVISTEN MET BEURS DE CAMPUS AF? Ben Hanscom met een plakplaatje van een vlag op zijn gele helm, die onder een scherm van zeildoek een bulldozer bereed en zijn hemd had uitgedaan, zodat je een maag zag die steeds minder over zijn broeksband hing? Was dit zevende schepsel zwart? Geen familie van H. Rap Brown of Grandmaster Flash, deze knul niet, deze knul had een simpel wit overhemd aan en een gebleekte broek van J.C. Penney en zat in een nis in de bibliotheek van de Universiteit van Maine scripties te schrijven over de oorsprong van de voetnoot en de mogelijke voordelen van ISB-nummers voor het catalogiseren van boeken, terwijl de marcheerders buiten marcheerden en Phil Ochs ‘Richard Nixon find yourself another country to be part of’ zong en mannen stierven met ontplofte buiken terwille van dorpen waarvan ze de naam niet konden uitspreken; hij zat ijverig over zijn werk gebogen (Bill zág hem), dat in een schuine straal wit, winters licht lag; hij keek ernstig en geconcentreerd, wetend dat niemand de motor van de eeuwigheid van zó dichtbij op de vingers kijkt als een bibliothecaris. Was hij de zevende? Of was het een jongeman die voor zijn spiegel stond te kijken naar zijn kalend voorhoofd, naar een kam vol uitgetrokken rood haar, naar een stapel notitieboekjes van de universiteit op zijn bureau die in de spiegel werden weerkaatst (samen bevatten die de eerste, rommelige versie van een roman die Joanna heette en een jaar later zou verschijnen)?


  Iets van het bovenstaande, al het bovenstaande, niets van het bovenstaande.


  Het gaf ook eigenlijk niet. De zevende was er, en op dat moment voelden ze het allemaal... en begrepen ze misschien het beste de schrikwekkende macht van het ding dat hen had teruggebracht. Het leeft, dacht Bill, die het ondanks zijn kleren koud had. Salamanderoog, drakenstaart, Hand van de Glorie... wat Het ook was, Het was opnieuw in Derry. Het.


  En plotseling voelde hij dat Het de zevende was; dat Het en de tijd op een of andere manier uitwisselbaar waren, dat Het al hun gezichten had en ook de duizenden andere waarmee Het moord en doodsangst had gezaaid... en de gedachte dat Het misschien hen was, was op een of andere manier de angstwekkendste van allemaal. Hoeveel van ons is hier achtergebleven? dacht hij met plotseling opstekende angst. Hoeveel van ons heeft nooit de riolen en buizen verlaten waar Het huisde... en waar Het vrat? Zijn we het daarom vergeten? Omdat een deel van ons nooit enige toekomst had, nooit is opgegroeid, Derry nooit verlaten heeft? Is dat de reden?


  Op hun gezichten zag hij geen antwoord... ze weerkaatsten alleen zijn vragen.


  Gedachten komen op en verdwijnen in een kwestie van seconden of milliseconden en scheppen hun eigen tijdkader, en al het bovenstaande schoot Bill Denbrough door het hoofd in een bestek van niet meer dan vijf seconden.


  Toen grijnsde Richie Tozier, die tegen de muur geleund zat, opnieuw en zei: ‘Jeetje, moet je dit zien... Bill Denbrough is een glansbehandeling voor zijn kruin wezen halen. Hoe lang zet jij je hoofd al in de boenwas, Grote Bill?’


  En Bill, die volstrekt geen idee had wat hij eruit ging flappen, deed zijn mond open en hoorde zichzelf zeggen: ‘Krijg de pest, jij en het paard waarop je gekomen bent, Vuilbek.’


  Een ogenblik stilte – en toen barstte de kamer in lachen uit. Bill liep naar hen toe en begon handen te schudden, en hoewel hij nog steeds iets afschuwelijks voelde, school daarin ook iets geruststellends: het gevoel dat hij voorgoed thuis was gekomen.


  3


  Ben Hanscom wordt mager


  


  Mike Hanlon bestelde iets te drinken, en alsof ze de stilte van daarnet goed wilden maken, begon iedereen door elkaar te praten. Beverly Marsh bleek inmiddels Beverly Rogan te heten. Ze zei dat ze getrouwd was met een fantastische man in Chicago die haar hele leven had veranderd en haar simpele naaitalenten op weldadig-magische wijze had weten om te toveren in een succesvol kledingbedrijf. Eddie Kaspbrak had een verhuurbedrijf voor limousines in New York. ‘Voorzover ik weet, kan mijn vrouw op dit moment wel met Al Pacino in bed liggen,’ zei hij mild glimlachend, en de kamer hád het niet meer.


  Iedereen wist wat Bill en Ben hadden bereikt, maar Bill had het merkwaardige gevoel dat iedereen pas sinds heel, heel kort hun namen – Ben als architect, hijzelf als schrijver – associeerde met mensen die zij als kind hadden gekend. Beverly had paperbackedities van Joanna en Black Rapids in haar tasje en vroeg of hij die wilde signeren. Dat deed Bill, en het viel hem op dat ze allebei gloednieuw waren – alsof ze die in een kiosk op het vliegveld had gekocht toen ze geland was.


  Op soortgelijke manier vertelde Richie aan Ben hoezeer hij het communicatiecentrum van de BBC in Londen bewonderd had... maar er was iets weifelends in zijn blik, alsof hij het gebouw niet helemaal in overeenstemming kon zien met de man... of met de dikke, serieuze jongen die hen had laten zien hoe ze de helft van de Barrens onder water konden zetten met wat gejatte planken en een roestig autoportier.


  Richie was discjockey in Californië. Hij vertelde dat hij bekendstond als de Man met de Duizend Stemmen en Bill kreunde: ‘God, Richie, die stemmen van jou waren altijd zo vreselijk.’


  ‘Bij míjn hoef je niet te kome flikflooie, mooie meneer,’ antwoordde Richie hooghartig.


  Toen Beverly vroeg of hij tegenwoordig contactlenzen droeg, zei Richie met lage stem: ‘Kom een beetje dichterbij, schoonheid. Kijk diep in mijn ogen.’ Dat deed Beverly, en slaakte een verrukte uitroep toen Richie zijn hoofd een beetje schuin hield zodat ze de onderranden van zijn zachte lenzen kon zien.


  ‘Is de bibliotheek nog steeds hetzelfde?’ vroeg Ben aan Mike Hanlon.


  Mike pakte zijn portefeuille en haalde een kiekje met een bovenaanzicht van de bibliotheek te voorschijn. Hij deed dat met het trotse gebaar van een man die kiekjes van zijn kinderen te voorschijn haalt als iemand naar zijn gezin vraagt. ‘Vanuit een licht vliegtuigje gemaakt,’ zei hij, terwijl de foto van hand tot hand ging. ‘Ik heb geprobeerd om de gemeenteraad of een rijke sponsor genoeg geld af te troggelen om hem op muurformaat te vergroten voor de jeugdbibliotheek. Tot nu toe lauw loene. Maar ’t is een goeie foto, hè?’


  Dat vonden ze allemaal. Ben hield hem het langst vast en keek er strak naar. Ten slotte tikte hij op de glazen gang, die beide gebouwen verbond. ‘Ken je die ergens van, Mike?’


  Mike glimlachte. ‘Dat is jouw communicatiecentrum,’ zei hij, en alle zes barstten ze in lachen uit.


  De drankjes kwamen. Ze gingen zitten.


  Opnieuw viel er een onhandige en verwarde stilte. Ze keken elkaar aan.


  ‘Nou?’ vroeg Beverly met haar lieve, ietwat hese stem. ‘Waar drinken we op?’


  ‘Op ons,’ zei Richie plotseling. En nu glimlachte hij niet. Zijn blik ving die van Bill en met een kracht zó groot dat hij die nauwelijks in bedwang kon houden, zag Bill zichzelf en Richie weer midden in Neibolt Street, nadat het ding dat misschien een clown, misschien een weerwolf was geweest, was verdwenen. Ze hadden elkaar huilend omhelsd. Toen hij zijn glas pakte, trilde zijn hand en hij morste wat van zijn drankje op het tafelkleed.


  Richie ging langzaam staan en een voor een volgden de anderen zijn voorbeeld: eerst Bill, toen Ben en Eddie, Beverly, en ten slotte Mike Hanlon. ‘Op ons,’ zei Richie, en net als bij Bill trilde zijn hand een beetje. ‘Op de Stumpersclub van 1958.’


  ‘De Stumpers,’ zei Beverly licht vermaakt.


  ‘De Stumpers,’ zei Eddie. Achter zijn montuurloze bril was zijn gezicht bleek en oud.


  ‘De Stumpers,’ zei Ben instemmend. Een zwak en pijnlijk glimlachje spookte bij zijn mondhoeken.


  ‘De Stumpers,’ zei Mike Hanlon zacht.


  ‘De Stumpers,’ zei Bill als laatste.


  Hun glazen raakten elkaar. Ze dronken.


  Opnieuw viel er een stilte, ditmaal niet verbroken door Richie. Ditmaal leek de stilte noodzakelijk.


  Ze gingen weer zitten en Bill zei: ‘Brand maar los, Mike. Vertel wat er gaande is en wat we kunnen doen.’


  ‘We gaan eerst eten,’ zei Mike, ‘en daarna praten.’


  Dus aten ze... langdurig en goed. Net als die oude mop over de veroordeelde man, dacht Bill, maar zijn eetlust was beter dan die in tijden geweest was... beter dan sinds hij een kind was, was hij geneigd te denken. Het eten was niet verbijsterend goed, maar ook zeker niet slecht, en er was een heleboel. Alle zes begonnen ze stukjes van elkaar te proeven – varkenskrabbetjes, moo goo gai pan, heel zacht gestoofde kippenvleugeltjes, loempia’s, waterkastanjes in bacon, reepjes rundvlees op houten prikkers.


  Ze begonnen met schalen pu-pu, en Richie speelde een kinderlijk maar amusant spelletje door van alles een stukje te roosteren boven de vlam in het midden van de schaal die hij met Beverly deelde – inclusief een halve loempia en wat rode kidneybonen. ‘Flambé aan tafel, daar ben ik dol op,’ zei hij tegen Ben. ‘Ik zou zelfs stront aan een stokje eten, mits flambé aan tafel.’


  ‘Waarschijnlijk heeft-ie dat ook,’ merkte Bill op. Beverly lachte zó hard, dat ze een mondvol voedsel in haar servet moest spugen.


  ‘O god, volgens mij moet ik kotsen,’ zei Richie met een griezelig nauwkeurige imitatie van Don Pardo, en Beverly lachte nu nog harder en werd vuurrood.


  ‘Hou daarmee op, Richie,’ zei ze. ‘Ik waarschuw je.’


  ‘Waarschuwing begrepen,’ zei Richie. ‘Eet maar lekker door, schat.’


  Rose bracht zelf hun nagerecht: een grote berg baked Alaska, die ze aan het hoofd van de tafel, waar Mike zat, aanstak.


  ‘Nog meer flambé aan tafel,’ zei Richie op de toon van iemand die gestorven is en naar de hemel is gegaan. ‘Dit is misschien wel de beste maaltijd die ik ooit in mijn leven heb gehad.’


  ‘Maar natuurlijk,’ zei Rose ingetogen.


  ‘Als ik hem uitblaas, mag ik dan een wens doen?’ vroeg hij.


  ‘In de Jade of the Orient worden alle wensen vervuld, meneer.’


  Richies glimlach werd plotseling onzeker. ‘Ik juich het streven toe,’ zei hij, ‘maar eerlijk gezegd twijfel ik aan het waarheidsgehalte.’


  De baked Alaska werd zo ongeveer gesloopt. Toen Bill met een buik die zich tegen zijn broeksband perste, achterover ging zitten, viel zijn blik op de glazen op tafel. Het leken er wel honderden. Hij grijnsde een beetje en besefte dat hijzelf twee martini’s voor de maaltijd achterover had geslagen en god mocht weten hoeveel flesjes Kirin-bier tijdens het eten. De anderen hadden zich evenmin onbetuigd gelaten. In hun toestand hadden zelfs gebakken bowlingkegels waarschijnlijk prima gesmaakt. En toch voelde hij zich niet dronken.


  ‘Sinds ik een kind was, heb ik niet meer zo gegeten,’ zei Ben. Ze keken hem aan en er kwam een lichte blos op zijn wangen. ‘Dat bedoel ik letterlijk. Dit was waarschijnlijk mijn grootste maaltijd sinds mijn tweede jaar op high school.’


  ‘Ben je op dieet gegaan?’ vroeg Eddie.


  ‘Ja,’ zei Ben. ‘Inderdaad. Mijn eigen Vrijheidsdieet.’


  ‘Waarom begon je daaraan?’ vroeg Richie.


  ‘Al die ouwe koeien zijn niet interessant...’ Ben schoof onbehaaglijk op zijn stoel.


  ‘Ik kan niet namens de anderen spreken,’ zei Bill, ‘maar ik vind van wel. Kom op, Ben. Brand los. Wat veranderde Klerenkast Calhoun in het glamourmodel dat wij voor ons zien?’


  Richie snoof een beetje. ‘Klerenkast, verdomd. Dat was ik vergeten.’


  ‘Het is geen fantastisch verhaal,’ zei Ben. ‘Helemaal niet, eigenlijk. Na die zomer – na 1958 – bleven we nog twee jaar in Derry. Toen werd mijn moeder werkloos en uiteindelijk verhuisden we naar Nebraska, omdat ze daar een zuster had wonen bij wie we in huis mochten tot mijn moeder weer iets gevonden had. Het was er niet zo prettig. Haar zuster, mijn tante Jean, was een vrekkig kreng die je maar blééf voorhouden wat jouw plaats in de grote orde der dingen was, hoeveel geluk we hadden dat mijn moeder een zuster had bij wie we konden aankloppen, wat een geluk we hadden dat we niet naar de bijstand hoefden, dat soort dingen. En ik was zó dik, dat ze ervan walgde. “Ben, je moet meer oefeningen doen. Ben, als je niet afvalt, heb je al vóór je veertigste een hartaanval. Ben, met zoveel hongerlijdende kinderen op de wereld zou je je moeten schamen.”’ Hij zweeg even en nam een slokje water.


  ‘Het punt was dat ze óók met die hongerlijdende kinderen aankwam als ik mijn bord niet leegat.’


  Richie lachte en knikte.


  ‘Hoe dan ook was het land net bezig om uit een recessie te kruipen en het kostte mijn moeder bijna een jaar om vast werk te vinden. Tegen de tijd dat we bij tante Jean in La Vista weggingen en naar Omaha verhuisden, was ik een kilo of veertig zwaarder dan toen jullie me kenden. Het meeste vet zat daar volgens mij gewoon om tante Jean te pesten.’


  Eddie floot. ‘Dus toen woog je...’


  ‘Een kilo of vijfennegentig,’ zei Ben ernstig. ‘Hoe dan ook, ik ging naar de East Side High School in Omaha en de gymlessen waren... nou ja, niet makkelijk. De andere kinderen noemden me Vetrol of Vetzak. Dat geeft wel zo’n beetje een idee.


  De plagerijen gingen een maand of zeven door en toen op een dag stonden we ons na de gymles aan te kleden in de kleedkamer en begonnen twee of drie jongens me... me op mijn buik te meppen. Dat noemden ze “vetpetsen”. Al heel gauw deden een paar anderen mee. Ze joegen me de kleedkamer door en de gang in, sloegen me op mijn buik, mijn kont, mijn rug, mijn benen. Ik werd bang en begon te schreeuwen. Daardoor gierden de anderen van het lachen. Weet je,’ zei hij omlaagkijkend en heel zorgvuldig het bestek recht leggend, ‘dat was de laatste keer dat ik, voor zover ik weet, aan Henry Bowers moest denken, totdat Mike me twee dagen geleden belde. Het joch dat begon, was een boerenzoon met van die grote, oude handen, en terwijl de rest achter me aan zat, weet ik nog dat ik dacht dat Henry terug was. Ik denk – nee, ik wéét – dat ik op dat moment in paniek raakte.


  Ze joegen me de gang door tot voorbij de kastjes waar de jongens die aan sport deden, hun spullen bewaarden. Ik was naakt en rood als een kreeft. Ik was elk gevoel van waardigheid... of van mezelf kwijt, zou je waarschijnlijk kunnen zeggen. Elk gevoel van waar mijn ik was. Ik schreeuwde om hulp. En daar kwamen ze achter me aan en riepen “Vetpetsen! Vetpetsen! Vetpetsen!” Aan het eind van de gang...’


  ‘Ben, je hoeft je hiertoe niet te dwingen,’ zei Beverly plotseling. Ze was lijkbleek geworden. Ze speelde met haar glas water en morste bijna.


  ‘Laat hem uitpraten,’ zei Bill.


  Ben keek hem even aan en knikte. ‘Aan het eind van de gang stond een bank. Ik struikelde erover en viel met mijn hoofd ergens tegenaan. Meteen stonden ze allemaal om me heen, en toen zei een stem: “Oké. Zo is het wel genoeg. Aankleden jullie.”


  Het was de coach, die daar in de deur stond. Hij had zijn blauwe trainingsbroek aan met een witte streep op de zijkanten en zijn witte T-shirt. Ik kon met geen mogelijkheid raden hoe lang hij daar al stond. Ze keken hem allemaal aan, sommigen grijnzend, anderen met een schuldgevoel, en weer anderen gewoon met een soort lege blik. Ze gingen weg. En ik barstte in snikken uit.


  De coach stond daar maar gewoon in de deuropening die naar de gymzaal leidde, naar me te kijken, naar die naakte, dikke jongen die helemaal rood was van het vetpetsen, naar dat vette joch dat op de grond lag te huilen.


  Ten slotte zei hij: “Benny, waarom hou je die klotebek niet van je?”


  Het feit dat een leraar dat woord gebruikte, schokte me zó, dat ik deed wat hij zei. Ik keek naar hem op en hij liep naar me toe en ging op de bank zitten waarover ik gevallen was. Hij boog zich over me heen, en het fluitje om zijn nek zwaaide naar voren en sloeg tegen mijn voorhoofd. Ik dacht heel even dat hij me ging kussen of zoiets en ik deinsde terug, maar in plaats daarvan greep hij met elke hand een tiet en kneep erin. Toen haalde hij zijn handen weg en veegde ze af aan zijn broek alsof hij wat smerigs had aangeraakt.


  “Denk je dat ik je kom troosten?” vroeg hij. “Dan vergis je je. Ze vinden je walgelijk en dat vind ik ook. Zij weten niet waarom ze je walgelijk vinden. Ik wel. Dat komt omdat ik het goede lichaam dat God je gegeven heeft, begraven zie worden onder een grote berg vies vet. Je bent met een hele hoop zelfverwennerij bezig, en daar krijg ik kotsneigingen van. Nou moet je heel goed naar me luisteren, Benny, want ik zeg het maar één keer. Ik heb een footballteam te coachen en een basketbalploeg en een stel hardlopers, en daartussendoor heb ik ook nog een zwemploeg. Ik zeg het dus maar één keer. Dát is de plek waar je vet bent.” En hij tikte op mijn voorhoofd precies op de plek waar zijn klerefluitje me geraakt had. “Dat is de plek waar iedereen vet is. Als je op dieet zet wat je tussen je oren hebt, val je af. Maar jongens zoals jij doen dat nooit.”’


  ‘Wat een klootzak!’ riep Beverly verontwaardigd.


  ‘Ja,’ zei Ben grijnzend. ‘Maar hij wíst niet dat hij een klootzak was; zó stom was-ie. Waarschijnlijk had hij een keer of zestig naar Jack Webb in The D.I. zitten kijken en dacht hij echt dat hij me een dienst bewees. En uiteindelijk bleek dat ook zo te zijn. Omdat ik op dat moment aan iets moest denken. Ik dacht...’


  Hij keek fronsend van hen weg – en Bill had het vreemde gevoel dat hij wist wat Ben ging zeggen voordat hij het zei.


  ‘Ik vertelde jullie dat de laatste keer dat ik, voor zover ik weet, aan Henry Bowers dacht, de keer was dat de andere jongens me vet petsend achternazaten. Nou, toen de coach opstond om weg te gaan, was dat de laatste keer dat ik echt moest denken aan wat we in de zomer van 1958 gedaan hadden. Ik dacht...’


  Opnieuw aarzelde hij. Om beurten keek hij hen allemaal aan en leek hun gezichten te doorzoeken. Hij ging voorzichtig verder.


  ‘Ik dacht eraan hoe góéd we samen waren. Ik dacht aan wat we deden en aan hoe we het deden, en plotseling was voor mij glashelder dat het haar van de coach waarschijnlijk onmiddellijk grijs was geworden en zijn hart onmiddellijk als een oud horloge was gestopt, als hij daarmee geconfronteerd zou zijn. Dat was natuurlijk niet eerlijk, maar hij was ook niet eerlijk tegenover mij geweest. Wat er gebeurde, was simpel genoeg...’


  ‘Je werd kwaad,’ zei Bill.


  Ben glimlachte. ‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ik riep: “Coach!”


  Hij draaide zich om en keek me aan. “U zegt dat u ook hardlopers traint?” “Dat klopt,” zei hij, “maar dat is niets voor jou.”


  “Nou moet je ’s goed naar mij luisteren, stomme, stompzinnige klootzak,” zei ik en zijn mond viel open en zijn ogen puilden uit. “In maart ben ik klaar voor je atletiekploeg. Wat vind je daarvan?”


  “Volgens mij kun je beter je mond houden; anders krijg je nog grote problemen,” zei hij.


  “Ik ga iedereen die je hebt, eruit lopen,” zei ik. “Ik ga je beste mensen eruit lopen. En dan wil ik dat je je verontschuldigingen aanbiedt.”


  Hij balde zijn handen tot vuisten en even dacht ik dat hij terug zou komen om me een pak slaag te geven. Toen ontspanden ze weer. “Blijf jij maar praten, dikzak,” zei hij zacht. “Je mond doet het nog best. Maar op de dag dat jij mijn beste mensen eruit loopt, ga ik hier weg en weer het land op om maïs te plukken.” En toen ging hij weg.’


  ‘En jij viel af?’ vroeg Richie.


  ‘Inderdaad,’ zei Ben. ‘Maar de coach had ongelijk. Het begon niet in mijn hoofd. Het begon bij mijn moeder. Ik ging die avond naar huis en vertelde dat ik wilde afvallen. Dat eindigde met een gigantische ruzie, en we huilden allebei. Ze kwam weer met dat eeuwige verhaal van vroeger: dat ik niet echt dík was maar gewoon zware bótten had, en een grote jongen die een grote man ging worden, moest voor het evenwicht gewoon veel eten. Voor haar was het... een kwestie van veiligheid, denk ik. Ze vond het doodeng om op eigen houtje een jongen op te moeten voeden. Ze had geen opleiding en was nergens bijzonder goed in. Ze was alleen bereid tot hard werken. En als ze me een tweede portie kon geven... of over tafel naar me kon kijken en zag dat ik er stevig uitzag...’


  ‘Dan had zij het gevoel dat ze de slag aan het winnen was,’ zei Mike.


  ‘Zoiets.’ Ben dronk zijn laatste slok bier en veegde met de muis van zijn hand een snorretje schuim van zijn bovenlip. ‘Het grootste gevecht was dus niet met mijn hoofd, maar met haar. Ze wou het gewoon niet aanvaarden, maandenlang niet. Ze wilde mijn kleren niet innemen en wilde geen nieuwe voor me kopen. Rond die tijd was ik gaan rennen. Ik rende overal naartoe en soms bonkte mijn hart zó erg, dat ik dacht dat ik ging flauwvallen. Na mijn eerste mijl, ging ik kotsend over de finish en viel ik later flauw. Daarna kotste ik een tijdje alleen maar. En na een tijdje moest ik onder het rennen mijn broek ophouden.


  Ik kreeg een krantenwijk en rende met de tas rond mijn nek, en die bonsde tegen mijn borst terwijl ik mijn broek liep op te houden. Mijn hemden begonnen eruit te zien als zeilen. En als ik ’s avonds thuiskwam en maar de helft wou eten van wat er op mijn bord lag, dan barstte mijn moeder in tranen uit en zei dat ik mezelf verhongerde, dat ik van honger ging sterven, dat ik niet meer van haar hield, dat het me niet meer kon schelen hoe hard ze voor me werkte.’


  ‘Christus,’ mompelde Richie, die een sigaret opstak. ‘Ik snap niet hoe je dat hebt volgehouden, Ben.’


  ‘Ik hield me gewoon de coach voor ogen,’ zei Ben. ‘Ik bleef gewoon denken aan de manier waarop hij die keer keek toen hij in de gang naar de jongenskleedkamer mijn tieten greep. Zo hield ik het vol. Van het geld van de krantenwijk kocht ik zelf een paar nieuwe spijkerbroeken en andere dingen, en die oude man in de flat op de begane grond maakte met zijn priem een paar nieuwe gaatjes in mijn riem – een stuk of vijf, als ik me niet vergis. Misschien moest ik wel denken aan die andere keer dat ik een nieuwe spijkerbroek moest kopen – die keer dat Henry me dwong om de Barrens in te vluchten en ze me nog bijna te pakken kregen ook.’


  ‘Ja,’ zei Eddie grijnzend. ‘En je vertelde toen over die chocomel. Weet je dat nog?’


  Ben knikte. ‘Als ik het me herinnerde,’ vervolgde hij, ‘dan was het maar voor één tel... en meteen weer weg. Ongeveer in die periode kreeg ik op school gezondheids- en voedingsleer en ontdekte ik dat je zoveel rauwe groene dingen kunt eten als je wilt zonder aan te komen. Op een avond zette mijn moeder een salade op tafel met sla en rauwe spinazie erin, stukjes appel en misschien een restje ham. Ik was nooit erg dol geweest op dat konijnenvoer, maar ik nam drie porties en bleef maar zeuren tegen mijn moeder over hoe lekker het was.


  Daarmee was het probleem praktisch opgelost. Het kon haar niet zoveel schelen wát ik at, zolang ik maar véél at. Ze begroef me in salades. Ik at ze de volgende drie jaar lang. Af en toe moest ik voor de spiegel gaan staan om zeker te weten dat ik geen konijnenneus kreeg.’


  ‘En hoe liep dat af met de coach?’ vroeg Eddie. ‘Heb je die wedstrijd nog gelopen?’ Hij raakte zijn inhalator aan, alsof het hardlopen hem daaraan herinnerd had.


  ‘O ja, zeker,’ zei Ben. ‘De tweehonderdtwintig en de vierhonderdveertig. Tegen die tijd was ik eenendertig kilo kwijt en vijf centimeter langer, zodat de rest beter verdeeld was. Op de eerste dag van de voorwedstrijden won ik de tweehonderdtwintig met zes lengten voorsprong en de vierhonderdveertig met acht. Toen liep ik naar de coach, die woedend genoeg keek om op zijn nagels te bijten en ze uit te spugen, en ik zei: “Volgens mij is het tijd dat je het land op gaat en maïs gaat plukken. Wanneer ga je naar Kansas?”


  Eerst zei hij niets – maakte alleen een brede armzwaai en sloeg me tegen de grond. Daarna zei hij dat ik het veld af moest. Zei dat hij geen arrogante hufters als ik in zijn atletiekploeg wilde.


  “Daar zou ik nog niet in willen als president Kennedy me erin benoemde,” zei ik, terwijl ik het bloed van mijn mondhoek veegde. “En omdat jij me op weg hebt geholpen, zal ik je er niet aan houden... maar als je de volgende keer achter een groot bord maïskolven zit, denk dan effe aan mij.”


  Hij zei dat hij me, als ik niet onmiddellijk opdonderde, alle hoeken van de baan zou laten zien.’ Ben glimlachte vaag... maar er was niet veel aangenaams in die glimlach, en zeker geen heimwee. ‘Dat was letterlijk wat hij zei. Iedereen keek naar ons, ook de jongens die ik verslagen had. Ze keken nogal verlegen. Ik zei dus alleen maar: “Ik zal je wat zeggen, coach. Je komt hiermee weg omdat je een slechte verliezer bent, maar hoe dan ook ben je te oud om te leren. Maar als je me nog één geintje flikt, ga ik proberen om je te laten ontslaan. Ik weet niet of dat lukt, maar ik zal er mijn uiterste best voor doen. Ik ben afgevallen om een beetje menselijke waardigheid en een beetje vrede te krijgen. Dat zijn dingen die de moeite waard zijn om voor te vechten.”’


  Bill knikte. ‘Dat klinkt allemaal prachtig, Ben... maar de schrijver in me vraagt zich af of ooit één kind zo gepraat heeft.’


  Ben knikte, en glimlachte nog steeds die heel bijzondere glimlach. ‘Ik vraag me af of ooit enig kind dat niet heeft doorgemaakt wat ik doormaakte, zo gepraat heeft,’ zei hij. ‘Maar ik praatte zo... en ik meende het ook.’


  Bill dacht daarover na en knikte toen. ‘Oké.’


  ‘De coach ging een beetje naar achteren met zijn handen op de heupen van zijn trainingsbroek,’ zei Ben. ‘Hij deed zijn mond open en toen weer dicht. Niemand zei iets. Ik liep weg en dat was het laatste wat ik met coach Woodleigh te maken had. Toen mijn klassenleraar me het cursusrooster voor het derde jaar gaf, had iemand bij gymnastiek vrijgesteld getypt, en dat had hij geparafeerd.’


  ‘Je had hem verslagen,’ riep Richie, en schudde zijn gebalde vuisten boven zijn hoofd. ‘Niet niks, Ben!’


  Ben haalde zijn schouders op. ‘Wat ik deed was deels het verslaan van mezelf, denk ik. De coach hielp me volgens mij alleen op weg... maar de gedachte aan jullie deed me echt geloven dat ik het kon. En ik deed ’t.’


  Ben haalde heel charmant zijn schouders op, maar Bill meende bij zijn haarlijn zweetdruppeltjes te zien. ‘Einde van de Ware Bekentenissen. Behalve dat ik nog best een biertje zou lusten. Van praten krijg je dorst.’


  Mike wenkte de serveerster.


  Alle zes bestelden ze nog een drankje en ze praatten over ditjes en datjes tot die kwamen. Bill keek naar zijn bier en zag de belletjes tegen de zijkant van het glas kruipen. Hij besefte (zowel vermaakt als ontzet) dat hij hoopte dat iemand anders over de tussenliggende jaren ging vertellen – dat Beverly over die fantastische man ging vertellen met wie ze getrouwd was (zelfs als die stomvervelend bleek, zoals de meeste fantastische mannen waren), of dat Richie Tozier ging uitpakken over Grappige Voorvallen in de Studio of dat Eddie Kaspbrak ging vertellen over hoe Teddy Kennedy echt was, hoeveel fooi hij van Robert Redford kreeg... of misschien inzicht verschafte in de vraag waarom Ben zijn extra ponden kwijt had kunnen raken, terwijl hij nog steeds troost zocht bij zijn inhalator.


  Het feit is, dacht Bill, dat Mike elk moment kan beginnen, en ik weet niet zeker of ik wil horen wat hij te zeggen heeft. Het feit is dat mijn hart een beetje te snel klopt en dat mijn handen een tikje te koud zijn. Het feit is dat ik gewoon vijfentwintig jaar te oud ben om zó bang te zijn. Dat zijn we allemaal. Dus laat in vredesnaam iemand iets zeggen. Laten we praten over carrières en echtgenoten en hoe het is om naar je ouwe speelmakkers te kijken en te beseffen dat de tijd ook aan jou niet ongemerkt voorbij is gegaan. Laten we ’t hebben over seks, honkbal, de benzineprijs en de toekomst van de landen van het Warschaupact. Wat dan ook, behalve over waarvoor we vanmiddag gekomen zijn. Dus laat in vredesnaam iemand iets zeggen.


  Dat deed iemand. Eddie Kaspbrak namelijk. Maar niet over wie Teddy Kennedy echt was of over hoeveel fooi hij van Robert Redford kreeg of waarom hij zich nog steeds vastklampte aan wat Richie vroeger soms ‘Eddies longspuit’ had genoemd. Hij vroeg Mike wanneer Stan Uris gestorven was.


  ‘Eergisteravond. Toen ik aan het bellen was.’


  ‘Had dat iets te maken met... waarom we hier zijn?’


  ‘Ik zou de vraag kunnen omzeilen en zeggen dat hij geen briefje achterliet en dat niemand het dus zeker weet,’ antwoordde Mike, ‘maar het gebeurde direct nadat ik gebeld had, dus ik denk dat je daar best vanuit kunt gaan.’


  ‘Hij heeft zelfmoord gepleegd, hè?’ vroeg Beverly toonloos. ‘O god, arme Stan.’


  De anderen keken naar Mike, die zijn drankje opdronk en zei: ‘Ja, hij pleegde inderdaad zelfmoord. Vlak nadat ik hem gebeld had, liep hij blijkbaar naar de badkamer, liet het bad vollopen, ging erin zitten en sneed zijn polsen door.’


  Bill keek naar de tafel, die plotseling omringd leek door bleke, geschokte gezichten – geen lichamen, alleen gezichten als witte kringen. Als witte ballonnen, maanballonnen, hier vastgebonden door een oude belofte die allang verjaard had moeten zijn.


  ‘Hoe heb je dat ontdekt?’ vroeg Richie. ‘Stond het hier in de krant?’


  ‘Nee. Al een tijdje heb ik een abonnement op de kranten van de plaatsen het dichtst bij jullie in de buurt. Al die jaren heb ik jullie gevolgd.’


  ‘Over spionage gesproken.’ Richie keek zuur. ‘Prachtig, Mike.’


  ‘Dat was mijn taak,’ zei Mike eenvoudig.


  ‘Arme Stan,’ herhaalde Beverly. Ze scheen verbijsterd en leek het nieuws niet te kunnen verwerken. ‘Maar toen was hij zo dapper, zo... vastbesloten.’


  ‘Mensen veranderen,’ zei Eddie.


  ‘Echt waar?’ vroeg Bill. ‘Stan was...’ Hij legde zijn handen op het tafellaken en probeerde de juiste woorden te vinden. ‘Hij was een ordelijk iemand. Het soort man dat de boeken in zijn boekenkast verdeeld heeft in fictie en non-fictie... en daarna elke afdeling op alfabetische volgorde wil. Ik weet nog wat hij een keer zei... ik kan me niet meer herinneren waar we waren of wat we deden, in ieder geval nu nog niet, maar volgens mij was het al tegen het eind van alles. Hij zei dat het hem niet kon schelen dat hij bang was, maar dat hij het haatte om niet zuiver te zijn. Volgens mij was dat de essentie van Stan. Toen Mike belde, was dat misschien gewoon te veel. Hij dacht dat hij maar twee keuzes had: blijven leven en onzuiver worden, of schoon sterven. Misschien veranderen mensen wel niet zo erg als we denken. Misschien... stollen ze gewoon een beetje.’


  Er was even stilte en toen zei Richie: ‘Oké, Mike. Wat is er in Derry aan de hand? Vertel op.’


  ‘Ik kan je wel iets vertellen,’ zei Mike. ‘Ik kan je bijvoorbeeld vertellen wat er op dit moment gaande is... en ik kan jullie een paar dingen over jezelf vertellen. Maar ik kan je niet alles vertellen over wat er in de zomer van 1958 is gebeurd, en ik geloof ook niet dat dat ooit nodig is. Uiteindelijk komt de herinnering wel weer terug. En als ik jullie te veel vertel voordat je geest op de herinnering is voorbereid, ben ik bang dat wat er met Stan is gebeurd...’


  ‘Ook met ons kan gebeuren?’ vroeg Ben rustig.


  Mike knikte. ‘Ja, dat is precies waar ik bang voor ben.’


  Bill zei: ‘Vertel maar wat je kunt, Mike.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat zal ik doen.’


  4


  De Stumpers horen het nieuws


  


  ‘Het moorden is weer begonnen,’ zei Mike zonder omhaal.


  Hij keek de tafel langs en zijn blik hechtte zich aan Bill.


  ‘De eerste “nieuwe moord” – als jullie me die nogal akelige uitdrukking toestaan – begon op de brug van Main Street en eindigde eronder. Het slachtoffer was een homoseksuele en nogal kinderlijke man die Adrian Mellon heette. Hij had zwaar astma.’


  Eddie stak stilletjes zijn hand uit en raakte zijn inhalator aan.


  ‘Dat gebeurde de vorige zomer op 21 juli, op de laatste avond van het Kanaaldagen-Festival, een soort viering... een...’


  ‘Een Derry-ritueel,’ zei Bill zacht. Zijn lange vingers masseerden langzaam zijn slapen en het was niet moeilijk te bedenken dat hij aan zijn broer George dacht... George, die de vorige keer bijna zeker de rij had geopend.


  ‘Een ritueel,’ zei Mike rustig. ‘Ja.’


  Snel vertelde hij hun wat er met Adrian Mellon was gebeurd, en zag zonder genoegen dat hun ogen steeds groter werden. Hij vertelde hun wat de News had gemeld en wat niet... en dat laatste omvatte de getuigenis van Don Hagarty en Christopher Unwin over een zekere clown die onder de brug had gestaan als een trol in een oud fabelverhaal, een clown die er – volgens Hagarty – uit had gezien als een kruising tussen Ronald McDonald en Bozo.


  ‘Dat was ’m,’ zei Ben met een vreemde, hese stem. ‘Dat was die klootzak Pennywise.’


  ‘Een van de politieagenten die de zaak onderzochten – in feite de man die Adrian Mellon uit het Kanaal trok – was een agent van de gemeentepolitie Harold Gardener genaamd.’


  ‘O Jezus Christus,’ zei Bill zwak, bijna huilend.


  ‘Bill?’ Beverly keek hem aan en legde toen een hand op zijn arm. Ze klonk vol geschrokken bezorgdheid. ‘Bill, wat is er?’


  ‘Harold moet toen een jaar of vijf zijn geweest,’ zei Bill. Zijn verbijsterde blik zocht een bevestiging op Mikes gezicht.


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er, Bill?’, vroeg Richie.


  ‘H-H-Harold Gardener was de z-zoon van D-Dave Gardener,’ zei Bill. ‘Toen George werd verm-m-moord, woonde Dave verderop bij ons in de straat. Hij was als eerste bij Djô-Djô-... bij mijn broer en bracht hem naar ons huis in een gewatteerde deken.’


  Ze zaten zwijgend en zeiden niets. Beverly legde even een hand op haar ogen.


  ‘Het klopt een beetje al te goed, hè?’ zei Mike ten slotte.


  ‘Ja,’ zei Bill zacht, ‘het klopt.’


  ‘Zoals gezegd volg ik jullie al vele jaren op de voet,’ vervolgde Mike, ‘maar pas toen begon ik te begrijpen waarom ik dat had gedaan – dat het een echt, een concreet doel had. Maar ik kwam nog niet in actie en wilde zien hoe de dingen zich ontwikkelden. Ik had namelijk het gevoel dat ik absoluut zeker van mijn zaak moest zijn voordat ik... me in jullie levens drong. Geen negentig procent, niet eens vijfennegentig procent. Alleen honderd procent was goed genoeg.


  December vorig jaar werd een achtjarige jongen Steven Johnson genaamd dood aangetroffen in het Memorial Park. Net als Adrian Mellon was hij vlak voor of vlak na zijn dood ernstig verminkt, maar hij zag eruit alsof hij best van pure angst gestorven kon zijn.’


  ‘Seksueel aangerand?’ vroeg Eddie.


  ‘Nee. Alleen maar verminkt.’


  ‘Hoeveel in totaal?’ vroeg Eddie, die er niet uitzag alsof hij dat graag wilde weten.


  ‘Het is heel erg,’ zei Mike.


  ‘Hoeveel?’ herhaalde Bill.


  ‘Tot dusver negen.’


  ‘Dat is onmogelijk!’ riep Beverly. ‘Dat had ik in de krant moeten lezen... op het nieuws moeten zien! Toen die krankzinnige smeris al die vrouwen in Castle Rock, in Maine, vermoordde... en die kinderen die in Atlanta zijn vermoord...’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Mike. ‘Ik heb daar veel over nagedacht. Dat leek inderdaad heel veel op wat hier gaande is, en Bev heeft gelijk: dat was op het nationaal nieuws. In bepaalde opzichten is de vergelijking met Atlanta nog het meest beangstigend. De moord op negen kinderen... we zouden hier hordes tv-correspondenten en nepgekken en verslaggevers van The Atlantic Monthly en Rolling Stone moeten hebben... kortom, het hele mediacircus.’


  ‘Maar dat is niet gebeurd,’ zei Bill.


  ‘Nee,’ zei Mike, ‘dat is niet gebeurd. In het zondagssupplement van de Telegram uit Portland heeft er wel een stuk over gestaan, en na de laatste twee moorden ook een in de Globe uit Boston. Het vanuit Boston uitgezonden tv-programma Good Day! wijdde een deel van zijn uitzending aan onopgeloste moordzaken, en een van de deskundigen noemde de moorden in Derry, maar heel vluchtig... en in ieder geval bleek uit niets dat hij wist dat er in 1957-58 een vergelijkbare serie moorden was geweest, en in 1929-30 ook.


  Er zijn natuurlijk een paar voor de hand liggende redenen. Atlanta, New York, Chicago, Detroit... dat zijn allemaal grote mediasteden, en als er in grote mediasteden iets gebeurt, dan geeft dat een harde knal. In Derry is geen enkel radio- of tv-station, behalve de kleine FM-zender van de afdeling Engels en Taalvaardigheid van de High School. Qua media heeft Bangor de markt vast in handen.’


  ‘Behalve dan de News van Derry,’ zei Eddie, en ze lachten allemaal.


  ‘Maar we weten allemaal dat dat vandaag de dag niet echt iets zou mogen uitmaken. Het communicatieweb bestaat, en op een zeker moment had het verhaal nationaal door moeten breken. Maar dat is niet gebeurd. En ik meen te weten waarom: Het wil het niet.’


  ‘Het,’ overwoog Bill bijna in zichzelf.


  ‘Het,’ zei Mike instemmend. ‘Als we Het een naam moeten geven, dan kunnen we Het net zo goed noemen als vroeger. Ik ben namelijk tot de overtuiging gekomen dat Het hier al zolang is... wat Het ook is... dat Het een deel van Derry is geworden, iets dat net zo bij de stad hoort als de Watertoren of het Kanaal of het Bassey Park of de bibliotheek. Alleen is Het niet iets wat van buitenaf zichtbaar is, snap je. Misschien ooit wel, maar nu zit Het... binnenin. Op een of andere manier is Het naar binnen geraakt. Alleen op die manier kan ik alle verschrikkelijke dingen begrijpen die hier gebeurd zijn – zowel wat misschien nog uit te leggen is als wat zich aan elke uitleg onttrekt. In 1930 werd er brand gesticht in een nachtclub voor negers, The Black Spot genaamd. Een jaar eerder werd op klaarlichte dag in Canal Street een bende niet al te slimme Depressie-bandieten doodgeschoten.’


  ‘De Bradley-bende,’ zei Bill. ‘De FBI kreeg ze te pakken, toch?’


  ‘Dat zeggen ze, maar dat is niet helemaal waar. Voorzover ik heb kunnen nagaan – en ik zou er een hoop voor over hebben om te kunnen geloven dat ik ongelijk heb, want ik hou van deze stad – zijn alle zeven bendeleden in werkelijkheid doodgeschoten door de brave burgers van Derry. Ik vertel je dat nog wel eens.


  In 1906 hadden we de ontploffing van Kitcheners IJzergieterij tijdens het zoeken van paaseieren. In datzelfde jaar vond een afschuwelijke reeks dierverminkingen plaats, die uiteindelijk het werk bleek van Andrew Rhulin, de oudoom van de man die tegenwoordig de Rhulin Farms leidt. De drie hulpsheriffs die hem naar het bureau hadden moeten brengen, hebben hem kennelijk doodgeknuppeld. Geen van hen is ooit voor de rechter gebracht.’


  Mike Hanlon haalde een aantekenboekje uit zijn binnenzak, bladerde het door en bleef praten zonder op te kijken. ‘In 1877 vonden binnen de gemeentegrenzen vier lynchpartijen plaats. Een van de vier mannen die aan een touw eindigden, was de lekenpriester van de Methodist Church, die naar het schijnt alle vier zijn kinderen in een badkuip had verdronken alsof het katjes waren en toen zijn vrouw door het hoofd schoot. Hij legde het wapen in haar hand om het op zelfmoord te laten lijken, maar dat misleidde niemand. Een jaar daarvoor bleken in een hut langs de Kenduskeag vier houthakkers dood te liggen. Ze waren letterlijk uit elkaar gescheurd. In oude dagboeken zijn verdwijningen van kinderen en hele gezinnen opgetekend... maar in geen enkel openbaar document. Het gaat maar door, en je snapt waarschijnlijk wel waar ik heen wil.’


  ‘Dat snap ik inderdaad,’ zei Ben. ‘Er is iets gaande, maar binnenskamers.’


  Mike deed zijn aantekenboekje dicht, deed het weer in zijn binnenzak en keek hen ernstig aan.


  ‘Als ik verzekeringsman was in plaats van bibliothecaris, maakte ik er misschien een grafiek van. Dan kreeg je ongewoon hoge percentages van elk denkbaar geweldsmisdrijf, inclusief verkrachting, incest, diefstal met braak, autodiefstal, kindermishandeling, vrouwenmishandeling en geweldpleging. In Texas is er een middelgrote stad waar het percentage geweldsmisdrijven ver beneden het niveau ligt dat je bij een stad van die omvang en raciaal gemengde samenstelling zou verwachten. De buitengewone vredelievendheid van de mensen die daar wonen, bleek veroorzaakt door iets in het water... een of ander natuurlijk kalmeringsmiddel. Hier is precies het omgekeerde het geval. In een gewoon jaar is Derry al een gewelddadig oord om in te wonen. Maar elke zevenentwintig jaar – hoewel die cyclus nooit precies exact is – bereikt die gewelddadigheid een uitzinnig hoogtepunt... en dat is nóóit nationaal nieuws geweest.’


  ‘Je zegt dat hier een kanker aan het werk is,’ zei Beverly.


  ‘Absoluut niet. Een onbehandelde kanker is altijd dodelijk. Derry is niet dood, integendeel. Derry bloeit... zij het natuurlijk niet spectaculair genoeg om de krant te halen. Het is gewoon een tamelijk welvarend stadje in een betrekkelijk dunbevolkte staat waar te vaak slechte dingen voorkomen... en waar elke kwart eeuw ongeveer de vlam in de pan slaat.’


  ‘Is dat altijd zo?’ vroeg Ben.


  Mike knikte. ‘Altijd. 1715-16, 1740 tot ongeveer 1743 – dat moet een hele erge zijn geweest – 1769-70, enzovoorts enzovoorts. Tot vandaag aan toe. Ik heb het gevoel dat het steeds erger wordt, misschien omdat er aan het eind van elke cyclus meer mensen zijn, misschien om een andere reden. En in 1958 lijkt de cyclus tot een voortijdig einde te zijn gekomen. En dat was ons werk.’


  Bill Denbrough boog zich voorover en zijn ogen glommen plotseling. ‘Weet je dat zeker? Zeker?’


  ‘Ja,’ zei Mike. ‘Alle andere cycli bereikten rond september hun hoogtepunt en eindigden op een spectaculaire manier. Rond Kerstmis... of op z’n laatst Pasen had het leven weer min of meer zijn normale loop genomen. Met andere woorden: elke zevenentwintig jaar was er een slecht “jaar” van veertien tot twintig maanden. Maar het slechte jaar dat begon toen jouw broer in oktober 1957 werd gedood, eindigde heel plotseling in augustus 1958.’


  ‘Waarom?’ vroeg Eddie dringend. Zijn ademhaling was oppervlakkiger geworden. Bill herinnerde zich dat hoge fluiten als Eddie inademde en wist dat hij snel aan zijn ouwe longspuit zou hangen. ‘Wat déden we dan?’


  De vraag hing in de lucht. Mike leek hem te overwegen... en schudde ten slotte zijn hoofd. ‘Binnenkort weet je het wel weer,’ zei hij. ‘Mettertijd weet je het wel weer.’


  ‘En als dat niet zo is?’ vroeg Ben.


  ‘Dan moge God ons genadig zijn.’


  ‘Dit jaar stierven er negen kinderen,’ zei Richie. ‘Jezus.’


  ‘Lisa Albrecht en Steven Johnson eind 1984,’ zei Mike. ‘In februari verdween een jongen Dennis Torrio genaamd. High-Schoolleerling. Half maart werd zijn lichaam in de Barrens gevonden. Verminkt. Dit lag in de buurt.’


  Hij haalde een foto uit de zak waarin hij zijn aantekenboekje had gestopt. De foto deed de ronde langs de tafel. Beverly en Eddie bekeken hem peinzend, maar Richie Tozier reageerde woest. Hij liet hem vallen alsof hij gloeiend heet was. ‘Jezus! Jezus, Mike!’ Met grote ogen en een geschokte blik keek hij op. Even later gaf hij de foto aan Bill.


  Bill bekeek hem en voelde de wereld om hem heen in grijstonen vervagen. Even wist hij zeker dat hij flauwviel. Hij hoorde iemand kreunen, en wist dat hij dat zelf was geweest. Hij liet de foto vallen.


  ‘Wat is er?’ hoorde hij Beverly zeggen. ‘Wat betekent dat, Bill?’


  ‘Dat is de schoolfoto van mijn broertje,’ zei Bill ten slotte. ‘Dat is Dj-Georgie. De foto uit zijn album. De foto die bewoog. De foto die knipoogde.’


  Daarna ging de foto opnieuw van hand tot hand, terwijl Bill stokstijf aan het hoofd van de tafel nietsziend voor zich uit zat te kijken. Het was een foto van een foto. De afbeelding toonde een gerafelde schoolfoto, opgesteld tegen een witte achtergrond – glimlachende, halfopen lippen toonden twee gaten waarin nooit grotemensentanden waren gegroeid (tenzij die groeien in je kist, dacht Bill, en huiverde). In de marge onder Georges foto stonden de woorden SCHOOLVRIENDEN 1957-58.


  ‘Is die dít jaar gevonden?’ vroeg Beverly opnieuw. Mike knikte en ze keek Bill aan. ‘Wanneer heb je die voor het laatst gezien, Bill?’


  Hij bevochtigde zijn lippen en probeerde iets te zeggen. Hij kon niets uitbrengen. Hij probeerde het opnieuw, hoorde de woorden echoën in zijn hoofd, besefte dat hij weer begon te stotteren en bestreed het, bestreed de doodsangst.


  ‘Ik heb die foto sinds 1958 niet meer gezien. Die lente, een jaar nadat George doodging. Toen ik hem aan Richie wilde laten zien, was hij w-weg.’


  Er klonk een explosief hijgend geluid, waarbij iedereen opkeek. Eddie zette zijn inhalator weer op tafel en keek een beetje beschaamd.


  ‘Eddie Kaspbrak laat er een vliegen!’ riep Richie opgewekt, en toen kwam plotseling en griezelig de Stem van de Nieuwslezer van het Filmjournaal uit Richies mond: ‘Vandaag in Derry is de hele stad op de been wegens Astmalijders op Mars, en de ster van de show is Grote Ed Snotkop, die in heel New England bekendstaat als...’


  Hij zweeg abrupt en ging met één hand over zijn gezicht alsof hij zijn ogen wilde afdekken, en Bill dacht plotseling: Nee... nee, dat is het niet. Niet om zijn ogen af te dekken maar om zijn bril hoger op zijn neus te zetten. En die bril is er niet eens meer. O lieve Jezus, wat is hier gaande?


  ‘Eddie, ’t spijt me,’ zei Richie. ‘Dat was wreed. Ik weet bij god niet wat me bezielde.’ Hij keek verbijsterd naar de anderen.


  Mike Hanlon verbrak de stilte.


  ‘Nadat Steven Johnsons lijk was ontdekt, beloofde ik mezelf dat ik, als er nóg iets zou gebeuren – nog één duidelijk geval – jullie zou bellen. Uiteindelijk deed ik dat pas twee maanden later. Ik leek wel gehypnotiseerd door wat er aan het gebeuren was, de bewustheid, de weloverwogenheid ervan. Ze vonden Georges foto bij een omgevallen boomstam, minder dan drie meter bij het lijk van dat joch van Torrio vandaan. De foto was niet verstopt, integendeel. Het leek of de moordenaar wilde dat ze hem vonden. En dat was ook beslist het geval.’


  ‘Hoe ben jij aan die politiefoto gekomen, Mike?’ vroeg Ben ‘Want dat is het, hè?’


  ‘Ja, dat is het. Bij de politie zit een knaap die geen bezwaar heeft tegen een zakcentje extra. Ik betaal hem twintig piek per maand – alles wat ik kan missen. Hij is mijn informatiebron.


  Vier dagen na het lijk van Torrio werd dat van Dawn Roy gevonden. McCarron Park. Dertien jaar. Onthoofd.


  23 april van dit jaar. Adam Terrault. Zestien. Als vermist opgegeven toen hij niet thuiskwam van een orkestrepetitie. De volgende dag gevonden net naast het pad dat door de groenstrook achter West Broadway loopt. Eveneens onthoofd.


  6 mei. Frederick Cowan. Tweeëneenhalf. Gevonden in de badkamer boven. Verdronken in het toilet.’


  ‘O Mike!’ riep Beverly.


  ‘Ja, het is heel erg,’ zei hij bijna boos. ‘Denk je dat ík dat niet weet?’


  ‘Denkt de politie niet dat het... nou ja, een soort ongeluk geweest kan zijn?’ vroeg Bev.


  Mike schudde zijn hoofd. ‘Zijn moeder was op het plaatsje achter wasgoed aan het ophangen. Ze hoorde geluiden van een gevecht... hoorde haar zoon schreeuwen. Ze rende zo hard als ze kon. Terwijl ze de trap oprende, hoorde ze volgens haar het geluid van een toilet dat herhaaldelijk door werd getrokken... en van iemand die lachte. Volgens haar klonk dat niet-menselijk.’


  ‘En ze zag helemaal niets?’ vroeg Eddie.


  ‘Haar zoon,’ zei Mike simpel. ‘Zijn rug was gebroken, zijn schedel verbrijzeld. De glazen deur van de douchecel was kapot. Overal zat bloed. De moeder zit inmiddels in het Mental Health Institute in Bangor. Mijn... mijn politiewoordvoerder zegt dat ze gek is geworden.’


  ‘Daar kan ik me verdomme wel iets bij voorstellen,’ zei Richie hees. ‘Heeft iemand een sigaret?’


  Beverly gaf hem er een. Rich stak hem aan met handen die vreselijk beefden.


  ‘Het verhaal van de politie is dat de moordenaar door de voordeur binnenkwam, terwijl de moeder van het jongetje op het achterplaatsje de was ophing. Terwijl zij de trap oprende, moet hij door het raam van de badkamer naar beneden zijn gesprongen op het achterplaatsje dat zij net had verlaten. Op die manier moet hij ongemerkt ontsnapt zijn. Maar dat raam is maar zo’n half gevalletje; een kind van zeven heeft nog de grootste moeite om erdoorheen te komen. En het was een val van ruim acht meter op een stenen patio. Rademacher praat niet graag over dat soort dingen, en niemand van de pers – zeker niet van de News – heeft doorgevraagd.’


  Mike nam een slok water en liet toen een nieuwe foto rondgaan. Dit was geen politiefoto, maar nog een schoolfoto. Er stond een grijnzende jongen van een jaar of dertien op. Hij was op zijn paasbest aangekleed voor de schoolfoto en zijn handen waren schoon en netjes in zijn schoot gevouwen... maar hij had een ondeugende glinstering in zijn ogen. Hij was zwart.


  ‘Jeffrey Holly,’ zei Mike. ‘13 mei. Een week nadat de jongen van Cowan was vermoord. Opengescheurd. Gevonden in het Bassey Park bij het Kanaal.


  Negen dagen daarna, op 22 mei, werd een vijfdeklasser genaamd John Feury dood gevonden in Neibolt Street...’


  Eddie uitte een hoge, trillende schreeuw. Hij tastte naar zijn inhalator en sloeg hem van de tafel. Hij rolde naar Bill, die hem opraapte. Eddies gezicht was ziekelijk geel geworden. Zijn adem floot koud in zijn keel.


  ‘Geef hem iets te drinken,’ brulde Ben. ‘Laat iemand hem...’


  Maar Eddie schudde zijn hoofd. Hij diende zichzelf een lading uit zijn inhalator toe. Zijn borstkas zwol toen hij een golf lucht naar binnen kreeg. Hij haalde opnieuw de trekker van zijn inhalator over en leunde toen hijgend met zijn ogen halfdicht achterover.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘Geef me even een minuutje; ik ben zó weer bij jullie.’


  ‘Eddie, weet je dat zeker?’ vroeg Beverly. ‘Misschien kun je beter even gaan liggen...’


  ‘Het gaat zo weer beter,’ herhaalde hij klagend. ‘Het was gewoon... de schok, snap je. De schok. Ik was die hele Neibolt Street vergeten.’


  Niemand antwoordde; dat hoefde ook niet. Bill dacht: Je denkt dat je niets meer kunt hebben, en dan komt Mike, als een zwarte goochelaar met een hoed vol kwaadaardige trucs, met een nieuwe naam en weer een nieuwe, en dan krijg je opnieuw een knal voor je bek.


  Dat konden ze niet allemaal tegelijk aan, deze stortvloed van onverklaarbaar geweld, die op een of andere manier rechtstreeks tegen deze zes mensen gericht leek – dat suggereerde de foto van George tenminste.


  ‘Beide benen van John Feury waren weg,’ vervolgde Mike zacht, ‘maar volgens de patholoog-anatoom gebeurde dat toen hij al dood was. Zijn hart hield ermee op. Hij leek echt letterlijk van angst te zijn gestorven. Hij werd gevonden door een postbode, die een hand onder de veranda uit zag steken...’


  ‘Het was nummer 29, hè?’ zei Rich, en Bill wierp hem een snelle blik toe. Rich keek terug, knikte even en keek toen weer naar Mike. ‘Neibolt Street 29.’


  ‘Inderdaad,’ zei Mike op diezelfde kalme toon. ‘Het was nummer 29.’ Hij nam nog een slok water. ‘Ben je echt in orde, Eddie?’


  Eddie knikte. Zijn ademhaling was tot bedaren gekomen.


  ‘De dag na de ontdekking van Feury’s lijk verrichtte Rademacher een arrestatie,’ zei Mike. ‘Diezelfde dag vroeg een hoofdredactioneel artikel op de voorpagina van de News overigens om zijn aftreden.’


  ‘Na acht moorden?’ zei Ben. ‘Dát was snel van ze, vind je niet?’


  Beverly wilde weten wie er gearresteerd was.


  ‘Een vent die in een hutje woont in de buurt van Route 7, bijna over de gemeentegrens met Newport,’ zei Mike. ‘Soort kluizenaar. Brandt afvalhout in zijn fornuis en heeft zijn krot afgedekt met gejatte dakspanen en wieldoppen. Heet Harold Earl. Ziet waarschijnlijk in een heel jaar nog geen tweehonderd dollar aan baar geld. Op de dag dat John Feury’s lijk werd gevonden, zag een automobilist hem in de deuropening naar de hemel staan kijken. Zijn kleren zaten onder het bloed.’


  ‘Dus misschien...’ begon Rich hoopvol.


  ‘Hij had drie geslachte herten in zijn schuur,’ zei Mike. ‘Hij was in Haven gaan stropen. Het bloed op zijn kleren was hertenbloed. Rademacher vroeg hem of hij John Feury had gedood, en Earl moet gezegd hebben: “Eh, zekers, ik heb een heleboel mensen gedood. Vooral in de oorlog.” Hij zei ook dat hij ’s nachts dingen in het bos had gezien. Soms blauwe lichten die maar een paar centimeter boven de grond zweefden. Lijkenlichtjes, noemde hij die. En Grootvoet.


  Ze stuurden hem naar het Mental Health in Bangor. Volgens het medisch rapport was bijna zijn hele lever weg. Hij was verfverdunner aan het drinken...’


  ‘O mijn god,’ zei Beverly.


  ‘... en was geneigd tot hallucineren. Ze hebben zich aan hem vastgeklampt en tot drie dagen geleden bleef Rademacher volhouden dat Earl de waarschijnlijkste verdachte was. Hij heeft daar acht man de buurt van zijn hut overhoop laten halen op zoek naar vermiste hoofden, lampenkappen van mensenhuid, en god mag weten wat nog meer.’


  Mike zweeg even met zijn hoofd omlaag en praatte toen verder. Zijn stem was nu een beetje hees. ‘Ik heb het uitgesteld en uitgesteld. Maar toen ik die laatste zag, heb ik gebeld. Ik wou bij god dat ik dat eerder had gedaan.’


  ‘Laat kijken,’ zei Ben abrupt.


  ‘Ook ditmaal was het slachtoffer een vijfdeklasser,’ zei Mike. ‘Een klasgenoot van Feury. Hij werd even voorbij Kansas Street gevonden, vlak bij de plek waar Bill altijd zijn fiets verstopte als we in de Barrens waren.. Hij heette Jerry Bellwood. Hij was aan stukken gescheurd. Wat... wat nog van hem over was, werd gevonden aan de voet van een soort steunmuur, die een jaar of twintig geleden langs het grootste deel van Kansas Street is neergezet om de bodemerosie tegen te gaan. Deze politiefoto van het stuk muur waar Bellwood is gevonden, is minder dan een half uur na verwijdering van het lijk genomen. Hier.’


  Hij overhandigde de foto aan Rich Tozier, die keek en hem doorgaf aan Beverly. Ze bekeek hem even, huiverde en gaf hem door aan Eddie, die er lang en aandachtig naar staarde voordat hij hem aan Ben overhandigde. Ben gaf hem aan Bill bijna zonder ernaar te kijken.


  Op de betonnen steunmuur stonden schotse en scheve letters. Er stond:


  


  [image: komnaarhuis]


  


  Bill keek grimmig naar Mike. Hij had zich verbijsterd en bang gevoeld; nu voelde hij ook woede in zich opkomen. Hij was blij. Het was niet lollig om woedend te zijn, maar de schok of die armzalige angst was erger. ‘Is dat geschreven met wat ik denk?’


  ‘Ja,’ zei Mike. ‘Met Jerry Bellwoods bloed.’


  5


  Richie wordt afgepiept


  


  Mike had de foto’s weer ingenomen. Hij had verwacht dat Bill hem om die van Georges laatste schoolfoto zou vragen, maar dat deed Bill niet. Hij deed ze in de binnenzak van zijn jasje en toen ze uit het zicht verdwenen waren, had iedereen – ook Mike – een opgelucht gevoel.


  ‘Negen kinderen,’ zei Beverly zachtjes. ‘Het is ongelooflijk. Ik bedoel... natuurlijk geloof ik het, maar het is ongelóóflijk. Negen kinderen en verder niks? Helemaal níks?’


  ‘Zo erg is het nou ook weer niet,’ zei Mike. ‘De mensen zijn boos, de mensen zijn bang... of dat lijken ze. Het is onmogelijk te zeggen wie dat echt voelt en wie net doet alsof.’


  ‘Net doet alsof?’


  ‘Beverly, weet je nog toen we klein waren? De man die gewoon zijn krant opvouwde en zijn huis inliep, terwijl jij naar hem gilde om hulp?’


  Heel even leek ze zich plotseling iets te herinneren, en ze keek bang omdat ze iets wist. Toen keek ze alleen nog maar nadenkend. ‘Nee... wanneer was dat, Mike?’


  ‘Doet er niet toe. Mettertijd weet je het wel weer. Alles wat ik je op dit moment kan vertellen is, dat Derry zich gedraagt zoals het hoort. Geconfronteerd met zo’n griezelige serie moorden, doen de mensen alles wat je zou verwachten, en dat is grotendeels hetzelfde als wat ze deden toen in 1958 kinderen verdwenen en vermoord werden. De Red Onze Kinderen-commissie komt weer bijeen, alleen dit keer in de Openbare Lagere School in plaats van in de High School. Zestien rechercheurs van het bureau van de officier van justitie van Maine zijn in de stad en ook een eenheid FBI-agenten – ik weet niet hoeveel, en Rademacher zet wel een grote mond op, maar volgens mij weet hij dat evenmin. De avondklok is weer van kracht...’


  ‘O ja. De avondklok.’ Ben wreef langzaam en weloverwogen over de zijkant van zijn hals. ‘In ’58 werkte die schitterend; dat weet ik nog wel.’


  ‘... en dan zijn er weer de Moeders Houden Een Oogje In Het Zeil-groepen, die zorgen dat elk schoolgaand kind, van de kleuters tot de hoogsteklassers, onder geleide naar huis gaat. De laatste drie weken alleen al heeft de News meer dan tweeduizend brieven gekregen die een oplossing eisen. En natuurlijk is de emigratie weer begonnen. Ik denk soms dat dat de enige manier is om écht vast te stellen wie hier een eind aan wil maken en wie niet. Wie werkelijk oprecht is, wordt bang en vertrekt.’


  ‘Gaan er echt mensen weg?’ vroeg Richie.


  ‘Dat gebeurt elke keer als de cyclus weer op gang komt. Het is onmogelijk te zeggen hoeveel dat er zijn, want sinds rond 1850 is de cyclus nooit precies in een volkstellingsjaar gevallen. Maar het zijn er heel wat. Ze nemen de benen als kinderen die ontdekt hebben dat het in huis wel degelijk spookt.’


  ‘Kom naar huis, kom naar huis, kom naar huis,’ zei Beverly zacht. Toen ze van haar handen opkeek, keek ze Bill aan, niet Mike. ‘Het wílde dat we terugkwamen. Waarom?’


  ‘Het kán ons allemaal terug willen,’ zei Mike een beetje geheimzinnig. ‘Natuurlijk. Dat kán. Misschien wil Het wraak nemen. We hebben Het immers een keer voor de voeten gelopen.’


  ‘Wraak... of het verlangen om alles weer op zijn plaats te krijgen,’ zei Bill.


  Mike knikte. ‘Ook in jullie eigen levens zijn dingen van hun plaats geraakt, weet je. Niemand van jullie heeft Derry onberoerd verlaten... zonder Hets afdruk mee te nemen. Jullie zijn allemaal vergeten wat hier gebeurd is en jullie herinnering aan die zomer is nog steeds heel fragmentarisch. En dan is er het onbeduidende maar merkwaardige feit dat jullie allemaal rijk zijn.’


  ‘Ach, schiet op!’ zei Richie. ‘Dat is nauwelijks...’


  ‘Rustig aan, rustig aan,’ zei Mike, die zijn hand hief en zwakjes glimlachte. ‘Ik beschuldig jullie nergens van. Ik probeer alleen de feiten op een rij te krijgen. Naar de maatstaven van een bibliothecaris in een klein stadje, die na aftrek iets minder dan elf ruggen per jaar overhoudt, zijn jullie rijk. Oké?’


  Richie haalde in zijn dure pak onbehaaglijk zijn schouders op. Ben scheurde met grote aandacht een hoekje van zijn servet in kleine stukjes. Niemand keek Mike rechtstreeks aan, behalve Bill.


  ‘Niemand van jullie zit in de Rockefeller-categorie,’ zei Mike, ‘maar jullie zitten er warmpjes bij, zelfs naar de maatstaven van de Amerikaanse hogere middenklasse. We zijn hier onder vrienden, dus biecht maar op: wie van jullie minder dan negentigduizend dollar op zijn of haar belastingaangifte over 1984 heeft gezet, heffe zijn of haar hand.’


  Ze keken elkaar bijna steels aan, beschaamd (zoals Amerikanen altijd lijken te zijn) over het blote feit van hun eigen succes – alsof geld uit hardgekookte eieren bestaat en rijkdom uit de winderigheid die noodzakelijk voortvloeit uit een overdosis daarvan. Bill voelde het bloed heet naar zijn wangen stijgen en kon daar niets tegen doen. De eerste versie van het scenario van De Zolderkamer had hem tienduizend dollar meer opgeleverd dan de som die Mike had genoemd. Voor elk van de twee herziene versies had hij, als die nodig bleken, recht op twintigduizend dollar extra. En dan waren er de royalty’s... en het fikse voorschot op een contract voor twee boeken, dat hij onlangs getekend had... hoeveel stónd er eigenlijk op zijn aangifte ’84? Iets in de buurt van de achthonderdduizend dollar, toch? Vergeleken met Mikes eigen inkomen van bijna elfduizend per jaar was dat in ieder geval monsterachtig veel.


  Zoveel betalen ze je dus om de wacht te houden, Mike, ouwe makker, dacht Bill. Jezus Christus, je had wel eens een keer om opslag mogen vragen!


  Mike zei: ‘Bill Denbrough, een van de weinige succesvolle romanschrijvers in een land waar nog minder van hen gelukkig genoeg zijn om van hun ambacht te kunnen leven. Beverly Rogan doet in kleding, een branche waartoe velen zijn geroepen maar weinigen uitverkoren. Ze is op dit moment in feite de meest gezochte ontwerpster in het middelste derde deel van het land.’


  ‘O nee, dat ben ík niet,’ zei Beverly. Ze uitte een zenuwachtig lachje en stak een nieuwe sigaret op met de nog smeulende peuk van de vorige. ‘Dat is Tom. Echt waar. Zonder hem zat ik nog steeds hemden te voeren en zomen te naaien. Ik ben helemaal niet zakelijk; dat zegt zelfs Tom. Het is gewoon... je weet wel, Tom. En geluk.’ Ze nam één diepe haal aan haar sigaret en drukte hem toen uit.


  ‘Mij lijkt de dame veel te veel te protesteren,’ zei Richie plagerig.


  Snel draaide ze zich om in haar stoel en keek hem scherp en hoogrood aan. ‘Wat bedoel jij daar precies mee, Richie Tozier?’


  ‘Moet mij niet slaan, m’vouw Scawlett!’ riep Richie met zijn hoge, trillende Negerkindjes Stem – en op dat moment zag Bill met griezelige helderheid de jongen die hij gekend had; niet gewoon een weggeduwde aanwezigheid die onder Richie Toziers volwassen uiterlijk op de loer lag, maar een schepsel dat bijna echter was dan de man zelf. ‘Moet mij niet slaan! La’ mij u andere mint julep brengen, m’vouw Scawlett! En u gaan die lekker opdrinken op de veranda, waar het beetje koeler is. Moet niet uw jongetje slaan!’


  ‘Je bent echt onmogelijk, Richie,’ zei Beverly koel. ‘Je zou ’s volwassen moeten worden.’


  Richie keek haar aan, en zijn grijns vervaagde langzaam tot onzekerheid. ‘Tot ik hier terugkwam,’ zei hij, ‘dacht ik dat ik dat was.’


  ‘Rich, jij bent misschien wel een van de succesvolste discjockeys van de Verenigde Staten,’ zei Mike. ‘In ieder geval eet heel L.A. uit je hand. Bovendien heb je twee programma’s die door verschillende stations tegelijkertijd worden uitgezonden, een daarvan een rechttoe, rechtaan top-veertig, de andere iets dat de Verknipte Veertig heet...’


  ‘Pas jij maar op je tellen, idioot,’ zei Rich met zijn norse Mr. T Stem, maar hij bloosde. ‘Ik zet je ogen in je reet en geef je een hersenoperatie met mijn vuist. Ik...’


  ‘Eddie,’ vervolgde Mike, die Richie negeerde, ‘jij hebt een gezond verhuurbedrijf van limousines in een stad waar je je bij het oversteken met je ellebogen tussen de lange zwarte auto’s door moet werken. In de Big Apple gaan elke week twee van dergelijke bedrijven over de kop, maar jij doet het prima.


  Ben, jij bent waarschijnlijk de succesvolste jonge architect ter wereld.’


  Ben deed zijn mond open – waarschijnlijk om te protesteren – en sloot hem toen weer abrupt.


  Mike glimlachte naar hen en spreidde zijn handen. ‘Ik wil niemand in verlegenheid brengen, maar ik wil wel alle kaarten op tafel. Sommigen hebben jong succes, anderen slagen in uiterst gespecialiseerd werk – als er geen mensen waren die hun kansen wisten uit te buiten, gaf waarschijnlijk iedereen het op. Als dat maar voor één of twee van jullie gold, dan konden we het afdoen als toeval. Maar het gaat niet om één of twee; het geldt voor jullie allemaal, ook voor Stan Uris, die de succesvolste jonge accountant in Atlanta was... en dat betekent van het hele Zuiden. Daaruit leid ik af dat jullie succes voortkomt uit wat hier zevenentwintig jaar geleden is gebeurd. Als jullie in die tijd allemaal asbest hadden ingeademd en nu allemaal longkanker hadden, was de samenhang niet duidelijker of overtuigender geweest. Heeft iemand hier iets tegenin te brengen?’


  Hij keek hen aan. Niemand antwoordde.


  ‘Allemaal, behalve jij,’ zei Bill. ‘Wat is er met jou gebeurd, Mikey?’


  ‘Is dat niet duidelijk?’ Hij grijnsde. ‘Ik ben hier gebleven.’


  ‘Jij hebt gewaakt voor de storm,’ zei Ben. Bill draaide zich met een ruk om en keek hem geschrokken aan, maar Ben staarde strak naar Mike en zag het niet. ‘Ik voel me daar niet zo lekker bij, Mike. Eerlijk gezegd voel ik me daar behoorlijk kloterig over.’


  ‘Amen,’ zei Beverly.


  Mike schudde geduldig zijn hoofd. ‘Niemand van jullie hoeft zich ergens schuldig over te voelen. Dacht je dat het mijn keuze was om hier te blijven, of jullie keuze – van wie van jullie dan ook – om weg te gaan? We waren kinderen, verdorie. Om de een of andere reden zijn jullie ouders verhuisd, en jullie waren een deel van hun bagage. Mijn ouders zijn gebleven. En was dat allemaal echt hún beslissing – van wie van hen dan ook? Ik denk het niet. Hoe werd besloten wie zou blijven en wie zou gaan? Het geluk? Lot? Het? Een Ander? Ik weet het niet. Maar wijzelf waren het niet. Dus laat maar zitten.’


  ‘Ben je niet... verbitterd?’ vroeg Eddie verlegen.


  ‘Ik heb het veel te druk gehad om verbitterd te zijn,’ zei Mike. ‘Ik heb heel lang gekeken en gewacht... ik keek en wachtte al voordat ik dat wist, denk ik, maar de laatste vijf jaar of zo heb ik om zo te zeggen in de alarmfase rood gezeten. Sinds het begin van het jaar heb ik een dagboek bijgehouden. En als iemand schrijft, denkt hij beter na... of misschien alleen gerichter na. En een van de dingen waarover ik heb geschreven en nagedacht, is de aard van Het. Het verandert; dat weten we. Ik denk dat Het ook manipuleert en door de aard van wat Het is, laat Het Hets afdruk op iemand achter – net zoals je de geur van een stinkdier dat zijn parfumblaas te dicht bij jou in de buurt opent, zelfs na een lang bad nog ruikt. Net zoals een sprinkhaan insectenpis op je hand spuit als je er een vangt.’


  Mike knoopte langzaam zijn hemd open en trok de helften opzij. Allemaal zagen ze de roze krabbels van littekens op de gladde bruine huid tussen zijn tepels.


  ‘Net zoals klauwen littekens achterlaten,’ zei hij.


  ‘De weerwolf,’ kreunde Richie bijna. ‘O Jezus, Grote Bill, de weerwolf! Toen we naar Neibolt Street teruggingen!’


  ‘Wat?’ vroeg Bill. Hij klonk als iemand die gewekt wordt uit een droom. ‘Wat, Richie?’


  ‘Wéét je dat niet meer?’


  ‘Nee... Jij wel?’


  ‘Ik... bijna...’ Met een bange en verwarde blik werd Richie weer kalm.


  ‘Probeer je te zeggen dat dit ding niet kwaadaardig is?’ vroeg Eddie abrupt aan Mike. Hij staarde bijna gehypnotiseerd naar de littekens. ‘Dat het gewoon een onderdeel is van de... natuurlijke orde?’


  ‘Het is geen onderdeel van de natuurlijke orde zoals wij die kennen en onderschrijven,’ zei Mike, die zijn overhemd weer dichtknoopte, ‘en ik zie geen reden om van iets anders uit te gaan dan van wat we wél begrijpen: dat Het moordt, dat Het kinderen vermoordt en dat dat slecht is. Bill begreep dat eerder dan iemand anders van ons. Weet je nog, Bill?’


  ‘Ik weet nog dat ik Het wilde doden,’ zei Bill, en voor het eerst (geenszins voor het laatst) hoorde hij zichzelf het voornaamwoord als een eigennaam gebruiken. ‘Maar ik had er niet veel diepzinnige gedachten over – ik wou Het gewoon doden, omdat Het George vermoord had.’


  ‘En wil je dat nog steeds?’


  Bill dacht daar zorgvuldig over na. Hij keek naar zijn uitgespreide handen op tafel en herinnerde zich George met zijn gele oliejas, zijn zuidwester en de papieren boot met het dunne paraffinelaagje, die hij in zijn hand had. Hij keek Mike aan.


  ‘M-m-meer dan ooit,’ zei hij.


  Mike knikte, alsof hij niets anders verwacht had. ‘Het heeft Hets afdruk op ons achtergelaten. Het heeft ons Hets wil opgelegd, net zoals Het dag in, dag uit Hets wil aan de hele stad oplegt, zelfs tijdens de lange perioden dat Het slaapt of Hets winterslaap houdt of wat Het ook doet tussen Hets... meer levendige perioden in.’


  Mike hief een vinger.


  ‘Maar als Het Hets wil aan ons heeft opgelegd, dan hebben wij op enig moment en op een of andere manier hetzelfde gedaan. Wij hebben Het tegengehouden voordat Het klaar was – ik weet dat we dat gedaan hebben. Hebben wij Het verzwakt? Gewond? Hebben wij Het zelfs bijna gedood? Ik denk van wel. Volgens mij hebben we Het zó dicht bij de dood gebracht, dat we weggingen in de overtuiging dat dat gelukt was.’


  ‘Maar dat deel herinner jij je ook niet meer, hè?’ vroeg Ben.


  ‘Nee. Tot 15 augustus 1958 herinner ik me alles nog bijna volmaakt helder. Maar vanaf die dag tot rond 4 september, toen de school weer begon, is alles totaal leeg. Niet duister of vaag, maar volstrekt weg. Op één ding na: ik meen me te herinneren dat Bill iets riep over wat hij de stormblinden noemde.’


  Bills arm rukte krampachtig en raakte een bierflesje, dat als een bom op de grond uiteenspatte.


  ‘Heb je je gesneden?’ vroeg Beverly. Ze was half uit haar stoel.


  ‘Nee,’ zei hij. Zijn stem klonk ruw en droog. Op zijn arm was kippenvel verschenen. Zijn schedel leek op een of andere manier gegroeid; hij voelde


  (de stormblinden)


  hoe die zich regelmatig en verdovend kloppend tegen zijn uitgerekte gezichtshuid perste.


  ‘Ik ruim de...’


  ‘Nee, ga zitten.’ Hij wilde haar aankijken en kon het niet. Hij kon zijn blik niet van Mike afhouden.


  ‘Herinner jij je de stormblinden nog, Bill?’ vroeg Mike zacht.


  ‘Nee,’ zei hij. Zijn mond voelde alsof de tandarts een beetje al te enthousiast met de Novocaïne in de weer was geweest.


  ‘Komt wel.’


  ‘Ik hoop bij god van niet.’


  ‘Het komt toch,’ zei Mike. ‘Maar voorlopig... niet. Ik herinner ’t me trouwens ook niet. Iemand van jullie wel?’


  Een voor een schudden ze hun hoofd.


  ‘Maar we hebben iets gedaan,’ zei Mike rustig. ‘Op een bepaald moment konden we een soort groepswil uitoefenen. Op een bepaald moment bereikten we een soort bijzonder begrip, of dat nou bewust was of onbewust.’ Hij bewoog zich onrustig in zijn stoel. ‘God, ik wou dat Stan hier was. Ik heb het gevoel dat Stan met zijn ordelijke geest best wel eens een idee gehad zou kunnen hebben.’


  ‘Misschien had hij dat ook wel,’ zei Beverly. ‘Misschien heeft hij daarom wel zelfmoord gepleegd. Misschien begreep hij dat magie bestaat, maar niet voor volwassenen.’


  ‘Toch acht ik het mogelijk,’ zei Mike. ‘Want wij zessen hebben nog iets anders gemeen. Ik vraag me af of iemand van jullie beseft wat dat is.’


  Nu was het Bills beurt om zijn mond open en weer dicht te doen.


  ‘Zeg het maar,’ zei Mike. ‘Je weet wat het is. Ik zie het op je gezicht.’


  ‘Ik weet ’t niet zéker,’ antwoordde Bill, ‘maar ik d-dénk dat we allemaal kinderloos zijn. B-bedoel je dat?’


  Even hing er een geschokte stilte.


  ‘Ja,’ zei Mike. ‘Inderdaad.’


  ‘Jezus Christus in de hemel!’ riep Eddie verontwaardigd. ‘Wat heeft dát met de prijs van Colombiaanse koffie te maken? Waarom moet iedereen in vredesnaam kinderen hebben? Dat is waanzin!’


  ‘Hebben jij en je vrouw kinderen?’ vroeg Mike.


  ‘Als je ons in de gaten hebt gehouden zoals je daarnet zei, dan weet je verdomd goed van niet. Maar ik hou niettemin vol dat dat er geen ruk mee te maken heeft.’


  ‘Heb je geprobéérd om kinderen te krijgen?’


  ‘We gebruiken geen voorbehoedmiddelen, als je dat soms bedoelt.’ Eddie praatte met een vreemd ontroerende waardigheid, maar hij had een blos op zijn wangen. ‘Maar mijn vrouw is toevallig een beetje... nou ja, Jezus, een beetje héél erg zwaar. We zijn naar een dokter geweest en die zei dat we waarschijnlijk nooit kinderen krijgen als ze niet wat afvalt. Daarom zijn we toch nog geen misdadigers?’


  ‘Kalm aan, Eds,’ zei Richie kalmerend en boog zich naar hem toe.


  ‘Noem me geen Eds en wáág het niet om in mijn wang te knijpen!’ schreeuwde Eddie woedend. ‘Je weet hoe vreselijk ik dat vind. Hoe vreselijk ik dat altíjd al gevonden heb.’


  Richie deinsde met zijn ogen knipperend terug.


  ‘Beverly?’ vroeg Mike. ‘Hoe zit het met jou en Tom?’


  ‘Geen kinderen,’ zei ze. ‘Evenmin voorbehoedmiddelen. Tom wil kinderen... en ik natuurlijk ook,’ voegde ze er haastig met een snelle blik op iedereen aan toe. Bill vond haar blik wat al te helder, bijna die van een actrice die een goede voorstelling geeft. ‘Het is gewoon nog niet gebeurd.’


  ‘Heb je van die proeven laten doen?’ vroeg Ben.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, en uitte een lachje dat bijna een giechel was. En met een van die sprongen van het begripsvermogen die mensen met zowel inzicht als nieuwsgierigheid soms ten deel vallen, begreep Bill plotseling een heleboel over Beverly en haar echtgenoot Tom, alias de Meest Fantastische Man ter Wereld. Beverly had vruchtbaarheidsproeven laten doen. Hij vermoedde dat de Meest Fantastische Man ter Wereld geweigerd had om ook maar voor een ogenblik de mogelijkheid onder ogen te zien dat er iets mis zou kunnen zijn met het sperma dat in zijn Gewijde Zak werd aangemaakt.


  ‘En jij en je vrouw, Grote Bill?’ vroeg Rich. ‘Hebben jullie ’t geprobeerd?’ Ze keken hem allemaal nieuwsgierig aan... want zijn vrouw was iemand die ze allemaal kenden. Audra was allerminst de bekendste of geliefdste filmster ter wereld, maar hoorde zeker tot het stelsel van beroemdheden, dat in de tweede helft van de twintigste eeuw op een of andere manier het stelsel van talenten had vervangen. In People had een foto van haar gestaan toen ze haar haar kort liet knippen en tijdens een bijzonder vervelende periode in New York (het stuk dat ze buiten Broadway had willen doen, mislukte) had ze ondanks fel verzet van haar agent een week in Hollywood Squares geschnabbeld. Ze was een onbekende wiens prachtige gezicht ze allemaal kenden. Volgens hem keek vooral Beverly nieuwsgierig.


  ‘De laatste zes jaar hebben we het soms wel, soms niet geprobeerd,’ zei Bill. ‘De laatste acht maanden niet, vanwege de film die we aan het doen zijn – De Zolderkamer heet die.’


  ‘Weet je, elke dag van kwart over vijf tot half zes zenden we een klein amusementsprogramma uit,’ zei Richie. ‘Sterren kijken heet het. Vorige week hadden ze een onderwerp over die film – Man En Vrouw Werken Harmonieus Samen; die benadering. Ze noemden allebei jullie namen en ik heb het verband nooit gelegd. Grappig hè?’


  ‘Heel grappig,’ zei Bill. ‘Hoe dan ook, Audra zou het echt vreselijke pech vinden als ze zwanger raakte terwijl we in de voorproductiefase zaten en zij tien weken ingespannen moest acteren en tegelijkertijd ’s morgens misselijk was. Maar we willen inderdaad kinderen. En we hebben er nogal ons best voor gedaan.’


  ‘Vruchtbaarheidsonderzoek laten doen?’ vroeg Ben.


  ‘Zeker. Vier jaar geleden in New York. De artsen vonden een piepkleine goedaardige tumor in Audra’s baarmoeder, en ze zeiden dat ze geluk had, want die zou niet verhinderd hebben dat ze zwanger werd maar had wel een buitenbaarmoederlijke zwangerschap kunnen veroorzaken. Hoe dan ook, we zijn beiden vruchtbaar.’


  Eddie herhaalde koppig: ‘Het bewíjst absoluut helemaal niks.’


  ‘Maar het geeft wel te denken,’ mompelde Ben.


  ‘Heb jij geen ongelukjes op je blazoen, Ben?’ vroeg Bill. Even geschokt als vermaakt ontdekte hij dat zijn mond hem bijna Klerenkast in plaats van Ben had genoemd.


  ‘Ik ben nooit getrouwd geweest, ben altijd voorzichtig geweest en er zijn geen vaderschapsacties geweest,’ zei Ben. ‘En voor de rest weet ik het echt niet.’


  ‘Zal ik jullie een grappig verhaal vertellen?’ vroeg Richie. Hij glimlachte, maar zijn ogen deden niet mee.


  ‘Natuurlijk,’ zei Bill. ‘Jij was altijd goed in grappen en grollen, Richie.’


  ‘Jouw gezicht en mijn twee billen, kerel,’ zei Richie met zijn Ierse Smerissen Stem. Het was een uitstekende Ierse Smerissen Stem. Je bent onherkenbaar verbeterd, Richie, dacht Bill. Als kind kreeg je geen Ierse Smeris uit je mond, hoe hard je je ook afbeulde. Behalve één... of twee keer... wanneer


  (de stormblinden)


  was dat?


  ‘Jouw gezicht en mijn twee billen, die hebben veel gemeen, mooie krullenbol.’


  Ben Hanscom hield plotseling zijn neus dicht en riep met een hoog, bevend jongensstemmetje: ‘Piep-piep, Richie! Piep-piep! Piep-piep!’


  Eddie lachte even en hield toen zijn eigen neus dicht en deed mee. Beverly deed hetzelfde.


  ‘Alreit! Alreit!’ riep Richie, die zelf ook lachte. ‘Alreit! Ik geeft het op. Keristus!’


  ‘O man,’ zei Eddie. Hij liet zich slap op zijn stoel vallen en lachte zó hard dat hij bijna huilde. ‘Die keer hádden we je, Vuilbek. Fantastisch, Ben.’


  Ben glimlachte, maar keek ietwat verbijsterd.


  ‘Piep-piep,’ zei Bev, en giechelde. ‘Dat was ik helemaal vergeten. We piepten je altijd af, Richie.’


  ‘Jullie hadden nooit oog voor echt talent; dat was het gewoon,’ zei Richie onverstoorbaar. Net als vroeger kreeg je hem makkelijk uit balans, maar hij was net een van die opblaasbare duikelaars met zand onderin – hij schoot altijd direct weer omhoog. ‘Dat was een van jouw kleine bijdragen aan de Stumpersclub, nietwaar, Klerenkast?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Wat een man!’ zei Richie op trillende toon en vol ontzag, en begon toen diepe buigingen boven de tafel te maken, waarbij hij elke keer als hij omlaag kwam, bijna zijn neus in zijn theekopje stak. ‘Wat een man. O kinderen, wat een man!’


  ‘Piep-piep, Richie,’ zei Ben plechtig, en toen ontplofte er gelach in zijn hartelijke bariton, die zo volstrekt verschilde van zijn aarzelende kinderstem. ‘Jij bent nog steeds dezelfde rare vogel.’


  ‘Willen jullie mijn verhaal nou horen of niet?’ vroeg Richie. ‘Ik bedoel, het is allemaal niet schokkend en piep me maar af als je wilt. Ik kan mishandeling verdragen. Ik bedoel, de man die je hier voor je ziet, heeft ooit Ozzy Osbourne geïnterviewd.’


  ‘Vertel op,’ zei Bill. Hij wierp een blik op Mike en zag dat Mike er sinds het begin van de lunch gelukkiger – of ontspannener – uit was gaan zien. Kwam dat omdat hij dat bijna onbewuste samenvlechten zag gebeuren, die soepele terugval in oude rollen die zo zelden plaatsvond als oude makkers elkaar tegenkwamen? Bill dacht van wel. En hij dacht: Als er voorwaarden voor het geloof in magie bestaan die het mogelijk maken om magie toe te passen, dan komen die misschien automatisch in de juiste onderlinge verhouding te staan. Dat was geen erg geruststellende gedachte. Hij voelde zich daarbij als een man die aan de neuskegel van een geleid projectiel is gebonden.


  Piep-piep, ja ja.


  ‘Nou,’ zei Richie, ‘ik kan hier een lang en droevig verhaal van maken of je de vrolijke stripversie vertellen, maar ik zal de middenweg bewandelen. Het jaar nadat ik naar Californië verhuisde, ontmoette ik een meisje, en we hadden het nogal van elkaar te pakken. We gingen samenwonen. Ze was aanvankelijk aan de pil, maar daar werd ze bijna altijd misselijk van. Ze praatte over een spiraaltje, maar daar was ik niet zo dol op – de eerste krantenberichten over dat die misschien niet honderd procent veilig waren, begonnen toen net te verschijnen.


  We hadden het vaak over kinderen en hadden min of meer besloten dat we die niet wilden, zelfs niet als we besloten om onze relatie officieel te maken. Onverantwoordelijk om kinderen op zo’n gevaarlijke, overbevolkte rotwereld te zetten... en bla-bla, babbel-babbel, laten we een bom in het herentoilet van de Bank of America leggen en dan terug naar ons hol en wat hasj roken en praten over het verschil tussen maoïsme en trotzkisme, als je begrijpt wat ik bedoel.


  Maar misschien ben ik wel te streng over ons. We waren jong en redelijk idealistisch. Het eind van het liedje was dat ik mijn buisjes liet doorknippen. De operatie ging probleemloos en er waren geen ongewenste neveneffecten. Die kunnen er zijn, snap je. Ik had een vriend wiens ballen opzwollen tot ongeveer de grootte van een band van een Cadillac uit 1959. Ik was van plan hem een suspensoir voor zijn verjaardag te geven – soort speciaal ontworpen breukband – maar toen begonnen ze alweer te slinken.’


  ‘En dat alles naar voren gebracht met je gebruikelijke tact en waardigheid,’ merkte Bill op, en Beverly begon weer te lachen.


  Richie trakteerde hem op een brede, oprechte glimlach. ‘Dank je, Bill, voor deze opbeurende woorden. In jouw laatste boek kwam tweehonderdzes keer het woord “neuken” voor. Ik heb ze geteld.’


  ‘Piep-piep, Vuilbek,’ zei Bill plechtig, en ze lachten allemaal. Bill vond het bijna onmogelijk te geloven dat ze nog maar tien minuten geleden over dode kinderen hadden gepraat.


  ‘Ga voorwaarts, Richie,’ zei Ben. ‘Het wordt al laat van het uur.’


  ‘Sandy en ik woonden tweeëneenhalf jaar samen,’ vervolgde Richie. ‘Twee keer waren we bijna getrouwd. Achteraf bezien hebben we onszelf waarschijnlijk veel pijn en een hoop gedoe over gemeenschap van goederen bespaard door het simpel te houden. Ze kreeg het aanbod om zich aan te sluiten bij een juristenmaatschap in Washington, ongeveer in de tijd dat ik het aanbod kreeg om als weekend-dj bij KLAD te komen werken – geen superbaan, maar een voet tussen de deur. Volgens haar was dit haar grote kans en ik de ongevoeligste mannelijk-chauvinistische krulstaart van het land als ik aan haar benen ging hangen, en bovendien had ze sowieso tabak van Californië. Ik zei dat ik net zo goed een kans kreeg. Dus probeerden we tot een vergelijk te komen, hetgeen steeds hoger opliep, en het eind van het liedje was dat Sandy wegging.


  Ongeveer een jaar later besloot ik tot een poging om de vasectomie ongedaan te maken. Daar was geen echte reden voor, en van wat ik erover gelezen had, wist ik dat de kansen gering waren, maar ik dacht wat kan ’t mij schelen.’


  ‘Ging je toen vast met iemand om?’ vroeg Bill.


  ‘Nee... dat is het rare ervan,’ zei Richie fronsend. ‘Op een dag werd ik gewoon wakker met... weet ik veel, het idee-fixe om die ongedaan te maken.’


  ‘Volgens mij was je gestoord,’ zei Eddie. ‘Algehele verdoving en niet plaatselijke? Operatie? Daarna misschien wel een week in het ziekenhuis?’


  ‘Ja, de dokter vertelde me dat allemaal,’ antwoordde Richie. ‘En ik zei dat ik er hoe dan ook mee door wilde gaan. Ik weet niet waarom. De dokter vroeg of ik begreep dat de naweeën van de operatie beslist pijnlijk zouden zijn, en het resultaat hoogstens kruis of munt. Ik zei ja. Hij zei oké en ik vroeg wanneer – ik had iets van: hoe eerder hoe liever, snap je. Dus hij zegt: ho ho, niet zo hard van stapel, brave man, om te beginnen nemen we een zaadmonster om te kijken of een operatie echt noodzakelijk is. Ik zei: “Kom op, na de vasectomie is er een onderzoek geweest. Het werkte.” Hij zei dat de buisjes zich soms weer spontaan verbonden. “Yo mamma!” zeg ik. “Dat heeft nog nooit iemand me verteld.” Hij zei dat de kans daarop heel klein was – praktisch nul – maar omdat het zo’n zware operatie was, moesten we dat nagaan. Dus ik het herentoilet in met een catalogus van Frederick’s of Hollywood en rukte me af in een kopje...’


  ‘Piep-piep, Richie,’ zei Beverly.


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Richie. ‘Dat van die catalogus van Frederick’s is gelogen – zoiets goeds vind je nooit in de wachtkamer van een dokter. Hoe dan ook, drie dagen later belde hij me op en vroeg wat ik het eerst wilde: het goede of het slechte nieuws.


  “Eerst het goede nieuws maar,” zei ik.


  “Het goede nieuws is dat we niet hoeven te opereren,” zei hij. “Het slechte nieuws is dat iedereen met wie je de laatste twee of drie jaar naar bed bent geweest, min of meer naar believen een vaderschapsclaim tegen je in kan stellen.”


  “Hoor ik je inderdaad zeggen wat je zegt?” vroeg ik.


  “Wat ik te melden heb is dat je al een hele tijd geen lege kwakjes spuit,” zei hij. “In je zaadmonster zaten miljoenen van die kleine vrolijke kronkeljongens. De tijd dat je ongestraft zonder kapotje in het rond kon wippen, is even voorbij, Richard.”


  Ik bedankte hem en hing op. Toen belde ik Sandy in Washington.


  “Rich!” zegt ze tegen me,’ en Richies stem wérd plotseling dat meisje Sandy, dat niemand van hen kende. Het was eigenlijk geen imitatie of zelfs maar een gelijkenis, maar meer een soort auditief schilderij. ‘“Wat fantastisch om weer ’s iets van je te horen. Ik ben getrouwd.”


  “Ja, dat is fantastisch,” zei ik. “Je had me dat even moeten laten weten. Dan had ik een blender kunnen sturen.”


  Zij op haar beurt: “Nog steeds dezelfde Richie. Altijd vol grappen.”


  Dus ik zeg: “Beslist dezelfde ouwe Richie. Altijd vol grappen. Overigens, Sandy, toen jij wegging uit L.A. was je toch niet toevallig zwanger of zoiets, hè? Of misschien een onvoorziene curettage?”


  “Die grap is niet zo lollig, Rich,” zei ze, en ik had het vage gevoel dat ze al bijna bezig was om op te hangen; dus vertelde ik wat er gebeurd was. Ze begon te lachen, maar dit keer echt hard – ze lachte zoals ik altijd met jullie lachte, net of iemand haar de allerleukste mop van de wereld had verteld. Dus toen ze eindelijk een beetje uitgelachen was, vroeg ik haar wat daar in godsnaam zo grappig aan was. “Het is gewoon niet te geloven,” zei ze. “Eindelijk een grap ten koste van jou. Na al die jaren eindelijk een grap ten koste van Richie Tozier. Hoeveel bastaarden heb je al op de wereld gezet sinds ik naar de Oostkust ging, Rich?”


  “Betekent dat dat de vreugden van het moederschap jou nog niet ten deel zijn gevallen?” vraag ik.


  “Ik ben in juli uitgerekend,” zegt ze. “Waren er nog meer vragen?”


  “Ja,” zeg ik op mijn beurt. “Wanneer ben je van mening veranderd over de immoraliteit van het kinderen op deze rotwereld zetten?”


  “Toen ik eindelijk een man ontmoette die geen rotkerel was,” antwoordt ze en hangt op.’


  Bill begon te lachen. Hij lachte tot de tranen over zijn wangen liepen.


  ‘Ja,’ zei Richie. ‘Ik denk dat ze het gesprek zo snel afbrak om echt het laatste woord te hebben, maar ze had best de hele dag kunnen blijven luisteren. Ik weet wanneer ik een ace voor m’n kiezen krijg. Een week later ging ik terug naar de dokter en vroeg hem of hij wat duidelijker kon zijn over de kansen op spontane regeneratie. Hij zei dat hij daar met een paar collega’s over had gepraat. Het bleek dat de afdeling Californië van de Maatschappij van Geneeskunde in de driejaarsperiode 1980-82 drieëntwintig rapporten over spontane regeneratie binnen had gekregen. Zes daarvan betroffen gewoon slecht uitgevoerde operaties. Zes andere waren bedrog of oplichting – knapen die een hap uit de bankrekening van een arts probeerden te nemen. Er waren in drie jaar tijd dus elf echte.’


  ‘Elf van de hoeveel?’ vroeg Beverly.


  ‘Achtentwintigduizend zeshonderdachttien,’ zei Richie kalm.


  Stilte rond de tafel.


  ‘De kansen waren dus minder dan nihil,’ zei Richie, ‘en nog steeds geen kind om dat te bevestigen. Is dat niet grappig, Eds?’


  Eddie begon koppig: ‘Het bewíjst nog steeds...’


  ‘Nee,’ zei Bill, ‘het bewijst niets. Maar het suggereert wel een samenhang. De vraag is: wat gaan we nu doen? Heb jij daarover nagedacht, Mike?’


  ‘Daar heb ik beslist over nagedacht,’ zei Mike, ‘maar daar kon ik niet over beslissen voordat jullie er allemaal waren en praatten, zoals jullie hier hebben gedaan. Ik kon op geen enkele manier voorspellen hoe deze bijeenkomst zou verlopen, totdat die feitelijk plaatsvond.’


  Hij zweeg een hele tijd en keek hen nadenkend aan.


  ‘Ik heb een idee,’ zei hij, ‘maar voordat ik jullie vertel wat dat is, moeten we het er volgens mij over eens zijn of we hier al dan niet spijkers met koppen willen slaan. Willen we opnieuw proberen te doen wat we al eerder geprobeerd hebben? Willen we opnieuw proberen Het te doden? Of delen we gewoon de rekening door zessen en gaan we terug naar wat we aan het doen waren?’


  ‘Het lijkt wel of...’ begon Beverly, maar Mike schudde zijn hoofd naar haar. Hij was nog niet klaar.


  ‘Je moet begrijpen dat onze kansen op succes onmogelijk te voorspellen zijn. Ik weet dat ze niet groot zijn, net zoals ik weet dat ze iets groter waren geweest als ook Stan hier was. Nog niet echt groot, maar wel groter. Nu Stan weg is, is de kring die we die dag hebben gemaakt, verbroken. Ik denk niet echt dat we Het met een verbroken kring kunnen vernietigen of Het zelfs maar een tijdje weg kunnen sturen, zoals we vroeger deden. Ik denk dat Het ons een voor een zal doden, en waarschijnlijk op een paar werkelijk afzichtelijke manieren. Als kinderen vormden we een volledige kring op een manier die ik zelfs nu nog niet begrijp. Als we besluiten verder te gaan, moeten we volgens mij proberen om een kleinere kring te vormen. Ik weet niet of dat kan. Misschien dénken we wel dat we een kring hebben gevormd, om pas als het te laat is te ontdekken... nou ja, dat het te laat was.’


  Opnieuw keek Mike hen met verzonken en vermoeide ogen in zijn bruine gezicht aan. ‘Volgens mij moeten we dus stemmen. Blijven en het opnieuw proberen, of naar huis gaan. Dat zijn de keuzes. Ik heb jullie hiernaartoe gekregen op grond van een belofte waarvan ik niet eens zeker wist of je je die nog herinnerde, maar op grond van diezelfde belofte kan ik jullie niet hier hóúden. De gevolgen daarvan zouden nog erger zijn.’


  Hij keek Bill aan, en op dat moment begreep Bill wat er ging komen. Hij was er bang voor, kon het niet tegenhouden, en met het opgeluchte gevoel dat (naar hij aannam) een zelfmoordenaar heeft als hij zijn handen van het stuur van zijn snel rijdende auto haalt en ze gewoon gebruikt om er zijn ogen mee te bedekken, aanvaardde hij het. Mike had gezorgd dat ze hier kwamen, Mike had alles netjes voor ze klaargelegd... en nu deed hij afstand van de leiderschapsmantel. Hij wilde de mantel weer bij degene die hem in 1958 had gedragen.


  ‘Wat vind jij, Grote Bill? Breng het in stemming.’


  ‘Voordat ik dat doe,’ zei Bill, ‘vraag ik of iedereen de kwestie begrijpt. Jij wilde iets zeggen, Bev.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Oké; de v-vraag is volgens mij of we blijven en vechten, dan wel de hele zaak vergeten. Wie is vóór blijven?’


  Misschien wel vijf seconden lang bewoog niemand zich aan tafel. Bill moest aan veilingen denken die hij had bijgewoond, waar de prijs van een nummer plotseling de stratosfeer in schoot en degenen die niet meer wilden bieden, bijna letterlijk voor standbeeld speelden – te bang om zich te krabben of een vlieg van hun neuspunt te wuiven uit angst dat de veilingmeester dat als een bod van vijf of vijfentwintig ruggen extra opvatte.


  Bill dacht aan Georgie, Georgie die niemand kwaad wilde doen, die alleen maar een hele week in huis opgesloten had gezeten en even naar buiten wilde, Georgie met zijn kleur van opwinding, zijn boot van krantenpapier in zijn ene hand terwijl hij met zijn andere de gespen van zijn gele oliejas dichtdeed, Georgie die hem bedankte... en zich toen over Bill boog en zijn koortsige wang kuste. Dank je wel, Bill. Het is een mooie boot.


  Hij voelde de oude woede weer in hem opstijgen, maar hij was nu ouder en zijn blikveld breder. Het ging niet meer alleen om Georgie. Een afschuwelijke massa namen marcheerde door zijn hoofd: Betty Ripsom, doodgevroren in de grond, Cheryl Lamonica, uit de Kenduskeag gevist, Matthew Clements, van zijn driewieler gescheurd, Veronica Grogan, negen jaar en in een riool gevonden. Steven Johnson, Lisa Albrecht, al die anderen en alleen God wist hoeveel van de vermisten.


  Langzaam hief hij zijn hand en zei: ‘Laten we Het doden. Laten we Het ditmaal echt doden.’


  Heel even was zijn hand daar als enige, als de hand van het enige kind van de klas dat het goede antwoord weet – het kind dat alle andere kinderen haten. Toen zuchtte Richie, hief zijn eigen hand en zei: ‘Wat kan ’t mij ook schelen. Erger dan een interview met Ozzy Osbourne kan het niet zijn.’


  Beverly hief haar hand. De kleur op haar wangen was terug, maar als felle koortsvlekken langs haar jukbeenderen. Ze keek tegelijk verschrikkelijk opgewonden en doodsbang.


  Mike hief zijn hand.


  Ben hief de zijne.


  Eddie Kaspbrak leunde achterover in zijn stoel en keek of hij wou dat hij ermee versmelten kon en aldus verdwijnen. Zijn smalle en breekbaar ogende gezicht zag er bang uit, en hij keek eerst naar rechts en toen naar links en toen weer naar Bill. Even wist Bill zeker dat Eddie gewoon zijn stoel naar achteren zou schuiven, op zou staan en zonder nog een blik achterom weg zou schieten. Toen hief hij een hand in de lucht en omklemde met de andere zijn inhalator.


  ‘Fantastisch, Eds,’ zei Richie. ‘Dit keer maken we er echt een dolle boel van.’


  ‘Piep-piep, Richie,’ zei Eddie met onvaste stem.
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  De Stumpers krijgen een toetje


  


  ‘En wat is dat idee van jou, Mike?’ vroeg Bill. De sfeer was verbroken door Rose, de gastvrouw, die binnenkwam met een schaal gelukskoekjes. Met een zorgvuldig en beleefd gebrek aan belangstelling had ze naar de geheven handen van die zes mensen gekeken. Ze deden ze haastig omlaag, en tot Rose weg was, zei niemand nog iets.


  ‘Het is simpel genoeg,’ zei Mike, ‘maar het kan ook verdomde gevaarlijk zijn.’


  ‘Laat horen,’ zei Richie.


  ‘Volgens mij moeten we ons de rest van de dag opsplitsen. Volgens mij moet ieder van ons teruggaan naar de plek in Derry die hij of zij zich het best herinnert... buiten de Barrens, natuurlijk. Daar moet niemand naartoe, volgens mij... nog niet. Beschouw het maar als een reeks wandeltochten.’


  ‘Wat is het doel daarvan, Mike?’ vroeg Ben.


  ‘Dat weet ik niet precies. Je moet begrijpen dat ik op dit punt vooral op mijn intuïtie vertrouw...’


  ‘Maar ’t heeft een lekker ritme en je kunt erop dansen,’ zei Richie.


  De anderen glimlachten. Mike niet; in plaats daarvan knikte hij. ‘Dat is net zo’n goeie manier om het uit te drukken als alle andere. Op je intuïtie afgaan ís een ritme oppikken en erop dansen. Je intuïtie gebruiken is voor een volwassene heel moeilijk, en vooral daarom denk ik dat het voor ons het aangewezen middel is. Kinderen handelen immers zo’n tachtig procent van de tijd op die basis, in ieder geval tot ze een jaar of veertien zijn.’


  ‘Je bedoelt dat we weer aansluiting moeten vinden bij de situatie,’ zei Eddie.


  ‘Ik denk van wel. Dat is tenminste mijn idee. Als je geen specifieke plek te binnen schiet, loop dan gewoon in het wilde weg en kijk waar je voeten je heenbrengen. Dan zien we elkaar vanavond weer in de bibliotheek en bepraten we wat er gebeurd is.’


  ‘Als er tenminste iets gebeurt,’ zei Ben.


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


  ‘Wat voor soort dingen dan?’ vroeg Bill.


  Mike schudde zijn hoofd. ‘Geen idee. Volgens mij wordt alles wat er gebeurt, hoogstwaarschijnlijk onaangenaam. Ik sluit zelfs niet uit dat een van ons vanavond in de bibliotheek niet op komt dagen. Er is geen enkele reden om dat te denken... alweer een kwestie van intuïtie.’


  Dat werd beantwoord met stilte.


  ‘Waarom alleen?’ vroeg Beverly ten slotte. ‘Als we dit als groep moeten doen, waarom wil je ons dan alleen laten beginnen, Mike? Vooral als het risico inderdaad zo hoog blijkt als jij waarschijnlijk acht?’


  ‘Ik denk dat ik daar wel op kan antwoorden,’ zei Bill.


  ‘Ga je gang, Bill,’ zei Mike.


  ‘Het is voor ons allemaal alleen begónnen,’ zei Bill tegen Beverly. ‘Ik herinner me niet alles – nog niet – maar zoveel weet ik nog wel. De foto in Georges kamer die bewoog. Bens mummie. De melaatse die Eddie onder de veranda in Neibolt Street zag. Mike die in het Bassey Park bij het Kanaal bloed op het gras vond. En de vogel... er was ook iets met een vogel, toch, Mike?’


  Mike knikte grimmig.


  ‘Een grote vogel.’


  ‘Ja, maar niet zo aardig als die in Sesamstraat.’


  Richie kakelde wild. ‘Derry’s antwoord op James Brown Laat Er Een Vliegen! O kinderen, hebben wij Gods zegen of hebben wij Gods zegen?’


  ‘Piep-piep, Richie,’ zei Mike, en Richie kalmeerde.


  ‘Voor jou was het de stem uit de pijp en het bloed dat uit de afvoer kwam,’ zei Bill tegen Beverly. ‘En wat Richie betreft...’ Maar toen zweeg hij piekerend.


  ‘Ik ben waarschijnlijk de uitzondering die de regel bevestigt, Grote Bill,’ zei Richie. ‘De eerste keer dat ik die zomer met iets krankzinnigs in contact kwam – ik bedoel echte eredivisie-waanzin – was bij jou in de kamer van George. Toen jij en ik die dag naar je huis teruggingen en naar zijn fotoalbum keken. De foto van Center Street bij het Kanaal begon te bewegen. Weet je nog?’


  ‘Ja,’ zei Bill. ‘Maar weet je zeker dat er voor die tijd niets was geweest, Richie? Helemaal niets?’


  ‘Ik...’ Er flikkerde iets in Richies ogen. Langzaam zei hij: ‘Nou, op een gegeven moment nog voor de laatste schooldag zaten Henry en zijn vrienden me achterna, en op de speelgoedafdeling van Freese’s wist ik te ontsnappen. Ik kwam bij het City Center uit en ging een tijdje op een bank in het park zitten en dacht dat ik iets zag... maar dat was gewoon iets dat ik dróómde.’


  ‘Wat was dat?’ vroeg Beverly.


  ‘Niks,’ zei Richie bijna bruusk. ‘Een droom. Echt waar.’ Hij keek Mike aan. ‘Mij kan ’t niet schelen om te gaan wandelen. Dan ben ik vanmiddag zoet. Beelden van de oude woonstede.’


  ‘We zijn het dus allemaal eens?’ vroeg Bill.


  Ze knikten.


  ‘En we zien elkaar vanavond weer in de bibliotheek om... hoe laat stel jij voor, Mike?’


  ‘Zeven uur. Bel aan als je later komt. Door de week gaat de bieb om zeven uur dicht, tot de schoolvakantie voor de kinderen begint.’


  ‘Zeven uur dus,’ zei Bill, en keek hen een voor een beheerst aan. ‘En wees voorzichtig. Denk eraan dat in feite niemand van ons weet wat-ie aan het doen is. Beschouw het maar als een verkenning. Mocht je iets zien, niet vechten. Vluchten.’


  ‘Ik ben geen vechter maar een minnaar,’ zei Richie met een dromerige Michael Jackson Stem.


  ‘Nou, als dat inderdaad moet, dan moeten we maar op pad,’ zei Ben. Een glimlachje trok zijn linker mondhoek omhoog – eerder verbitterd dan vermaakt. ‘Ofschoon ik mag hangen als ik je op dit moment kan vertellen waar ik heen ga als de Barrens afvallen. Voor mij was dat het allerbeste: met jullie in de Barrens.’ Zijn blik verschoof naar Beverly, bleef daar even en schoof verder. ‘Ik kan geen enkele plek bedenken die me erg veel zegt. Waarschijnlijk loop ik gewoon een paar uur rond, bekijk wat gebouwen en krijg natte voeten.’


  ‘Je vindt wel een plek, Klerenkast,’ zei Richie. ‘Ga maar naar een van je ouwe pleisterplaatsen en tank bij.’


  Ben lachte. ‘Ik kan lang niet meer zoveel eten als toen ik elf was. Ik ben zó vol, dat jullie me volgens mij naar buiten moeten rollen.’


  ‘Nou, ik sta klaar,’ zei Eddie.


  ‘Wacht even,’ riep Beverly toen ze hun stoelen naar achteren begonnen te schuiven. ‘De gelukskoekjes! Vergeet de gelukskoekjes niet!’


  ‘Ja,’ zei Richie. ‘Ik zie het mijne al. BINNENKORT WORDT U OPGEGETEN DOOR EEN GROOT MONSTER. EEN PRETTIGE DAG VANDAAG.’


  Ze lachten en Mike gaf het schaaltje gelukskoekjes aan Richie, die er een uitnam en het toen de tafel rond liet gaan. Bill merkte op dat niemand zijn of haar koekje openmaakte voordat iedereen er een had. Ze zaten daar met hun hoedvormige koekjes hetzij voor zich, hetzij ermee in hun handen, en nog terwijl Beverly nog steeds glimlachend het hare pakte, voelde Bill een schreeuw opwellen in zijn keel: Nee! Nee, niet doen, dat hoort erbij, leg terug, maak het niet open!


  Maar het was al te laat. Beverly had het hare opengemaakt, Ben deed hetzelfde met het zijne, Eddie sneed erin met de zijkant van zijn vork en vlak voordat Beverly’s glimlach in een grijns van afschuw veranderde, had Bill de tijd om te denken: We wisten het, op een of andere manier wisten we het, want niemand beet gewoon rechtstreeks in zijn of haar gelukskoekje. Dat zou normaal zijn geweest, maar niemand deed het. Op een of andere manier herinnert een deel van ons zich nog steeds... alles.


  En hij vond die redeloze onderkennis eigenlijk nog het afschuwelijkste besef van alles; welsprekender dan Mike had kunnen zijn, maakte het duidelijk hoe diep en trefzeker Het hen allemaal had aangeraakt... en dat ze Hets afdruk nog steeds bij zich droegen.


  Uit Beverly’s gelukskoekje spoot bloed als uit een doorgesneden ader. Het gutste over haar handen, stroomde toen op het witte tafellaken en maakte daar een helderrode vlek die erin verzonk en zich toen tot roze grijpvingers uitbreidde.


  Eddie Kaspbrak uitte een verstikte kreet en duwde zichzelf met zoveel plotseling walgende arm- en beenverwarring van de tafel weg, dat zijn stoel bijna omviel. Een reusachtige kever met een afstotelijk geelbruin chitinepantser werkte zich uit zijn gelukskoekje als uit een cocon. Zijn obsidiaanzwarte ogen staarden nietsziend vooruit. Toen hij Eddies brood-en-boterschoteltje op wankelde, viel er een kleine douche van koekkruimels van zijn rug. Bill hoorde dat heel duidelijk en toen hij later die middag een dutje deed, achtervolgde het hem in zijn droom. Toen het beest zichzelf helemaal bevrijd had, streek het met zijn achterpoten langs elkaar en bracht een droog, dun gezoem uit; Ben besefte dat het een soort afschuwelijk gemuteerde krekel was. Hij wankelde naar de rand van het schoteltje en viel op zijn rug op het tafellaken.


  ‘O god!’ bracht Richie met verstikte stem uit. ‘O god Grote Bill ’t is een oog lieve god ’t is een oog zo’n klotig óóg...’


  Bill draaide bliksemsnel zijn hoofd om en zag Richie naar zijn gelukskoekje staren. Zijn lippen waren als in een misselijke grijns van zijn tanden teruggetrokken. Een deel van het glazuur van het koekje was op het tafelkleed gevallen; daardoor ontstond een gat waaruit met glazige intensiteit een menselijk oog staarde. Rond zijn niets ziende bruine iris en in zijn harde oogrok lagen koekkruimels verspreid.


  Ben Hanscom gooide het zijne weg – niet met een berekende worp maar met de geschrokken reactie van iemand die volstrekt wordt verrast door iets bijzonder onaangenaams. Toen zijn gelukskoekje over tafel rolde, zag Bill twee tanden in de holte ervan en hun wortels waren donker van het gestolde bloed. Ze ratelden tegen elkaar als zaadjes in een holle kalebas.


  Hij keek weer naar Beverly en zag dat ze met geweld haar adem inhield om niet te schreeuwen. Ze keek strak naar het ding dat uit Eddies koekje was gekropen, het ding dat nu omgekeerd op het tafellaken traag met zijn poten trapte.


  Bill kwam in actie. Hij dacht niet na, maar reageerde gewoon. Intuïtie, dacht hij krankzinnig genoeg, terwijl hij van zijn stoel schoot en zijn hand over Beverly’s mond legde vlak voordat ze haar schreeuw uitte. Hier ben ik en handel op grond van mijn intuïtie. Mike kan trots op me zijn.


  Wat uit Beverly’s mond kwam was geen schreeuw maar een verstikt ‘Mmmmmpf!’


  Eddie produceerde weer die fluitende geluiden die Bill zich zo goed herinnerde. Bij hem geen probleem: een flinke hengst aan die longspuit en Eddie was weer de oude. Liep weer te flierefluiten, zou Freddie Firestone hebben gezegd, en Bill vroeg zich niet voor het eerst af hoe iemand op momenten als dit op van die vreemde gedachten kwam.


  Hij keek de anderen fel aan en zei iets anders dan die zomer, iets dat zowel onmogelijk archaïsch klonk als de spijker op de kop sloeg. ‘Doe normaal! Allemaal! Koppen dicht! Doe gewoon normaal!’


  Rich veegde met een hand langs zijn mond. Mikes huidkleur was vuilgrijs geworden, maar hij knikte naar Bill. Allemaal gingen ze bij de tafel vandaan. Bill had zijn eigen gelukskoekje niet opengemaakt, maar kon de zijkanten inmiddels langzaam naar binnen en buiten zien gaan – uitpuilen en intrekken, uitpuilen en intrekken, uitpuilen en intrekken: zijn eigen feestartikel probeerde te ontsnappen.


  ‘Mmmmmpf!’ zei Beverly weer tegen zijn hand, en haar adem kietelde in zijn handpalm.


  ‘Doe normaal, Bev,’ zei hij, en haalde zijn hand weg.


  Haar gezicht leek één en al oog. Haar mond trilde. ‘Bill... Bill... zag je...’ Haar ogen zwierven weer terug naar de krekel en staarden het dier strak aan. De krekel leek stervende. Zijn gerimpelde ogen beantwoordden haar blik en even later begon Beverly te kreunen.


  ‘H-Hu-hu-hou daarmee op,’ zei hij bars. ‘Ga weer aan tafel zitten.’


  ‘Dat kan ik niet, Billy. Ik kan niet in de buurt van dat di...’


  ‘Jij kunt ’t! Je m-móét ’t!’ Hij hoorde lichte en snelle voetstappen door het gangetje aan de andere kant van het kralengordijn komen. Hij keek rond naar de anderen. ‘Allemaal! Ga aan tafel zitten! Praat! Kijk of er niks aan de hand is!’


  Beverly keek hem smekend aan en Bill schudde zijn hoofd. Hij ging zitten en trok zijn stoel dichter bij de tafel, en probeerde niet naar zijn koekje op zijn bord te kijken. Het was gezwollen als een onvoorstelbare steenpuist die zich vulde met pus. En nog steeds pulseerde het naar binnen en buiten. Daar had ik in kunnen bijten, dacht hij zwakjes.


  Eddie haalde de trekker van zijn inhalator weer over en spoot in zijn keel, hijgend nevel in zijn longen halend met een lang, dun piepend geluid.


  ‘En wie gaat volgens jou die wimpel winnen?’ vroeg Bill krankzinnig glimlachend aan Mike. Precies op dat moment kwam Rose met een beleefde vraag op haar gezicht door het gordijn. Vanuit zijn ooghoek zag Bill dat Bev haar stoel weer naar de tafel had geschoven. Brave meid, dacht hij.


  ‘De Chicago Bears hebben goeie papieren volgens mij,’ zei Mike.


  ‘Alles naar wens?’ vroeg Rose.


  ‘P-prima,’ zei Bill. Hij stak een duim omhoog in Eddies richting. ‘Onze vriend had een astma-aanval. Maar hij heeft zijn medicijn ingenomen en voelt zich nu beter.’


  Rose keek bezorgd naar Eddie.


  ‘Beter,’ piepte Eddie.


  ‘Wilt u dat ik afruimen?’


  ‘Straks,’ zei Mike, die haar een grote valse glimlach schonk.


  ‘Was lekker?’ Haar ogen speurden weer de tafel langs en over haar diepe put van kalmte lag een deksel van twijfel. De krekel, het oog, de tanden of de manier waarop Bills gelukskoekje leek te ademen, zag ze niet. Op dezelfde manier gleed haar blik probleemloos over de bloedvlek op het tafellaken.


  ‘Alles was verrukkelijk,’ zei Beverly en glimlachte – een natuurlijker glimlach dan die van Bill of Mike. Dat leek Rose gerust te stellen en te overtuigen van het feit dat alles wat hier was misgegaan, niet de schuld van haar bediening was noch die van de keuken. Die meid heeft een hoop lef, dacht Bill.


  ‘Uw toekomst goed?’ vroeg Rose.


  ‘Nou,’ zei Richie, ‘ik weet niet hoe het bij de anderen is, maar waar míjn oog op viel, was heel bijzonder.’


  Bill hoorde een heel licht krakend geluidje. Hij keek naar zijn bord en zag een poot tastend uit zijn gelukskoekje steken en over zijn bord schrapen.


  Daar had ik in kunnen bijten, dacht hij opnieuw, maar bleef hardnekkig glimlachen. ‘Heel mooi,’ zei hij.


  Richie zat naar Bills bord te kijken. Uit de instortende resten van zijn koekje kwam langzaam een grote grijsachtig-zwarte vlieg tot leven. Hij zoemde zachtjes. Een gelig slijm vloeide dikkig uit het koekje en vormde een plasje op het tafellaken. Het stonk nu ook: de flauwe, dikke stank van een ontstoken wond.


  ‘Nou, als ik nu niet iets meer voor u doen kan...’


  ‘Op dit moment niet,’ zei Bill. ‘Een fantastische maaltijd. Bijzonder... origineel.’


  ‘Dan laat ik u nog even alleen,’ zei ze en vertrok buigend door het gordijn. De kralen zwaaiden nog ratelend tegen elkaar toen iedereen weer zijn stoel van de tafel duwde.


  ‘Wat is het?’ vroeg Ben schor met een blik op het ding op Bills bord.


  ‘Een vlieg,’ zei Bill. ‘Een gemuteerde vlieg. Cadeautje van een schrijver die George Langlahan heet, denk ik. Hij schreef een verhaal onder de titel “The Fly”. Daar is een film van gemaakt – geen vreselijk goeie. Maar ik scheet peulen bij het verhaal. Het vertoont weer Hets ouwe trucs. Ik heb de laatste tijd veel aan dat vliegengedoe moeten denken, want ik had min of meer een nieuwe roman in mijn hoofd. Roadbugs was ik van plan hem te noemen. Ik weet dat die titel tamelijk s-stom klinkt, maar weet je...’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Beverly van ver weg. ‘Volgens mij moet ik overgeven.’


  Ze was weg voordat een van de mannen kon opstaan.


  Bill schudde zijn servet open en gooide het over de vlieg, die zo groot was als een babymus. Zoiets groots kon nooit uit zoiets kleins als een gelukskoekje komen... maar desondanks was dat gebeurd. Hij zoemde twee keer onder het servet en zweeg toen.


  ‘Jezus,’ zei Eddie zwakjes.


  ‘Laten we er als de gesmeerde bliksem vandoorgaan,’ zei Mike. ‘We zien Bev wel in de lobby.’


  Net toen ze zich bij de kassa verzamelden, kwam Beverly uit het damestoilet. Ze zag bleek maar keek beheerst. Mike betaalde de rekening, kuste Rose op haar wang, en toen liepen ze allemaal de regenachtige middag in.


  ‘Brengt dit iemand op andere gedachten?’ vroeg Mike.


  ‘Mij niet,’ zei Ben.


  ‘Nee,’ zei Eddie.


  ‘Hébben wij gedachten?’ vroeg Richie.


  Bill schudde zijn hoofd en keek toen naar Beverly.


  ‘Ik blijf,’ zei ze. ‘Bill, wat bedoelde je toen je zei dat Het weer Hets ouwe trucs vertoont?’


  ‘Ik heb na zitten denken over het schrijven van een insectenverhaal,’ zei hij. ‘Dat verhaal van Langlahan had zich in mijn denken gedrongen. En dus zag ik een vlieg. Bij jou was het bloed, Beverly. Waarom zat jij aan bloed te denken?’


  ‘Ik denk vanwege het bloed uit de afvoer,’ zei Beverly onmiddellijk. ‘Dat bloed dat uit de afvoer van de badkamer in ons oude huis kwam, toen ik elf was.’ Maar was dat echt zo? Eigenlijk dacht ze van niet. Want wat haar onmiddellijk te binnen was geschoten toen ze dat bloed in een warm straaltje over haar vingers zag spuiten, was de bebloede voetafdruk die ze gemaakt had nadat ze op het gebroken parfumflesje was gaan staan. Tom. En


  (soms maak ik me heel veel zorgen, Bevvie)


  haar vader.


  ‘Ook jij had ongedierte,’ zei Bill tegen Eddie. ‘Waarom?’


  ‘Niet gewoon ongedierte,’ zei Eddie. ‘Een krekel. Bij ons in de kelder zitten krekels. Een huis van tweehonderdduizend dollar, en we raken die krekels niet kwijt. ’s Nachts worden we er gek van. Een paar nachten voordat Mike belde, had ik een echt vreselijke nachtmerrie. Ik droomde dat ik wakker werd en dat mijn bed vol krekels zat. Ik probeerde ze neer te schieten met mijn inhalator, maar als ik de trekker overhaalde, maakte hij alleen maar knapperende geluiden, en vlak voordat ik wakker werd, besefte ik dat ook díé vol krekels zat.’


  ‘De gastvrouw zag er niets van,’ zei Ben. Hij keek Beverly aan. ‘Evenmin als jouw ouders het bloed zagen dat uit de afvoer kwam, ook al was het overal.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  In de lichte lenteregen stonden ze elkaar aan te kijken.


  Mike keek op zijn horloge. ‘Over een minuut of twintig komt er een bus,’ zei hij, ‘maar als we een beetje proppen, kan ik ook vier van jullie meenemen in mijn auto. Of ik kan een paar taxi’s laten komen. U roept maar.’


  ‘Ik denk dat ik van hieraf ga lopen,’ zei Bill. ‘Ik weet niet waar ik heen ga, maar een beetje frisse lucht lijkt me zo langzamerhand een goed idee.’


  ‘Ik laat een taxi komen,’ zei Ben.


  ‘Ik doe met je mee, als je me in het centrum afzet,’ zei Richie.


  ‘Prima. Waar ga je heen?’


  Richie haalde zijn schouders op. ‘Weet ik nog niet precies.’


  De anderen besloten op de bus te wachten.


  ‘Zeven uur vanavond,’ hielp Mike hen herinneren. ‘En wees allemaal voorzichtig.’


  Ze beloofden voorzichtig te zijn, ofschoon Bill niet wist hoe je dat naar waarheid kon beloven als je te maken had met zo’n formidabele serie onbekende factoren.


  Hij begon dat te zeggen, keek hen toen aan en zag dat ze dat al wisten.


  In plaats daarvan liep hij weg en hief hij ten afscheid kort zijn hand. De mistige lucht voelde prettig aan op zijn gezicht. Het werd een lange wandeling terug naar de stad, maar dat was niet erg. Hij had veel om over na te denken. Hij was blij dat de reünie achter de rug was en dat ze nu iets gingen dóén.
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  11Wandelingen


  1


  Ben Hanscom keert op zijn schreden terug


  


  Richie Tozier stapte op de driesprong van Kansas Street, Center Street en Main Street uit de taxi en Ben deed hetzelfde op de top van Up-Mile Hill. Hun chauffeur was de ‘religieuze vriend’ van Bill, maar noch Richie, noch Ben wist dat. Dave was in een somber stilzwijgen vervallen. Ben had met Richie kunnen uitstappen, nam hij aan, maar op een of andere manier leek het beter dat ze allemaal alleen begonnen.


  Hij stond op de hoek van Kansas Street en Daltrey Close te kijken hoe de taxi weer invoegde in het verkeer. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken en probeerde het afgrijselijke einde van de lunch uit zijn denken te krijgen. Het lukte niet; zijn gedachten bleven terugkeren naar die zwart-grijze vlieg die met zijn dooraderde vleugels tegen zijn rug geplakt uit het gelukskoekje op Bills bord kwam gekropen. Voortdurend probeerde hij zijn geest van dat ongezonde beeld af te leiden, dacht even dat hem dat was gelukt, maar ontdekte vijf minuten later dat hij er opnieuw aan liep te denken.


  Ik probeer het op een of andere manier te laten kloppen, dacht hij, en hij bedoelde dat in wiskundige zin. Gebouwen komen tot stand door rekening te houden met bepaalde natuurwetten; natuurwetten worden uitgedrukt in vergelijkingen; vergelijkingen moeten kloppen. In hoeverre klopte datgene wat nog geen halfuur geleden was gebeurd?


  Laat het rusten, zei hij niet voor het eerst tegen zichzelf. Je kunt het niet laten kloppen, laat het dus rusten.


  Een uitstekend advies; het probleem was dat hij het niet kon opvolgen. Hij wist nog hoe zijn leven een dag nadat hij op het bevroren Kanaal de mummie had gezien, alweer doorging als vanouds. Hij had geweten dat het – wat het ook was – hem bijna te pakken had gehad, maar zijn leven ging door: hij was naar school gegaan, had een proefwerk rekenen gemaakt, was na schooltijd naar de bibliotheek gegaan en had met zijn gebruikelijke eetlust gegeten. Het ding dat hij op het Kanaal had gezien, had hij simpelweg ingelijfd in zijn leven, en als hij er bijna door vermoord was... nou ja, kinderen gingen voortdurend bijna dood. Ze schoten de straat over zonder uit te kijken, maakten lol op het meer en beseften plotseling dat hun luchtbedden veel te ver waren afgedreven en dat ze terug moesten peddelen, vielen uit het klimrek op hun kont en uit een boom op hun hoofd.


  Inmiddels stond hij in de steeds minder wordende motregen voor IJzerwinkel Trustworthy, die in 1958 een pandjeshuis was geweest (de gebroeders Frati, herinnerde Ben zich; hun dubbele etalage lag altijd vol pistolen en karabijnen en rechte scheermessen en gitaren die als exotische dieren aan hun hals waren opgehangen). Hij bedacht dat kinderen beter zijn in het bijna doodgaan en ook beter in het inlijven van het onverklaarbare in hun leven. Ze geloofden hoe dan ook in de onzichtbare wereld. Lichte en duistere wonderen hoorden erbij, uiteraard, absoluut, maar de wereld kwam daarmee niet tot stilstand. Een plotselinge uitbarsting van schoonheid of doodsangst om tien uur sloot niet uit dat je om twaalf uur een of twee extra cheesedogs bij de lunch nam.


  Maar als je groot werd, veranderde dat allemaal. Dan lag je niet meer wakker in bed, wetend dat iemand in de kast zat gehurkt of aan het venster krabde... maar als er écht iets gebeurde, iets wat niet redelijk te verklaren was, raakten de circuits overbelast. De axonen en dendrieten raakten oververhit. Je begon te rillen en te trillen, te schudden en te schokken, je verbeeldingskracht sloeg op hol en danste de horlepiep op je zenuwen. Wat er gebeurde, kon je niet zomaar inlijven in je levenservaring. Het was onverteerbaar. Je gedachten bleven ernaar terugkeren en het licht betasten zoals een katje naar een kluwen garen klauwt... tot je natuurlijk ten slotte of gek werd of op een plek terechtkwam waar je niet kon functioneren.


  En als dat gebeurt, dacht Ben, heeft Het me te pakken. Ons. Definitief.


  Hij begon Kansas Street af te lopen zonder bewust ergens naartoe te gaan. En plotseling dacht hij: Wat hebben we met die zilveren dollar gedaan?


  Hij wist het nog steeds niet.


  De zilveren dollar, Ben... Beverly redde er je leven mee. Het jouwe... misschien dat van alle anderen... en vooral dat van Bill. Het rukte bijna de darmen uit mijn lijf voordat Beverly... wat ook weer? Wat deed ze ook weer? En hoe functioneerde dat eigenlijk? Zij dwong Het de benen te nemen en wij hielpen haar allemaal. Maar hoe?


  Plotseling schoot hem een woord te binnen, een woord dat hem volstrekt niets zei maar waarbij zijn spieren zich spanden: Chüd.


  Hij keek naar het trottoir en even zag hij daar de gekrijte vorm van een schildpad staan, en leek de wereld voor zijn ogen te drijven. Hij deed ze stijf dicht, en toen hij ze weer opendeed, zag hij dat het geen schildpad was maar een hinkelbaan, half uitgewist door de lichte regen.


  Chüd.


  Wat betekende dat?


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij hardop, en toen hij snel rondkeek om te zien of iemand hem in zichzelf had horen praten, zag hij dat hij van Kansas Street de hoek om was gegaan naar Costello Avenue. Tijdens de lunch had hij de anderen verteld dat de Barrens de enige plek in Derry was waar hij als kind gelukkig was geweest... maar dat was niet helemaal waar, toch? Er was nog een plek. Hetzij bij toeval, hetzij bewust was hij naar die andere plaats gegaan: de openbare bibliotheek.


  Nog steeds met zijn handen in zijn zakken bleef hij er een paar minuten voor staan kijken. Het gebouw was niet veranderd; hij bewonderde de contouren ervan nog net zoals hij als kind had gedaan. Zoals zoveel andere goed ontworpen stenen gebouwen wist dit het aandachtig toekijkende oog met tegenspraken te verwarren: de massiviteit van het steen werd op een of andere manier in evenwicht gehouden door de tere lijn van zijn bogen en slanke zuilen; het had de soliditeit van een plompe bank en was niettemin slank en zuiver (nou ja, slank voor een stedelijk gebouw, vooral van rond de eeuwwisseling, en de ramen, waar kriskras smalle ijzeren roeden doorheen liepen, waren sierlijk afgerond). Die tegenspraken verhinderden dat het lelijk was, en het verraste hem niet helemaal dat hij er een plotselinge golf liefde voor voelde.


  Op Costello Avenue was niet veel veranderd. De straat langskijkend zag hij het buurtcentrum en vroeg zich af of er op het punt waar de halfronde Costello Avenue weer op Kansas Street uitkwam, nog steeds markt was.


  Hij liep over het grasveld van de bibliotheek en merkte nauwelijks dat zijn nette laarzen nat werden. Ook de glazen gang tussen de bibliotheek voor volwassenen en de jeugdbibliotheek was onveranderd en vanaf dit punt vlak buiten de neerhangende takken van een treurwilg zag hij mensen heen en weer lopen. Dezelfde verrukking van vroeger overspoelde hem en voor het eerst vergat hij echt wat er aan het eind van de lunch was gebeurd. Hij wist nog hoe hij als kind naar precies deze zelfde plek was gelopen, maar dan in de winter. Hij moest zich een weg banen door sneeuw die bijna tot zijn heupen kwam en bleef daar dan wel een kwartier lang staan. Hij kwam dan tegen de avondschemering, wist hij nog, en ook toen al waren het de contrasten geweest die hem aantrokken en geboeid hielden, hoewel zijn vingertoppen verdoofd raakten van de kou en er in zijn groene rubberlaarzen sneeuw smolt. Op de plek waar hij stond was het dan steeds donkerder geworden, de vroege winterschaduwen maakten de wereld paars en de hemel kreeg de kleur van as in het oosten en van gloeiende kooltjes in het westen. Op de plek waar hij stond was het toen koud geweest, misschien wel een graad of tien onder nul, en nog kouder als de wind (zoals zo vaak) van over de bevroren Barrens woei.


  Maar daar, minder dan vijftien meter van waar hij stond, liepen mensen zonder jas heen en weer. Daar, op minder dan vijftien meter afstand, was een buis helderwit licht, dat uit tl-buizen aan het plafond viel. Kleine kinderen liepen te giechelen, verliefde middelbare scholieren hielden elkaars hand vast (waar de bibliothecaresse, als ze het zag, een eind aan maakte). Het was een soort goedaardige magie geweest, en hij was nog te jong om die op rekening van platvloerse zaken als elektrische stroom en olieverwarming te schrijven. De magie was die opgloeiende cilinder van licht en leven, die de twee donkere gebouwen als een navelstreng verbond; de magie was het gadeslaan van mensen die ongehinderd door het duister of de kou over dat donkere besneeuwde veld liepen. Het maakte hen mooi en gelijk aan God.


  Ten slotte was hij dan weggelopen (zoals hij ook nu deed) en rond het gebouw naar de hoofdingang gegaan (zoals hij ook nu deed), maar altijd stond hij nog één keer stil om te kijken (zoals ook nu) voordat de opdoemende stenen massa van de bibliotheek voor volwassenen het zicht op die tere navelstreng afsneed.


  Droevig glimlachend over de pijn van het heimwee rond zijn hart liep Ben de trap naar de deur van de bibliotheek voor volwassenen op. Op de smalle veranda net binnen de zuilen, die ongeacht het weer altijd zo hoog en koel was, bleef hij even staan. Toen trok hij de met ijzer afgezette deur met zijn boekengleuf erin open en liep de rust in.


  Hij liep het milde licht van de hangende glazen bollen in en werd bijna verdoofd door de kracht van de herinnering. Die kracht was niet lichamelijk – geen stoot op zijn kaak, ook geen klap. Het leek meer op dat vreemde gevoel van de tijd die terugkeert naar zichzelf, een gevoel dat de mensen bij gebrek aan beter déjà vu noemen. Ben had dat gevoel al eerder gehad, maar nooit met zoveel desoriënterende kracht; de paar tellen die hij in die deuropening stond, voelde hij zich letterlijk verdwaald in de tijd en wist hij niet goed meer hoe oud hij was. Was hij achtendertig of elf?


  Dezelfde murmelende stilte die alleen af en toe door gefluister onderbroken werd, het zachte geplof van een bibliothecaris die boeken of OVER TIJD-kaarten stempelde, het gedempte geritsel van kranten- of tijdschriftpagina’s die werden omgeslagen. Hij hield nog net zo veel van dit soort licht als toen. Op deze regenachtige middag viel het grijs als een duivenvleugel schuin door de hoge ramen – een licht dat op een of andere manier slaapverwekkend en doezelig was.


  Hij liep de grote ruimte door en probeerde (net als toen) het geluid van zijn voetstappen op het bijna geheel weggesleten rood-zwarte linoleumpatroon te dempen: de bibliotheek voor volwassenen had in het midden een koepel, die alle geluiden versterkte.


  Hij zag dat de ronde ijzeren trappen naar de bovenste boekenkasten er nog steeds waren (één aan elke kant van de hoefijzervormige hoofdbalie), maar hij zag ook dat er in de vijfentwintig jaar sinds hij en zijn mamma verhuisd waren, op een zeker moment een kleine kooilift was geplaatst. Dat was in zekere zin een opluchting – het dreef een wig in dat verstikkende gevoel van déjà vu.


  Hij voelde zich een indringer die die grote ruimte overstak, een spion uit een ander land. Hij verwachtte nog steeds dat de bibliothecaresse aan de balie haar hoofd hief, hem aankeek en met een heldere en duidelijke stem vroeg wat hij hier deed, zodat iedereen hier uit zijn concentratie werd gehaald en aandachtig naar hem keek: ‘Jij! Ja, jij! Wat doe jij hier? Je hebt hier niets te maken. Jij bent van Buiten! Jij bent van Vroeger! Ga terug naar waar je vandaan komt! Ga onmiddellijk terug voordat ik de politie bel!’


  Ze keek inderdaad op. Het was een jong, knap meisje met lichtblauwe ogen en één absurd moment lang leek Bens fantasie werkelijkheid te worden. Zijn hart rees op in zijn keel toen hun blikken elkaar kruisten, maar de hare zwenkte onverschillig opzij en Ben merkte dat hij weer kon lopen. Als hij een spion was, was hij niet gesnapt.


  Hij liep onder de krul van een van de smalle en bijna dodelijk steile smeedijzeren trappen door op weg naar de gang die naar de jeugdbibliotheek leidde en besefte geamuseerd (maar pas toen hij het gedaan had) dat hij opnieuw een van zijn kindergewoontes had herhaald. Hij had omhoog gekeken in de hoop (zoals hij als kind had gehoopt) een meisje met een rok aan naar beneden te zien komen. Hij wist nog (nú wist hij het weer) dat hij ooit als acht- of negenjarige om geen enkele speciale reden opkeek, recht onder de katoenen rok van een knappe middelbare scholiere en naar haar schone, roze ondergoed. Net zoals de plotselinge glinstering van de zon op Beverly Marsh’ enkelbandje op de laatste schooldag van 1958 een pijl door zijn hart had geschoten van iets primitievers dan simpele liefde of genegenheid, zo had ook de aanblik van het slipje van dat meisje hem geraakt. Hij wist nog hoe hij in de jeugdbibliotheek aan een tafel zat en misschien wel twintig minuten aan dat onverwachte uitzicht dacht; zijn wangen en voorhoofd waren verhit, zijn boek over de geschiedenis van de trein lag open en ongelezen voor hem, en zijn penis was een hard takje in zijn broek, een takje dat wortels tot helemaal in zijn buik had. Hij had gefantaseerd dat zij tweeën getrouwd waren, in een huisje aan de rand van de stad woonden en zich overgaven aan genoegens waar hij geen flauw idee van had.


  Die gevoelens waren bijna even plotseling verdwenen als ze waren opgekomen, maar steeds als hij onder die trap liep, had hij een blik omhoog geworpen. Hij had nooit meer zoiets interessants of aangrijpends gezien (één keer kwam een dikke mevrouw met zwaarwichtige zorg omlaag, maar bij díé aanblik had hij haastig opzij gekeken; hij schaamde zich en voelde zich bijna een verkrachter), maar de gewoonte was gebleven – hij had het ook nu weer gedaan, als volwassene.


  Langzaam liep hij de glazen gang door en zag nu ook andere veranderingen. Op de schakelaars zaten gele stickers met de tekst: DE OPEC IS DOL OP ENERGIEVERSPILLING; SPAAR DUS EEN PAAR WATT! De ingelijste foto’s op de muur tegenover de ingang van deze kleinschalige wereld van lichte houten tafels en lichte houten stoeltjes en een drinkkraantje van maar 1 meter 20 hoog, waren niet die van Dwight Eisenhower en Richard Nixon, maar van Ronald Reagan en George Bush – in het jaar dat Ben overging naar de zesde was Reagan, herinnerde hij zich, gastheer geweest in het GE Theater, en George Bush kon toen nog geen dertig zijn geweest.


  Maar...


  Opnieuw overspoelde hem dat gevoel van déjà vu. Hij stond er machteloos tegenover en ditmaal voelde hij de verlamde afschuw van een man die na een half uur machteloos gespartel eindelijk beseft dat de kust niet dichterbij komt en dat hij verdrinkt.


  Het was verteluur, en in een hoek zat een groep van ongeveer een dozijn kleintjes ernstig op hun stoeltjes in een halve cirkel te luisteren. ‘Wie trippeltrappelt daar over mijn brug?’ vroeg de bibliothecaresse met de lage, grommende klanken van de trol uit het verhaal, en Ben dacht: Als ze opkijkt, zie ik dat het juffrouw Davies is, ja, het is vast juffrouw Davies en ze ziet er vast nog geen dag ouder uit...


  Maar toen ze opkeek, zag hij een veel jongere vrouw dan juffrouw Davies zelfs toen was geweest.


  Een paar kinderen hielden hun hand voor hun mond en giechelden, maar anderen hadden alleen aandacht voor haar en in hun ogen stond de eeuwige fascinatie van het sprookje te lezen: zou het monster verslagen worden... of ging het eten?


  ‘Ik ben het, Billy de Gemelijke Geit, die over jouw brug trippeltrappelt,’ vervolgde de bibliothecaresse, en Ben, nu bleek, liep haar voorbij.


  Hoe kan dat hetzelfde verhaal zijn? Precies hetzelfde verhaal? Moet ik geloven dat dat puur toeval is? Want dat doe ik niet... verdomme, dat doe ik niet!


  Hij bukte naar het kraantje, en wel zó diep dat hij het gevoel had dat hij Richie was die een van zijn knipmessende Chinezen-nummers deed.


  Ik moet met iemand praten, dacht hij in paniek. Mike... Bill... met iemand. Is hier werkelijk iemand bezig om heden en verleden op elkaar te plakken, of verbeeld ik me dat alleen maar? Want als dat laatste niet zo is, weet ik niet of ik dat eigenlijk wel wilde. Ik...


  Hij keek naar de uitleenbalie en even leek zijn hart in zijn borst stil te staan, voordat het weer twee keer zo hard begon te kloppen. Het was een simpel, schril... en vertrouwd aanplakbiljet. Er stond alleen:


  


  DENK AAN DE AVONDKLOK.


  19.00 UUR.


  DE POLITIE VAN DERRY


  


  Op dat moment leek alles hem duidelijk te worden – in een griezelige lichtflits drong het tot hem door dat hun stemming onzin was geweest. Ze konden helemaal niet terug en hadden dat ook nooit gekund. Ze zaten op een spoor dat even voorbeschikt was als het geheugenspoor dat ervoor zorgde dat hij opkeek toen hij onder de trap naar de bovenste kasten door liep. Er was hier in Derry een echo, een dodelijke echo, en het enige dat ze konden hopen, was dat die echo genoeg in hun voordeel veranderd kon worden om het er levend af te brengen.


  ‘Christus,’ mompelde hij en wreef hard met een handpalm over een wang.


  ‘Kan ik u van dienst zijn, meneer?’ vroeg een stem bij zijn elleboog, en hij schrok een beetje. Het was een meisje van een jaar of zeventien; haar donkerblonde haar werd met klemmetjes weggehouden van haar knappe middelbare-scholierengezicht. Een bibliotheekassistente natuurlijk. Die waren er in 1958 ook geweest: jongens en meisjes van de middelbare school, die boeken op hun plaats zetten, kinderen lieten zien hoe ze de kaartenbak moesten gebruiken, over samenvattingen van boeken en schoolscripties praatten en verbijsterde geleerden hielpen met hun voetnoten en bibliografieën. De betaling leek nergens op, maar er waren altijd kinderen die het graag deden. Het was prettig werk.


  Onmiddellijk daarna gaf hij zich wat beter rekenschap van de aangename maar vragende blik van het meisje en herinnerde zich dat hij hier niet langer echt thuishoorde – hij was een reus in het land van de kleine mensen. Als indringer in de bibliotheek voor volwassenen had hij de mogelijkheid dat iemand naar hem keek of iets tegen hem zei, onprettig gevonden, maar hier was het een opluchting. Om te beginnen bewees dat dat hij nog steeds een volwassene was, en het feit dat het meisje onder haar dunne Western-hemd overduidelijk geen beha droeg, bracht eerder opluchting dan opwinding: als íéts bewees dat dit 1985 was en niet 1958, dan was dat wel de duidelijke aftekening van haar tepels tegen het katoen van haar hemd.


  ‘Nee, dank je,’ zei hij, en vervolgde toen zonder reden die hij begreep: ‘Ik zocht mijn zoon.’


  ‘O? Hoe heet-ie? Misschien heb ik hem gezien.’ Ze glimlachte. ‘De meeste kinderen ken ik wel.’


  ‘Hij heet Ben Hanscom,’ zei hij. ‘Maar ik zie hem hier niet.’


  ‘Hoe ziet hij eruit? Als u een boodschap voor hem hebt, kan ik die doorgeven.’


  ‘Nou,’ zei Ben, die zich niet meer op zijn gemak voelde en begon te wensen dat hij hier nooit aan begonnen was, ‘hij is aan de forse kant en lijkt een beetje op mij. Maar het is niet belangrijk, juffrouw. Als u hem ziet, zeg hem dan dat zijn vader langskwam op weg naar huis.’


  ‘Dat doe ik,’ zei ze en ze glimlachte, maar haar ogen deden niet mee en Ben besefte plotseling dat ze hem niet had aangesproken uit simpele beleefdheid en hulpvaardigheid. Ze was toevallig bibliotheekassistente in de jeugdbibliotheek van een stad waar in de loop van acht maanden negen kinderen waren vermoord. Je ziet een onbekende man in de kleinschalige wereld waar zelden volwassenen komen behalve om hun kinderen af te zetten of op te halen. Je bent dan uiteraard... wantrouwig.


  ‘Dank u,’ zei hij. Hij glimlachte naar haar, wat ze hopelijk geruststellend vond, en maakte toen dat hij wegkwam.


  Vanuit een impuls die hij niet begreep, liep hij door de gang naar de bibliotheek voor volwassenen terug en ging naar de balie... maar natuurlijk werden ze die middag geacht hun impulsen te volgen, ja toch? Hun impulsen volgen, en kijken waartoe die leidden.


  Het naambordje op de uitleenbalie identificeerde de knappe jonge bibliothecaresse als Carole Danner. Achter haar zag Ben een deur met een matglazen ruit; daarop zat een bordje met MICHAEL HANLON HOOFDBIBLIOTHECARIS.


  ‘Kan ik u helpen?’ vroeg juffrouw Danner.


  ‘Ik denk het wel,’ zei Ben. ‘Dat wil zeggen: ik hoop van wel. Ik zou graag een uitleenkaart willen hebben.’


  ‘Dat kan,’ zei ze, en haalde een formulier te voorschijn. ‘Woont u in Derry?’


  ‘Op dit moment niet.’


  ‘Mag ik dan uw adres?’


  ‘Rural Star Route 2, Hemingford Home, Nebraska.’ Een tikje geamuseerd door haar staarblik zweeg hij even en raffelde toen de postcode af: ‘59341.’


  ‘Is dit een grap, meneer Hanscom?’


  ‘Absoluut niet.’


  ‘Gaat u dan naar Derry verhuizen?’


  ‘Dat ben ik niet van plan, nee.’


  ‘Het is nogal een eind om hier boeken te komen lenen, vindt u niet? Hebben ze in Nebraska geen bibliotheken?’


  ‘Het is iets sentimenteels,’ zei Ben. Hij had misschien gedacht dat hij zich zou schamen om dat aan een onbekende te vertellen, maar merkte dat dat niet zo was. ‘Ik ben in Derry opgegroeid, snapt u. Dit is voor het eerst dat ik hier sinds mijn kinderjaren weer ben. Ik heb rondgelopen om te kijken wat er veranderd is en wat niet. En plotseling besefte ik dat ik hier tussen mijn derde en mijn dertiende tien jaar van mijn leven heb doorgebracht, terwijl ik volstrekt niets heb dat me aan die jaren herinnert. Nog geen ansichtkaart. Ik had een paar zilveren dollars, maar een ervan ben ik kwijtgeraakt en de andere heb ik aan een vriend gegeven. Wat ik wil is volgens mij een souvenir van mijn jeugd. Dat is laat, maar zeggen ze niet beter laat dan nooit?’


  Carole Danner glimlachte, en die glimlach veranderde haar knappe gezicht in een gezicht dat mooi was. ‘Wat lief!’ zei ze. ‘Als u het leuk vindt om even tien minuten, een kwartiertje rond te kijken, dan heb ik de kaart voor u klaar als u weer naar de balie komt.’


  Ben grijnsde een beetje. ‘Ik neem aan dat daar kosten aan verbonden zijn,’ zei hij. ‘Geen ingezetene en dat soort dingen.’


  ‘Had u als kind een kaart?’


  ‘Natuurlijk.’ Ben glimlachte. ‘Behalve mijn vrienden was mijn bibliotheekkaart het allerbelangrijkste...’


  ‘Ben, zou je even hier willen komen?’ riep plotseling een stem, die als een scalpel door de bibliotheekstilte sneed.


  Hij draaide zich geschrokken en met een schuldig gevoel om zoals mensen doen als iemand in een bibliotheek roept. Hij zag niemand die hij kende... en besefte even later dat niemand had opgekeken of enig teken van verrassing of ergernis vertoonde. De oude mannen zaten nog steeds hun exemplaren van de News, de Globe van Boston, de National Geographic, Time, Newsweek, U.S. News & World Report te lezen. Aan de tafels in de afdeling Naslagwerken zaten twee middelbare-schoolmeisjes nog steeds met hun hoofden tegen elkaar over een pak papier en een stapel archiefkaartjes gebogen. Diverse snuffelaars bleven zoeken op de planken met het bordje NIEUWE FICTIE – UITLEEN 7 DAGEN. Een oude man met een belachelijke rijpet op zijn hoofd en een koude pijp tussen zijn tanden geklemd bleef bladeren door een map tekeningen van Luis de Vargas.


  Hij draaide zich weer om naar de jonge vrouw, die hem verbaasd aankeek.


  ‘Is er iets?’


  ‘Nee,’ zei Ben glimlachend. ‘Ik dacht dat ik iets hoorde. Mijn jetlag is erger dan ik dacht. Wat zei u ook weer?’


  ‘Eigenlijk was ú iets aan het zeggen. Maar ik wilde u net vertellen dat uw naam nog steeds in het archief zit als u een kaart had toen u hier woonde,’ zei ze. ‘Tegenwoordig hebben we alles op microfilm. Een hele verandering sinds u hier een kind was, vermoed ik.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Veel dingen in Derry zijn veranderd... maar een heleboel dingen lijken ook hetzelfde te zijn gebleven.’


  ‘Ik kan even kijken en u dan een verlenging geven. Dat kost niets.’


  ‘Dat is fantastisch,’ zei Ben, en voordat hij haar kon bedanken, sneed opnieuw een stem door de gewijde stilte van de bibliotheek, harder ditmaal en dreigend vrolijk: ‘Schiet op, Ben! Schiet op, jij vieze vuile vetzak! Dit Is Uw Leven, Ben Hanscom!’


  Ben schraapte zijn keel. ‘Dat is heel plezierig,’ zei hij.


  ‘Graag gedaan.’ Ze rekte haar hals naar hem. ‘Is het buiten warm geworden?’


  ‘Een beetje,’ zei hij. ‘Waarom?’


  ‘U...’


  ‘Ben Hanscom heeft ’t gedaan!’ schreeuwde de stem. Hij kwam van boven – vanaf de hoogste planken. ‘Ben Hanscom heeft die kinderen vermoord! Grijp hem! Neem hem te grazen!’


  ‘...transpireert,’ eindigde ze.


  ‘Werkelijk?’ vroeg hij idioot.


  ‘Ik maak hem gelijk voor u klaar,’ zei ze.


  ‘Dank u.’


  Ze keerde zich naar haar oude Royal-schrijfmachine op de hoek van haar bureau.


  Ben liep langzaam weg en zijn hart bonsde als een trom in zijn borst. Ja, hij zweette; hij voelde het van zijn voorhoofd en uit zijn oksels druppelen en het haar aan zijn borst plakken. Hij keek op en zag Pennywise de Clown boven aan de linkertrap naar hem staan kijken. Zijn gezicht was witgeschminkt. Zijn mond was met lippenstift tot een moordenaarsgrijns geschilderd. Waar zijn ogen hadden moeten zijn, zaten lege kassen. Hij hield een bos ballonnen in zijn ene hand en een boek in zijn andere.


  Niet hij, dacht Ben. Het. Ik sta hier midden in de ronde zaal van de openbare bibliotheek van Derry ’s middags laat in de lente van 1985. Ik ben een volwassen man en sta oog in oog met de grootste nachtmerrie uit mijn kinderjaren. Ik sta oog in oog met Het.


  ‘Kom lekker boven, Ben,’ riep Pennywise naar omlaag. ‘Dat doet geen pijn. Ik heb een boek voor je! Een boek... en een ballon! Kom lekker boven!’


  Ben deed zijn mond open om iets terug te roepen. Je bent gek als je denkt dat ik naar boven kom, en plotseling besefte hij dat iedereen hier hem zou aankijken als hij dat deed en dat iedereen hier zou denken: Wie is die gek?


  ‘O, ik weet dat je niet kunt antwoorden,’ riep Pennywise omlaag, en hij giechelde. ‘Maar ik had je daarnet bijna te pakken, hè? “Pardon meneer, hebt u Maria’s in blik?... Werkelijk?... Dan kunt u die stakkerds er maar beter uitlaten!” “Pardon mevrouw, loopt uw koelkast?... Werkelijk?... Dan kunt u hem maar het beste gauw vangen!”’


  De clown op de overloop gooide het hoofd in de nek en gilde van het lachen. Het brulde en echode in de koepel van de ronde zaal als een vlucht zwarte vleermuizen en Ben moest verschrikkelijk veel moeite doen om niet zijn handen over zijn oren te slaan.


  ‘Kom lekker naar boven, Ben,’ riep Pennywise naar omlaag. ‘Dan kunnen we praten. Neutraal terrein. Wat vind je daarvan?’


  Ik ga daar niet naar boven, dacht Ben. Als ik eindelijk naar je toe kom, zie je me niet graag komen, denk ik. We gaan je doden.


  Opnieuw gilde de clown van het lachen. ‘Mij doden? Mij dóden?’ En plotseling was de stem op een afschuwelijke manier de stem van Richie Tozier, niet Richies eigen stem, maar zijn Negerkindjes Stem. ‘Moet mij niet doodmaken, meester, ik goeie nikker zijn, moet deze zwarte jongen niet doodmaken, Klerenkast!’ En toen weer dat gillende gelach.


  Trillend en bleek liep Ben door het echoënde midden van de bibliotheek voor volwassenen. Hij moest bijna overgeven. Hij bleef voor een boekenkast staan en pakte er met een hevig trillende hand een willekeurig boek uit. Zijn koude vingers gleden fladderend langs de bladzijden.


  ‘Dit is je enige kans, Klerenkast!’ riep de stem van achter en boven hem. ‘Ga de stad uit. Ga weg voordat het vanavond donker wordt. Vanavond kom ik achter je aan... achter jou en de anderen. Je bent te oud om me tegen te houden, Ben. Jullie zijn allemáál te oud. Te oud om iets anders te doen dan te zorgen dat je het loodje legt. Ga weg, Ben. Wil je vanavond dít zien?’


  Met het boek nog in zijn ijskoude handen draaide hij zich langzaam om. Hij wilde niet kijken, maar er leek een onzichtbare hand onder zijn kin te liggen die zijn hoofd steeds hoger optilde.


  De clown was weg. Boven aan de linkertrap stond Dracula, maar het was geen film-Dracula; het was niet Bela Lugosi of Christopher Lee of Frank Langella of Francis Lederer of Reggie Nalder. Een oeroud man-achtig iets met een gezicht als een verwrongen wortel stond daar. Zijn gezicht was doodsbleek en zijn ogen purperrood met de kleur van geronnen bloed. Zijn mond viel open en bleek vol Gillette Blue-scheermesjes te staan, die in allerlei hoeken in het tandvlees stonden; het was als kijken in een dodelijk spiegellabyrint, waarin je met één verkeerde stap doormidden kon worden gesneden.


  ‘KEEE-RÁK!’ schreeuwde hij en zijn kaken klapten op elkaar. Een zwartrode guts bloed stroomde uit zijn mond. Brokken van zijn afgesneden lippen vielen op de glanzende witte zijde van zijn galaoverhemd en gleden omlaag, waarbij ze slakkensporen bloed achterlieten.


  ‘Wat zag Stan Uris voordat hij stierf?’ schreeuwde de vampier op de overloop omlaag, en lachte door het bloedige gat van zijn mond. ‘Zag hij Maria’s in blik? Zag hij Davy Crockett, koning van het Wilde Westen? Wat zag hij, Ben? Wil jij het ook zien? Wat zag hij? Wat zag hij?’ Toen opnieuw dat gillende gelach, en Ben wist dat hij nu ook zelf ging schreeuwen, ja, daar was niets tegen te doen, schreeuwen zóú hij. Een griezelige sproeiregen bloed spetterde van de overloop. Eén druppel kwam op de door jicht gekromde handen van een oude man terecht die The Wall Street Journal zat te lezen. Hij liep tussen zijn knokkels weg – ongezien en ongevoeld.


  Ben hield zijn adem in en wist zeker dat nu de schreeuw kwam – onvoorstelbaar op deze kalme lentemiddag met zijn zachte motregen, schokkend als een jaap met een mes... of een mond vol scheermessen.


  Maar in plaats daarvan volgde een onvaste, wankele woordenstroom en hij schreeuwde niet maar zei zacht als een gebed: ‘We hebben er natuurlijk projectielen van gemaakt. Van die zilveren dollars hebben we zilveren projectielen gemaakt.’


  De heer met de rijpet, die door de Vargas-tekeningen aan het bladeren was geweest, keek scherp op. ‘Onzin!’ zei hij. Nu keken er inderdaad mensen op; iemand siste geërgerd ‘Sssst!’ naar de oude man.


  ‘Het spijt me,’ zei Ben zacht en trillend. Vaag besefte hij dat zijn gezicht nu baadde in het zweet en dat zijn overhemd tegen zijn lichaam plakte. ‘Ik dacht hardop...’


  ‘Onzin,’ herhaalde de oude heer nog harder. ‘Van zilveren dollars kun je geen zilveren kogels maken. Veel voorkomend misverstand. Geklets van prulschrijvers. Probleem zit in hun soortelijk gewicht...’


  Plotseling was de vrouw, juffrouw Danner, er. ‘Meneer Brockhill, u moet stil zijn,’ zei ze nog best vriendelijk. ‘De mensen zijn aan het lezen...’


  ‘Die man is ziek,’ zei Brockhill abrupt, en ging weer naar zijn boek. ‘Geef hem een aspirientje, Carole.’


  Carole Danner keek naar Ben en ze fronste bezorgd. ‘Bent u écht ziek, meneer Hanscom? Ik weet dat het vreselijk onbeleefd is om te zeggen, maar u ziet er verschrikkelijk uit.’


  Ben zei: ‘Ik... ik heb vanmiddag Chinees gegeten. Volgens mij is me dat niet goed bekomen.’


  ‘Wilt u even gaan liggen? In het kantoor van meneer Hanlon staat een veldbed. U kunt...’


  ‘Nee. Dank u wel, maar liever niet.’ Hij wilde niet gaan liggen maar als de sodemieterij weg uit de openbare bibliotheek. Hij keek naar de overloop. De clown was weg. De vampier was weg. Maar aan de lage smeedijzeren reling die de overloop omgaf, was een ballon gebonden. Op zijn uitpuilende oppervlak stond de tekst: VEEL PLEZIER VANDAAG! VANNACHT STERF JE!


  ‘Ik heb uw bibliotheekkaart,’ zei ze, en legde aarzelend een hand op zijn arm. ‘Wilt u die nog?’


  ‘Ja, heel graag,’ zei Ben. Hij haalde diep en huiverend adem. ‘Dit spijt me allemaal heel erg.’


  ‘Ik hoop dat het geen voedselvergiftiging is,’ zei ze.


  ‘Werkt gewoon niet,’ zei meneer Brockhill zonder uit zijn Vargas op te kijken of de koude pijp uit zijn mondhoek te halen. ‘Bedenksel van prulschrijvers. Een kogel zou veel te snel dalen.’


  En opnieuw sprekend zonder tevoren te weten dat hij dat ging doen, zei Ben: ‘Projectielen zonder huls. We begrepen bijna onmiddellijk dat we geen patronen konden maken. Ik bedoel, we waren nog maar kinderen. Het was mijn idee om...’


  ‘Sssst!’ zei iemand weer.


  Brockhill keek Ben geschrokken aan, leek iets te willen zeggen en wijdde zich toen weer aan zijn tekeningen.


  Aan de balie overhandigde Carole Danner hem een oranje kaartje met aan de bovenkant OPENBARE BIBLIOTHEEK VAN DERRY erop gestempeld. Bill besefte verbijsterd dat dit de eerste bibliotheekkaart was die hij als volwassene bezat. De kaart die hij als kind had gehad, was kanariegeel geweest.


  ‘Weet u zeker dat u niet even wilt gaan liggen, meneer Hanscom?’


  ‘Ik voel me al een beetje beter, dank u.’


  ‘Echt waar?’


  Hij wist een glimlach te produceren. ‘Echt waar.’


  ‘U ziet er inderdaad al wat beter uit,’ zei ze, maar ze zei het twijfelend, alsof ze begreep dat ze dat uit beleefdheid moest zeggen maar het eigenlijk niet geloofde.


  Toen hield ze een boek onder het microfilmapparaatje waarmee ze tegenwoordig de uitleen van boeken registreerden, en Ben voelde zich bijna hysterisch vermaakt. Dit boek heb ik van de plank gepakt toen de clown zijn Negerkindjes Stem begon te doen, dacht hij. Ze dacht dat ik het wilde lenen. In de openbare bibliotheek van Derry leen ik voor het eerst in vijfentwintig jaar een boek, en ik weet niet eens welk. Sterker nog: het kan me ook niet schelen. Ik wil hier gewoon weg, oké? Het is wel genoeg geweest.


  ‘Dank u,’ zei hij, en stak het boek onder zijn arm.


  ‘U bent altijd welkom, meneer Hanscom. Weet u zeker dat u geen aspirientje wil?’


  ‘Heel zeker,’ zei hij... en aarzelde toen. ‘Weet u toevallig wat er met mevrouw Starrett is gebeurd? Barbara Starrett? Ze was vroeger het hoofd van de jeugdbibliotheek.’


  ‘Die is overleden,’ zei Carole Danner. ‘Drie jaar geleden. Het was een beroerte, heb ik gehoord. Het was heel jammer. Ze was nog tamelijk jong... acht- of negenenvijftig volgens mij. Meneer Hanlon sloot de bibliotheek voor de rest van de dag.’


  ‘O,’ zei Ben, en voelde in zijn hart een holte opengaan. Zo is het dus om terug te gaan naar vroeger. Het glazuur is zoet, maar wat eronder zit bitter. Mensen vergeten je of gaan gewoon dood of verliezen hun haren en tanden. In sommige gevallen ontdek je dat ze hun verstand kwijt zijn. O, wat heerlijk om te leven. Hallo, ouwe jongen.


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘U vond haar aardig, hè?’


  ‘Alle kinderen vonden mevrouw Starrett aardig,’ zei Ben, en besefte met schrik dat de waterlanders heel dichtbij waren.


  ‘Weet u...’


  Als ze me dat nog een keer vraagt, ga ik volgens mij echt huilen. Of schreeuwen. Of wat dan ook.


  Hij keek op zijn horloge en zei: ‘Ik moet nu echt hollen. Nogmaals bedankt dat u me zo vriendelijk hebt geholpen.’


  ‘Veel plezier vandaag, meneer Hanscom.’


  Natuurlijk, want vannacht sterf ik.


  Hij stak een vinger in haar richting omhoog en begon terug te lopen. Meneer Brockhill keek hem nog één keer scherp en wantrouwig aan.


  Hij keek naar de overloop boven aan de linkertrap. Daar zweefde nog steeds de ballon, die daar aan het kantwerk van smeedijzer was gebonden. Maar de tekst aan deze kant luidde inmiddels:


  


  IK HEB BARBARA STARRETT VERMOORD!


  PENNYWISE DE CLOWN


  


  Hij keek de andere kant op en voelde de hartslag in zijn hals versnellen. Hij deed de deur open en schrok van het zonlicht – de wolken boven zijn hoofd werden ontward en een warme meizon scheen omlaag, waardoor het gras er onwezenlijk groen en weelderig uitzag. Ben voelde een gewicht van hem afvallen. Het leek wel of hij in de bibliotheek een ondraaglijk gewicht had achtergelaten... en toen keek hij naar het boek dat hij onbedoeld had geleend en klapten zijn kaken plotseling en pijnlijk hard dicht. Het was Bulldozer van Stephen W. Meader, een van de boeken die hij uit de bibliotheek had gehaald op de dag dat hij de Barrens indook om Henry Bowers en zijn vrienden te ontlopen.


  En over Henry gesproken: de afdruk van diens werklaars stond nog steeds op het omslag.


  Onvast aan de bladzijden friemelend keek hij achterin. De bibliotheek was overgestapt op een microfilmsysteem; dat had hij gezíén. Maar achter in het boek zat nog steeds een zakje met een kaart erin. Op elke regel van de kaart stond een naam geschreven, met daarna het bibliotheekstempel met de datum van terugbezorging. Ben bekeek de kaart en zag het volgende:


  


  NAAM LENERUITERLIJK TERUGBEZORGEN OP


  


  Charles N. Brown14 MEI 1958


  David Hartwell41 juni 1958


  Joseph Brennan17 JUNI 1958


  


  En op de laatste regel van de kaart zijn eigen kinderlijke handtekening in zware potloodhalen:


  Benjamin Hanscom9 JULI 1958


  


  Gestempeld over de kaart, over het schutblad, over de afsnede, steeds opnieuw gestempeld in vlekkerige rode inkt die eruitzag als bloed, stond het woord INGETROKKEN.


  ‘O, mijn lieve god,’ mompelde Ben. Hij wist niet wat hij anders moest zeggen; dit leek de hele situatie wel zo’n beetje te dekken. ‘O, mijn lieve god. O, mijn lieve god.’


  Hij stond zich daar in het nieuwe zonlicht plotseling af te vragen hoe het de anderen verging.


  2


  Eddie Kaspbrak maakt een vangbal


  


  Op de hoek van Kansas Street en Kossuth Lane stapte Eddie uit de bus. Kossuth Lane was een straat die een meter of vierhonderd heuvel afwaarts ging, tot hij abrupt doodliep op het punt waar de kruimelige aarde naar de Barrens daalde. Hij had niet het flauwste vermoeden waarom hij uitgerekend hier uit de bus was gestapt; Kossuth Lane zei hem niets en in dit speciale stuk van Kansas Street had hij niemand gekend. Toch leek het de goeie plek. Dat was het enige dat hij wist, en in deze fase leek dat voldoende. Beverly was bij een van de haltes van Lower Main Street uitgestapt en had hem gedag gewuifd. Mike was met de auto teruggegaan naar de bibliotheek.


  Terwijl hij de kleine en op een of andere manier absurde Mercedes-bus weg zag rijden, vroeg hij zich af wat hij hier eigenlijk deed: op een obscure straathoek in een obscuur stadje bijna zevenhonderd kilometer van Myra, die ongetwijfeld zat te huilen van bezorgdheid. Hij voelde zich even bijna pijnlijk duizelig worden, voelde aan zijn jaszak en herinnerde zich dat hij zijn Dramamine samen met de rest van zijn medicijnwinkel in het Town House had gelaten. Hij had gelukkig wel aspirine. Hij ging net zomin sans aspirine de straat op als sans broek. Hij slikte er een paar droog door en begon Kansas Street af te lopen met het vage plan om naar de openbare bibliotheek te gaan of misschien over te steken naar Costello Avenue. Het begon wat op te klaren en hij nam aan dat hij zelfs naar West Broadway kon lopen om de oude Victoriaanse huizen te bewonderen die langs de twee enige mooie woonblokken van Derry stonden. Dat had hij vroeger als kind soms gedaan – gewoon een beetje achteloos over West Broadway wandelen alsof hij heel ergens anders heen ging. Daar had je het huis van de Muellers bij de hoek van Witcham Street en West Broadway met torentjes aan elke kant en heggen ervoor. De Muellers hadden een tuinman die Eddie altijd met een wantrouwige blik bekeek tot hij voorbij was.


  Vervolgens stond daar vier huizen verderop aan dezelfde kant het huis van de Bowies – een van de redenen, nam hij aan, waarom Greta Bowie en Sally Mueller op de lagere school zulke dikke vriendinnen waren geweest. Het had groene dakspanen en eveneens torentjes... maar terwijl de torentjes op het huis van de Muellers een platte bovenkant hadden, waren die op het huis van de Bowies afgedekt met grappige kegelvormige dingen die Eddie op plompe sliepuit-mutsen vond lijken. ’s Zomers stonden er altijd tuinmeubels op het zijgazon – een tafel met een vrolijke gele parasol erboven, rieten stoelen en een hangmat die tussen twee bomen hing. In de achtertuin stond ook altijd een croquetspel opgesteld. Eddie wist dat, hoewel Greta hem nooit had uitgenodigd om croquet te komen spelen. Achteloos voorbijlopend (alsof hij op weg was naar heel ergens anders) hoorde Eddie soms het geklik van ballen, gelach en gekreun als iemands bal werd ‘weggestuurd’. Ooit had hij Greta zelf met een glas limonade in de ene hand en haar croquethamer in de andere – zo slank en mooi dat geen dichter er woorden voor had (zelfs haar door de zon verbrande schouders hadden Eddie, die in die tijd negen was, een wonder van schoonheid geleken) – achter een bal aan zien lopen die was ‘weggestuurd’; hij was tegen een boom gestuiterd en had Greta aldus in Eddies blikveld gebracht.


  Die dag werd hij een beetje verliefd op haar – haar glanzende haar viel op de schouders van haar broekpak, dat koel blauw was. Ze keek rond, en even dacht hij dat ze hem gezien had, maar dat bleek niet het geval, want toen hij zijn hand hief om haar verlegen gedag te zeggen, beantwoordde ze die groet niet. Ze sloeg alleen haar bal naar het achtergazon terug en holde erachteraan. Zonder wrok over zijn onbeantwoorde groet (hij geloofde echt dat ze hem niet gezien had) of over het feit dat hij nooit was uitgenodigd om aan een van de zaterdagse spelletjes croquet mee te doen, was hij doorgelopen; waarom zou een mooi meisje als Greta Bowie een jochie zoals hij uitnodigen? Hij had een smalle borst, was astmatisch en had het gezicht van een verdronken waterrat.


  Ja, dacht hij, terwijl hij weer doelloos door Kansas Street liep. Ik had naar West Broadway moeten gaan en weer naar al die huizen moeten kijken... van de Muellers, van de Bowies, van dr. Hale, van de Trackers...


  Bij die laatste naam brak zijn gepeins abrupt af want – over de duivel gesproken! – hij stond zowaar voor het vrachtwagendepot van Tracker Brothers.


  ‘Staat er nog steeds,’ zei Eddie hardop, en lachte. ‘Moet je nou eens kijken!’


  Phil en Tony Tracker, een tweetal levenslange vrijgezellen, hadden op West Broadway een huis dat waarschijnlijk het mooiste van de grote huizen langs die straat was: een smetteloos wit, midden-Victoriaans huis met groene gazons en grote bloembedden, die de hele lente en zomer lang welig tierden (op een netjes bijgehouden manier uiteraard). Het pad werd elke herfst opnieuw verhard, zodat het altijd zwart bleef als een donkere spiegel; de dakspanen op de vele schuine stukken van het dak waren altijd een volmaakt muntgroen dat bijna precies overeenkwam met het gazon, en soms stopten er mensen om een foto van de glas-in-loodramen te maken, die heel oud en tamelijk opmerkelijk waren.


  ‘Twee mannen die de moeite nemen om hun huis zo netjes te onderhouden, zijn beslist van dattum,’ had Eddies moeder een keer humeurig gezegd, en Eddie had geen opheldering durven vragen.


  Het vrachtwagendepot van de Trackers was precies het tegenovergestelde van hun huis op West Broadway. Het was een laag gebouw van baksteen; de stenen waren oud en verkruimelden hier en daar, en aan de onderkant van het gebouw verkleurde hun vuiloranje tint tot een roetig zwart. De ramen waren overal even vuil, op één rond plekje op een van de lagere ruiten van het opzichterskantoor na. Die ene ruit werd smetteloos schoon gehouden door de jongens vóór Eddie en door degenen na hem, omdat de opzichter een Playboy-kalender boven zijn bureau had hangen. Geen enkele jongen kwam hier op het achterterrein een geïmproviseerde partij honkbal spelen zonder eerst met zijn handschoen over het glas te vegen en de pin-up van de maand te bekijken.


  Het depot werd aan drie kanten door kale gravelvlaktes omgeven. Vrachtwagens voor de lange afstand – Jimmy-Pete’s en Kenworths en Rio’s, allemaal beschilderd met de woorden TRACKER BROS. DERRY NEWTON PROVIDENCE HARTFORD NEW YORK – stonden er soms wanordelijk door elkaar. Soms stonden ze er in hun geheel, soms als losse cabines en opleggers, zwijgend op hun achterwielen en steunen.


  De gebroeders hielden het terrein achter het gebouw zo veel mogelijk autovrij, omdat ze allebei verzot waren op honkbal en graag wilden dat de jongens kwamen spelen. Phil Tracker reed ook zelf, zodat de jongens hem maar zelden zagen, maar Tony Tracker, een man met armen als boomstammen en een bijbehorende buik, deed de boekhouding en administratie en Eddie (die nooit speelde – zijn moeder zou hem vermoord hebben als ze gehoord had dat hij honkbalde, rondrende, stof in zijn kwetsbare longen kreeg en gebroken benen, een hersenschudding en god weet wat nog meer riskeerde) zag hem regelmatig. Hij was een vast onderdeel van de zomer en voor Eddie hoorde zijn stem evenzeer bij het spel als later die van Mel Allen: de enorme en toch op een of andere manier spookachtige Tony Tracker (in zijn witte hemd dat begon te glimmen als de zomeravond viel en de vuurvliegjes hun lichtkant begonnen te weven), die gilde: ‘Je moet ónder die bal komen voordat je ’m kén vangen, Rooie!... Je heb de bal niet met je ogen gevolgd, Onderdeur! Je kén dat klereding niet raken als je ’r niet naar kijkt!... Glijen, Paardenpoot! Als je de zolen van die Keds van je in het gezicht van de tweede honkman zet, kén-ie je nooit uittikken!’


  Nooit werd iemand aangesproken met zijn naam, herinnerde Eddie zich. Het was altijd hé Rooie, hé Witkop, hé Brillemans, hé Onderdeur. Het was nooit kan, maar altijd kén. Het was nooit een knuppel, maar altijd iets dat Tony Tracker een ‘stuk essenhout’ noemde, zoals in ‘je kén die bal nooit raken als je dat stuk essenhout niet hoger vastpakt, Paardenpoot’.


  Grijnzend liep Eddie nog wat dichterbij... maar toen verdween die grijns. Het lange bakstenen gebouw, waar bestellingen waren verwerkt, vrachtwagens gerepareerd en voor korte tijd goederen werden opgeslagen, was donker en stil. Tussen het gravel groeide onkruid en op geen van beide zijterreinen stonden vrachtwagens... alleen één roestige en matte oplegger.


  Toen hij nog dichterbij kwam, zag hij dat er een bord van een makelaar hing met TE KOOP erop.


  Tracker bestaat niet meer, dacht hij, en was verbaasd over de droefheid die die gedachte met zich meebracht... alsof iemand gestorven was. Hij was blij dat hij niet naar West Broadway was gegaan. Als zelfs Tracker Brothers het niet gered had – Tracker Brothers, die wel ééuwig hadden geleken – wat kon er dan wel niet allemaal gebeurd zijn in die straat waarin hij als kind zo graag gelopen had? Hij besefte met onbehagen, dat hij dat niet wilde weten. Hij wilde niet zien dat Greta al grijs begon te worden en vet rond haar heupen en benen kreeg van te veel zitten en te veel eten en te veel drinken; het was beter – veiliger – om uit de buurt te blijven.


  Dat hadden we allemaal moeten doen: gewoon uit de buurt blijven. We hebben hier niets te zoeken. Terugkomen naar waar je bent opgegroeid is een soort yoga-truc waarbij je je voeten in je mond legt en jezelf dan op een of andere manier opeet tot er niets meer van je over is. Dat kan niet, en iedereen met een beetje gezond verstand zou daar verdomd blij om moeten zijn... wat denk je trouwens dat er met Tony en Phil Tracker is gebeurd?


  Misschien een hartaanval voor Tony; die had wel veertig kilo vlees te veel aan zijn botten gehad. Je moest altijd oppassen, want met je hart wist je het nooit. Dichters konden romantisch over gebroken harten schrijven en Barry Manilow erover zingen, en wat Eddie betrof was dat prima (hij en Myra hadden elke plaat die Barry Manilow ooit had gemaakt), maar zelf gaf hij de voorkeur aan elk jaar een goede ECG. Natuurlijk, Tony’s hart had het waarschijnlijk begeven. En Phil? Misschien pech op de snelweg. Eddie verdiende zelf zijn brood achter het stuur (of had dat gedaan; tegenwoordig reed hij alleen de VIP’s en bestuurde hij de rest van zijn tijd een bureau) en wist wat pech op de weg was. Phils combinatie was misschien ergens in New Hampshire of in de Hainesville Woods in Noord-Maine op een beijzelde weg gaan scharen, of misschien hadden zijn remmen geweigerd op een lange helling ten zuiden van Derry, op weg naar Haven in een stromende lentebui. Zijn bureau besturen was soms eenzaam, maar Eddie had zelf meer dan eens op de chauffeursplaats gezeten – behalve de emmer vol pillen in het handschoenenkastje reed dan ook zijn inhalator op het dashboard mee, en de trekker daarvan spiegelde spookachtig in de voorruit – en hij wist wat echte eenzaamheid was: een rode veeg in de stromende regen, de kleur van de achterlichten van de auto vóór je, weerkaatst op het asfalt.


  ‘Shit, de tijd gaat snel,’ zei Eddie Kaspbrak met een zuchtend soort gefluister, en besefte niet eens dat hij dat hardop had gezegd.


  Met een zowel mild als ongelukkig gevoel – een gemoedstoestand die bij hem vaker voorkwam dan hij geloofd zou hebben – liep Eddie het gebouw langs om naar het terrein te kijken waar gehonkbald werd toen hij nog een kind was – toen schijnbaar negentig procent van de wereld uit kinderen bestond. Zijn lage Gucci’s knarsten op het gravel.


  Het terrein was niet veel veranderd, maar één blik was al genoeg om te weten dat er niet meer gespeeld werd; die traditie was in de loop van de tussenliggende jaren om onnaspeurbare redenen gewoon uitgestorven.


  In 1958 was de ruitvorm van het binnenveld niet aangegeven met gekalkte lijnen, maar met de voren van rennende voeten. De jongens die hier gehonkbald hadden (jongens die allemaal ouder dan de Stumpers waren, hoewel Eddie zich herinnerde dat Stan Uris soms had meegespeeld; hij batte niet meer dan redelijk, maar in het verre veld kon hij rennen en hij had de reflexen van een engel) hadden geen echte honken gehad, maar onder het laadplatform achter het lange bakstenen gebouw lagen altijd vier vuile stukken zeildoek. Die werden ceremonieel te voorschijn gehaald als genoeg kinderen op het achterterrein waren binnengedruppeld om een spelletje te kunnen spelen en even ceremonieel teruggelegd als de avondschaduwen dik genoeg waren geworden om een eind aan het spel te maken.


  Op dit moment zag Eddie van die uitgesleten lijnen geen spoor meer. Op allerlei plekken was tussen het gravel onkruid opgeschoten. Hier en daar glinsterden kapotte mineraalwater- en bierflesjes; vroeger werden zulke glasscherven met grote zorg verwijderd. Het enige dat nog hetzelfde was, was het harmonicahek achter op het terrein – vier meter hoog en roestig als opgedroogd bloed. Het omlijstte de hemel in massa’s ruitvormige vierhoeken.


  Hier werden altijd de homeruns gemaakt, dacht Eddie verstrooid. Hij stond met zijn handen in zijn zakken op de plek waar zevenentwintig jaar geleden het thuishonk was geweest. Over het hek en de Barrens in. Dat noemden ze de Automatische. Hij lachte hardop en keek toen zenuwachtig rond, alsof een spook hardop had gelachen in plaats van een vent in een broek van zestig dollar, een vent waar je op kon bouwen, een vent waar je...


  Schei uit, Eds, leek Richies stem te fluisteren. Je bent helemaal geen vent om op te bouwen en de laatste paar jaar heb je maar een paar keer en met grote tussenruimte... Oké?


  ‘Ja, klopt,’ zei Eddie zacht, en schopte ratelend een paar losse steentjes weg.


  In werkelijkheid had hij maar twee ballen over het hek van het achterterrein van Tracker Brothers zien gaan, allebei door dezelfde jongen geslagen: Belch Huggins. Belch was bijna komiek groot geweest. Op zijn twaalfde was hij al 1 meter 80 lang en woog hij zesenzeventig kilo. Hij kon verbazingwekkend lange en harde boeren laten – op zijn best klonk hij als een kruising van een brulkikker en een cicade. Soms liet hij onder het boeren zijn hand op zijn open mond heen en weer klapperen, en produceerde daarmee het geluid van een hese indiaan.


  Belch was groot en niet echt dik geweest, herinnerde Eddie zich nu, maar God kon nooit bedoeld hebben dat een jongen van twaalf zo’n opmerkelijke omvang bereikte; als hij die zomer niet was doodgegaan, had hij wel 1 meter 95 of nog langer kunnen worden en intussen misschien geleerd om zijn bovenmaatse lichaam door een wereld van veel kleinere inwoners te manoeuvreren. Misschien had hij zelfs wel, dacht Eddie, geleerd om vriendelijk te worden. Maar op zijn twaalfde was hij zowel onhandig als gemeen geweest. Hij was niet achterlijk, maar maakte bijna wel die indruk, omdat zijn lichaamsbewegingen zo verbazend ongracieus en houterig waren. Hij had niets van Stanley’s vanzelfsprekende ritme; Belch’ lichaam leek geen enkel contact met zijn hersens te hebben maar zich in een eigen kosmos van langzame donderslagen te bevinden. Eddie herinnerde zich een avond dat een lange, trage bal recht naar Belch’ plaats in het verre veld vloog – Belch hoefde niet eens te lopen. Hij stond omhoog te kijken, hief zijn handschoen met een bijna zinloos stotend gebaar, maar in plaats dat de bal in de handschoen belandde, raakte die hem met een hol bonkend geluid boven op zijn hoofd. Het klonk of de bal van twee hoog op het dak van een Ford sedan was gevallen. Hij stuiterde ruim een meter omhoog en viel toen netjes in Belch’ handschoen. Een jongen die Owen Phillips heette, was helaas bij dat bonkende geluid gaan lachen. Belch was naar hem toe gelopen en had hem zó hard tegen zijn kont getrapt, dat het joch met een gat in het kruis van zijn broek schreeuwend naar huis rende. Niemand anders lachte... althans niet openlijk. Als Richie Tozier er was geweest, had hij zich waarschijnlijk niet in kunnen houden, dacht Eddie, en had Belch hem waarschijnlijk het ziekenhuis in geslagen. Belch was op de plaat even langzaam. Hij was makkelijk uit te gooien, en als hij een bal sloeg die op de grond terechtkwam, gooide zelfs de onhandigste binnenvelder hem zonder moeite uit. Maar als hij de bal vol raakte, vloog hij echt heel ver weg. De twee ballen die Eddie door Belch over het hek had zien slaan, waren juweeltjes geweest. De eerste was nooit teruggevonden, hoewel meer dan een dozijn jongens zigzaggend over het steile talud van de Barrens ernaar had lopen zoeken.


  Maar de tweede was wél teruggevonden. Hij was van een andere zesdeklasser geweest (Eddie wist zijn echte naam niet meer, alleen nog dat de andere kinderen hem Snuffie noemden omdat hij altijd verkouden was) en ze hadden hem het grootste deel van de late lente en vroege zomer van 1958 gebruikt. Als gevolg daarvan was hij niet meer de volmaakt ronde creatie van wit paardenvel en rood garen dat hij geweest was toen hij nieuw uit de doos kwam; hij was versleten, zat onder de grasvlekken en vertoonde na honderden keren stuiteren op het gravel van het verre veld op verscheidene plaatsen sneetjes. Op één plaats begon het garen los te laten en Eddie, die ballenjongen speelde als zijn astma niet te erg was (genietend van elk achteloos Bedankt! als hij de bal weer op het veld gooide), wist dat iemand binnenkort een rol Black Cat-isolatieband te voorschijn zou halen om de bal te omwikkelen, zodat ze er nog een week mee konden spelen.


  Maar voordat die dag kwam, wierp een zevendeklasser met de onwaarschijnlijke naam Stringer Dedham ‘voor de afwisseling’ een langzame bal naar Belch Huggins. Belch timede de worp volmaakt (slappe ballen waren grappig genoeg zijn kracht) en raakte Snuffies oude Spalding zó hard, dat de overtrek eraf vloog en een halve meter naast het tweede honk als een grote witte mot omlaag fladderde. De bal zelf was steeds hoger een schitterende schemerhemel ingevlogen en rolde al vliegend steeds verder af. De kinderen volgden hem stomverbaasd met hun ogen; daar schoot hij nog steeds stijgend over het hek, en Eddie herinnerde zich dat Stringer Dedham zacht en vol diep ontzag ‘Jezus krezus!’ had gezegd. De bal trok een spoor in de lucht en allemaal zagen ze de zich ontrollende sliert. En misschien nog wel voordat hij de grond raakte, klommen zes jongens als apen tegen dat hek op, en Eddie wist nog hoe Tony Tracker verbaasd als een gek had gelachen en geroepen: ‘Die zou het stadion van de Yankees uit zijn gevlogen! Horen jullie me? Die zou dat godvergeten stadion van de Yankees uit zijn gevlogen!’


  Peter Gordon vond de bal niet ver van de stroom die de Stumpersclub nog geen drie weken later ging afdammen. Wat er nog van over was, had nog geen zeven centimeter doorsnee; het was een soort krankzinnig mirakel, dat de draad nooit gebroken was.


  Als bij stilzwijgende afspraak hadden de jongens de resten van Snuffies bal weer naar Tony Tracker gebracht, die hem omringd door zwijgende jongens eveneens zonder iets te zeggen bestudeerde. Van een afstand leek die groep jongens rond de lange man met zijn uitpuilende buik misschien wel met iets godsdienstigs bezig – de verering van een heilig voorwerp. Belch Huggins was nog niet eens langs de honken gerend. Hij stond daar slechts tussen de anderen als iemand die niet precies wist waar hij was. Wat Tony Tracker hem die dag overhandigde, was kleiner dan een tennisbal.


  In die herinneringen verdiept liep Eddie van de plek waar het thuishonk was geweest over de werpersheuvel (alleen was het nooit een heuvel geweest maar een ondiepe kuil waaruit het gravel was weggeschept) naar het gebied van de korte stop. Getroffen door de stilte bleef hij even staan en wandelde toen naar het harmonicahek. Het was roestiger dan ooit en door een lelijke klimplant overgroeid, maar stond er nog steeds. Hij keek erdoorheen en zag de grond agressief groen aflopen.


  De Barrens was oerwoudachtiger dan ooit, en voor het eerst vroeg hij zich af waarom een stuk grond met zo’n wirwar van ontembare groei eigenlijk de Barrens, een dor stuk grond, heette. De Barrens was alles, behalve dor. Waarom niet de Wildernis? Of het Oerwoud?


  Barrens.


  Het woord klonk dreigend, bijna sinister, maar riep niet het beeld op van een zó dichte wirwar van struiken en bomen dat ze moesten vechten voor een beetje zon; het riep beelden op van eindeloos verschuivende zandduinen of grote, kale stukken lei en woestijn. Onvruchtbaar. Mike had eerder gezegd dat zij allemaal onvruchtbaar waren, en dat leek maar al te waar. Geen van hen zevenen had ook maar één kind. Zelfs in deze tijd van gezinsplanning was dat wat ál te toevallig.


  Hij keek door de roestige ruiten van draad en hoorde het verre gedreun van auto’s in Kansas Street en het verre gesijpel en gestroom van water beneden. In het lentezonnetje kon hij het zien glinsteren als flikkerend glas. De bamboebosjes stonden er nog steeds. Ze zagen er ongezond wit uit en leken in al dat groen wel plekken zwammen. Daar voorbij, in de moerasachtige stukken langs de Kenduskeag, werd geacht drijfmodder te liggen.


  In die smeerboel heb ik de gelukkigste tijd van mijn jeugd gehad, dacht hij, en huiverde.


  Hij wilde zich net omdraaien, toen iets anders zijn aandacht trok: een cilinder van cement met een zwaar stalen deksel erop. Morlock-gaten, noemde Ben die altijd, en dan lachte hij met zijn mond, maar niet helemaal met zijn ogen. Als je ernaast ging staan, kwam hij ongeveer tot je heup (als je een kind was) en dan zag je in een halve cirkel de woorden PUBLIEKE WERKEN DERRY uitgespaard op het metaal staan. En dan hoorde je diep daarbinnen een zoemend geluid. Een soort machine.


  Morlock-gaten.


  Daar gingen we in. In augustus. Uiteindelijk. We gingen een van Bens Morlock-gaten in, het riool in, maar na een tijdje was het geen riool meer. Het was... was... wat?


  Patrick Hockstetter was daar ook. Voordat Het hem te pakken kreeg, zag Beverley hem iets slechts doen. Ze moest erom lachen, maar wist dat het slecht was. Had dat niet iets met Henry Bowers te maken? Ja, volgens mij wel En...


  Hij draaide zich plotseling om en begon weer naar het verlaten depot te lopen. Hij wilde niet meer in de Barrens kijken en vond de gedachten die bij hem opkwamen, onprettig worden. Hij wilde thuis zijn met Myra. Hij wilde niet hier zijn. Hij...


  ‘Vangen, knul!’


  Hij draaide zich om naar waar de stem vandaan kwam en recht over het hek kwam een soort bal op hem af gevlogen. Hij raakte het gravel en stuiterde. Eddie stak zijn hand uit en ving hem. Met die snelle reflexbeweging was het een bijna elegante vang.


  Hij keek naar wat hij in zijn hand had en alles binnen in hem werd koud en los. Ooit was het een honkbal geweest. Nu was het niet meer dan een in koord gewikkelde bol, omdat de overtrek eraf was geslagen. Hij zag het koord erachteraan slieren; het liep over het hek als de draad van een spinnenweb en verdween in de Barrens.


  O Jezus, dacht hij. Het is hier, Het is NU hier bij mij...


  ‘Kom beneden en speel mee, Eddie,’ zei de stem aan de andere kant van het hek, en Eddie besefte met een bezwijmend soort afschuw dat het de stem van Belch Huggins was, die in augustus 1958 in de tunnels onder Derry vermoord was. En nu kwam Belch daar aan de andere kant van het hek moeizaam de helling op.


  Hij droeg het honkbalpak met dunne streepjes van de New York Yankees, besmeurd met stukjes herfstbladeren en groene vlekken. Hij was Belch, maar hij was ook de melaatse, een walgelijk schepsel dat na lange jaren in een nat graf weer was opgestaan. Het vlees van zijn zware gezicht hing in rottende slierten en uitlopers omlaag. Eén oogkas was leeg. Dingen wriemelden in zijn haar. Aan zijn ene hand had hij een met slijmerig mos aangekoekte honkbalhandschoen. Hij stak de rottende vingers van zijn rechterhand door de ruitvormige gaten van het hek, en toen hij ze boog, hoorde Eddie een afschuwelijk spuitend geluid waarvan hij dacht dat hij gek werd.


  ‘Die zou het stadion van de Yankees uit zijn gevlogen,’ zei Belch grijnzend. Een ongezond witte en wriemelende pad viel uit zijn mond en tuimelde op de grond. ‘Hoor je me? Die zou dat godvergeten stadion van de Yankees uit zijn gevlogen! En overigens, Eddie, zal ik je niet even pijpen? Ik doe het voor een dubbeltje. Verrek, ik doe het voor niks!’


  Het gezicht van Belch veranderde. Zijn geleiachtige neusbol viel in elkaar en onthulde twee rauwe, rode buizen die Eddie in zijn dromen had gezien. Zijn haar werd grover, trok zich terug van zijn slaap en werd wit als spinnenweb. De rottende huid van zijn voorhoofd spleet open en onthulde wit bot dat met een slijmerig goedje overdekt was als de vaag geworden lens van een zoeklicht. Belch was weg; het ding dat hier nu stond, had onder de veranda van Neibolt Street 29 gelegen.


  ‘Bobby pijpt me voor een dubbeltje,’ zei het half neuriënd, en begon het hek te beklimmen. In de ruiten van de elkaar kruisende draden bleven stukjes vlees hangen. Het hek rinkelde en ratelde onder zijn gewicht. Toen hij het klimmende, rankachtige onkruid raakte, werd dat zwart. ‘Hij doet ’t altijd voor me. Stuiver extra voor overwerk.’


  Eddie probeerde te schreeuwen. Hij uitte niet meer dan een droog, betekenisloos gepiep. Zijn longen leken wel de oudste ocarina’s ter wereld. Hij keek naar de bal in zijn hand en plotseling begon er van tussen het gewikkelde koord bloed te zweten. Het kletste op het gravel en bespatte zijn schoenen.


  Hij gooide hem op de grond en deed twee wankelende stappen naar achteren. Zijn ogen puilden uit hun kassen en hij wreef met zijn handen over de voorkant van zijn overhemd. De melaatse had de bovenrand van het hek bereikt. Hets hoofd zwaaide als een silhouet tegen de hemel als achtergrond – een nachtmerrievorm als een gezwollen Halloween-pompoen. Zijn 1 meter 20, misschien wel 1 meter 80 lange tong bungelde naar buiten en kronkelde uit de mond van de melaatse langs het hek als een slang omlaag.


  Van het ene moment op het andere... weg.


  Het vervaagde niet als een filmspook; het was er gewoon plotseling niet meer. Maar Eddie hoorde een geluid dat bewees dat het wel degelijk substantie had gehad: een plop!-geluid als van een kurk die uit een fles champagne vliegt. Dat was het geluid van de lucht die toestroomde om het gat te vullen waar de melaatse was geweest.


  Hij draaide zich om en begon te rennen, maar voor hij drie meter verder was, schoten vier stijve vormen uit de schaduwen onder het laadplatform van het lege bakstenen depot vandaan. Hij dacht aanvankelijk dat het vleermuizen waren en sloeg zijn handen om zijn hoofd... maar zag toen dat het vierkante stukken zeildoek waren – de stukken zeildoek die de honken waren geweest als de grote jongens hier speelden.


  Ze draaiden en tolden in de stille lucht; hij moest zich bukken, anders had een ervan hem geraakt. Allemaal tegelijk gingen ze op hun vertrouwde plaatsen liggen en joegen daarbij gruis op: thuis, eerste, tweede, derde.


  Oppervlakkig hijgend rende Eddie het thuishonk voorbij; zijn lippen waren weggetrokken en zijn gezicht was zo wit als verse kaas.


  KLAP! het geluid van een knuppel tegen een spookbal. En toen...


  Eddie stond stil. Zijn longen hadden geen kracht meer en hij uitte een gekreun. Tussen het thuishonk en het eerste puilde de grond uit alsof een reusachtige grondeekhoorn vlak onder het oppervlak een snelle tunnel groef. Naar links en rechts viel er gravel af. De vorm onder de grond bereikte het honk en het zeildoek schoot de lucht in, zó hard en snel dat het een klappend geluid maakte – het geluid dat een schoenpoetsertje maakt als hij zich lekker voelt en een zweepslag met zijn doek maakt. De grond tussen het eerste en het tweede honk begon met grote snelheid te bollen. Het tweede honk vloog met hetzelfde klapgeluid de lucht in en was nog maar nauwelijks weer op zijn plaats gevallen, toen de vorm onder de grond het derde honk bereikte en op weg ging naar het thuishonk.


  Ook het thuishonk ging de lucht in, maar voordat het weer op de grond viel, schoot het ding als een griezelig feestartikel uit de grond, en dat ding was Tony Tracker. Zijn gezicht was een schedel waaraan nog steeds een paar hompjes zwart geworden vlees zaten en zijn witte hemd was een smeerboel van verrotte linnen draden. Op het thuishonk stak hij vanaf zijn middel uit de grond en zwaaide heen en weer als een groteske worm.


  ‘Maakt niet uit hoe hoog je dat stuk essenhout vastpakt,’ zei Tony Tracker met een knarsende, malende stem. Zijn ontblote tanden grijnsden krankzinnig vriendschappelijk. ‘Maakt niet uit, Piepje. We krijgen je wel. Jou en je vrienden. ’t Wordt BAL!’


  Eddie gilde en wankelde weg. Er lag een hand op zijn schouder. Hij deinsde achteruit. De hand verstrakte even, en liet toen los. Hij draaide zich om. Het was Greta Bowie. Ze was dood. De helft van haar gezicht was weg, maden krioelden in het geteisterde rode vlees dat nog over was. Ze had een groene ballon in haar hand.


  ‘Auto-ongeluk,’ zei de herkenbare helft van haar mond, en ze grijnsde. Die grijns veroorzaakte een onzegbaar scheurend geluid en Eddie zag rauwe pezen bewegen als afzichtelijke banden. ‘Ik was achttien, Eddie. Dronken en onder de pillen. Je vrienden zijn hier, Eddie.’


  Eddie liep achteruit met zijn handen voor zijn gezicht bij haar weg. Ze liep in zijn richting. Op haar benen waren lange plekken bloed gespat en opgedroogd. Ze had penny-loafers aan.


  En nu zag hij achter haar het allergruwelijkste: Patrick Hockstetter schuifelde over het verre veld in zijn richting. Ook hij droeg een pak van de New York Yankees.


  Eddie rende. Greta graaide weer naar hem, scheurde zijn overhemd en morste wat afzichtelijke vloeistof in zijn kraag. Tony Tracker hees zich uit zijn mansgrote grondeekhoorntunnel. Patrick Hockstetter strompelde en wankelde. Eddie rende. Hij wist niet waar hij de adem vandaan haalde om te rennen, maar rende desondanks. En onder het rennen zag hij woorden voor zich uit zweven, de woorden die op de zijkant van de groene ballon in Greta Bowies hand stonden:


  


  ASTMAMEDICIJN VEROORZAAKT LONGKANKER!


  MET DE VRIENDELIJKE GROETEN VAN CENTER STREET DRUG STORE


  


  Eddie rende. Hij rende en rende en bij het McCarron Park stortte hij op zeker moment volstrekt uitgeput in. Een paar kinderen zagen hem en bleven uit zijn buurt, want hij leek wel een dronkenlap of iemand die een rare ziekte had en wat hen betrof kon hij net zo goed de moordenaar zijn en ze hadden het erover om hem bij de politie aan te geven, maar uiteindelijk deden ze dat niet.


  3


  Bev Rogan brengt een bezoek


  


  Beverly was naar het Town House gegaan om een spijkerbroek en een lichtgele smokblouse aan te trekken. Nu liep ze in gedachten Main Street af. Ze dacht niet aan waar ze heen ging, maar aan het volgende:


  


  Je haar is winters vuur,


  januarikooltjes.


  Mijn hart brandt daar ook.


  


  Dat had ze in de onderste la onder haar ondergoed verstopt. Haar moeder vond het daar misschien, maar dat gaf niet. Het belangrijkste was dat haar vader nooit in die la keek. Als hij het gezien had, had hij haar met die heldere, bijna vriendelijke en uiterst verlammende staarblik aan kunnen kijken en op zijn bijna vriendelijke manier kunnen vragen: ‘Ben je iets aan het doen dat eigenlijk niet mag, Bev? Ben je iets met een jongen aan het doen?’ En als ze dan ja zei of nee zei, dan kwam er een snelle klets-klap, zó snel en hard dat het aanvankelijk niet eens pijn deed – het duurde een paar seconden voordat het vacuüm verdween en de pijn de plek vulde waar het vacuüm geweest was. En dan opnieuw zijn bijna vriendelijke stem: ‘Ik maak me héél veel zorgen over je, Beverly. Vreselijk veel. Je moet maar ’s een groot meisje worden, vind je niet?’


  Misschien woonde haar vader nog steeds in Derry. Toen ze de laatste keer van hem hoorde, woonde hij hier nog... maar dat was al... hoe lang geleden? Tien jaar? In ieder geval lang voordat ze met Tom trouwde. Ze had een ansichtkaart van hem gekregen, geen briefkaart als die waarop het gedicht had gestaan, maar een ansicht met het afschuwelijke plastic standbeeld van Paul Bunyan, dat voor het City Center stond. Het standbeeld was ergens in de jaren vijftig neergezet en was een van de duidelijkste herinneringen aan haar jeugd, maar de kaart van haar vader had geen heimwee of herinneringen in haar gewekt; het had net zo goed een kaart met de Gateway Arch in Saint Louis of de Golden Gate Bridge in San Francisco kunnen zijn.


  ‘Ik hoop dat het goed met je gaat,’ had er gestaan. ‘Ik hoop dat je me iets kunt sturen, want ik heb niet veel. Ik hou van je Bevvie. Pappa.’


  Hij had inderdaad van haar gehouden, en ze nam aan dat dat in bepaalde opzichten alles te maken had met de reden waarom ze die lange zomer van 1958 zo wanhopig verliefd op Bill Denbrough was geworden – want van al die jongens was Bill degene die het gezag uitstraalde dat ze met haar vader associeerde... maar op een of andere manier was het een ander soort gezag: een gezag dat luisterde. Noch in zijn blik, noch in zijn daden zag ze de aanmatigende gedachte dat haar vaders soort bezorgdheid de enige bestaansreden was die het gezag nodig had... alsof mensen huisdieren waren die zowel vertroeteld als gekastijd moesten worden.


  Wat de reden ook was: in juli van dat jaar was ze, tegen het eind van hun eerste bijeenkomst als hele groep (de bijeenkomst tijdens welke Bill zo volledig en vanzelfsprekend de leiding had genomen), waanzinnig en hals over kop verliefd op hem geworden. Wie dat een gewone schoolmeisjesverliefdheid noemde, zei dat een Rolls-Royce een voertuig op vier wielen was, net zoiets als een hooiwagen. Ze giechelde niet als een gek en bloosde niet als ze hem zag, ze krijtte ook niet zijn naam op bomen en schreef die niet op de wanden van de Kusjesbrug. Ze leefde eenvoudig de hele tijd met zijn gezicht in haar hart – een soort zoete, stekende pijn. Ze zou voor hem gestorven zijn.


  Het was logisch, nam ze aan, dat ze graag had gezien dat Bill degene was geweest die haar dat liefdesgedicht had gestuurd... hoewel ze nooit zover was gegaan dat ze zich dat ook echt had aangepraat. Nee, ze had geweten wie het gedicht had geschreven. En had de schrijver dat niet later – op een zeker moment – ook toegegeven? Ja, Ben had het haar verteld (hoewel ze zich, al sloeg men haar dood, niet meer herinnerde wanneer of onder welke omstandigheden hij dat hardop had gezegd), en hoewel zijn liefde voor haar bijna even goed verborgen was geweest als de hare voor Bill


  (maar je hebt het tegen hem gezegd Bevvie je hebt tegen hem gezegd dat je van hem)


  was die glashelder voor iedereen die goed keek (en vriendelijk was) – dat zag je aan de manier waarop hij altijd zo zijn best deed om wat ruimte tussen hen te houden, aan de manier waarop hij ademde als ze zijn arm of hand aanraakte, aan de manier waarop hij zich aankleedde als hij wist dat hij haar ging ontmoeten. Lieve, heerlijke, dikke Ben.


  Op een of andere manier was die moeilijke, prepuberale driehoeksverhouding geëindigd, maar hóé dat gebeurd was, was een van de dingen die ze zich nog steeds niet kon herinneren. Ze dacht dat Ben had toegegeven dat hij het gedicht had geschreven en gestuurd. Ze dacht dat ze Bill had verteld dat ze van hem hield en dat ze dat altijd zou blijven doen. En op een of andere manier hadden die twee bekentenissen al hun levens gered... of was dat wel echt zo? Ze wist het niet meer. Die herinneringen (of herinneringen aan herinneringen, want dat waren het eigenlijk) leken eilanden die geen eilanden waren, maar slechts uitsteeksels van één koraalruggengraat die toevallig boven het wateroppervlak uitstaken, niet gescheiden maar delen van één geheel. Maar steeds als ze dieper probeerde te graven en de rest probeerde te zien, schoof zich een gekmakend beeld ertussen: de bootstaarten die elke lente in New England terugkwamen, met massa’s tegelijk op telefoondraden, bomen en daken gingen zitten, elkaar verdrongen om een plaatsje en eind maart de lucht vervulden met hun rauwe roddels. Dat beeld kwam steeds weer bij haar terug; het was even vreemd en verwarrend als een radiosignaal dat het station afdekt dat je eigenlijk wilt ontvangen.


  Met een plotselinge schok besefte ze dat ze voor de Kleen-Kloze Wasserette stond, waar zij en Stan Uris en Ben en Eddie die dag eind juni de lappen naartoe hadden gebracht – soplappen met bloedvlekken die alleen zij konden zien. De ramen waren nu ondoorschijnend witgekalkt en een handgeschreven bord met TE KOOP VAN EIGENAAR zat met plakband op de deur bevestigd. Tussen kalkplekken door turend zag ze een lege ruimte met op de vuil-gele muren lichtere vierkanten waar de wasmachines hadden gestaan.


  Ik ben op weg naar huis, dacht ze somber, maar liep niettemin door.


  Deze buurt was niet veel veranderd. Er waren wat meer iepen weg, waarschijnlijk wegens de iepziekte. De huizen leken wat havelozer en er leken meer gebroken ramen te zijn dan toen zij nog een meisje was. Sommige kapotte ruiten waren vervangen door karton. Andere niet.


  En hier stond ze voor het appartementengebouw. Lower Main Street 127. Het stond er nog steeds. Het afbladderende wit dat ze zich herinnerde, was in de tussenliggende jaren afbladderend donkerbruin geworden, maar dit was onmiskenbaar haar vroegere huis. Daar was het raam waardoor je in hun keuken kon kijken; daar was het raam van haar kamer.


  (Jim Doyon, ga onmiddellijk de straat af! Schiet op! Moet je soms onder een auto komen en doodgaan?)


  Ze huiverde, legde haar armen kruislings over haar borst en nam haar ellebogen in haar handpalmen.


  Pappa kan hier nog best wonen, o ja, nog best. Die verhuisde pas als het niet anders kon. Loop er gewoon naartoe, Beverly. Kijk naar de brievenbussen. Drie bussen voor drie appartementen, net als vroeger. En als er een is waar MARSH op staat, dan kun je aanbellen en al gauw hoor je het geschuifel van slippers in de gang en dan ga je hem zien, de man wiens sperma jou roodharig en linkshandig heeft gemaakt en je het vermogen gaf om te tekenen... weet je nog hoe hij altijd tekende? Hij kon alles tekenen wat hij wilde. Als hij er tenminste zin in had. Hij had er niet vaak zin in. Hij zal wel te veel redenen hebben gehad om zich zorgen te maken. Maar als hij tekende, dan kon je urenlang zitten kijken naar hoe hij katten en honden en paarden en koeien tekende met ballonnetjes met BOE uit hun bek. Dan lachte jij en lachte hij en zei hij: En nou jij, Bevvie, en als je de pen pakte, dan leidde hij je hand en zag je de koe of de kat of de glimlachende man zich onder je eigen vingers afrollen terwijl je zijn Mennen Skin Bracer rook en de warmte van zijn huid voelde. Ga naar boven, Beverly. Bel aan. Hij doet open en is oud; hij heeft diepe rimpels in zijn gezicht en zijn tanden – voorzover hij die nog heeft – zijn geel en hij kijkt je aan en hij zegt Hemeltje, het is Bevvie, Bevvie is thuisgekomen om haar ouwe vader te zien, kom gauw binnen Bevvie, ik ben heel blij je te zien, ik ben blij omdat ik me zorgen over je maak Bevvie, heel veel zorgen.


  Langzaam liep ze het pad op. Het onkruid dat tussen de gebarsten stukken beton groeide, veegde langs de pijpen van haar broek. Ze keek aandachtig naar de ramen van de begane grond, maar er hingen gordijnen voor. Ze keek naar de brievenbussen. Tweede verdieping STARKWEATHER. Eerste verdieping BURKE. Begane grond – haar adem stokte – MARSH.


  Maar ik bel niet aan. Ik wil hem niet zien. Ik bel niet aan.


  Eindelijk een ferm besluit! Het besluit dat de weg baande naar een gevuld en nuttig leven vol ferme besluiten! Ze liep het pad weer af! Terug naar het centrum! Naar het Town House! Inpakken! Taxi! Vliegtuig! Zei tegen Tom dat-ie op moest rotten! Leefde succesvol! Stierf gelukkig!


  Ze belde aan.


  Ze hoorde het vertrouwde klokkenspel in de huiskamer – een klokkenspel dat haar altijd in de oren had geklonken als een Chinese naam: Tsjing-Tsjong! Stilte. Niemand die opendeed. Ze hupte in het halletje van de ene voet op de andere, ze moest plotseling plassen.


  Niemand thuis, dacht ze opgelucht. Ik kan weer gaan.


  In plaats daarvan belde ze opnieuw: Tsjing-Tsjong. Niemand die opendeed. Ze dacht aan Bens prachtige gedichtje en probeerde zich precies te herinneren wanneer en hoe hij het auteurschap had bekend en waarom dat heel even de associatie opriep met haar eerste menstruatie. Was ze op haar elfde begonnen met menstrueren? Beslist niet, hoewel haar borsten midden in die winter voor het eerst pijnlijk waren gaan groeien. Waarom...? En toen schoof zich er weer een beeld tussen van duizenden bootstaarten op telefoondraden en daken, allemaal kakelend tegen een witte lentehemel.


  Ik ga nu weg. Ik heb twee keer gebeld; dat is wel genoeg.


  Maar ze belde nog een keer.


  Tsjing-Tsjong!


  Nu hoorde ze iets naderbij komen, en dat klonk precies zoals ze het zich had voorgesteld: het vermoeide gefluister van oude slippers. Wild keek ze om zich heen en ze stond werkelijk op het punt om haar hielen te lichten. Kon ze zó snel het cementen pad af en de hoek om, dat haar vader dacht dat het belletjetrekkende kinderen waren geweest? Hé meneer, hebt u Maria’s in blik...?


  Ze ademde plotseling scherp uit en moest haar keel in bedwang houden, want daaruit dreigde een opgeluchte lach te ontsnappen. Het was haar vader helemaal niet. In de deuropening stond een lange vrouw van achter in de zeventig naar haar te kijken. Ze had lang en prachtig haar, grotendeels grijs maar doorschoten met strengen van het zuiverste goud. Achter haar montuurloze bril stonden ogen zo blauw als het water van de fjorden waar haar voorouders misschien vandaan kwamen. Ze droeg een paarse jurk van gevlamde zijde. Die was afgedragen maar straalde nog steeds waardigheid uit. Haar gerimpelde gezicht stond vriendelijk.


  ‘Ja, juffrouw?’


  ‘Het spijt me,’ zei Beverly. De drang om te lachen was even snel verdwenen als hij was opgekomen. Het viel haar op dat de oude vrouw een camee om haar hals had. Dat was bijna zeker echt ivoor, omringd door een gouden vatting zó dun, dat die bijna onzichtbaar was. ‘Ik moet op de verkeerde bel hebben gedrukt.’ Of met opzet op de verkeerde hebben gedrukt! fluisterde haar geest. ‘Ik wilde eigenlijk aanbellen bij Marsh.’


  ‘Marsh?’ Haar voorhoofd rimpelde delicaat.


  ‘Ja, weet u...’


  ‘Híér woont geen Marsh,’ zei de oude vrouw.


  ‘Maar...’


  ‘Tenzij... u bedoelt toch niet Alvin Marsh?’


  ‘Ja!’ zei Beverly. ‘Mijn vader!’


  De hand van de oude vrouw ging naar de camee en raakte haar aan. Ze keek Beverly wat aandachtiger aan, en zij voelde zich daardoor belachelijk jong, bijna alsof ze eigenlijk een doos koekjes van de padvindsters bij zich had moeten hebben of misschien stickers – Steun De Tijgers Van Derry High School. Toen glimlachte de oude vrouw... een vriendelijke glimlach die desondanks droevig was.


  ‘U hebt wérkelijk het contact verloren, juffrouw. Ik ben een vreemde en ik vind het niet prettig dat ik u het nieuws moet vertellen, maar uw vader is al vijf jaar dood.’


  ‘Maar... op de bel...’ Ze keek opnieuw en uitte een verbijsterd geluidje dat niet helemaal een lach was. In haar opwinding, in haar onbewuste maar rotsvaste zekerheid dat de oude man er nog steeds was, had ze KERSH aangezien voor MARSH.


  ‘Bent u mevrouw Kersh?’ vroeg ze. Ze was door het nieuws over haar vader van de wijs gebracht, maar voelde zich ook dom vanwege haar fout – die mevrouw zou wel denken dat ze nauwelijks kon lezen.


  ‘Mevrouw Kersh,’ zei ze instemmend.


  ‘Hebt u... hebt u mijn vader gekend?’


  ‘Eigenlijk nauwelijks,’ zei mevrouw Kersh. Ze klonk een beetje als Yoda in The Empire Strikes Back en Beverly kreeg opnieuw zin om te lachen. Wanneer waren haar emoties voor het laatst zó heen en weer gejaagd? Ze kon zich echt niet herinneren dat ze ooit... en besefte met afschuw dat dat niet lang meer zou duren. ‘Hij huurde de begane grond voordat ik hier kwam. We zagen elkaar gedurende een paar dagen toen hij wegging en ik hierheen kwam. Hij verhuisde naar Roward Lane. Weet u waar dat is?’


  ‘Ja,’ zei Beverly. Roward Lane was een zijstraat van Lower Main Street vier blokken verderop, waar de appartementengebouwen nóg kleiner en nóg wanhopiger haveloos waren.


  ‘Ik zag hem wel eens op de markt op Costello Avenue,’ zei mevrouw Kersh, ‘en in de Wasserette voordat die dicht ging. We zeiden wel eens iets tegen elkaar. We... meisje, je ziet bleek. Het spijt me. Kom binnen, dan krijg je een kopje thee.’


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Beverly zwakjes, maar eigenlijk voelde ze zich inderdaad bleek, net mistig glas waar je bijna doorheen kon kijken. Ze kon wel een kop thee gebruiken, plus een stoel om in te zitten, en hem op te drinken.


  ‘Dat hoeft wel en het gebeurt ook,’ zei mevrouw Kersh warm. ‘Nu ik je zulk onaangenaam nieuws heb verteld, is dat wel het minste dat ik kan doen.’


  Voordat Beverly kon protesteren, werd ze al door de sombere gang naar haar eigen ouderlijk appartement geleid, dat nu veel kleiner maar veilig genoeg leek – veilig, nam ze aan, omdat bijna alles anders was. In plaats van de tafel met een roze formica blad en drie stoelen stond er nu een rond tafeltje (eigenlijk niet veel groter dan een bijzettafeltje) met zijden bloemen in een aardewerken vaas. In plaats van de oude Kelvinator-koelkast met zijn ronde trommel bovenop (waaraan haar vader altijd sleutelde om hem aan de praat te houden), stond er nu een koperkleurige Frigidaire. Het fornuis was klein maar zag er efficiënt uit. Er hing een Amana RadarRange boven. Voor de ramen hingen lichtblauwe gordijnen en daarbuiten zag ze plantenbakken. Toen ze klein was, had er linoleum op de vloer gelegen, maar dat was weg en het oorspronkelijke hout was zó vaak in de olie gezet dat het zacht glom.


  Mevrouw Kersh stond bij het fornuis en keek om naar Beverly terwijl ze water voor de thee opzette. ‘Bent u hier opgegroeid?’


  ‘Ja,’ zei Beverly. ‘Maar het is nu heel anders... zo keurig en netjes... prachtig!’


  ‘Dat is heel vriendelijk gezegd,’ zei mevrouw Kersh, die door haar glimlach jonger leek. Ze straalde. ‘Ik heb een beetje geld, snapt u. Niet veel, maar samen met mijn oudedagspensioen kan ik er goed van rondkomen. Ooit was ik een meisje in Zweden. Toen ik in 1920 naar dit land kwam, was ik een meisje van veertien zonder geld – en dat is de beste manier om de waarde van geld te leren kennen, denkt u ook niet?’


  ‘Ja,’ zei Bev.


  ‘Ik werkte in het ziekenhuis,’ zei mevrouw Kersh. ‘Jarenlang – vanaf 1925 heb ik daar gewerkt. Uiteindelijk had ik de functie van hoofd van de huishoudelijke dienst. Ik had alle sleutels. Mijn man belegde ons geld heel goed. Nu heb ik een haventje bereikt. Kijkt u maar even rond, juffrouw, terwijl het water aan de kook komt.’


  ‘Nee, dat kan ik niet...’


  ‘Alstublieft... ik voel me nog steeds schuldig. Neemt u maar gerust een kijkje.’


  En dus nam ze een kijkje. De slaapkamer van haar ouders was nu de slaapkamer van mevrouw Kersh, en het verschil was levensgroot. De kamer leek nu helderder en luchtiger. Een grote, cederhouten kast met de ingelegde initialen R.G. ademde zijn vriendelijke geur de kamer in. Op het bed lag een reusachtig dekbed waarop van alles te zien was: vrouwen die water haalden, jongens die koeien voortdreven, mannen die hooibergen bouwden. Een prachtig dekbed.


  Haar kamer was naaikamer geworden. Onder een paar uiterst efficiënte Tensor-lampen stond een zwarte Singer op een smeedijzeren tafel. Aan de ene muur hing een afbeelding van Jezus, aan een andere die van John F. Kennedy. Onder de foto van JFK stond een prachtige open kast – vol boeken in plaats van vol aardewerk, maar daar werd hij niet lelijker van.


  Als laatste liep ze naar de badkamer.


  Hij was overgeschilderd in een roze tint die te zacht en aangenaam was om schreeuwerig te zijn. Alles wat er stond was nieuw, en toch liep ze naar de wastafel met het gevoel dat die oude nachtmerrie opnieuw toesloeg; als ze in dat zwarte en lidloze oog keek, begon het fluisteren weer en daarna het bloed...


  Ze boog over de wastafel en in de spiegel erboven ving ze een glimp op van haar bleke gezicht en donkere ogen en toen staarde ze in dat oog, wachtend op de stemmen, het gelach, het gekreun, het bloed.


  Hoe lang ze daar boven die wastafel stond en op de aanblik en geluiden wachtte die al zevenentwintig jaar weg waren, wist ze niet; de stem van mevrouw Kersh riep haar terug: ‘Thee, juffrouw!’


  Ze schrok op uit haar halve hypnose en liep de badkamer uit. Als daar ergens in die afvoer beneden duistere magie had geschuild, dan was die nu verdwenen... of in slaap.


  ‘O, maar dat had u niet moeten doen!’


  Mevrouw Kersh keek haar stralend aan en glimlachte een beetje. ‘O, juffrouw, als u wist hoe zelden ik tegenwoordig bezoek krijg, zou u dat niet zeggen. Hemeltje, als de man van de Bangor Hydro de meter komt opnemen, zet ik nog meer op tafel. Die wordt hier echt dik!’


  Op de ronde keukentafel stonden schone, tere, beenwitte kopjes en schoteltjes met een blauw randje. Er stonden een schaal koekjes en kleine gebakjes. Naast de zoetigheid pufte een tinnen theepot zijn milde stoom en prettige geur uit. Verstrooid dacht Beverly dat er maar één ding ontbrak: de kleine boterhammetjes zonder korst. Tanteboterhammen noemde ze die altijd, en altijd in één woord. Er waren drie hoofdsoorten tanteboterhammen: met roomkaas en olijven, met waterkers en met eiersalade.


  ‘Ga zitten,’ zei mevrouw Kersh. ‘Ga zitten, juffrouw, dan schenk ik in.’


  ‘Ik ben getrouwd,’ zei Beverly, en hief haar linkerhand om haar ring te laten zien.


  Mevrouw Kersh glimlachte en wuifde die opmerking weg. ‘Alle knappe jonge meisjes noem ik juffrouw,’ zei ze. ‘Een gewoonte. U moet er geen aanstoot aan nemen.’


  ‘Nee,’ zei Beverley, ‘natuurlijk niet.’ Maar om de een of andere reden voelde ze een vleugje onbehagen: in de glimlach van de oude vrouw was iets... wat? Onaangenaams? Onechts? Veelbetekenends? Maar dat was toch belachelijk?


  ‘Ik vind het prachtig hoe u het hier hebt opgeknapt.’


  ‘Werkelijk?’ zei mevrouw Kersh, en schonk in. De thee leek donker, modderig. Beverly wist niet zeker of ze die wel op wilde drinken... en plotseling wist ze niet zeker of ze hier eigenlijk wel wilde zijn.


  Onder de bel stond wel Marsh, fluisterde haar geest plotseling, en ze was bang.


  Mevrouw Kersh gaf haar een kopje thee.


  ‘Dank u,’ zei Beverly. Hij leek misschien modderig, maar rook verrukkelijk. Ze proefde. Hij smaakte prima. Wees toch niet zo zenuwachtig, hield ze zich voor. ‘Vooral die cederhouten kast is prachtig.’


  ‘Ja, een antiek stuk!’ zei mevrouw Kersh, en lachte. Beverly zag dat de schoonheid van de oude vrouw door één ding ontsierd werd, en dat kwam hier in het noorden vaak genoeg voor. Haar tanden waren heel slecht – ze leken sterk, maar waren desondanks slecht. Ze waren geel en haar twee voortanden kruisten elkaar. De hoektanden leken heel lang, bijna slagtanden.


  Ze waren wit... toen ze opendeed glimlachte ze en toen zei je nog tegen jezelf dat ze zo wit waren.


  Plotseling was ze niet zomaar een béétje bang. Plotseling wilde – moest – ze hier weg.


  ‘O ja, heel oud!’ riep mevrouw Kersh uit, en dronk haar kop met een plotseling, schokkend slurpend geluid in één teug leeg. Ze glimlachte naar Beverly – grijnsde naar haar – en Beverly zag dat ook de ogen van de vrouw waren veranderd. De hoornvliezen waren nu geel, stokoud en met vage steekjes rooddooraderd. Haar haar was dunner geworden; de vlecht leek ongezond: niet langer zilver doorschoten met lichtgeel, maar een mat grijs.


  ‘Heel oud,’ mijmerde mevrouw Kersh boven haar lege kopje. Met haar geel geworden ogen keek ze Beverly sluw aan. Haar afstotelijke, bijna vuile grijns toonde haar uitstekende tanden. ‘Meegekregen van huis. Hebt u de ingelegde RG erop gezien?’


  ‘Ja.’ Haar stem kwam van ver weg en een deel van haar brein bazelde: Als ze niet weet dat je de verandering gezien hebt, is er misschien niets aan de hand, als ze het niet weet, niet ziet...


  ‘Mijn vader,’ zei ze, en sprak het uit als vadder. Beverly zag dat ook haar jurk was veranderd. Die was zwart geworden en scabreus gaan bladderen. De camee was een schedel en de kaken hingen in een ziekelijke gaap open. ‘Hij heette Robert Gray, beter bekend als Bob Gray, beter bekend als Pennywise de Dansende Clown. Hoewel ook dat niet zijn echte naam was. Maar mijn vadder was dol op zijn grapjes.’


  Ze lachte opnieuw. Sommige tanden waren even zwart geworden als haar jurk. De rimpels in haar huid waren nu diepe sneden. Haar melkroze huid was ziekelijk geel geworden. Haar vingers waren klauwen. Ze grijnsde naar Beverly. ‘Eet iets, liefje.’ Haar stem was een half octaaf gestegen, maar in dat register leek het octaaf wel gebarsten en haar stem klonk als de deur van een crypte die doelloos heen en weer zwaait op scharnieren die verstopt zijn met zwarte aarde.


  ‘Nee, dank u,’ hoorde Beverly haar mond zeggen met een kinderlijk hoog o-ik-moet-nu-gaan-stemmetje. De woorden leken niet een product van haar gedachten, maar kwamen zomaar uit haar mond en bereikten haar oren voordat ze besefte wat ze gezegd had.


  ‘Nee?’ vroeg de heks, en grijnsde. Haar klauwen graaiden over de schaal en ze begon met beide handen dunne stroopkoekjes en verfijnd geglazuurde plakken cake in haar mond te proppen. Haar afzichtelijke tanden beten en trokken zich terug, beten en trokken zich terug; haar lange vuile nagels begroeven zich in de zoetigheid; er vielen kruimels op haar platte, bottige kin. Haar adem had de stank van al heel lang dode dingen, die door de gassen van hun eigen bederf waren opengebarsten. Haar lachen was nu een dood gekakel. Haar haar werd nog dunner; hier en daar was de schubbige schedel zichtbaar.


  ‘O, mijn vadder was dol op zijn grapjes! Dit is een grapje, juffrouw, als u daarvan houdt: mijn vadder heeft me gebaard, niet mijn modder. Hij scheet me uit z’n reet! Hi! Hi! Hi!’


  ‘Ik moet nu maar eens gaan,’ hoorde Beverly zichzelf zeggen met diezelfde hoge, gewonde stem – de stem van een meisje dat op haar eerste feestje verschrikkelijk in verlegenheid is gebracht. Ze had geen kracht meer in haar benen. Vaag besefte ze dat er geen thee in haar kopje zat maar stront, vloeibare stront, een surprise uit de riolen onder de stad. Daar had ze wat van gedrónken, niet veel, één slokje maar, o God, o God, o gezegende Jezus, alstublieft, alstublieft...


  De vrouw begon voor haar ogen te slinken en dunner te worden; wat nu tegenover haar zat was een broodmagere heks die hoog en gillend zat te giechelen en heen en weer schommelde.


  ‘O mijn vadder en ik zijn één en dezelfde,’ zei ze, ‘alleen ik, alleen hij, en liefje, als je verstandig bent, dan smeer je ’m, smeer je ’m naar waar je vandaan komt, smeer je ’m snel, want blijven wordt erger dan je dood. Niemand die in Derry sterft, sterft echt. Dat wist je al eerder; neem het maar van mij aan.’


  Als in slow-motion zocht Beverly haar benen bij elkaar. Net of ze zichzelf van buitenaf bekeek, zag ze zich overeind komen en achteruit bij de tafel en de heks vandaan gaan, en dat gebeurde in een pijn van afschuw en ongeloof – ongeloof omdat ze nu pas besefte dat dat keurige eettafeltje niet uit donker eikenhout bestond maar uit toffee. Nog terwijl ze stond te kijken brak de nog steeds giechelende heks, die met haar oude gele ogen steels naar een hoek van de kamer keek, er een stuk vanaf en propte het gretig in de zwart omkringelde val die haar mond was.


  De kopjes, zag ze, waren van witte bast die met zorg werd rond gehouden door blauw gekleurd glazuur. De afbeeldingen van Jezus en John Kennedy waren scheppingen van bijna doorschijnende gesponnen suiker, en terwijl ze ernaar keek, stak Jezus Zijn tong uit en gaf Kennedy een valse knipoog.


  ‘We wachten allemaal op je!’ gilde de heks, en haar nagels krabden over het glimmende oppervlak van de toffeetafel, waar ze diepe littekens in trok. ‘O ja! O ja!’


  De lampen aan het plafond waren bollen van hard suikergoed. De lambrizering was karamelkleurige toffee. Ze keek omlaag en zag dat haar schoenen afdrukken achterlieten op de vloerplanken, die helemaal geen planken waren maar plakken chocolade. Er hing een weeë stank van snoepgoed.


  O god, het is Hans en Grietje het is de heks degene die me altijd het bangst maakte omdat ze de kinderen at...


  ‘Jij en je vrienden!’ gilde de heks, lachend. ‘Jij en je vrienden! In de kooi! In de kooi tot de oven heet is!’ Ze gilde haar gelach uit en Beverly rende naar de deur, maar haar bewegingen leken vertraagd. Het gelach van de heks zwierde en klapperde als een wolk vleermuizen rond haar hoofd. Beverly gilde. De gang stonk naar suiker en noga en toffee en misselijkmakende synthetische aardbeien. De deurknop was van namaakkristal geweest toen ze binnenkwam, maar was nu een monsterlijke diamant van suiker.


  ‘Ik maak me zorgen over jou, Bevvie... heel veel zorgen!’


  Ze draaide zich om en krullen rood haar zweefden rond haar gezicht. Door de gang zag ze haar vader wankelend op haar af komen. Hij droeg de jurk en de camee van de heks; zijn gezicht hing omlaag en had deegachtig, druipend vlees; zijn ogen waren zwart als obsidiaan, zijn handen spanden en ontspanden zich; zijn mond grijnsde sentimenteel hartstochtelijk.


  ‘Ik sloeg je omdat ik je wilde NEUKEN, Bevvie, meer wilde ik niet, ik wilde je NEUKEN, ik wilde je LIKKEN, ik wilde je POESJE likken, ik wilde je KLIT tussen mijn tanden ZUIGEN, SMIKKEL-SMIKKEL, Bevvie, oooohhhh, LEKKER SMULLEN, ik wilde je in de kooi zetten... en de oven verhitten... en je KUT voelen... je dikke KUT... en als die dik genoeg was, dan SMIKKELDE ik die op...’


  Gillend greep ze de kleverige deurknop en schoot naar buiten, een veranda op die gegarneerd was met stukjes praliné en een vloer van toffee had. Heel ver en vaag (ze leken wel te zwemmen voor haar ogen) zag ze auto’s heen en weer rijden en een vrouw een karretje met boodschappen van Costello’s terug naar huis duwen.


  Ik moet hier weg, dacht ze nog maar nauwelijks samenhangend. Daarbuiten is de werkelijkheid. Als ik het trottoir haal...


  ‘Weglopen helpt je helemaal niets, Bevvie,’ zei haar vader


  (mijn vadder)


  lachend tegen haar. ‘Hier hebben we heel lang op gewacht. Dit wordt zálig. We eten straks ONS BUIKJE VOL.’


  Opnieuw keek ze om en nu had haar vader niet meer de heksenjurk aan maar het clownspak met de grote oranje knopen. Er stond een pet van wasbeerbont op zijn hoofd, een die in 1958 modern was, het model dat Fess Parker in de mode had gebracht met de Disney-film over Davy Crockett. In de ene hand hield hij een bos ballonnen. In de andere een been van een kind als de drumstick van een kip. Op elke ballon stond de tekst HET KWAM UIT DE RUIMTE.


  ‘Zeg tegen je vrienden dat ik de laatste van een uitstervend ras ben,’ zei hij. Wankelend en zwaaiend over de verandatrap achter haar aan komend grijnsde hij zijn verzonken grijns. ‘De enige overlevende van een stervende planeet. Ik ben gekomen om alle vrouwen te beroven... alle mannen te verkrachten... en om de Peppermint Twist te leren!’


  Met de ballonnen in de ene en het afgehakte, bloedende been in de andere hand begon hij een waanzinnige horlepiep te dansen. Het clownspak kronkelde en flapperde, maar Beverly voelde geen wind. Ze struikelde over haar eigen benen en viel op straat, waarbij ze snel haar handen omlaag bracht om de schok op te vangen, die ze helemaal tot in haar schouders voelde. De vrouw achter het boodschappenkarretje bleef even met een twijfelende blik staan en liep toen haastig verder.


  De clown kwam weer achter haar aan en smeet het afgehakte been opzij. Het kwam met een onbeschrijfelijk ploffend geluid op het grasveld terecht. Beverly lag maar een ogenblik wijdbeens op het trottoir; in haar binnenste wist ze dat ze gauw wakker ging worden, dat dit niet echt kon zijn, dat dit een droom moest zijn...


  Vlak voordat de kromme klauwvingers van de clown haar raakten, besefte ze dat dat niet waar was. Hij was echt; hij kon haar doden. Zoals hij de kinderen gedood had.


  ‘De bootstaarten weten hoe je heet!’ schreeuwde ze het plotseling toe. Het deinsde terug, en ze had de indruk dat de grijns op zijn lippen binnen de rode grijns die daar op en omheen was geschilderd, een grimas van haat en pijn werd... en misschien ook van angst. Misschien had ze het zich alleen maar verbeeld en ze had beslist geen idee waarom ze zoiets idioots had gezegd, maar ze won er wel tijd mee.


  Ze was overeind en rende. Remmen piepten en een hese, zowel boze als bange stem gilde: ‘Waarom kijk je niet uit waar je loopt, stomme trut!’ Vaag zag ze de bakkersauto die haar bijna geraakt had toen ze de straat op was geschoten als een kind dat achter een bal aan rent, en toen stond ze hijgend en met een steek in haar zij op het trottoir aan de overkant. De bakkersauto reed Lower Main Street af.


  De clown was weg. Het been was weg. Het huis stond er nog steeds, maar ze zag nu dat het bouwvallig en verlaten was. De ramen waren dichtgetimmerd en de treden naar de veranda waren gebarsten en kapot.


  Ben ik daar echt binnen geweest of heb ik het allemaal gedroomd?


  Maar haar broek was vuil en op haar gele blouse zaten vegen stof.


  En ze had chocolade aan haar vingers.


  Ze veegde ze aan haar broekspijpen af en liep snel weg. Haar gezicht was heet, haar rug was koud en haar ogen leken op het ritme van haar snelle hartslag groter en kleiner te worden.


  We kunnen Het niet verslaan. Wat Het ook is, we kunnen Het niet verslaan. Het wil zelfs dat we het proberen – Het heeft een oude rekening te vereffenen. Houdt niet van gelijk spel, denk ik. We moeten hier vandaan... gewoon weg.


  Iets wreef licht als een tastend kattenpootje langs haar kuit.


  Met een gilletje sprong ze opzij. Ze keek omlaag en kromp met een hand tegen haar mond ineen.


  Het was een ballon, net zo geel als haar blouse. Op de zijkant stond in lichtgevend blauwe letters: KLOPT ALS EEN ZWERENDE VINGER.


  Ze zag hem op een aangename lentebries licht stuiterend over straat glijden.


  4


  Richie Tozier smeert ’m


  


  Nou, op een dag nog voor de laatste schooldag zaten Henry en zijn vrienden me achterna...


  Richie liep over Outer Canal Street voorbij het Bassey Park. Op dit moment stond hij met zijn handen in zijn zakken stil en keek in de richting van de Kusjesbrug, maar zag hem eigenlijk niet.


  Op de speelgoedafdeling van Freese’s wist ik te ontsnappen...


  Sinds het waanzinnig eind van hun lunchbijeenkomst had hij doelloos rondgelopen en zich proberen te verzoenen met de afschuwelijke dingen die er in de gelukskoekjes hadden gezeten... of daarin hadden líjken te zitten. Volgens hem was er hoogstwaarschijnlijk helemaal niets uit die koekjes gekomen. Het was een groepshallucinatie geweest veroorzaakt door al dat enge gedoe waar ze het over hadden gehad. Het beste bewijs voor die stelling was, dat Rose helemaal niets had gezien. Natuurlijk hadden ook Beverly’s ouders niets van het bloed gezien dat uit de afvoer in hun badkamer kwam, maar dat was niet hetzelfde.


  O nee? Waarom niet?


  ‘Omdat we nu volwassen zijn,’ mompelde hij, en besefte dat die gedachte absoluut niets logisch had; het had net zo goed een nonsensregel uit een aftelrijmpje kunnen zijn.


  Hij begon weer te lopen.


  Ik liep langs het City Center en ging een tijdje op een bank in het park zitten en meende iets te zien dat...


  Opnieuw stond hij fronsend stil.


  Dat wat?


  ... maar dat was gewoon iets dat ik droomde.


  O ja? Echt waar?


  Hij keek naar links en zag het grote gebouw van glas en baksteen en staal dat aan het eind van de jaren vijftig zo modern leek en nu zo antiek en haveloos.


  En hier ben ik dan, dacht hij. Weer bij dat verdomde City Center. Het toneel van die andere hallucinatie. Of droom. Of wat het ook was.


  Voor de anderen was hij de Clown van de Klas, de Gekke Grapjas, en gladjes en makkelijk was hij weer teruggevallen in die rol. Maar we vielen allemaal gladjes en makkelijk in onze oude rollen terug; heb je dat niet gemerkt? En was dat zo vreselijk bijzonder? Waarschijnlijk zag je bij elke tiende of twintigste reünie van de middelbare school hetzelfde, dacht hij – de komiek van de klas die op college een roeping voor het priesterschap had ontdekt, begon na twee glaasjes bijna automatisch weer snedige opmerkingen te maken; de grote literatuurexpert, die op een of andere manier dealer van GM-trucks was geworden, begon plotseling te ratelen over John Irving of John Cheever; de jongen die ’s zaterdagavonds altijd bij de Moondogs speelde en nu hoogleraar wiskunde op Cornell was, stond plotseling bij de band op het toneel met een Fender-gitaar over zijn schouder met opgewekte, dronken woestheid ‘Gloria’ of ‘Surfin’ Bird’ eruit te rammen. Wat had Springsteen ook weer gezegd? ‘No retreat, baby, no surrender’... maar na een paar drankjes of wat goede Panama Red waren de oudjes op de draaitafel makkelijker te geloven.


  Maar Richie geloofde dat de hallucinatie juist de terugval was, niet zijn huidige leven. Misschien was het kind de vader van de man, maar vaders en zonen hadden vaak heel verschillende interesses en leken maar heel vluchtig op elkaar. Ze...


  Maar je zegt volwassenen en dat klinkt plotseling als onzin, als geleuter. Hoe komt dat, Richie? Hoe komt dat?


  Omdat Derry nog net zo krankzinnig is als vroeger. Waarom laten we het daar niet gewoon bij?


  Omdat alles niet zo simpel was. Daarom.


  Als kind had hij de clown uitgehangen, was hij een soms vulgaire, soms onderhoudende komiek geweest, want dat was de enige manier om te overleven zonder door jongens zoals Henry Bowers gedood of absoluut krankzinnig van verveling en eenzaamheid te worden. Hij besefte inmiddels dat zijn probleem grotendeels voortkwam uit zijn eigen geest, die meestal tien- of twintigmaal sneller werkte dan die van zijn klasgenoten. Zij hadden hem vreemd, krankzinnig of zelfs suïcidaal gevonden, afhankelijk van wat hij er nu weer uitflapte, maar misschien was het wel gewoon een geval van mentale overversnelling geweest – als een voortdurende mentale overversnelling ooit gewoon kon zijn.


  Dit was hoe dan ook iets dat je na een tijdje onder controle kreeg – je kreeg het in de hand of je vond er uitlaatkleppen voor zoals Kinky Briefcase of Buford Kissdrivel bijvoorbeeld. Richie was daar achter gekomen in de maanden nadat hij eigenlijk in een opwelling het radiostation van het college was binnengelopen en in zijn eerste week achter de microfoon alles had ontdekt wat hij ooit had wíllen ontdekken. Aanvankelijk was hij niet echt goed geweest; hij was te opgewonden geweest om goed te zijn. Maar hij had begrepen dat hij in aanleg niet alleen goed was voor dit werk maar zelfs fantastisch goed, en die wetenschap was al genoeg om hem op een wolk van welbehagen naar de zevende hemel te voeren. In diezelfde periode was hij beginnen te begrijpen welk groot beginsel het universum draaiend hield, of in ieder geval het deel daarvan dat met carrière en succes te maken had: je moest dat gekke ventje zien te vinden dat losliep in je binnenste en voortdurend je leven verknalde. Je dreef hem in een hoek en je greep hem. Maar je doodde hem niet. O nee. Voor dát soort huftertjes was de dood nog te goed. Je deed een gareel over zijn kop en liet hem dan ploegen. Als je dat gekke ventje eenmaal aangespannen had, werkte hij voor je als een demon. En bracht hij af en toe wat geld binnen. Dat was het hele verhaal. En dat was genoeg.


  Hij was inderdaad grappig geweest: elke minuut een lach, maar uiteindelijk was hij over de nachtmerries heen gegroeid die de donkere achtergrond van dat gelach waren. Of in ieder geval had hij dat gedacht. Tot vandaag, toen het woord volwassen hem plotseling zinloos in de oren was gaan klinken. En hier was nog iets anders dat hij het hoofd moest bieden, of waarover hij in ieder geval moest nadenken; hier voor het City Center stond het reusachtige en volmaakt idiote standbeeld van Paul Bunyan.


  Ik ben waarschijnlijk de uitzondering die de regel bevestigt, Grote Bill.


  Weet je zeker dat er voor die tijd niets is geweest, Richie? Helemaal niets?


  Bij het City Center... ik dacht dat ik iets zag...


  Voor de tweede keer die dag voelde hij een stekende pijn in zijn ogen. Hij graaide ernaar en uitte een geschrokken gekreun. Toen was die even snel weg als hij gekomen was. Maar had hij niet ook wat geroken? Iets dat er eigenlijk niet was maar dat er wel gewéést was, iets dat hem aan


  (ik ben hier bij je Richie hou mijn hand vast kun je pak hou)


  Mike Hanlon deed denken. Zijn ogen waren gaan steken en tranen door rook. Zevenentwintig jaar geleden hadden ze die rook ingeademd; uiteindelijk waren alleen hij en Mike nog over geweest en ze hadden gezien...


  Maar het was weg.


  Even verbaasd over Paul Bunyans opgewekte platvloersheid als hij vroeger overweldigd door diens omvang was geweest, ging hij een stap dichter bij het plastic standbeeld staan. De legendarische Paul was zeven meter hoog en het voetstuk deed daar nog eens 1 meter 80 bij. Vanaf de rand van het gazon van het City Center stond hij glimlachend neer te kijken op de auto’s en voetgangers in Outer Canal Street. Het City Center was in 1954-55 gebouwd voor een basketbalploeg (geen eredivisie), die nooit van de grond was gekomen. Een jaar later, in 1956, had de gemeenteraad geld voor het standbeeld uitgetrokken. Zowel in de openbare gemeenteraadsvergaderingen als in de ingezonden-brievenrubriek van de Derry News was het beeld fel omstreden geweest. Velen dachten dat het een prachtig standbeeld en een belangrijke toeristische trekpleister ging worden. Anderen vonden een plastic Paul Bunyan afzichtelijk, ordinair en onwaarschijnlijk stupide. De lerares kunstgeschiedenis van de Derry High School, wist Richie nog, had in een ingezonden brief gezegd dat ze er een bom onder ging leggen als in Derry zoiets monsterlijks werd neergezet. Richie vroeg zich grijnzend af of het contract van díé schat verlengd was.


  De controverse – die Richie inmiddels als een typische kleinsteedse storm in een glas water beschouwde – had zes maanden geduurd en had natuurlijk niets uitgehaald; het standbeeld was al gekocht, en zelfs als de gemeenteraad had besloten om (naar New Englandse begrippen) zoiets ongehoords te doen om iets niet te gebruiken waarvoor geld was neergeteld, waar had het dan in hemelsnaam opgeslagen moeten worden? Vervolgens was het beeldhouwwerk (helemaal niet gebeeldhouwd maar gegoten in een plasticfabriek in Ohio) ingepakt in een stuk tentdoek, groot genoeg voor een klipperzeil, en op zijn plaats gezet. Op 13 mei 1957, Derry’s honderdvijftigste verjaardag als gemeente, was het onthuld. De ene groep gaf kreunend uiting aan zijn voorspelbare woede, de andere kreunde even voorspelbaar van verrukking.


  Toen Paul die dag onthuld werd, droeg hij zijn overall en een rood-wit geblokt hemd. Hij had een schitterend zwarte, schitterend volle, schitterend houthakkerige baard. Hij had een plastic bijl (beslist de Godzilla van alle plastic bijlen) over zijn schouder en grijnsde zonder ophouden naar de noordelijke hemel, die op de dag van de onthulling zo blauw was als het vel van Pauls befaamde metgezel (Babe was echter niet bij de onthulling aanwezig; de geschatte kosten voor de toevoeging van een blauwe os aan het beeld bleken te hoog).


  De kinderen die de plechtigheid bijwoonden (er waren er honderden en in gezelschap van zijn vader was de tienjarige Richie Tozier een van hen) waren totaal en kritiekloos verrukt over de plastic reus. Ouders tilden hun peuters op Pauls vierkante voetstuk, namen foto’s en zagen half bezorgd, half vermaakt hoe de kinderen lachend over Pauls reusachtige zwarte laarzen (herstel: reusachtige zwarte plastic laarzen) klommen en klauterden.


  In maart van het jaar daarop was een uitgeputte en doodsbange Richie ten slotte op een van de banken voor het standbeeld beland na op het alleruiterste nippertje te zijn ontsnapt aan de heren Bowers, Criss en Huggins in een jacht die in de Openbare Lagere School van Derry was begonnen en het grootste deel van het centrum had omvat. Hij had ze op de speelgoedafdeling van Freese’s Warenhuis op een zijspoor gerangeerd.


  De vestiging van Freese’s in Derry haalde het niet bij het grote warenhuis in het centrum van Bangor, maar dat kon Richie allang niet meer schelen – hij moest gewoon roeien met de riemen die hij had. Henry Bowers zat hem op de hielen en Richie kon niet meer. Als laatste redmiddel dook hij de monding van Freese’s draaideur in. Henry begreep de mechanica van dit soort toestellen kennelijk niet en raakte bijna zijn vingertoppen kwijt toen hij Richie probeerde te grijpen terwijl deze ronddraaiend de winkel inliep.


  Met zijn hemd achter zich aan wapperend rende hij naar beneden en hoorde de draaideur een aantal knallen produceren die bijna zo hard waren als mitrailleurs op tv, en begreep dat Larry, Moe en Curly nog steeds achter hem aan zaten. Op de trap naar het kelderniveau liep hij te lachen, maar dat was niet meer dan een nerveuze reactie, want hij was zo bang als een konijn in een strik. Dit keer wilden ze hem echt flink te grazen nemen (weinig vermoedde hij dat hij hen drieën, en vooral Henry, een week of tien later tot alles behalve moord in staat zou achten, en zou beslist verbleekt zijn van schrik als hij het beslissende stenengevecht in juli voorzien had, toen zelfs die laatste beperking uit zijn denken verdween). En alles was zo vreselijk stom, zo typisch zijn eigen schuld geweest.


  Richie en de andere jongens uit de vijfde klas waren in de rij naar de gymzaal gelopen. Een rij zesdeklassers, tussen wie Henry opviel als een os tussen een troep koeien, kwam naar buiten. Henry zat nog steeds in de vijfde, maar deed gymnastiek met de oudere jongens. De buizen aan het plafond lekten weer eens en meneer Fazio was er nog niet aan toegekomen om zijn bord met PAS OP! VLOER NAT! op de kleine ezel te zetten. Henry was uitgegleden in een plas en op zijn kont terechtgekomen.


  Voordat hij zich in kon houden, tetterde Richies verraderlijke mond al: ‘Jemig, wat een bananenschil!’


  Henry’s klasgenoten en Richie waren in lachen uitgebarsten, maar toen Henry moeizaam overeind kwam, had er bij hem geen lachje af gekund – zijn gezicht vertoonde alleen de matte blos van bakstenen die net uit de oven komen.


  ‘Jou krijg ik nog wel, brillenmans,’ zei hij, en liep door.


  Het gelach verstomde onmiddellijk. De jongens in de gang keken Richie aan als iemand die al dood was. Henry bleef niet staan om de reacties na te gaan: hij liep gewoon weg met zijn hoofd omlaag, zijn ellebogen rood van zijn val en een grote natte plek op de achterkant van zijn broek. Bij het zien van die natte plek voelde Richie zijn suïcidaal grappige mond opnieuw opengaan... maar ditmaal klapte hij hem weer dicht, en wel zó snel, dat het puntje van zijn tong bijna geamputeerd werd door de neervallende slotpoort van zijn tanden.


  Hij vergeet het wel, zei hij onbehaaglijk tegen zichzelf, terwijl hij zijn gymkleren aantrok. Natuurlijk. Bij die ouwe Hank werken gewoon niet genoeg geheugencircuits. Elke keer dat hij voor lul wordt gezet, moet hij het waarschijnlijk opzoeken in de gebruiksaanwijzing, ha-ha.


  Ha-ha.


  ‘Je bent dood, Vuilbek,’ zei Vince ‘Boogers’ Taliendo, die zijn suspensoir over een piemeltje trok ter grootte van een bloedarmoedige pinda. Hij zei het met een zeker bedroefd ontzag. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik neem bloemen voor je mee.’


  ‘Snij je oren maar af en breng bloemkolen mee,’ had Richie treffend teruggekaatst, en iedereen lachte, zelfs die ouwe ‘Boogers’ Taliendo lachte, en waarom ook niet, ze konden het zich permitteren. Ik me zorgen maken? Zíj zouden allemaal thuis naar de Mickey Mouse Club met Jimmy Dodd and the Mouseketeers zitten kijken of naar Frankie Lymon, die in American Bandstand ‘I’m Not a Juvenile Delinquent’ zong, terwijl Richie via dameslingerie en huishoudelijke artikelen probeerde te ontsnappen naar de speelgoedafdeling en het zweet over zijn rug in zijn bilnaad droop en zijn doodsbange ballen zó hoog waren opgeknoopt dat ze wel boven zijn navel leken te hangen. Zíj konden makkelijk lachen! Ha-ha.


  Henry had het niet vergeten. Richie had – voor het geval dát – het schoolgebouw via de deur van de kleuterschool verlaten, maar Henry had daar – eveneens voor het geval dát – Belch Huggins neergezet. Ha-ha.


  Richie zag Belch als eerste; anders was er helemaal geen krachtmeting geweest. Belch keek in de richting van het Derry Park, hield in zijn ene hand een onaangestoken sigaret en plukte met de andere dromerig zijn katoenen broek uit zijn bilspleet. Met luid bonzend hart was Richie zachtjes over de speelplaats gelopen en had het grootste stuk van Charter Street al achter zich, toen Belch zijn hoofd omdraaide en hem zag. Hij gilde naar Henry en Victor, en toen was de jacht begonnen.


  Toen Richie de speelgoedafdeling bereikte, bleek die volstrekt, verschrikkelijk verlaten. Er hing niet eens een winkelbediende rond – een welkome volwassene die de dingen een halt toeroepen kon voordat ze geheel uit de hand liepen. Hij hoorde de drie dinosaurussen van de apocalyps naderen. En hij kon gewoon niet meer. Bij elke ademhaling voelde hij een scherpe steek in zijn zij.


  Zijn blik viel op een deur met het bord ALLEEN NOODUITGANG! ALARM GAAT AF! Hij vatte weer wat moed.


  Richie rende een gangpad door dat vol stond met Donald Ducks-uit-een-doosje, Amerikaanse tanks made in Japan, klappertjespistolen van de Lone Ranger en opwindbare robots. Hij bereikte de deur en sloeg zo hard tegen de duwstang als hij kon. De deur ging open en liet koele, middenmaartse lucht door. Schril blatend ging het alarm af. Richie draaide zich onmiddellijk om en liet zich in het volgende gangpad op handen en knieën vallen. Al voordat de deur weer was dichtgevallen, was hij onzichtbaar.


  Henry, Victor en Belch kwam met veel lawaai de speelgoedafdeling op net op het moment dat de deur met een klik dichtviel en het alarm werd afgesneden. Met een vastbesloten kijkende Henry voorop renden ze erop af.


  Eindelijk verscheen op een holletje een winkelbediende. Hij droeg een blauwe nylon stofjas over een geruit sportjasje van oogverblindende lelijkheid. Het montuur van zijn bril was zo roze als de ogen van een wit konijn. Richie vond hem op Wally Cox in diens rol van meneer Peepers lijken, en hij moest zijn verraderlijke mond in het dikke deel van zijn onderarm slaan om te verhinderen dat hij uitgeput maar onbedaarlijk begon te lachen.


  ‘Hé daar!’ riep meneer Peepers uit. ‘Daar mogen jullie niet heen, jongens! Dat is een nooduitgang! Jullie! Hé! Jullie daar!’


  Victor wierp een wat nerveuze blik achterom, maar Henry en Belch lieten zich niet afleiden en Victor volgde hen. Toen ze de steeg in stormden, blaatte het alarm opnieuw, en ditmaal langer. Voordat het ophield met rinkelen, was Richie alweer overeind en draafde hij naar de dameslingerie.


  ‘Jullie mogen de zaak niet meer in!’ riep de winkelbediende hem achterna.


  Over zijn schouder kijkend gilde Richie met zijn Opoe Grunt Stem: ‘Heeft iemand u wel eens gezegd dat u écht op meneer Peepers lijkt, jongeman?’


  En zo was hij ontsnapt. En op die manier was hij uiteindelijk wel een kilometer bij Freese’s vandaan voor het City Center terechtgekomen... veilig buiten Henry’s bereik, hoopte hij innig. In ieder geval voorlopig. Hij was uitgeput. Hij ging even op een bank links van het Paul Bunyan-standbeeld zitten en wilde alleen maar even tot rust en op adem komen. Straks zou hij opstaan en op huis aan gaan, maar voorlopig was het gewoon te lekker om even in het middagzonnetje te zitten. De dag was in een koude, miezerige somberte begonnen, maar inmiddels zou je bijna geloven dat het écht bijna lente was.


  Verderop op het grasveld zag hij het reclamebord van het City Center, dat op die maartse dag in grote, blauwe, doorzichtige letters de volgende aankondiging bevatte:


  HÉ, TIENERS!


  KOM ALLEMAAL OP 28 MAART!


  DE ARNIE ‘WOO-WOO’ GINSBERG ROCK AND ROLL SHOW!


  JERRY LEE LEWIS


  THE PENGUINS


  FRANKIE LYMON AND THE TEENAGERS


  GENE VINCENT AND THE BLUE CAPS


  FREDDY ‘BOOM-BOOM’ CANNON


  


  EEN AVONDJE GEZOND VERMAAK!!


  


  Die show wilde Richie dolgraag zien, maar hij wist dat daar geen denken aan was. Als zijn moeder aan gezond vermaak dacht, dacht ze niet aan Jerry Lee Lewis, die de jonge mensen van Amerika vertelde dat we kippen in de schuur hebben, wiens schuur, welke schuur, mijn schuur. Trouwens ook niet aan Freddy Cannon, wiens Tallahassee lassie een hi-fi chassis bezat. Ze was bereid toe te geven dat ook zij als bakvis het nodige geschreeuwd had, en wel vanwege Frank Sinatra (die ze inmiddels Frankie de Snotkoker noemde), maar net als Ben Denbroughs moeder moest ze van rock en roll niets hebben. Chuck Berry maakte haar doodsbang, en ze verklaarde dat ze van Richard Penniman, bij zijn dwepende tieners en sub-tieners beter bekend als Little Richard, moest ‘kotsen als een kip’.


  Dat was een uitdrukking die voor Richie niets aan duidelijkheid te wensen overliet.


  Over het onderwerp rock en roll nam zijn vader geen standpunt in en had misschien omgepraat kunnen worden, maar in zijn hart wist Richie dat zijn moeders wil op dit punt wet was – in ieder geval tot hij zestien of zeventien zou zijn, en dan (daarvan was zijn moeder overtuigd) was die rock en roll-rage wel overgewaaid.


  Wat dat betreft hadden Danny and the Juniors meer gelijk dan zijn moeder, dacht Richie – de rock en roll zou nooit teloorgaan. Hijzelf was er dol op, hoewel hij er eigenlijk maar twee bronnen voor had: American Bandstand ’s middags op Kanaal 7 en WMEX uit Boston ’s avonds, als de ether wat rustiger was en de hese, enthousiaste stem van Arnie Ginsberg aanzwol en wegebde als een geest die tijdens een seance werd opgeroepen. Het ritme maakte hem niet alleen gelukkig. Hij voelde er zich ook groter, sterker, aanweziger door. Als Frankie Ford ‘Sea Cruise’ zong of Eddie Cochran ‘Summertime Blues’, dan raakte Richie bijna in vervoering van vreugde. Er schuilde kracht in die muziek, een kracht die het wettelijk eigendom leek van alle magere kinderen, dikke kinderen, lelijke kinderen, verlegen kinderen – kortom van alle stumpers van deze wereld. Hij voelde er een krankzinnige, uitzinnige krachtstroom in die de macht had om te doden en te verrukken. Hij aanbad Fats Domino (bij wie vergeleken zelfs Ben Hanscom slank en goed verzorgd was) en Buddy Holly die, net als Richie, een bril droeg, en Screaming Jay Hawkins, die tijdens zijn concerten uit een doodkist sprong (dat had Richie in ieder geval gehoord) en The Dovells, die net zo goed dansten als zwarte gozers.


  Nou ja, bijna.


  Ooit zou hij zoveel rock en roll om zich heen hebben als hij maar wilde – hij wist heel zeker dat de rock en roll nog steeds zou bestaan als zijn moeder eindelijk zwichtte en hem zijn zin gaf – maar niet op 28 maart 1958... ook niet in 1959... of in...


  Zijn blik was weggegleden van het reclamebord en toen... nou... toen moest hij in slaap zijn gevallen. Wat er daarna gebeurde, gebeurde alleen in dromen.


  En nu was hij hier weer terug, een Richie Tozier die eindelijk alle rock en roll om zich heen had die hij ooit gewild had... en vol vreugde ontdekt had dat dat nog steeds niet genoeg was. Zijn blik viel op het reclamebord voor het City Center en hij zag met een afschuwelijk gevoel van terugkeer diezelfde blauwe letters de mededeling vormen:


  14 JUNI


  HEAVY METAL MANIA!!


  JUDAS PRIEST


  IRON MAIDEN


  KOOP UW KAARTJES HIER OF BIJ EEN UIT-BUREAU


  


  Ergens onderweg is de regel over het gezonde vermaak vervallen, maar voorzover ik kan zien is dat het enige verschil, dacht Richie.


  En hij hoorde Danny and the Juniors vaag en ver, als stemmen die je in een lange gang uit een goedkope radio hoort: ‘Rock and roll will never die, I’ll dig it to the end... It’ll go down in history, just you watch my friend...’


  Richie keek om naar Paul Bunyan, de patroonheilige van Derry – een Derry dat, aldus de verhalen, ontstaan was omdat op deze plek de boomstammen die de rivier af dreven, werden opgepikt. Er was een tijd geweest dat het hele oppervlak van zowel de Penobscot als de Kenduskeag in de lente uit boomstammen bestond, waarvan de zwarte bast in de lentezon glinsterde. Iemand met snelle voeten kon van Wally’s Spa in Hell’s Half-Acre naar Ramper’s in Brewster lopen (Ramper’s was een kroeg met een zó afschuwelijke reputatie, dat die meestal de Bloedemmer werd genoemd), zonder nat te worden boven het derde gaatje van zijn veters. Of dat verhaal had Richie in ieder geval in zijn jeugd gehoord, en hij nam aan dat in al die verhalen iets van Paul Bunyan school.


  Ouwe Paul, dacht hij, en keek naar het plastic standbeeld omhoog. Wat heb je gedaan sinds ik weg ben? Nog nieuwe rivierbeddingen gemaakt als je moe thuiskwam en je bijl achter je aan sleepte? Nog nieuwe meren gemaakt omdat je een badkuip wilde die groot genoeg was om tot aan je nek in het water te kunnen zitten? Nog wat kleine kinderen bang gemaakt zoals je mij die dag bang maakte?


  En plotseling wist hij het allemaal weer, net zoals je je soms plotseling een woord herinnert dat op het puntje van je tong heeft gelegen.


  Hij had hier een beetje doezelig in dat milde maartse zonnetje zitten nadenken over naar huis gaan en het laatste half uur Bandstand meepikken, en plotseling had hij een golf warme lucht in zijn gezicht gevoeld. Zijn haar werd erdoor van zijn voorhoofd geblazen. Hij keek op en zag Paul Bunyans reusachtige plastic gezicht vlak voor het zijne. Het was groter dan een gezicht op een bioscoopdoek en vulde alles. De luchtstroom was veroorzaakt doordat Paul zich bukte... hoewel hij niet erg meer op Paul leek. Zijn voorhoofd was nu laag en stak uit; plukjes stug haar staken uit een neus zo rood als die van een eeuwige dronkaard; zijn ogen waren bloeddoorlopen en een ervan loenste een beetje.


  De bijl lag niet meer op zijn schouder. Paul leunde op de steel ervan en het botte eind van de kop had een greppel in het beton van het trottoir gemaakt. Hij grijnsde nog steeds, maar beslist niet opgewekt meer. Van tussen zijn enorme gele tanden kwam een stank als van kleine dieren die in warm struikgewas liggen te rotten.


  ‘Ik ga je opeten,’ had de reus met zachte, rommelende stem gezegd. Het was het geluid van grote rotsblokken die tijdens een aardbeving op elkaar botsen. ‘Geef me m’n kip en m’n harp en m’n zakken met goud terug; anders vreet ik je hier ter plekke óp.’


  Bij de adem van die woorden begon Richies hemd te fladderen en te flapperen als een zeil in een orkaan. Hij deinsde met uitpuilende ogen achteruit tegen de bank en zijn haar stond naar alle kanten overeind als veerschachten verpakt in een zakje lijkenstank.


  De reus begon te lachen. Hij legde zijn handen op de steel van de bijl net zoals Ted Williams zijn favoriete honkbalknuppel (of desgewenst stuk essenhout) vastpakte en trok hem uit het gat dat hij in het trottoir had gemaakt. De bijl begon de lucht in te gaan. Hij maakte nu een dodelijk ruisend geluid. Richie begreep plotseling dat de reus van plan was om hem recht doormidden te hakken.


  Maar hij had het gevoel dat hij zich niet kon bewegen; een traag soort apathie had zich van hem meester gemaakt. Maar wat gaf het ook? Hij doezelde, droomde. Elk moment kon een automobilist gaan toeteren naar een overstekend kind en dan zou hij wel wakker worden.


  ‘Klopt,’ had de reus gemompeld, ‘je wordt wakker in de hel!’


  En terwijl de bijl langzaam naar zijn hoogste punt gleed en daar even bleef hangen, begreep Richie op het laatste moment dat dit helemaal geen droom was... en zo ja, dat het dan een droom was die kon doden.


  Hij probeerde te schreeuwen maar kon geen geluid uitbrengen, en liet zich van de bank in het aangeharkte gravel rollen. Ooit had dat een standbeeld omgeven; nu stond er nog slechts een voetstuk waaruit twee enorme bouten staken op de plek waar de voeten hadden gestaan. Het geluid van de neerdalende bijl vervulde de lucht met zijn dringend, aanhoudend gefluister; de grijns van de reus was een moordenaarsgrimas geworden. Zijn lippen waren zó ver van zijn tanden weggetrokken, dat zijn rode, walgelijk rode plastic tandvlees opgloeide.


  Het blad van de bijl raakte de bank op het punt waar nog maar een seconde geleden Richie had gezeten. De snede was zó scherp, dat er bijna niets te horen was; niettemin werd de bank in één klap doormidden geslagen. De helften zakten van elkaar weg; het hout binnen zijn groene verfschil was helder en op een of andere manier misselijkmakend wit.


  Richie lag op zijn rug. Hij probeerde nog steeds om te schreeuwen en duwde zichzelf met zijn hakken weg. Er gleed gravel langs de kraag van zijn hemd en de achterkant van zijn broek. En daar torende Paul weer boven hem uit en keek op hem neer met ogen zo groot als mangatdeksels; daar stond Paul neer te kijken op een jongetje dat zich in het gravel klein probeerde te maken.


  De reus deed een stap naar hem toe. Richie voelde de grond huiveren toen de zwarte laars neerkwam. Een wolk gravel spoot omhoog.


  Richie rolde zich op zijn buik en kwam wankelend overeind. Nog voor hij zijn evenwicht had hervonden, probeerden zijn benen al te rennen, en zodoende viel hij weer plat op zijn buik. Hij hoorde de lucht uit zijn longen slaan. Zijn haar viel voor zijn ogen. Op Canal Street en Main Street zag hij het verkeer net als elke dag heen en weer gaan, alsof er niets gebeurde, alsof niemand in die auto’s kon zien of het iets kon schelen dat Paul Bunyan tot leven was gekomen en van zijn voetstuk was gestapt om een moord te plegen met een bijl ongeveer zo groot als een luxe-caravan.


  Het zonlicht werd afgesneden. Richie lag in een manvormige plek schaduw.


  Hij krabbelde op zijn knieën en viel bijna opzij, wist overeind te komen en rende toen zo hard hij kon – onder het rennen trok hij zijn knieën bijna tot aan zijn borst op en zijn ellebogen gingen als zuigers heen en weer. Achter hem hoorde hij dat afschuwelijk aanhoudend gefluister weer aanzwellen, een geluid dat eigenlijk helemaal geen geluid leek maar een druk op zijn huid en trommelvliezen: Swiiippppp!...


  De grond schudde. Richies boven- en ondertanden klapperden tegen elkaar als porseleinen borden tijdens een aardbeving. Hij hoefde niet om te kijken om te weten dat Pauls bijl zich een paar centimeter achter zijn voeten tot de steel toe in het trottoir had begraven.


  Waanzinnig genoeg hoorde hij in zijn hoofd the Dovells: ‘Oh the kids in Bristol are sharp as a pistol When they do the Bristol Stomp...’


  Hij verdween uit de schaduw van de reus en was weer in het zonlicht, en op dat moment begon hij te lachen – dezelfde uitgeputte lach die hij geuit had toen hij in Freese’s naar beneden was gerend. Hijgend en met een nieuwe steek in zijn zij had hij uiteindelijk een blik over zijn schouder gewaagd.


  Daar stond het standbeeld van Paul Bunyan weer op het voetstuk, waar het altijd had gestaan. De bijl lag op zijn schouder, zijn gezicht was naar de hemel gericht en zijn lippen stonden iets open in de eeuwig optimistische grijns van de legendarische held. De bank die hij in tweeën had gehakt, was volledig intact – dank u zeer. Het gravel waar Lange Paul (‘He’s-a my all’, zong Annette Funicello maniakaal in zijn hoofd) zijn reusachtige voet in had geplant, was smetteloos aangeharkt, behalve op de vage plek waar Richie was gevallen toen hij


  (aan de reus ontsnapte)


  droomde. Geen voetafdruk in het beton, geen bijlscheur. Alleen maar een jongen die was opgejaagd door andere jongens, grotere jongens, en die dus even (maar heel sterk) over een moordlustige Kolos had gedroomd... de Reuze-Henry Bowers In De Gezinsverpakking, graag gedaan.


  ‘Shit,’ zei Richie met een onvast stemmetje, en lachte toen opnieuw onzeker.


  Hij bleef daar nog een tijdje staan om te zien of het standbeeld weer bewoog – misschien knipoogde, misschien de bijl van de ene schouder op de andere legde, misschien van zijn voetstuk stapte en hem weer achternaging. Maar natuurlijk gebeurde er niets van dat alles.


  Natuurlijk.


  Ik bang? Ha-ha.


  Even een dutje. Even gedroomd. Meer niet.


  Maar zoals Abraham Lincoln of Socrates of zo iemand ooit had opgemerkt: genoeg is genoeg. Het was tijd om naar huis te gaan en op adem te komen, om net te doen als Kookie in 77 Sunset Strip en even in dekking te gaan.


  En hoewel het sneller was om dwars over het terrein van het City Center te lopen, besloot hij dat niet te doen. Hij wilde niet opnieuw in de buurt van het standbeeld komen. Dus was hij er helemaal omheen gelopen, en ’s avonds was hij het incident alweer bijna vergeten.


  Tot nu toe.


  Hier zit een man, dacht hij, hier zit een man in een moskleurig sportjasje uit een van de beste winkels op Rodeo Drive; hier zit een man met Bass Weejuns aan zijn voeten en Calvin Klein-ondergoed aan zijn kont; hier zit een man met zachte contactlenzen die prettig op zijn ogen liggen; hier zit een man die zich de droom herinnert van een jongen die een Ivy League-hemd met een kring vruchten op de rug en een paar Snap-Jack-schoenen het toppunt van modieusheid vond; hier zit een volwassene naar datzelfde ouwe standbeeld te kijken, en hé Paul, Lange Paul, ik kom even zeggen dat je helemaal niets veranderd bent en geen klotedag ouder bent geworden.


  Die oude verklaring had voor hem nog steeds de klank van de waarheid: een droom.


  Als hij moest, kon hij in monsters geloven, nam hij aan; monsters waren niet veel bijzonders. Had hij niet geregeld in radiostudio’s nieuwsberichten zitten lezen over gasten als Idi Amin Dada en Jim Jones en die vent die alle mensen in een McDonald’s in de buurt stuk voor stuk te grazen had genomen? Alle missiezusters op een stokje, monsters stelden niets voor! Wie had vijf piek voor een bioscoopkaartje nodig als je daar allemaal over kon lezen in een krant van vijfendertig cent of op de radio gratis kon horen? Als hij kon geloven dat er mensen als Jim Jones bestonden, dan kon hij ook geloven in de versie van Mike Hanlon, in ieder geval voor een tijdje; Het had zelfs Hets eigen droevige charme, want Het kwam van Buiten en niemand hoefde er verantwoordelijkheid voor op te eisen. Hij kon geloven in een monster met evenveel gezichten als er in een feestwinkel rubberen maskers zijn (en als je er één koopt, kun je er net zo goed een heel pak van kopen, dacht hij, voordeliger per dozijn, nietwaar, jongen?), in ieder geval ter wille van de discussie... maar een zeven meter hoog plastic standbeeld dat van zijn voetstuk stapt en je dan met zijn plastic bijl doormidden probeert te hakken? Dat was wat al te kras. Zoals Abraham Lincoln of Socrates of wie dan ook evenééns had gezegd: Ik eet vis en ik eet vlees, maar sómmige rotzooi eet ik niet. Het was gewoon geen...


  Opnieuw sloeg die stekende pijn in zijn ogen zonder waarschuwing toe en ontlokte hem een schreeuw van afschuw. Deze was de ergste tot nu toe, een dieper en langduriger pijn waar hij bagger van scheet. Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en tastte toen instinctief met zijn wijsvingers naar de onderste oogleden met de bedoeling zijn contactlenzen eruit te wippen. Misschien is het wel een infectie, dacht hij vaag. Maar Jezus, wat doet dat pijn!


  Hij trok zijn oogleden omlaag en was klaar om de lenzen met die ene, geoefende oogknippering eruit te laten vallen (waarna hij het volgende kwartier bijziend over het gravel rond de bank zou tasten om ze te vinden, maar allejezus, dat kon hem geen flikker schelen, op dit moment leken er wel spijkers in zijn ogen te staan), toen de pijn verdween. Hij nam niet af, maar verdween gewoon. Van het ene moment op het andere. Zijn ogen traanden even en toen hield het op.


  Met een snel kloppend hart in zijn borst liet hij langzaam zijn handen zakken en bleef hij gereed om zijn lenzen eruit te knipperen zodra de pijn terugkwam. Dat gebeurde niet. En plotseling moest hij aan de enige horrorfilm denken waar hij als kind ooit echt bang van was geweest, waarschijnlijk omdat hij altijd zo gepest was met zijn bril en zoveel had nagedacht over zijn ogen. Die film was The Crawling Eye met Forrest Tucker. Geen erg goeie film. De andere kinderen hadden er hysterisch om moeten lachen, maar Richie niet. Richie was koud en bleek en verdoofd geworden en had niet één Stem tot zijn beschikking gehad, toen dat oog met zijn gelatinetentakels uit een in een Engelse studio gefabriekte mist kwam en met zijn glibberige tentakels voor zich uit zwaaide. De aanblik van dat oog was voor hem heel schokkend geweest: de belichaming van honderd net-niet-waargemaakte angsten en ongerustheden. Op een nacht niet lang daarna had hij gedroomd dat hij in een spiegel keek, een grote naald hief en er langzaam mee in de zwarte iris van zijn oog stak en iets vaags en nats en veerkrachtigs voelde naarmate zijn oog zich vulde met bloed. Hij herinnerde zich – nú pas herinnerde hij zich – dat hij wakker werd en ontdekte dat hij in zijn bed had geplast. Het beste bewijs voor hoe afschuwelijk die droom was geweest, was het feit dat zijn eerste reactie over zijn nachtelijke indiscretie geen schaamte was maar opluchting; hij had de warme, natte plek met zijn lichaam omhelsd en het feit gezegend dat hij nog kon kijken.


  ‘Krijg de pest,’ zei Richie Tozier met een zachte stem die niet helemaal vast was, en begon op te staan.


  Hij wilde naar het Town House terug en een dutje gaan doen. Als dit het Weet-je-nog-wel-laantje was, gaf hij de voorkeur aan de autowegen van L.A. tijdens het spitsuur. De pijn in zijn ogen was waarschijnlijk alleen maar een teken van uitputting en jetlag, plus de spanning van een plotselinge ontmoeting met het verleden, en dat allemaal op één middag. Genoeg geschokt; genoeg ontdekt. Hij vond de manier waarop zijn geest van de hak op de tak sprong, niet prettig. Hoe was dat liedje van Peter Gabriel ook weer? ‘Shock the Monkey’. Nou, deze aap was geschokt genoeg. Het werd tijd om een dutje te gaan doen en alles weer een beetje op een rij te krijgen.


  Terwijl hij opstond, viel zijn blik weer op het reclamebord voor het City Center. Onmiddellijk vloeide de kracht uit zijn benen en ging hij weer zitten. Hard.


  


  RICHIE TOZIER DE MAN VAN 1000 STEMMEN


  TERUG IN DERRY HET LAND VAN 1000 DANSEN


  


  TER ERE VAN VUILBEKS TERUGKEER


  PRESENTEERT HET CITY CENTER


  MET TROTS


  DE RICHIE TOZIER ‘ALLEMAAL DOOD’ ROCK SHOW


  


  BUDDY HOLLY RICHIE VALENS THE BIG BOPPER


  FRANKIE LYMON GENE VINCENT MARVIN GAYE


  HOUSE BAND


  JIMI HENDRIX LEAD GUITAR


  JOHN LENNON RITMEGITAAR


  PHIL LINOTT BASGITAAR


  KEITH MOON SLAGWERK


  


  ONZE SPECIALE GAST-VOCALIST JIM MORRISON


  


  WELKOM THUIS RICHIE!


  OOK JIJ BENT DOOD!


  


  Hij had het gevoel of iemand alle adem uit hem had geslagen... en toen hoorde hij opnieuw dat geluid, het geluid dat voor de helft een druk op zijn huid en trommelvliezen was, dat gretige, moordzuchtige, fluisterende ruisen – Swiipppp! Hij liet zich van de bank op het gravel rollen en dacht Dat bedoelen ze dus met déjà vu, nu weet je het, nu hoef je het nooit meer aan iemand te vragen...


  Hij kwam op zijn schouder terecht, rolde om en keek op naar het standbeeld van Paul Bunyan – alleen was het Paul Bunyan niet meer. In plaats daarvan stond er de clown, luisterrijk en overduidelijk, fantastisch en plastisch, zeven meter schelle helle kleuren, zijn geschminkte gezicht boven een kosmische, komische kraag. Over de hele voorkant van zijn zilveren pak liep een rij plastic, oranje pomponknopen, allemaal zo groot als een volleybal. In plaats van een bijl hield hij een reusachtige bos plastic ballonnen vast. Op elke ballon stonden twee teksten: GEEF MIJ MAAR ROCK EN ROLL en RICHIE TOZIERS ‘ALLEMAAL DOOD’ ROCK SHOW.


  Op zijn hakken en handpalmen schoof hij achterwaarts. Gravel gleed langs de achterkant van zijn broek. In de onderarm van zijn Rodeo Drive-sportjasje hoorde hij een naad openscheuren. Hij rolde om, kwam overeind, wankelde en keek om. De clown keek op hem neer. Hets ogen rolden nattig in hun kassen.


  ‘Heb ik je bang gemaakt, mannetje?’ vroeg Het rommelend.


  En geheel onafhankelijk van zijn bevroren hersenen hoorde Richie zijn mond zeggen: ‘Goedkope sensaties achter in mijn auto, Bozo. Meer niet.’


  De clown grijnsde en knikte alsof hij niets anders had verwacht. De rode, van verf druipende lippen gingen open en onthulden slagtanden, die allemaal zo scherp als een scheermes eindigden. ‘Als ik dat wilde, kon ik je nu te grazen nemen,’ zei hij. ‘Maar dit wordt veel te leuk.’


  ‘Ook leuk voor mij,’ hoorde Richie zijn mond zeggen. ‘En nog het leukste als we je klotekop eraf komen slopen, jongen.’


  De clown grijnsde steeds breder. Hij hief één wit in een handschoen gehulde hand en Richie voelde hoe de wind van die beweging weer net zo het haar van zijn voorhoofd blies als zevenentwintig jaar geleden. De wijsvinger van de clown schoot in zijn richting. Die was zo groot als een balk.


  Groot als een ba... dacht Richie, en toen sloeg de pijn opnieuw toe. Er werden roestige punten in de zachte gelei van zijn ogen gedreven. Hij schreeuwde en graaide naar zijn gezicht.


  ‘Voordat ge de splinter uit het oog van uw buurman verwijdert, wijdt eerst uw aandacht aan de balk in het uwe,’ intoneerde de clown rommelend en gonzend, en opnieuw werd Richie omgeven door de zoete stank van zijn rottende adem.


  Hij keek op en deed haastig een half dozijn passen naar achteren. De clown bukte met zijn met handschoenen bedekte handen op zijn vrolijk gebroekte knieën.


  ‘Zullen we nog wat spelen, Richie? Zal ik naar je lul wijzen zodat je prostaatkanker krijgt? Of naar je hoofd wijzen zodat je een lekkere hersentumor krijgt – hoewel sommige mensen beslist zouden zeggen dat dat alleen maar vermeerdering van het bestaande is? Ik kan naar je mond wijzen zodat die stompzinnig klapperende tong van je verandert in evenveel druipend pus. Dat kan ik allemaal, Richie. Wil je het zien?’


  Zijn ogen werden groter, almaar groter, en in die zwarte pupillen ter grootte van een softbal zag Richie het waanzinnig duister dat voorbij de rand van het universum moest bestaan; hij zag een bescheten geluk dat hem beslist krankzinnig zou maken. Op dat moment begreep hij dat Het al die dingen kon – en nog meer.


  Maar toch hoorde hij zijn mond opnieuw, maar ditmaal was het niet zijn eigen stem of een van zijn verzonnen Stemmen uit heden of verleden. Het was een stem die hij nooit eerder had gehoord. Later zou hij de anderen aarzelend vertellen dat het een soort Leuterende Neger Stem was, hard en trots, een krijsende parodie op zichzelf: ‘Ga toch oeweg, man, domme clown, jij, oeweet je!’ schreeuwde hij, en plotseling lachte hij weer. ‘Moet je laten nakijken, oewitte gek die jij bent! Hoor je me met jouw domme oewitte oewaffel?’


  Richie meende de clown te zien terugdeinzen, maar bleef niet staan om zich daarvan te overtuigen. Hij rende met pompende ellebogen en een sportjasje dat in vleugels achter achter hem aan fladderde, en het kon hem niet schelen dat een vader, die stil was blijven staan zodat zijn peuter Paul kon bewonderen, nu behoedzaam naar hém keek, alsof hij gek was geworden. Eigenlijk, beste mensen, dacht Richie, heb ik ook het gevoel dat ik gek ben. God is mijn getuige dat dat waar is. En dat was de kloterigste Grandmaster Flash-imitatie uit de geschiedenis, maar op een of andere manier leek het te helpen...


  En toen donderde de stem van de clown hem achterna. De vader van het jongetje hoorde hem niet, maar het gezicht van de peuter vertrok plotseling en hij begon te janken. De vader pakte zijn zoon op en knuffelde hem verbijsterd. Ondanks zijn eigen doodsangst sloeg Richie dit kleine voorval aandachtig gade. De stem van de clown was misschien boos opgewekt, misschien alleen maar boos: ‘We hebben het oog hier beneden, Richie... hoor je me? Het oog dat kruipt. Als je niet wilt vliegen, geen gedag wilt zeggen, kom dan naar beneden onder de stad en zeg hallo tegen dat ene grote oog! Kom gerust naar beneden; je bent altijd welkom. Wanneer je maar wilt. Hoor je me, Richie? Neem je jojo mee. Zeg tegen Beverly dat ze haar wijde rok aandoet met vier of vijf petticoats eronder. Zorg dat ze haar trouwring om haar hals draagt! Zeg tegen Eddie dat hij die schoenen aandoet met die kleurige band erover! Dan gaan we boppen, Richie. We spelen AAAALLLLEEE HITS!’


  Toen hij het trottoir bereikte, waagde Richie een blik over zijn schouder, en wat hij zag was allerminst geruststellend. Paul Bunyan was nog steeds weg, en nu was ook de clown weg. Waar zij gestaan hadden, stond nu een zeven meter hoog plastic standbeeld van Buddy Holly. Op een van de smalle revers van zijn geruite sportjasje droeg hij een button. RICHIE TOZIERS ‘ALLEMAAL DOOD’ ROCK SHOW stond er op de button.


  De ene poot van Buddy’s bril was gerepareerd met plakband.


  Het jongetje huilde nog steeds hysterisch; de vader liep met het huilende kind in zijn armen snel naar het centrum terug. Hij liep met een wijde boog om Richie heen.


  Richie begon te lopen


  (voeten laat me nu niet in de steek)


  en probeerde niet te denken aan


  (we spelen AAAALLLLEEEE HITS!)


  wat er daarnet was gebeurd. Hij wilde alleen maar denken aan het monsterlijke glas whisky dat hij in de bar van het Town House wilde nemen voordat hij zijn dutje ging doen.


  Bij de gedachte aan een drankje – een doodgewoon huis-, tuin- en keukendrankje – ging hij zich een beetje beter voelen. Hij keek opnieuw over zijn schouder en bij het feit dat Paul Bunyan weer met zijn plastic bijl over zijn schouder naar de hemel stond te grijnzen, voelde hij zich nóg beter. Richie begon sneller te lopen, haast te maken, afstand te scheppen tussen zichzelf en dat standbeeld. Hij was zelfs al aan de mogelijkheid van een hallucinatie aan het denken, toen de pijn in zijn ogen opnieuw toesloeg, een diepe en felle pijn waarbij hij een hese kreet slaakte. Een knap jong meisje dat dromerig naar de brekende wolken kijkend voor hem uit had gelopen, keek om, aarzelde en holde toen naar hem toe.


  ‘Alles in orde, meneer?’


  ‘Mijn contactlenzen,’ zei hij gespannen, ‘die vervloekte conta... o mijn god, dat doet pijn!’


  Dit keer bracht hij zijn wijsvingers zó snel omhoog, dat hij er bijna mee in zijn ogen stak. Hij trok zijn onderste oogleden omlaag en dacht: Ik kan ze er vast niet uit knipperen, dat weet ik zeker, ik kan ze er vast niet uit knipperen en het blijft dan gewoon pijn doen en pijn doen en pijn doen tot ik blind word blind word bl...


  Maar met één knippering gebeurde wat er altijd gebeurde. De scherp afgetekende wereld, waar de kleuren binnen hun kaders bleven en waar de gezichten die je zag, helder en duidelijk waren, viel gewoon weg. Brede banden wazige pasteltinten kwamen ervoor in de plaats. En hoewel hij en de middelbare scholiere, die zowel hulpvaardig als bezorgd was, bijna een kwartier lang het trottoir afzochten, vonden ze geen enkele lens terug.


  Achter in zijn hoofd meende Richie de clown te horen lachen.


  5


  Bill Denbrough beleeft een déjà vu


  


  Bill zag Pennywise die middag niet – maar wél een spook. Een echt spook. Dat geloofde Bill op dat moment vast, en geen enkele latere gebeurtenis deed hem van mening veranderen.


  Hij liep door Witcham Street en stond even stil bij het riool waar George op die regenachtige dag in oktober 1957 de dood had gevonden. Hij ging op zijn hurken zitten en tuurde het gat in, dat was uitgehakt in het stenen trottoir. Zijn hart klopte als een razende, maar hij keek niettemin.


  ‘Kom eruit, of durf je niet?’ zei hij zacht, en hij had het niet-zo-heel-erg-gekke idee dat zijn stem door donkere en druipende buizen zweefde, niet wegstierf maar steeds door bleef gaan, zich voedde met zijn eigen echo’s en weerkaatste tegen door mos bedekte stenen muren en allang kapotte machines. Hij voelde hem over stille en norse wateren zweven en tegelijkertijd uit misschien wel honderd verschillende buizen in andere delen van de stad te voorschijn komen.


  ‘Kom eruit, anders kom ik erin en g-grijp ik je.’


  Gehurkt met zijn handen tussen zijn dijen als een catcher tussen twee slagen wachtte hij nerveus op antwoord. Er kwam geen antwoord.


  Hij wilde net opstaan, toen er een schaduw over hem heen viel.


  Bill keek scherp en begerig op, op alles voorbereid... maar het was een jongetje van een jaar of tien, misschien elf. Hij had een verbleekte korte padvindersbroek aan, waar zijn knieën met korsten prominent onderuit staken. In zijn ene hand had een Freeze-Pop en in zijn andere een Fiberglas-skateboard, die even gehavend leek als zijn knieën. De Freeze-Pop was lichtgevend oranje. Het skateboard lichtgevend groen.


  ‘Praat u altijd in de riolen, meneer?’ vroeg de jongen.


  ‘Alleen in Derry,’ zei Bill.


  Ze keken elkaar plechtig aan en barstten toen tegelijkertijd in lachen uit.


  ‘Mag ik je een stomme v-vraag stellen?’ vroeg Bill.


  ‘Oké,’ zei de jongen.


  ‘Heb je ooit wel eens wat in die buizen gehoord?’


  De jongen keek Bill aan alsof die niet goed wijs was geworden.


  ‘O-oké,’ zei Bill. ‘L-laat ook maar zitten.’


  Hij begon weg te lopen en had misschien twaalf stappen gedaan – hij liep de heuvel op in de vage gedachte dat hij misschien een blik op het ouderlijk huis ging werpen – toen de jongen riep: ‘Meneer?’


  Bill draaide zich om. Hij had zijn sportjasje aan zijn vinger gehaakt en over zijn schouder gegooid. Het knoopje van zijn kraag stond open en hij had zijn das losgetrokken. De jongen keek hem aandachtig aan, alsof hij het nu al betreurde dat hij nog iets had gezegd. Toen haalde hij zijn schouders op alsof hij zeggen wilde: Wat kan mij ’t schelen.


  ‘Ja.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heb je gehoord?’


  ‘Weet ik niet. Het klonk als een andere taal. Ik hoorde het uit een van die pompinstallaties daar in de Barrens komen. Een van die pompinstallaties; die lijken net pijpen die de grond uit komen...’


  ‘Ik weet wat je bedoelt. Hoorde je een kinderstem?’


  ‘Eerst was het een kind, later klonk het als een man.’ De jongen zweeg. ‘Ik was behoorlijk bang. Ik rende naar huis en vertelde het tegen mijn vader. Hij zei dat het misschien een echo was of zoiets, die door al die pijpen heen uit iemands huis kwam.’


  ‘Geloofde je dat?’


  De jongen glimlachte charmant. ‘Ik heb in mijn Ripley’s Believe It or Not gelezen dat er een vent was die muziek uit zijn tanden kreeg. Radiomuziek. Zijn vullingen waren net radiootjes. Als ik dat geloof, kan ik alles geloven.’


  ‘’Tu-tuurlijk,’ zei Bill. ‘Maar gelóófde je het?’


  De jongen schudde met tegenzin zijn hoofd.


  ‘Heb je die stemmen daarna nog wel eens gehoord?’


  ‘Eén keer, toen ik in bad zat,’ zei de jongen. ‘Het was een meisjesstem. Ze huilde alleen maar. Geen woorden. Toen ik klaar was, was ik bang om de stop eruit te trekken, want dan verdronk ze misschien, snapt u?’


  Bill knikte weer.


  De jongen keek Bill nu openlijk gefascineerd en met glanzende ogen aan. ‘Weet u iets over die stemmen, meneer?’


  ‘Ik heb ze wel eens gehoord,’ zei Bill. ‘Heel lang geleden. Ku-kende je een van de kinderen die hier zijn vermoord, knul?’


  De glans verdween uit de ogen van de jongen en werd vervangen door behoedzaamheid en ongerustheid. ‘Ik mag van mijn vader niet met vreemden praten. Volgens hem kan iedereen die moordenaar zijn.’ Hij deed nog een stap extra bij Bill uit de buurt en stond nu in de gevlekte schaduw van een iep, waar Bill zevenentwintig jaar geleden met zijn fiets tegenaan was gereden. Hij was van zijn fiets gevallen en zijn stuur was verbogen.


  ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Ik heb de laatste vier maanden in Engeland gezeten en ben pas sinds gisteren in Derry.’


  ‘Maar toch hoef ik niet tegen u te praten,’ antwoordde de jongen.


  ‘Dat klopt,’ zei Bill. ‘We w-w-wonen in een vrij land.’


  De jongen zweeg even en zei toen: ‘Af en toe was ik een vriendje van Johnny Feury. Hij was aardig. Ik huilde,’ besloot de jongen nuchter en slurpte de rest van zijn Freeze-Pop op. Hij dacht even na, stak toen zijn tong uit (die helder oranje was) en likte zijn arm af.


  ‘Blijf uit de buurt van riolen en afvoeren,’ zei Bill rustig. ‘Blijf weg van lege plekken waar niemand is. Blijf bij het rangeerterrein weg. Maar blijf vooral uit de buurt van riolen en afvoeren.’


  De ogen van de jongen glansden weer en een hele tijd zei hij niets. ‘Meneer, zal ik u iets grappigs vertellen?’


  ‘Ja?’


  ‘Kent u die film waar de haai al die mensen opeet?’


  ‘Die kent iedereen. J-J-Jaws.’


  ‘Nou, ik heb een vriendje, weet u. Hij heet Tommy Vicananza en hij is niet al te snugger. Heeft ze niet alle vijf op een rijtje; u snapt wel wat ik bedoel.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij denkt dat hij die haai in het Kanaal heeft gezien. Een paar weken geleden was hij alleen in het Bassey Park en zag toen volgens hem die vin. Volgens hem was die wel drie meter hoog. Alleen de vín was al zo groot, snapt u? Hij zegt: “Dat is dat ding dat Johnny en die andere kinderen vermoord heeft. Het was de haai. Dat weet ik, omdat ik hem gezien heb.” Dus ik zeg: “Dat Kanaal is zó vervuild, dat niets erin kan leven, nog geen witvisje. En jij denkt dat je die haai hebt gezien. Je hebt ze niet alle vijf op een rijtje, Tommy.” Volgens Tommy kwam-ie helemaal omhoog uit het water, net als aan het eind van de film, en probeerde-ie hem te bijten en kon hij maar net op tijd wegkomen. Grappig, hè, meneer?’


  ‘Heel grappig,’ zei Bill instemmend.


  ‘Niet alle vijf op een rijtje, denkt u niet?’


  Bill aarzelde. ‘Blijf ook maar bij het Kanaal weg, knul. Snap je wat ik bedoel?’


  ‘Bedoelt u dat u het gelóóft?’


  Bill aarzelde. Hij was van plan om zijn schouders op te halen. In plaats daarvan knikte hij.


  De jongen ademde met een laag, sissend geruis uit. Hij liet zijn hoofd hangen alsof hij zich schaamde. ‘Soms denk ik dat ík er ook een paar mis.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Bill liep naar de jongen, die plechtig naar hem opkeek maar ditmaal niet terugdeinsde. ‘Die knieën gaan er nog eens aan op die plank, knul.’


  De jongen keek omlaag naar de korsten op zijn knieën en grijnsde. ‘Zal wel. Soms val ik eraf.’


  ‘Mag ik het ’s proberen?’ vroeg Bill plotseling.


  Het joch keek hem eerst met open mond aan en begon toen te lachen. ‘Dat wordt lachen,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit een groot mens op een skateboard gezien.’


  ‘Ik geef je een kwartje,’ zei Bill.


  ‘Van mijn vader mag ik nooit...’


  ‘Geld en snoepjes van vreemden aannemen. Goed advies. Toch geef ik je een kwartje. Wat vind je d’rvan. Alleen maar naar de hoek van Ju-Jackson Street.’


  ‘Dat kwartje hoeft niet,’ zei het joch. Hij barstte opnieuw in lachen uit – een vrolijk en ongecompliceerd geluid. ‘Uw kwartje heb ik niet nodig. Ik heb al twee piek. Ik ben bijna rijk. Maar dát wil ik zien. Maar geef mij niet de schuld als u iets breekt.’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Bill. ‘Ik ben verzekerd.’


  Hij draaide met een vinger aan een van de versleten wielen en vond de soepele draaisnelheid prettig – zo te horen zaten er wel een miljoen kogellagers in. Het klonk goed. In Bills borst wekte het iets oerouds. Een verlangen zo warm als behoefte, zo heerlijk als liefde. Hij glimlachte.


  ‘Wat bent u aan het denken?’ vroeg het joch.


  ‘Dat ik volgens mij zelfmoord p-pleeg,’ zei Bill, en het joch lachte.


  Bill legde het skateboard op het trottoir en zette zijn ene voet erop. Als proef liet hij het heen en weer rijden. De jongen keek toe. Met zijn geestesoog zag Bill zichzelf op het avocadogroene skateboard van de jongen heuvelafwaarts over Witcham Street naar Jackson Street rollen: de panden van zijn sportjasje bolden achter hem op, zijn kale hoofd glom in de zon, zijn knieën gebogen op de nogal bibberige manier van beginnelingen op de ski tijdens hun eerste dag op de piste. Het was een houding waaruit sprak dat ze in gedachten al aan het vallen waren. Hij wilde wedden dat de jongen niet op die manier zijn skateboard bereed. Hij wilde wedden dat de jongen zijn plank bereed


  (om de duivel te verslaan)


  alsof er geen toekomst bestond.


  Dat goede gevoel droogde op in zijn borst. Maar al te duidelijk zag hij de plank onder zijn voeten vandaan schieten en zonder berijder over straat vliegen – een onwaarschijnlijk fluorescerend groen, een kleur waar alleen een kind van kan houden. Hij zag zichzelf op zijn kont, misschien op zijn rug belanden. Langzaam vervagen tot hij in een eenpersoonskamer in het Home Hospital lag, net als de kamer waarin ze Eddie hadden bezocht toen hij zijn arm had gebroken. Bill Denbrough geheel in het gips, één been met katrollen en draden omhooggehouden. Een dokter komt binnen, kijkt op zijn staat, kijkt hem aan en zegt: ‘U hebt u schuldig gemaakt aan twee vergissingen, meneer Denbrough. De eerste was een onjuist gebruik van het skateboard. De tweede was vergeten dat u inmiddels de veertig begint te naderen.’


  Hij bukte, raapte het skateboard weer op en gaf het aan het joch terug. ‘Toch maar niet,’ zei hij.


  ‘Kippenhart,’ zei het joch niet onvriendelijk.


  Bill haakte zijn duimen in zijn oksels en flapte met zijn ellebogen op en neer. ‘Tok-tok-tok,’ zei hij.


  De jongen lachte. ‘Luister, ik moet naar huis.’


  ‘Wees voorzichtig op dat ding,’ zei Bill.


  ‘Je kunt niet voorzichtig zijn op een skateboard,’ antwoordde het joch, en keek Bill aan of híj degene was die er een paar miste.


  ‘Klopt,’ zei Bill. ‘Oké. Zoals wij in de filmbiz zeggen: “Ik hoor je.” Maar blijf uit de buurt van riolen en afvoeren. En blijf bij je vrienden.’


  De jongen knikte. ‘Ik ben vlak bij huis.’


  Dat was mijn broertje ook, dacht Bill.


  ‘Het is hoe dan ook binnenkort voorbij,’ zei Bill tegen de jongen.


  ‘Echt waar?’ vroeg het joch.


  ‘Ik denk van wel,’ zei Bill.


  ‘Oké. Tot ziens... kippenhart!’


  De jongen zette één voet op de plank en zette zich af met de andere. Toen hij eenmaal vaart had, zette hij ook de andere erop en raasde toen de straat af met wat Bill een zelfmoordsnelheid leek. Maar hij reed zoals Bill al gedacht had: met luie, soepele heupbewegingen. Bill voelde liefde voor die jongen en blijdschap en een verlangen om die jongen te zíjn, maar tegelijk een bijna verstikkende angst. De jongen reed alsof dingen als dood en ouder worden niet bestonden. De jongen leek op een of andere manier eeuwig en onontkoombaar in zijn kaki padvindersbroek en versleten sportschoenen, zijn sokloze en nogal smerige enkels en zijn haar dat achter hem aan wapperde.


  Pas op, knul, je haalt de hoek niet! dacht Bill geschrokken, maar de jongen schoot met zijn heupen naar links als een break-dancer, zijn tenen draaiden op de groene Fiberglas-plank en hij schoot moeiteloos de hoek van Jackson Street om, er blindelings op vertrouwend dat niemand anders hem in de weg kwam. Knul, dacht Bill, zo gaat het niet altijd.


  Hij liep naar zijn ouderlijk huis maar bleef er niet voor staan; hij vertraagde alleen zijn pas tot een slentertempo. Er waren mensen op het gazon – een moeder in een ligstoel, die met een slapende baby in haar armen zat te kijken hoe twee kinderen van misschien acht en tien badminton speelden op het gras, dat nog steeds nat was van de regen. De jongste van de twee, een jongen, wist de shuttle weer over het net te krijgen en de vrouw riep: ‘Goed gedaan, Sean!’


  Het huis was nog steeds donkergroen en het bovenlicht zat nog steeds boven de deur, maar de bloembedden van zijn moeder waren weg. Voorzover hij kon zien gold dat ook voor het klimrek dat zijn vader in de achtertuin had gemaakt van gevonden buizen. Hij wist nog hoe Georgie er een keer van bovenin uit was gevallen, waarbij een stukje van zijn tand brak. Wat had hij gegild!


  Hij zag al die dingen (die er al dan niet meer waren) en overwoog om naar de vrouw met de slapende baby in haar armen te lopen. Hij overwoog om te zeggen: Hallo, ik heet Bill Denbrough. Ik heb hier vroeger gewoond. En dan zei de vrouw: Wat leuk. Wat viel er nog meer te zeggen? Kon hij haar vragen of het gezicht dat hij met zoveel zorg in een van de balken op zolder had gesneden en waarnaar hij en George soms pijltjes gooiden, er nog zat? Kon hij haar vragen of haar kinderen soms op de beschutte achterveranda sliepen als de zomernacht heel erg heet was, en dan zachtjes praatten en intussen naar de dansende bliksemflitsen aan de horizon keken? Hij nam aan dat hij best een paar van die dingen kon vragen, maar hij had het gevoel dat hij erg ging stotteren als hij charmant probeerde te zijn... en wilde hij werkelijk de antwoorden op die vragen weten? Toen George dood was, werd het een koud huis en wat hij in Derry ook kwam zoeken, bevond zich niet hier.


  Hij liep dus verder naar de hoek en sloeg zonder om te kijken rechts af.


  Al snel was hij in Kansas Street en weer op weg naar het centrum. Hij bleef even staan bij het hek dat langs het trottoir stond en keek omlaag naar de Barrens. Het was nog steeds hetzelfde gammele houten hek met zijn vervagende witkalk, en ook de Barrens leek niet veranderd... hoogstens wilder geworden. De enige zichtbare verschillen waren dat de vuile rookpluim die altijd boven de vuilstortplaats had gehangen, nu weg was (de stortplaats was vervangen door een modern vuilverwerkingsbedrijf) en dat er tegenwoordig een lang viaduct over het groen liep: de verlenging van de tolweg. Al het andere was nog zodanig hetzelfde, dat hij het de vorige zomer gezien had kunnen hebben: onkruid en struiken die afliepen naar het vlakke, moerassige terrein links en de armzalige, struikachtige bomen rechts. Hij zag de bosjes van wat zij bamboe hadden genoemd met hun vier of vijf meter hoge stengels. Hij wist nog dat Richie daar ooit iets van had proberen te roken, want volgens hem was dat het spul dat jazzmusici rookten en waar je high van kon worden. Maar Richie werd er alleen maar misselijk van.


  Bill hoorde in een heleboel kleine stroompjes water sijpelen en zag de zon op de bredere Kenduskeag heliograafseinen maken. En het rook nog steeds hetzelfde, zelfs nu de vuilstortplaats weg was. De zware geur van groeiende dingen op het hoogtepunt van hun lentetooi maskeerde niet helemaal de stank van afval en menselijke ingewanden. Die was zwak, maar onmiskenbaar. Een geur van bederf; een vleug van de onderzijde.


  Daar eindigde het vroeger, en daar eindigt het ook ditmaal, dacht Bill huiverend. Daarin... onder de stad.


  Hij bleef nog een tijdje staan, overtuigd van het feit dat hij iets – een manifestatie – zou zien van het kwaad dat hij ging bestrijden en waarvoor hij naar Derry was teruggekomen. Er was niets. Hij hoorde water stromen, een vitaal lentegeluid dat hem deed denken aan de dam die ze daar hadden gebouwd. Hij zag bomen en bosjes rimpelen in de lichte bries. Iets anders was er niet. Geen spoor te bekennen. Hij liep verder en veegde al lopend een vage plek witkalk van zijn handen.


  Half dromend, half in herinneringen verzonken liep hij verder in de richting van het centrum, en toen liep daar een ander kind – ditmaal een meisje van een jaar of tien in een corduroy broek met hoge band en een verschoten rode blouse. Ze kaatste een bal met haar ene hand en hield een pop bij haar blonde Arnel-haar in de andere.


  ‘Hé,’ zei Bill.


  Ze keek op. ‘Wat?’


  ‘Wat is de beste winkel in Derry?’


  Ze dacht erover na. ‘Voor mij of voor iedereen?’


  ‘Voor jou,’ zei Bill.


  ‘Secondhand Rose, Secondhand Clothes,’ zei ze zonder enige aarzeling.


  ‘Pardon?’ vroeg Bill.


  ‘Par-wat?’


  ‘Ik bedoel: is dat de naam van een winkel?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze keek Bill aan alsof hij misschien wel niet goed bij zijn hoofd was. ‘Secondhand Rose, Secondhand Clothes. Volgens mijn moeder is het een uitdragerij, maar ik ben er dol op. Ze hebben er ouwe dingen. Zoals platen waar je nog nooit van gehoord hebt. Ook ansichtkaarten. Het ruikt er zoals op zolder. En nu moet ik weg. Dág.’


  Ze liep zonder omkijken door, stuiterde met haar bal en hield haar pop bij het haar vast.


  ‘Hé!’ riep hij haar achterna.


  Ze keek vluchtig om. ‘Par-watzeiueigenlijk?’


  ‘Die winkel? Waar is die?’


  Ze keek over haar schouder en zei: ‘Verderop uw kant op. Onder aan Up-Mile Hill.’


  Bill had het gevoel dat het verleden zich terugvouwde naar zichzelf en hem omwikkelde. Hij had het meisje helemaal niets willen vragen; die vraag was uit zijn mond geschoten zoals een kurk die uit de hals van een champagnefles schiet.


  Hij daalde Up-Mile Hill af in de richting van het centrum. De meeste opslagplaatsen en verpakkingsbedrijven die hij zich uit zijn jeugd herinnerde – sombere bakstenen gebouwen met vuile ramen waaruit titanische vleesgeuren wolkten – waren weg, hoewel de Armour- en de Star Beef-vleesverpakkingsbedrijven er nog stonden. Maar Hemphill was weg, en waar de Eagle Beef and Kosher Meats had gestaan, waren nu een drive-in bank en een bakkerij. En daar, waar de Tracker Brothers’ Annex was geweest, hing een bord waarop met ouderwetse, geschilderde letters SECONDHAND ROSE, SECONDHAND CLOTHES stond, precies zoals het meisje met de pop had gezegd. De rode bakstenen waren overgeschilderd in een kleur geel die tien of twaalf jaar geleden misschien zwierig was geweest, maar nu smoezelig was – de kleur die Audra pisgeel noemde.


  Bill liep er langzaam naartoe en voelde het gevoel van déjà vu weer over hem neerdalen. Later vertelde hij de anderen dat hij nog voordat hij het zag, wist welk spook hij te zien ging krijgen.


  De etalage van Secondhand Rose, Secondhand Clothes was niet smoezelig maar vuil. Dit was geen keurige Oostkust-antiekwinkel met kleine, elegante bedden, Hoosier-kasten en stellen glazen uit de tijd van de Depressie, die door verborgen schijnwerpers werden belicht; dit was wat zijn moeder met opperste minachting een ‘New Englandse uitdragerij’ zou noemen. De goederen lagen lukraak en af en toe in zinloze hopen door elkaar. Jurken hingen aan kleerhangers. Gitaren waren als ter dood gebrachte misdadigers opgehangen aan hun hals. Er was een doos met 45-toeren-platen – 10 cent per stuk, stond er op het bordje, TWAALF VOOR EEN DOLLAR. ANDREWS SISTERS, PERRY COMO, JIMMY ROGERS, ANDEREN. Er lagen kinderkleren en afzichtelijk uitziende schoenen met een stuk karton ervoor waarop stond: TWEEDEHANDS, MAAR NIET SLECHT! $1 PER PAAR. Er stonden twee tv’s die uit waren. Een derde wierp vage beelden van The Brady Bunch in de richting van de straat. Een doos oude paperbacks, de meeste zonder omslag (2 voor een kwartje, 10 voor een dollar, binnen meer, sommige ‘pikant’), stond op de vuilwitte plastic kast van een grote radio; de afstemknop was zo groot als een wekker. Bossen plastic bloemen stonden in vuile vazen op een gebutste, gegroefde, stoffige eettafel.


  Al die dingen zag Bill als een chaotische achtergrond voor het ding waar onmiddellijk zijn blik op was gevallen. Hij stond er met grote, ongelovige ogen naar te kijken. Kippenvel raasde over zijn lichaam op en neer. Zijn voorhoofd was heet en zijn handen koud, en even leek het dat alle deuren in zijn binnenste wijdopen zwaaiden en dat hij zich alles weer herinnerde.


  In het rechter raam stond Silver.


  Zijn standaard was nog steeds weg en op de beide spatborden was roest opgebloeid, maar de knijphoorn zat nog steeds op het stuur en de rubberbal was overdekt met barstjes en glom van ouderdom. De hoorn zelf, die Bill altijd netjes gepoetst had, was dof en zat vol putjes. De bagagedrager, waar Richie vaak op was meegereden, zat nog steeds op het achterspatbord, maar was verbogen en hing nog maar aan één bout. Op een zeker ogenblik had iemand het zadel bekleed met imitatie-tijgervel, inmiddels zover afgeschuurd en versleten, dat de strepen nog maar nauwelijks te zien waren.


  Silver.


  Afwezig hief Bill een hand om de tranen weg te vegen die langzaam over zijn wangen rolden. Toen hij dat met zijn zakdoek nog eens dunnetjes over had gedaan, liep hij naar binnen.


  De lucht in Secondhand Rose, Secondhand Clothes was muf van ouderdom. Het was, zoals het meisje gezegd had, een zolderlucht – maar geen goede lucht zoals op sommige zolders. Dit was niet de geur van lijnzaadolie die liefdevol in het oppervlak van oude tafels wordt gewreven, of die van oud pluche en fluweel. Hier hing de geur van rottende boekbanden, vuile kussens van vinyl die half gekookt zijn in de hete zon van verleden zomers, de geur van stof en muizenkeutels.


  Uit de tv in de etalage kakelde en krijste de Brady Bunch. Daarmee wedijverde van ergens achterin de radiostem van een discjockey die zichzelf aankondigde als ‘je makker Bobby Russell’; hij beloofde de nieuwe plaat van Prince aan iemand die opbelde met de naam van de acteur die Wally had gespeeld in Leave It to Beaver. Bill wist die wel – een jongen die Tony Dow heette – maar wilde de nieuwe plaat van Prince niet. De radio stond op een hoge plank tussen een stel negentiende-eeuwse portretten. Daaronder zat de eigenaar – een man van een jaar of veertig in een dure spijkerbroek en een visnethemd. Zijn haar was plat naar achteren gekamd en hij was zo mager dat hij wel uitgehongerd leek. Hij zat met zijn voeten op het bureau, dat vol lag met hoge stapels grootboeken en beheerst werd door een oude, krullerige kassa. Hij zat een paperback te lezen die volgens Bill nooit genomineerd zou worden voor de Pulitzerprijs. Het boek heette Bouwvakhengsten. Op de grond voor het bureau stond een kappers-reclamepaal met een op en neer draaiende streep die tot in de eeuwigheid doorging. Het rafelige snoer kronkelde als een vermoeide slang naar het stopcontact aan de plint. Ervoor stond een bordje met de tekst: UITSTERVEND RAS! $250.


  Toen de bel boven de deur rinkelde, legde de man achter het bureau een boekje lucifers in het boek op de plaats waar hij gebleven was en keek op. ‘Zoekt u iets?’


  ‘Ja,’ zei Bill, en deed zijn mond open om naar de fiets in de etalage te vragen. Maar voordat hij iets kon zeggen, was zijn hele geest plotseling vervuld van één enkele zin, woorden die elke andere gedachte verdreven:


  Knaap de kapper knipt en kapt heel knap, maar de knecht van Knaap de kapper


  Wat in godsnaam?


  (knipt)


  ‘Zoekt u iets speciaals?’ vroeg de eigenaar. Hij klonk beleefd genoeg, maar bekeek Bill aandachtig.


  Hij bekijkt me, dacht Bill ondanks zijn moeilijke parket geamuseerd, alsof hij het idee heeft dat ik van dat spul heb gerookt waar jazzmusici high van worden.


  ‘Ja, ik h-h-heb b-b-belangstelling...’


  (en kapt veel knapper)


  ‘... voor die k-k-kappers...’


  ‘Voor die kapperspaal, bedoelt u?’


  De ogen van de eigenaar vertoonden nu iets dat Bill zelfs in zijn huidige verwarring aan zijn jeugd deed denken en altijd gehaat had: de bezorgdheid van een man of vrouw die naar een stotteraar moest luisteren, de neiging om er snel tussen te springen en de gedachte af te maken, en die arme stakker daarmee de mond snoerend. Maar ik stotter niet! Ik heb het overwonnen! IK STOTTER GODVERDOMME NIET! IK...


  (dan Knaap de kapper)


  Die woorden klonken in zijn geest zó helder, dat het wel leek of iemand anders ze daar zei, dat hij wel een man uit bijbelse tijden leek die bezeten werd door demonen – een man waarin een aanwezigheid van Buiten was binnengedrongen. En toch herkende hij de stem en wist hij dat het de zijne was. Hij voelde het zweet warm uitbreken op zijn gezicht.


  ‘Ik kan wel


  (knipt en kapt)


  een mooi prijsje voor u maken,’ zei de eigenaar. ‘Om u de waarheid te zeggen krijg ik hem voor twee-vijftig de deur niet uit. U mag hem voor honderdvijfenzeventig meenemen. Hoe klinkt dat? Het is het enige stuk antiek dat ik hier heb.’


  (kapper)


  ‘KAPPERSPAAL!’ schreeuwde Bill bijna, en de eigenaar deinsde een beetje terug. ‘Ik stel geen belang in die kapperspaal.’


  ‘Is alles goed met u, meneer?’ vroeg de eigenaar. Zijn bekommerde toon was in tegenspraak met de harde, behoedzame blik in zijn ogen, en Bill zag zijn linkerhand van het bureau verdwijnen. In een flits van iets dat eerder inductieve redenering dan intuïtie was, wist Bill dat zich onder zijn gezichtsveld een open la bevond en dat de eigenaar daar bijna zeker zijn hand op een of ander soort pistool had gelegd. Hij was misschien bang voor een overval; nog waarschijnlijker was hij alleen maar bang. Hij was immers klaarblijkelijk homoseksueel, en dit was de stad waar de plaatselijke jeugd Adrian Mellon zijn laatste bad had gegeven.


  (Knaap de kapper knipt en kapt heel knap, maar de knecht van Knaap de kapper knipt en kapt veel knapper dan Knaap de kapper knipt en kapt)


  Het verdreef al zijn gedachten; het leek wel of hij gek was. Waar was dat vandaan gekomen?


  (Knaap de kapper)


  Het maalde in zijn hoofd.


  Met een plotselinge reuzeinspanning ging Bill het te lijf. Hij deed dat door zijn geest te dwingen om die rare zin in het Frans te vertalen. Op die manier had hij ook als tiener zijn gestotter overwonnen. Terwijl de woorden over zijn denkveld marcheerden, veranderde hij ze... en plotseling voelde hij de greep van het stotteren losser worden.


  Hij besefte dat de eigenaar iets gezegd had.


  ‘P-p-pardon?’


  ‘Ik zei dat als u een aanval krijgt, doe dat dan op straat. Ik wil die rotzooi niet in mijn winkel.’


  Bill haalde diep adem.


  ‘Laten we opnieuw b-beginnen,’ zei hij. ‘Net doen of ik net binnenkom.’


  ‘Oké,’ zei de eigenaar inschikkelijk genoeg. ‘U bent net binnengekomen. En verder?’


  ‘De f-fiets in de etalage,’ zei Bill. ‘Hoeveel vraagt u voor de fiets?’


  ‘Neem maar mee voor twintig piek.’ Hij klonk nu meer op zijn gemak, maar zijn linkerhand was nog steeds niet te zien. ‘Volgens mij was het ooit een Schwinn, maar d’r is heel wat aan gesleuteld.’ Zijn blik nam Bill de maat. ‘Grote fiets. U kunt er zelf nog wel op.’


  Aan het groene skateboard van de jongen denkend zei Bill: ‘Mijn f-fietstijd is volgens mij voorbij.’


  De eigenaar haalde zijn schouders op. Eindelijk kwam zijn linkerhand weer in zicht. ‘Hebt u een zoon?’


  ‘J-ja.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘E-e-elf.’


  ‘Grote fiets voor een elfjarige.’


  ‘Aanvaardt u een traveller cheque?’


  ‘Niet voor meer dan twintig dollar boven de waarde van de aankoop.’


  ‘Ik kan u er een van twintig geven,’ zei Bill. ‘Vindt u het goed als ik even bel?’


  ‘Zolang het maar een lokaal gesprek is.’


  ‘Dat is het.’


  ‘Ga uw gang.’


  Bill belde de openbare bibliotheek. Mike was er.


  ‘Waar ben je, Bill?’ vroeg hij, en onmiddellijk daarna: ‘Alles goed?’


  ‘Prima. Heb je iemand van de anderen gezien?’


  ‘Nee. We zien ze vanavond.’ Even zwegen ze. ‘Dat neem ik tenminste aan. Kan ik iets voor je doen, Grote Bill?’


  ‘Ik ben een fiets aan het kopen,’ zei Bill kalm. ‘Ik vroeg me af of ik die naar jouw huis mag brengen. Heb jij een garage of iets waar ik hem neer kan zetten?’


  Stilte.


  ‘Mike? Ben je...’


  ‘Ik ben hier,’ zei Mike. ‘Is het Silver?’


  Bill keek de eigenaar aan. Hij zat weer in zijn boek te lezen... of er misschien alleen maar naar te kijken en aandachtig mee te luisteren.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Waar ben je?’


  ‘De winkel heet Secondhand Rose, Secondhand Clothes.’


  ‘Prima,’ zei Mike. ‘Ik woon in Palmer Lane 61. Daarvoor moet je eerst naar Main Street...’


  ‘Ik vind het wel.’


  ‘Oké. Ik zie je daar. Eet je mee?’


  ‘Dat zou leuk zijn. Kun je weg van je werk?’


  ‘Geen probleem. Carole dekt me wel.’ Mike aarzelde weer. ‘Ze vertelde dat er een uur voordat ik aankwam, een of andere vent was. Toen die wegging, zag hij eruit als een spook, zei ze. Ik zorgde dat ze hem beschreef. Het was Ben.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja. En die fiets. Die hoort er ook bij, hè?’


  ‘Zou me niks verbazen,’ zei Bill. Hij hield een oogje op de eigenaar, die nog steeds verdiept leek in zijn boek.


  ‘Ik zie je bij mij thuis,’ zei Mike. ‘Nummer 61. Niet vergeten.’


  ‘Dat zal ik niet. Bedankt, Mike.’


  ‘God zegene je, Grote Bill.’


  Bill hing op. De eigenaar deed direct zijn boek dicht. ‘Een plekje gevonden, goede vriend?’


  ‘Ja.’ Bill haalde zijn traveller cheques te voorschijn en tekende een cheque van twintig dollar. De eigenaar vergeleek de twee handtekeningen met een zorgvuldigheid die Bill in minder verbijsterende geestelijke omstandigheden als beledigend zou hebben ervaren.


  Eindelijk schreef de eigenaar een bonnetje uit en stak hij de travellerscheque in de oude kassa. Hij stond op, legde zijn handen op het smalle deel van zijn rug en rekte zich uit. Toen liep hij naar de voorkant van de winkel. Hij baande zich met een afwezige verfijning die Bill fascinerend vond, een weg rond de hopen rommel en bijna-rommel.


  Hij tilde de fiets op, draaide hem om en reed hem naar de rand van de etalageruimte. Bill greep het stuur om hem te helpen, en terwijl hij dat deed, ging er een nieuwe huivering door hem heen. Silver. Opnieuw. Hij had Silver in zijn handen en


  (Knaap de kapper knipt en kapt heel knap, maar de knecht van Knaap de kapper knipt en kapt veel knapper dan Knaap de kapper knipt en kapt)


  moest die gedachte verdringen omdat hij zich daar zwak en vreemd bij voelde.


  ‘De achterband is een beetje zacht,’ zei de eigenaar (hij was in feite zo plat als een pannenkoek). De voorband was hard, maar zó versleten, dat het canvas eronder hier en daar te zien was.


  ‘Geen probleem,’ zei Bill.


  ‘Lukt het vanaf hier?’


  (vroeger lukte dat altijd uitstekend; nu zou ik het niet meer weten)


  ‘Ik denk van wel,’ zei Bill. ‘Bedankt.’


  ‘Geen dank. En als u nog eens over die kapperspaal wilt komen praten, bent u welkom.’


  De eigenaar hield de deur voor hem open. Bill liep met de fiets naar buiten, sloeg linksaf en ging richting Main Street. De mensen keken nieuwsgierig en vermaakt naar de man met het kale hoofd die een reusachtige fiets voortduwde met een platte achterband en een knijphoorn die uitstak over het roestige boodschappenmandje, maar Bill merkte dat nauwelijks. Hij was verbaasd over het gemak waarmee zijn volwassen handen nog steeds om de rubber handvatten pasten, herinnerde zich hoe hij altijd van plan was geweest om dunne repen verschillend gekleurd plastic in het gat van elk handvat te knopen, zodat ze fladderden in de wind. Het was er nooit van gekomen.


  Hij stopte op de hoek van Center en Main Street voor Mr. Paperback. Hij zette de fiets even tegen het gebouw om zijn sportjasje uit te kunnen doen. Een fiets met een platte band voortduwen was zwaar werk en het was een warme middag geworden. Hij legde het jasje in de mand en liep door.


  De ketting is verroest, dacht hij. Wie de eigenaar ook was: hij heeft het


  (hem)


  niet goed verzorgd.


  Hij bleef even fronsend staan en probeerde zich te herinneren wat er precies met Silver was gebeurd. Had hij hem verkocht? Weggegeven? Was hij hem soms kwijtgeraakt? Hij wist het niet meer. In plaats daarvan dook dat idiote zinnetje


  (maar de knecht van Knaap de kapper knipt en kapt)


  weer op, even raar en misplaatst als een makkelijke stoel op een slagveld, een platenspeler in een open haard, een rij potloden die uit een cementen trottoir steken.


  Bill schudde zijn hoofd. Het zinnetje viel uiteen en dreef weg als rook. Hij duwde Silver naar het huis van Mike.


  6


  Mike Hanlon legt een link


  


  Maar eerst maakte hij het avondeten klaar – hamburgers met gebakken champignons en uien en een spinaziesalade. Ze waren inmiddels klaar met Silver en hadden behoorlijk honger gekregen.


  Het was een keurig, klein, wit Cape Cod-huisje met groen houtwerk. Mike kwam net aanrijden toen Bill de fiets Palmer Lane in duwde. Hij zat achter het stuur van een oude Ford met een roestige carrosserie en een gebarsten achterruit, en Bill herinnerde zich wat Mike zo rustig onder hun aandacht had gebracht: de zes leden van de Stumpersclub die Derry hadden verlaten, waren geen stumpers meer. Mike was achtergebleven en lag nog steeds op achter.


  Bill reed Silver Mikes garage in, die een lemen vloer had en even keurig was als het huis bleek te zijn. Het gereedschap hing aan haken en de lampen, afgeschermd met blikken kegels, leken op de lampen die boven biljarttafels hangen. Bill zette de fiets tegen de muur. Met hun handen in hun zakken bekeken ze hem allebei even zonder iets te zeggen.


  ‘Dat is inderdaad Silver,’ zei Mike ten slotte. ‘Ik dacht dat je je misschien vergist had. Maar het is hem wel. Wat ga je met hem doen?’


  ‘Mag hangen als ik dat weet. Heb jij een fietspomp?’


  ‘Ja. En ook een bandenplakdoosje. Zijn dat banden zonder binnenband?’


  ‘Vroeger wel.’ Bill bukte en bekeek de platte band. ‘Ja. Zonder binnenband.’


  ‘Knap je hem op om erop te rijden?’


  ‘N-natuurlijk niet,’ zei Bill scherp. ‘Ik wil hem g-g-gewoon niet op zo’n rottige platte band zien staan.’


  ‘Wat je wilt, Grote Bill. Jij bent de baas.’


  Bij die opmerking wierp Bill een scherpe blik op Mike, maar die liep al naar de achtermuur van de garage en haalde een fietspomp omlaag. Uit een van de kastjes pakte hij een blikje bandenplakspul en gaf het aan Bill, die er nieuwsgierig naar keek. Het was precies zoals hij zich van vroeger herinnerde: een klein blikken doosje met ongeveer de grootte en de vorm van de blikjes van mannen die hun eigen sigaretten rolden, behalve dat het deksel licht gekleurd en korrelig was – daarmee ruwde je het rubber rond het gat op voordat je de plakker erop deed. Het blikje zag er fonkelnieuw uit en er zat een Woolco-stickertje op met daarop $7,23. Als hij zich niet sterk vergiste, kostte zo’n blikje toen hij nog een kind was, een piek en een kwartje.


  ‘Dit heb je nog niet lang in huis,’ zei Bill. Het was geen vraag.


  ‘Nee,’ gaf Mike toe. ‘Ik heb het vorige week gekocht. In het winkelcentrum, om precies te zijn.’


  ‘Heb jijzelf een fiets?’


  ‘Nee,’ zei Mike, en keek hem aan.


  ‘Je kocht gewoon toevallig dit blikje.’


  ‘Het was gewoon een impuls,’ zei Mike, die nog steeds Bill aankeek. ‘Werd wakker met de gedachte dat dat nog wel eens van pas kon komen. Ik bleef de hele dag maar hetzelfde denken. Dus... kocht ik het. En nou sta jij het hier te gebruiken.’


  ‘Ik sta het hier te gebruiken,’ zei Bill instemmend. ‘Maar zoals ze in die soap-series zeggen: Wat betekent dit allemaal, schat?’


  ‘Vraag dat de anderen maar,’ zei Mike. ‘Vanavond.’


  ‘Denk je dat ze er allemaal zullen zijn?’


  ‘Ik weet het niet, Grote Bill.’ Hij was even stil en zei toen: ‘Ik denk dat er een kans bestaat dat ze er niet allemaal zullen zijn. Er kunnen er een of twee besluiten ervandoor te gaan. Of...’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Wat doen we als dat gebeurt?’


  ‘Ik weet het niet.’ Mike wees op het bandenplakdoosje. ‘Ik heb zeven dollar betaald voor dat ding. Doe je er nog wat mee, of sta je er alleen maar naar te kijken?’


  Bill haalde zijn sportjasje uit de mand en hing het zorgvuldig aan een onbezette haak aan de muur. Toen zette hij Silver ondersteboven, die nu op zijn zadel stond, en begon met zorg aan het achterwiel te draaien. Het roestige gepiep van de as beviel hem niet en hij moest aan het bijna onhoorbare klikken van de rollagers in het skateboard van de jongen denken. Een beetje smeerolie doet wonderen, dacht hij. En het kan ook geen kwaad om de ketting te oliën. Die is zo verroest als wat... En speelkaarten. Er moeten speelkaarten tegen de spaken zitten. Mike heeft vast wel kaarten. Van die goeie. Met zo’n laagje celluloid erop waar ze zó stijf en glad van worden dat ze bij de eerste keer schudden allemaal over de grond vliegen. Speelkaarten natuurlijk, en wasknijpers om ze vast te maken...


  Plotseling ijskoud staakte hij zijn gedachtengang.


  Waar denk je eigenlijk in godsnaam aan?


  ‘Is er iets, Bill?’ vroeg Mike zacht.


  ‘Niks.’ Zijn vingers raakten iets kleins en ronds en hards. Hij zette zijn nagels eronder en trok. Er kwam een kleine punaise uit de band. ‘Daar is die d-d-doerak,’ zei hij, en opnieuw kwam die vreemde, krachtige zin ongevraagd boven: Knaap de kapper knipt en kapt heel knap, maar de knecht van Knaap de kapper knipt en kapt veel knapper dan Knaap de kapper knipt en kapt. Maar ditmaal werd de stem, zijn stem, gevolgd door die van zijn moeder, die zei: Probeer het nóg ’s, Billy. Je kon het toen bijna. En Andy Devine als Guy Madisons makker Jingles, die riep: Hé, Wilde Bill, wacht op me!


  Hij huiverde.


  (maar de knecht van Knaap de kapper)


  Hij schudde zijn hoofd. Dat zou ik zelfs vandaag de dag niet zonder stotteren kunnen zeggen, dacht hij, en heel even voelde hij zich vlak bij het punt waarop hij alles begreep. Toen was het weg.


  Hij deed het doosje bandenplakspul open en ging aan het werk. Het duurde een hele tijd voordat hij alles precies goed had. Mike leunde tegen de muur in een late straal middagzon met zijn hemdsmouwen opgerold en zijn dasknoop omlaag. Hij floot een liedje dat Bill uiteindelijk als ‘She Blinded Me with Science’ herkende.


  Terwijl hij wachtte tot het plaksel gedroogd was, had Bill – gewoon om wat te doen te hebben, hield hij zichzelf voor – Silvers ketting, tandwiel en assen geolied. Daarmee zag de fiets er niet beter uit, maar als hij de wielen rond liet draaien, merkte hij dat de piep eruit was, en dat gaf bevrediging. Silver zou hoe dan ook nooit een schoonheidswedstrijd gewonnen hebben. Zijn enige deugd was zijn bliksemsnelheid.


  Tegen die tijd was het halfzes en was hij al bijna vergeten dat Mike er stond; hij was compleet opgegaan in zijn kleine maar buitengewoon bevredigende onderhoudsbezigheden. Hij deed het mondstuk van de pomp op het achterventiel, zag de band dikker worden en bereikte op de tast de juiste druk. Hij zag met genoegen dat de plakker het hield.


  Toen hij dacht dat hij klaar was, trok hij het mondstuk van de pomp van het ventiel af en stond op het punt om Silver rechtop te zetten, maar hoorde toen achter zich het snelle klapperen van speelkaarten. Bliksemsnel draaide hij zich om en stootte bijna Silver tegen de grond.


  Daar stond Mike met een pak blauwgerugde speelkaarten in zijn hand. ‘Wil je deze?’


  Bill uitte een lange, onvaste zucht. ‘Je hebt ook wasknijpers, neem ik aan?’


  Mike haalde er vier uit de zak van zijn hemd en bood ze hem aan.


  ‘Je had ze gewoon toevallig bij je, n-neem ik aan?’


  ‘Ja, zoiets,’ zei Mike.


  Bill pakte de kaarten en probeerde ze te schudden. Zijn handen beefden en de kaarten schoten weg. Ze vlogen alle kanten op... maar slechts twee vielen met hun plaatje naar boven. Bill keek eerst naar de kaarten en toen naar Mike. Mikes blik was strak op de wirwar van kaarten gericht en zijn lippen waren weggetrokken van zijn tanden.


  De twee kaarten met hun plaatje naar boven waren allebei een schoppenaas.


  ‘Dat kan niet,’ zei Mike. ‘Ik maak dat pak net open. Kijk maar.’ Hij wees naar de afvalbak aan de binnenkant van de garagedeur en Bill zag de verpakking van cellofaan. ‘Hoe kan een spel kaarten twee schoppenazen hebben?’


  Bill bukte zich en raapte ze op. ‘Hoe kun je een heel pak kaarten over de grond gooien en zorgen dat er maar twee met hun plaatje naar boven komen te liggen?’ vroeg hij. ‘Dat is een nog betere vr...’


  Hij draaide de azen om, keek en liet ze toen aan Mike zien. De ene had een blauwe rug, de andere een rode.


  ‘Christus, Mikey, waar heb je ons in gemanoeuvreerd?’


  ‘Wat ga je ermee doen?’ vroeg Mike toonloos.


  ‘Erop zetten natuurlijk,’ zei Bill, en plotseling begon hij te lachen. ‘Daar zijn ze voor bedoeld, toch? Als er voorwaarden voor het gebruik van magie bestaan, dan komen die misschien automatisch in de juiste onderlinge verhouding te staan. Klopt dat?’


  Mike antwoordde niet. Hij zag Bill naar Silvers achterwiel lopen en de speelkaarten aanbrengen. Zijn handen beefden nog steeds en bleven dat ook nog even doen, maar toen hij eindelijk klaar was, haalde hij één keer diep adem, hield die vast en draaide aan het achterwiel. In de stille garage mitrailleerden de speelkaarten luid tegen de spaken.


  ‘Kom op,’ zei Mike zacht. ‘Ga mee naar binnen, Bill. Dan maak ik wat te bikken.’


  Ze hadden de hamburgers naar binnen gewerkt en zaten nu te roken en te kijken hoe vanuit de schemering in Mikes achtertuin het donker opkwam. Bill haalde zijn portefeuille te voorschijn, vond er iemands visitekaartje in en schreef er de zin op die hem achtervolgde sinds hij Silver in de etalage van Secondhand Rose, Secondhand Clothes had gezien. Hij liet hem aan Mike zien, die hem zorgvuldig en met getuite lippen las.


  ‘Zegt jou dat iets?’ vroeg Bill.


  ‘“Knaap de kapper knipt en kapt heel knap, maar de knecht van Knaap de kapper knipt en kapt veel knapper dan Knaap de kapper knipt en kapt.”’ Hij knikte. ‘Ja, ik weet wel wat dat is.’


  ‘Nou, zeg op dan. Of begin je weer te l-l-leuteren over dat ik dat zelf maar uit moet vissen?’


  ‘Nee,’ zei Mike, ‘in dit geval is er volgens mij niets op tegen om het je te vertellen. Het is een zin om je spraak te oefenen. Die zomer probeerde je moeder je steeds maar zover te krijgen dat je hem zonder stotteren uit kon spreken. Die zomer van 1958. Je liep hem de hele tijd in jezelf te mompelen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Bill, en beantwoordde toen langzaam zijn eigen vraag. ‘Verdomd ja!’


  ‘Je moet haar verschrikkelijk graag een plezier hebben willen doen.’


  Bill, die zich plotseling op de rand van een huilbui voelde, knikte alleen maar. Hij durfde niets te zeggen.


  ‘Het is je nooit gelukt,’ zei Mike tegen hem. ‘Dat weet ik nog wel. Je deed er vreselijk je best op, maar je tong bleef er maar over struikelen.’


  ‘Maar het is me wél gelukt,’ zei Bill. ‘Minstens één keer.’


  ‘Wanneer?’


  Bill sloeg hard genoeg met zijn vuist op de picknicktafel om zich te bezeren. ‘Dat weet ik niet meer!’ riep hij. En toen zei hij het toonloos nog een keer: ‘Ik weet het gewoon niet meer.’
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  12Drie ongenode gasten


  1


  De dag nadat Mike Hanlon zijn reeks telefoontjes had afgewerkt, begon Henry Bowers stemmen te horen. Stemmen praatten al de hele dag lang tegen hem. Henry dacht een tijdje dat ze van de maan kwamen. Het was laat in de middag, en vanaf de plek waar hij in de tuin stond te schoffelen, zag hij de maan bleek en klein aan de lichtblauwe hemel hangen. Een spookmaan.


  Eigenlijk was dat de reden waarom hij dacht dat de maan tegen hem praatte. Alleen een spookmaan praatte met spookstemmen – de stemmen van zijn oude vrienden en de stemmen van die kleine kinderen die vreselijk lang geleden in de Barrens hadden gespeeld. Die, en nog een andere stem, waaraan hij geen naam durfde geven...


  Victor Criss was de eerste stem van de maan. Ze komen d’r weer aan, Henry. Allemaal, man. Ze komen weer naar Derry.


  Daarna praatte Belch Huggins, misschien vanaf de donkere kant van de maan. Jij bent de enige, Henry. De enige van ons die nog over is. Jij moet ze voor mij en Vic te grazen nemen. Wij laten ons niet kisten door zo’n stel baby’s. Verrek, bij Tracker’s sloeg ik een keer een bal, en Tony Tracker zei dat die het stadion van de Yankees uit zou zijn gevlogen.


  Hij schoffelde en keek naar de spookmaan aan de hemel, en na een tijdje kwam Fogarty op hem af en die sloeg hem in zijn nek, zodat hij plat op zijn gezicht viel.


  ‘Je wiedt niet alleen het onkruid maar ook de erwten, idioot!’


  Henry stond op en veegde het vuil van zijn gezicht en uit zijn haar. Daar stond Fogarty: een zware man met een uitpuilende buik in een witte jas en broek. Het was de cipiers (in Juniper Hill heetten ze ‘hulpverleners’) verboden om knuppels te dragen, en dus hadden sommige – Fogarty, Adler en Koontz waren de ergste – een rol kwartjes in hun zak. Bijna altijd sloegen ze je ermee op precies dezelfde plek in je nek. Kwartjes waren niet verboden. In Juniper Hill, een tehuis voor geestelijk gestoorden in de buitenwijken van Augusta (bij de gemeentegrens van Sidney), werden kwartjes niet als dodelijk wapen beschouwd.


  ‘Het spijt me, meneer Fogarty,’ zei Henry, en gaf hem een grote grijns waarbij een onregelmatige rij gele tanden zichtbaar werd. Die leken de palen van een omheining rond een spookhuis. Henry was zijn tanden beginnen te verliezen toen hij een jaar of veertien was.


  ‘Ja, ’t spijt je,’ zei Fogarty, ‘en het gaat je nog veel meer spijten als ik het nóg een keer merk, Henry.’


  ‘Jawel, meneer Fogarty.’


  Fogarty liep weg en in de aarde van de Westtuin lieten zijn zwarte schoenen grote bruine sporen achter. Omdat Fogarty met zijn rug naar hem toe liep, keek Henry even stiekem om zich heen. Zodra de wolken braken, was iedereen naar buiten gejaagd om te schoffelen – iedereen uit Afdeling Blauw, waar je terechtkwam als je ooit heel gevaarlijk was geweest en nu nog maar als matig gevaarlijk werd beschouwd. Eigenlijk werden alle patiënten in Juniper Hill als matig gevaarlijk beschouwd; het was een tehuis voor criminele gestoorden. Henry Bowers zat er omdat hij laat in de herfst van 1958 veroordeeld was wegens moord op zijn vader – 1958 was qua moordzaken inderdaad een beroemd jaar geweest; qua moordzaken een pracht van een jaar.


  Maar ze dachten natuurlijk dat hij niet alleen zijn váder had vermoord. Als het alleen maar zijn váder was geweest, had Henry geen twintig jaar in het Augusta State Mental Hospital gezeten; het grootste deel daarvan was hij met fysieke en chemische middelen in bedwang gehouden. Nee, niet alleen zijn váder. De autoriteiten dachten dat hij hen allemaal, of in ieder geval het merendeel van hen, had vermoord.


  Na de uitspraak had de News op de voorpagina een hoofdredactioneel commentaar gepubliceerd onder de kop Derry’s lange nacht ten einde. Daarin had de krant de meest in het oog springende feiten samengevat: de riem in Henry’s bureau die van Patrick Hockstetter was geweest; het allegaartje aan schoolboeken in Henry’s kast, waarvan sommige de naam droegen van de vermiste Belch Huggins en andere van de vermiste Victor Criss, die iedereen kende als vriendjes van Henry; en het meest vernietigend van allemaal: het slipje dat in een spleet in Henry’s matras was gevonden en dat blijkens het wasmerk had toebehoord aan de dode Veronica Grogan.


  Henry Bowers, aldus de News, was het monster geweest dat Derry in de lente en zomer van 1958 geteisterd had.


  Maar toen de News op de voorpagina van de editie van 6 december het einde van Derry’s lange nacht aankondigde, wist zelfs een idioot als Henry dat de nacht in Derry nóóit ten einde kwam.


  Ze hadden hem met vragen bestookt, hadden om hem heen gestaan en met vingers naar hem gewezen. De commissaris had hem twee keer in zijn gezicht geslagen en één keer had een rechercheur, Lottman genaamd, hem in zijn buik gestompt en gezegd dat hij moest bekennen, en een beetje snel ook.


  ‘D’r staan mensen buiten en die zijn niet blij, Henry,’ had Lottman gezegd. ‘In Derry is al heel lang niet gelyncht, maar dat betekent niet dat dat ook niet meer kán.’


  Hij nam aan dat ze dit zo nodig heel lang volgehouden zouden hebben, niet omdat iemand van hen écht geloofde dat de brave inwoners van Derry het politiebureau gingen bestormen, Henry naar buiten zouden slepen en hem aan een zure-appelboom zouden ophangen, maar omdat ze de dossiers van die bloedige en afgrijselijke zomer wanhopig graag wilden sluiten. Ze zouden het heel lang hebben volgehouden, maar van Henry hoefde dat niet. Ze wilden dat hij alles bekende, begreep hij na een tijdje. Dat vond Henry best. Na de gruwelen in de riolen, na wat er met Belch en Victor was gebeurd, vond Henry alles wel best. Ja, zei hij, hij had zijn vader vermoord. Dat was waar. Ja, hij had Victor Criss en Belch Huggins vermoord. Ook dat was waar, in ieder geval in die zin dat hij hen de tunnels in had geleid waar ze vermoord waren. Ja, hij had Patrick gedood. Ja, ook Veronica. Ja één, ja allemaal. Dat was niet waar, maar dat gaf niet. Iemand moest de schuld krijgen. Misschien was dat wel de reden dat hij gespaard was. En als hij weigerde...


  Dat van Patricks riem begreep hij. In april had hij die een keer bij een spelletje kaart van Patrick gewonnen, had ontdekt dat hij niet paste en hem in zijn bureau gegooid. Ook dat van die boeken begreep hij – verrek, ze trokken veel met elkaar op en gaven om de boeken voor hun herexamen even veel als om hun gewone schoolboeken, wat betekende dat ze er ongeveer evenveel belang in stelden als een bosmarmot in tapdansen. Er lagen waarschijnlijk evenveel van zijn boeken in hun kasten, en waarschijnlijk wisten de smerissen dat best.


  Het slipje... nee, hij wist niet hoe Veronica Grogans slipje in zijn matras was beland.


  Maar hij meende wel te weten wie – of wát – daarvoor gezorgd had.


  Daar kon hij maar beter niet over praten.


  Hij kon zich maar beter aanpassen.


  Dus stuurden ze hem naar Augusta en brachten hem in 1979 over naar Juniper Hill, waar hij maar één keer in de problemen kwam, en wel omdat aanvankelijk niemand hem begreep. Een gozer had geprobeerd om Henry’s nachtlampje uit te zetten. Dat nachtlampje vertoonde een Donald Duck die zijn matrozenpet afnam. Donald beschermde hem als de zon eenmaal onder was. Zonder licht konden er dingen binnenkomen. Door sloten op de deur en een omheining van prikkeldraad werden die niet tegengehouden. Ze kwamen binnen als mist. Dingen. Ze praatten en lachten... en soms grepen ze hem beet. Harige dingen, gladde dingen, dingen met ogen. Het soort dingen dat Victor en Belch écht had vermoord toen zij drieën in augustus 1958 de kinderen de tunnels onder Derry in hadden gejaagd.


  Rondkijkend zag hij de anderen van Afdeling Blauw. Daar stond George DeVille, die op een winteravond in 1962 zijn vrouw en vier kinderen had vermoord. George had zijn hoofd vlijtig gebogen, zijn grijze haar wapperde in de wind, hij liet zijn snot vrolijk uit zijn neus druipen en zijn reusachtige houten crucifix danste onder het schoffelen op en neer. Daar stond Jimmy Donlin, en het enige wat de kranten over Jimmy hadden geschreven, was dat hij in de zomer van 1965 in Portland zijn moeder had vermoord, maar wat ze niet in de krant hadden gezet, was dat Jimmy geëxperimenteerd had met een heel nieuwe manier van lijkopruiming: toen de smerissen kwamen, had Jimmy meer dan de helft van haar opgegeten, waaronder haar hersenen. ‘Daardoor werd ik dubbel zo slim,’ had Jimmy op een avond, toen de lichten al uit waren, Henry toevertrouwd.


  In de rij voorbij Jimmy stond de kleine Fransman Benny Beaulieu fanatiek te schoffelen en net als altijd voortdurend dezelfde regel te zingen. Benny was een fikkiestoker geweest – een pyromaan. Nu, onder het schoffelen, zong hij aan één stuk door een regel van The Doors: ‘Try to set the night on fire, try to set the night on fire, try to set the night on fire. Try to...’


  Na een tijdje ging dat op je zenuwen werken.


  Voorbij Benny stond Franklin D’Cruz, die meer dan vijftig vrouwen had verkracht voordat hij in het Terrace Park in Bangor met zijn broek op zijn enkels gesnapt werd. De leeftijden van zijn slachtoffers varieerden van drie tot eenennegentig. Frank D’Cruz was niet erg kieskeurig. Een heel eind voorbij Frank stond Arlen Weston, die net zo vaak dromerig naar zijn schoffel stond te kijken als dat hij ermee werkte. Fogarty, Adler en John Koontz hadden allemaal met behulp van de rol kwartjes in hun vuist geprobeerd om Weston tot wat meer snelheid te bewegen, en op een dag had Koontz hem misschien een beetje te hard geslagen, want er kwam niet alleen bloed uit Arlen Westons neus maar ook uit Arlens oren, en die nacht kreeg Arlen stuiptrekkingen. Niet veel; gewoon een paar. Maar sindsdien was Arlen steeds verder weggedreven in zijn eigen innerlijke duisternis en nu was hij een hopeloos geval en bijna volledig afgesloten van de wereld. Voorbij Arlen stond...


  ‘Als je nou niet heel gauw aan ’t werk gaat, kom ik je effe helpen, Henry!’ brulde Fogarty, en Henry begon weer te schoffelen. Hij wilde geen stuiptrekkingen. Hij wilde niet eindigen zoals Arlen Weston.


  Spoedig begonnen de stemmen weer. Maar ditmaal waren het de stemmen van de anderen, de stemmen van de kinderen die in de eerste plaats ervoor gezorgd hadden dat hij hier zat. Ze fluisterden vanaf de spookmaan naar omlaag.


  Je kreeg niet eens die vetzak te pakken, Bowers, fluisterde een van hen. Nu ben ik rijk en sta jij erwten te schoffelen. Sliep uit, etterbak!


  B-B-Bowers, j-j-jij k-k-kreeg n-nog geen k-k-koutje te p-p-pakken! N-n-nog g-g-goeie b-b-boeken gelezen s-s-sinds je hier zit? Ik heb er een h-h-heleboel geschreven! Ik ben ru-ru-rijk en j-j-jij zit in Ju-Ju-Juniper Hill! Sliep uit, stompzinnige etterbak.


  ‘Hou je bek,’ fluisterde Henry tegen de spookstemmen. Hij schoffelde sneller en begon met het onkruid ook de nieuwe erwtenplanten weg te schoffelen. Zweetdruppels rolden als tranen over zijn wangen. ‘We hadden jullie te grazen kunnen nemen. Dat had gekund!’


  We hebben je achter de tralies gekregen, etterbak, lachte een andere stem. Jullie zaten me achterna en kregen me niet te pakken en ik ben óók rijk! Fantastisch, bananenschil!


  ‘Hou je bek,’ mompelde Henry, en schoffelde nog sneller. ‘Hou gewoon je bek!’


  Wou je zo graag in mijn slipje, Henry? plaagde een andere stem. Wat jammer nou! Ze mochten het bij mij allemaal, ik speelde gewoon het sletje, maar nu ben ik óók rijk en zijn we weer allemaal samen en doen we het weer allemaal, maar jij zou dat nooit kunnen, zelfs als je mocht, want jij kreeg ’m niet eens overeind, dus sliep uit, Henry, sliiieeep uit...


  Hij schoffelde als een razende. Onkruid, aarde en erwtenplanten vlogen in het rond. De spookstemmen van de spookmaan klonken nu heel hard en echoden en vlogen in zijn hoofd, en Fogarty rende brullend op hem af, maar Henry verstond hem niet. Vanwege de stemmen.


  Je kreeg zelfs geen nikker zoals ik te pakken, hè? viel een andere joelende spookstem in. We hebben jullie bij dat stenengevecht ingemaakt! Compleet ingemaakt! Sliep uit, etterbak! Sliiieeep uit!


  Toen kakelden ze allemaal door elkaar en lachten hem uit en noemden hem bananenschil en vroegen of hij de schokbehandelingen leuk vond die hij kreeg toen hij op Afdeling Rood kwam, vroegen of hij het leuk vond in Ju-Ju-Juniper Hill, vroegen en lachten, lachten en vroegen, en Henry liet zijn schoffel vallen en begon naar de spookmaan in de blauwe lucht te schreeuwen en aanvankelijk schreeuwde hij van woede, maar toen veranderde de maan zelf in het gezicht van de clown. Zijn gezicht was een verrot, pokdalig, kazig wit, zijn ogen waren zwarte gaten, zijn bloedrode grijns was opgetrokken tot een zó obsceen-sluwe grijns dat het onverdraaglijk was, en dus begon Henry vervolgens niet van woede te schreeuwen maar van doodsangst, en van de spookmaan kwam nu de stem van de clown, en wat die zei was: Je moet terug, Henry. Je moet terug en je werk afmaken. Je moet terug naar Derry om hen allemaal te doden. Voor Mij. Voor...


  Toen kreeg Fogarty, die vlak naast hem had gestaan en al bijna twee minuten naar Henry had staan gillen (terwijl de andere gevangenen in hun rijen stonden en hun schoffels als komische fallussen in hun handen hadden; ze keken niet echt belangstellend maar bijna, ja bijna nadenkend, alsof ze begrepen dat dit allemaal bij het mysterie hoorde dat hen hierheen had gebracht, alsof Henry’s plotselinge schreeuwstuip in de Westtuin in meer dan alleen technisch opzicht belangwekkend was), genoeg van het geschreeuw en gaf Henry een echt harde klap met zijn kwartjes, en Henry ging tegen de grond als een blok, maar de stem van de clown volgde hem steeds dieper die verschrikkelijke maalstroom van duisternis in en dreunde maar door: Dood ze allemaal, Henry, dood ze allemaal, dood ze allemaal, dood ze allemaal.


  2


  Henry Bowers lag wakker.


  De maan was verdwenen en daar was hij ontzettend dankbaar voor. ’s Nachts was de maan minder spookachtig, werkelijker, en hij dacht dat hij doodging van angst als hij dat verschrikkelijke clownsgezicht zich in de hemel boven de heuvels en velden en bossen zag voortbewegen.


  Hij lag op zijn zij aandachtig naar het nachtlampje te staren. Donald Duck was inmiddels opgebrand en aanvankelijk vervangen door Mickey en Minnie Mouse die de polka dansten; die twee waren vervangen door Tommie uit Sesamstraat en vorig jaar was Tommie vervangen door Fozzie de Beer. Henry had de jaren van zijn gevangenschap gemeten met opgebrande nachtlampjes in plaats van met koffielepels.


  Die nacht van de 30e mei ging om precies 02.04 uur zijn nachtlampje uit. Henry kreunde zachtjes – meer niet. Op Afdeling Blauw had Koontz vannacht dienst, en Koontz was de ergste van het stel. Erger nog dan Fogarty, die hem die middag zó hard had geslagen dat Henry nauwelijks zijn hoofd kon draaien.


  Om hem heen sliepen de andere gevangenen van Afdeling Blauw. Benny Beaulieu sliep in een elastisch tuig. Toen ze terugkwamen van het schoffelen had hij op de tv van de afdeling naar een herhaling van Emergency mogen kijken, en rond zes uur was hij zich aan één stuk door en ononderbroken gaan aftrekken terwijl hij schreeuwde: ‘Try to set the night on fire, try to set the night on fire, try to set the night on fire!’ Hij had een middeltje gekregen dat hem vier uur kalm hield, maar toen de Elavil om een uur of elf uitgewerkt begon te raken, was hij opnieuw begonnen en was hij zó hard tekeergegaan met zijn tampeloeris dat het bloed tussen zijn vingers begon te druipen, steeds maar schreeuwend: ‘Try to set the night on fire!’ Dus gaven ze hem opnieuw een kalmerend middel en legden hem in een tuig. Nu sliep hij, en zijn magere gezicht zag er in het schemerlicht net zo ernstig uit als dat van Aristoteles.


  Om zich heen hoorde Henry zacht gesnurk en hard gesnurk, gegrom en af en toe een beddescheet. Hij hoorde Jimmy Donlins ademhaling, en die was onmiskenbaar, ook al sliep Jimmy vijf bedden verderop. Het was een snel en licht piepen dat Henry om een of andere reden altijd aan een naaimachine deed denken. Vanaf de andere kant van de deur naar de gang hoorde hij het zachte geluid van Koontz’ tv. Hij wist dat Koontz naar de nachtfilms op Kanaal 38 zat te kijken en intussen Texas Driver dronk en zijn lunch opat. Koontz at het liefst boterhammen met grove pindakaas en milde uien. Toen Henry dat hoorde, had hij gehuiverd en gedacht: En dan zeggen ze nog dat alle gekken opgesloten zitten.


  Ditmaal kwam de stem niet van de maan.


  Ditmaal kwam hij van onder het bed.


  Henry herkende de stem meteen. Het was Victor Criss. Zevenentwintig jaar geleden was ergens onder Derry het hoofd van zijn lichaam gescheurd. Dat had het monster van Frankenstein gedaan. Henry had het zien gebeuren, en daarna had hij de ogen van het monster zien bewegen en zijn waterige, gele staarblik op hemzelf voelen rusten. Ja, het monster van Frankenstein had eerst Victor vermoord en daarna Belch, maar nu was Vic er weer, net als een bijna spookachtige herhaling van een zwart-witprogramma uit de Jofele Jaren Vijftig, toen de president kaal was en de Buicks patrijspoorten hadden.


  En nu dat eenmaal gebeurd was, nu de stem gekomen was, merkte Henry dat hij kalm en niet bang was. Opgelucht zelfs.


  ‘Henry,’ zei Victor.


  ‘Vic!’ riep Henry. ‘Wat doe je onder mijn bed?’


  Benny Beaulieu snurkte en mompelde in zijn slaap. Jimmy’s puur nasale naaimachine-ademhaling hield even op. In de gang werd het geluid van Koontz’ kleine Sony zachter gezet en Henry voelde hem met zijn hoofd naar opzij luisteren: zijn ene hand op de volumeknop van de tv en de vingers van de andere tegen de cilinder die uit de rechterzak van zijn witte uniform puilde – de rol kwartjes.


  ‘Je hoeft niet hardop te praten, Henry,’ zei Vic. ‘Ik hoor je ook als je alleen maar denkt. En ze kunnen mij helemaal niet horen.’


  Wat wil je, Vic? vroeg Henry.


  Lange tijd kwam er geen antwoord. Henry dacht dat Vic misschien wel weg was. Buiten de deur werd Koontz’ tv weer harder gezet. Toen klonk er een schrapend geluid van onder het bed; de veren piepten een beetje terwijl zich een donkere schaduw van onder het bed te voorschijn trok. Vic keek naar hem op en grijnsde. Henry grijnsde onbehaaglijk terug. Die ouwe Vic leek tegenwoordig zelf ook wel een beetje op het monster van Frankenstein. Een litteken als de tatoeage van een galgentouw liep rond zijn hals. Henry dacht dat dat misschien de plek was waar zijn hoofd er weer was aangenaaid. Zijn ogen hadden een rare grijsgroene kleur en de hoornvliezen leken op een dikkige, doorschijnende substantie te drijven.


  Vic was nog steeds twaalf.


  ‘Ik wil hetzelfde als jij,’ zei Vic. ‘Ik wil ze laten boeten.’


  Laten boeten, zei Henry dromerig.


  ‘Maar daarvoor moet jij hier eerst vandaan,’ zei Vic. ‘Je moet terug naar Derry. Ik heb je nodig, Henry. We hebben je allemaal nodig.’


  Ze kunnen U niets doen, zei Henry, die begreep dat hij het tegen iets meer dan Vic had.


  ‘Ze kunnen Mij niets doen als ze maar half geloven,’ zei Vic. ‘Maar er zijn verontrustende tekenen, Henry. Toentertijd dachten we evenmin dat ze terug konden slaan. Maar die vetzak ontglipte je in de Barrens. Die vetzak en die kletskous en die vetkuif ontglipten ons die dag na de film. En dat stenengevecht toen ze die roetmop redden...’


  Praat daar niet over! schreeuwde Henry tegen Vic, en heel even klonk alle gebiedende hardheid in zijn stem die van hem hun leider had gemaakt. Toen kromp hij ineen uit angst dat Vic hem pijn zou doen – Vic kon immers doen wat hij wilde, omdat hij een spook was – maar Vic grijnsde alleen maar.


  ‘Als ze niet meer dan half geloven, kan ik ze aan,’ zei hij. ‘Maar jij leeft, Henry. Jij kunt ze te grazen nemen of ze nu geloven, half geloven of helemaal niet geloven. Jij kunt ze een voor een of allemaal tegelijk te grazen nemen. Jij kunt ze laten boeten.’


  Laten boeten, herhaalde Henry. Toen keek hij weer weifelend naar Vic. Maar ik kan hier niet uit, Vic. Er zit prikkeldraad voor de ramen en vannacht heeft Koontz dienst. Koontz is de ergste. Misschien morgennacht...


  ‘Maak je maar geen zorgen over Koontz,’ zei Vic, die opstond. Henry zag dat hij nog steeds de spijkerbroek aan had die hij die dag droeg en dat die nog steeds was bespat met opdrogende rioolsmurrie. ‘Laat Koontz maar aan mij over.’ Vic stak zijn hand uit.


  Na een korte aarzeling pakte Henry die. Hij en Victor liepen naar de deur van Afdeling Blauw en het geluid van de tv. Ze waren er bijna, toen Jimmy Donlin, die de hersenen van zijn moeder had opgegeten, wakker werd. Hij sperde zijn ogen open toen hij Henry’s late bezoeker zag. Het was zijn moeder. Net als altijd was een paar millimeter van haar onderrok te zien. Het bovenste stuk van haar hoofd was weg. Haar ogen, afzichtelijk rood, rolden in zijn richting en toen ze grijnsde, zag Jimmy de lippenstiftvegen op haar gele paardentanden, net als altijd. Jimmy begon te gillen. ‘Nee, mamma! Nee, mamma! Nee, mamma!’


  De tv ging abrupt uit, en nog voordat de anderen zich hadden kunnen bewegen, rukte Koontz de deur open en zei: ‘Oké, klootzak, vang je hoofd op bij de rebound, want ik heb er genoeg van.’


  ‘Nee, mamma! Nee, mamma! Alstublieft, mamma! Nee, ma...’


  Koontz kwam naar binnen gerend. Eerst zag hij Bowers – lang en dik en bijna belachelijk in zijn lange onderbroek, zijn vlees pafferig in het licht dat uit de gang viel. Toen keek hij naar links en schreeuwde hij twee longen vol stil gesponnen glas uit. Naast Bowers stond iets in een clownspak. Het was misschien wel tweeëneenhalve meter lang. Oranje pompons over de hele voorkant. Overgrote pretschoenen aan zijn voeten. Maar zijn hoofd was niet dat van een man of clown, maar de kop van een dobermannpincher, het enige dier op Gods groene aarde waar John Koontz bang voor was. Zijn ogen waren rood. Zijn zijdegladde bek rimpelde terug en onthulde reusachtige witte tanden.


  Een rol kwartjes viel uit Koontz’ ontzenuwde vingers en rolde over de vloer de hoek in. Later die dag werden ze door Benny Beaulieu gevonden, die overal doorheen sliep en ze in zijn kastje verstopte. Met die kwartjes kocht hij een maand lang zelfgerolde sigaretten.


  Toen de clown slingerend in zijn richting kwam, ademde Koontz in voor een nieuwe schreeuw.


  ‘Tijd voor het circus!’ schreeuwde de clown grommend, en zijn wit gehandschoende handen vielen op Koontz’ schouders.


  Maar de handen in die handschoenen voelden aan als klauwen.
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  Voor de derde keer die dag – die lange, lange dag – liep Kay McCall naar de telefoon.


  Ditmaal kwam ze verder dan de eerste twee keren; ditmaal wachtte ze tot er aan de andere kant werd opgenomen en de opgewekte stem van een Ierse politieagent zei: ‘Bureau Sixth Street, brigadier O’Bannon. Kan ik u van dienst zijn?’ voordat ze ophing.


  O, wat fantastisch van je! Jezus, ja. De achtste of negende keer heb je genoeg moed verzameld om te zeggen hoe je heet.


  Ze liep naar de keuken en schonk een slappe whisky-soda in, ofschoon ze wist dat die boven op die Darvon waarschijnlijk geen goed idee was. Ze herinnerde zich een fragment van een volksliedje uit een van de koffiehuizen uit haar college-tijd – ‘Got a headful of wiskey and a bellyful of gin/Doctor say it kill me but he don’t say when’ – en ze lachte onvast. Over de hele lengte van de bar hing een spiegel. Ze zag haar spiegelbeeld en hield abrupt op met lachen.


  Wie is die vrouw?


  Eén oog bijna dichtgezwollen.


  Wie is die in elkaar getimmerde vrouw?


  Een neus met de kleur van een dronken ridder na een jaar of dertig strijd tegen drankmolens en grotesk gezwollen.


  Wie is die in elkaar getimmerde vrouw die eruitziet als de vrouwen die eindelijk bang genoeg of dapper genoeg zijn om zich naar een opvanghuis te slepen of gewoon woedend genoeg zijn om de man te verlaten die hen mishandelt, die hen systematisch week in, week uit, maand in, maand uit, jaar in, jaar uit heeft mishandeld?


  Met een rafelige wond over haar ene wang.


  Wie is ze, Kay-m’n-schat?


  Eén arm in een mitella.


  Wie? Ben jij dat? Dat kan toch niet?


  ‘Hier komt... Miss America,’ zong ze, en ze hoopte dat ze cynisch en gehard klonk. Zo begon het inderdaad, maar bij de zesde lettergreep begon haar stem te trillen en bij de zevende over te slaan. Haar stem klonk niet gehard maar bang. Ze wist het. Ze was al eerder bang geweest en had het altijd overwonnen. Ze dacht dat het wel lang zou duren voordat ze het ditmaal overwon.


  De arts die haar had behandeld in een van die kleine hokjes net voorbij de polikliniek van de Zusters van Genade een paar honderd meter verderop in haar straat, was jong en tamelijk knap. In andere omstandigheden had ze er misschien over gedagdroomd (of misschien wel actief geprobeerd) om hem mee naar huis te krijgen voor een seksuele wereldreis. Maar ze was allerminst wellustig geweest. Pijn wekte niet bepaald de wellust op. Angst trouwens ook niet.


  Hij heette Geffin en ze was niet zo gesteld op de staarblik waarmee hij haar bekeek. Hij nam een wit papieren bekertje naar de wasbak in de kamer, vulde dat voor de helft met water, haalde een pakje sigaretten uit de la van zijn bureau en bood ze haar aan.


  Ze nam er een en hij gaf haar een vuurtje. Hij moest het puntje een paar seconden met zijn lucifer achternazitten omdat haar hand zo beefde. Hij gooide de lucifer in een papieren bekertje. Fssss.


  ‘Een schitterende gewoonte,’ zei hij. ‘Vind je niet?’


  ‘Orale fixatie,’ antwoordde Kay.


  Hij knikte en ze zwegen. Hij bleef naar haar kijken. Volgens haar verwachtte hij dat ze ging huilen, en daar werd ze woedend over want ze achtte het geenszins uitgesloten dat dat ging gebeuren. Ze vond het vreselijk als iemand haar emoties voorzag, vooral een man.


  ‘Vriendje?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Ik wil er liever niet over praten.’


  ‘Juist.’ Hij rookte en keek haar aan.


  ‘Heeft uw moeder u nooit geleerd dat staren onbeleefd is?’


  Ze had dat graag onaangenaam willen laten klinken, maar het klonk smekend: Kijk niet naar me, ik weet hoe ik eruitzie, ik heb het gezien. Die gedachte werd vervangen door een andere, een gedachte die haar vriendin Beverly volgens haar meer dan eens gehad moest hebben, namelijk dat de hardste klappen binnen in je vielen, waar je iets kon ondergaan dat je intraspirituele bloedingen zou kunnen noemen. Ze wist inderdaad hoe ze eruitzag. Erger nog: ze wist ook hoe ze zich voelde. Ze voelde zich een lafaard. Het was een afschuwelijk gevoel.


  ‘Ik zeg dit maar één keer,’ zei Geffin. Zijn stem was zacht en prettig. ‘Als ik dienst in de polikliniek heb – en de meeste ellende mijn pakkie-an is – zie ik een stuk of vijfentwintig mishandelde vrouwen per week. Het ziekenhuis zelf behandelt er nog eens vijfentwintig. Dus kijk – hier op mijn bureau staat een telefoon. U krijgt van mij een kwartje. U belt Sixth Street, geeft ze uw naam en adres, vertelt wat er gebeurd is en wie het gedaan heeft. Dan legt u neer en pak ik de fles bourbon die ik hier in mijn archiefkast heb – uitsluitend voor medicinaal gebruik, snapt u – en dan nemen we er een borrel op. Want ik ben toevallig van mening, en dat is gewoon mijn privé-opvatting, dat er maar één lagere levensvorm is dan een man die zijn vrouw mishandelt, namelijk een rat met syfilis.’


  Kay glimlachte zwakjes. ‘Ik waardeer het aanbod,’ zei ze, ‘maar ik pas. In ieder geval voorlopig.’


  ‘Wat u wilt,’ zei hij. ‘Maar als u thuiskomt, kijk dan eens goed in de spiegel, mevrouw McCall. Wie het ook gedaan heeft, hij heeft er werk van gemaakt.’


  Toen huilde ze wél. Ze kon er niets aan doen.


  De dag nadat ze Beverly veilig had uitgewuifd, had Tom Rogan om een uur of twaalf gebeld. Hij wilde weten of Kay contact met zijn vrouw had gehad. Hij klonk kalm, redelijk en allerminst boos. Kay vertelde hem dat ze Beverly al geen twee weken had gezien. Tom bedankte haar en hing op.


  Om een uur of een ging de bel van de voordeur terwijl ze in haar studeerkamer zat te schrijven. Ze liep naar de deur.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Bloemenhuis Cragin, mevrouw,’ zei een hoge stem, en stom genoeg had ze niet beseft dat Tom een slechte falsetstem opzette, stom genoeg had ze gedacht dat Tom het zó makkelijk opgaf, stom genoeg had ze de ketting van de deur gehaald voordat ze hem opendeed.


  Hij stormde naar binnen en zij kwam niet verder dan ‘Onmiddellijk mijn h...’, toen Toms vuist uit het niets op haar rechteroog belandde, dat dichtsloeg en een scheut ongelooflijke pijn door haar hoofd joeg. Ze was achteruit door de gang gewankeld en had naar dingen gegraaid om niet te vallen: een tere vaas voor één roos was op de tegels kapot gevallen en een staande kapstok ging over de grond. Ze struikelde over haar eigen voeten toen Tom de voordeur achter zich dichtdeed en op haar afkwam.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde ze naar hem.


  ‘Zodra je me zegt waar ze is,’ zei Tom, die door de gang naar haar toe liep. Ze besefte vaag dat Tom er niet erg goed uitzag – verschrikkelijk was eigenlijk dichter bij de waarheid – en voelde een vage maar woeste blijdschap opschieten. Wat Tom ook met Beverly had uitgespookt, het leek erop dat Bev hem met rente had terugbetaald. In ieder geval genoeg om hem een hele dag uit de roulatie te houden – en nog steeds leek hij eigenlijk in een ziekenhuis te horen.


  Maar hij keek ook hoogst kwaadaardig en pisnijdig.


  Kay krabbelde overeind en week achteruit. Ze hield haar blik op hem gevestigd als op een wild dier dat uit zijn kooi is ontsnapt.


  ‘Ik heb je gezegd dat ik haar niet gezien heb, en dat is de volle waarheid,’ zei ze. ‘En flikker op voordat ik de politie bel.’


  ‘Je hebt haar gezien,’ zei Tom. Zijn gezwollen lippen probeerden te grijnzen. Ze zag dat zijn tanden er raar gekarteld uitzagen. Een paar van zijn voortanden waren gebroken. ‘Ik bel op en zeg dat ik niet weet waar Bev is. Jij zegt dat je haar in geen twee weken gezien hebt. Geen enkele vraag, geen enkele tegenwerping, hoewel ik heel goed weet dat je me haat als de pest. Dus waar is ze, stomme trut? Vertel op!’


  Kay draaide zich toen om en rende naar het eind van de gang. Ze wilde de mahoniehouten schuifdeuren op hun verzonken rails dichtdoen en het grendelslot omdraaien. Ze was er eerder dan hij – hij hinkte – maar voordat ze de deuren dicht had kunnen schuiven, had hij zijn lichaam ertussen gedrongen. Met één krampachtige ruk was hij erdoor. Ze draaide zich om en wilde wegrennen; hij pakte haar bij haar jurk en trok zó hard, dat hij de hele achterkant tot aan haar middel openscheurde. Die jurk heeft je vrouw gemaakt, klootzak, dacht ze onsamenhangend, en toen werd ze omgedraaid.


  ‘Waar is ze?’


  Kay bracht haar hand met een dreunende klap omhoog. Zijn hoofd sloeg achterover en de snee op de linkerkant van zijn gezicht begon opnieuw te bloeden. Hij greep haar haar en rukte haar hoofd naar zijn vuist. Even had ze het gevoel dat haar neus ontplofte. Ze schreeuwde, haalde adem om nóg eens te schreeuwen en verslikte zich toen in haar eigen bloed. Ze was nu doodsbang. Ze had nooit geweten dat er in de hele wijde wereld zóveel angst bestond. Die krankzinnige klootzak ging haar vermoorden.


  Ze gilde, en gilde, en toen zwaaide zijn vuist in haar buik, waardoor alle adem uit haar gedreven werd en zij alleen nog maar kon hijgen. Ze begon te hoesten en te hijgen tegelijkertijd en één verschrikkelijk moment dacht ze dat ze ging stikken.


  ‘Waar is ze?’


  Kay schudde haar hoofd. ‘Heb haar... niet gezien...’ hijgde ze. ‘Politie... gaat naar de gevangenis... klootzak...’


  Hij rukte haar overeind en ze voelde iets in haar schouder losgaan. Nog meer pijn, zó erg dat ze er misselijk van werd. Hij draaide haar om, maar hield nog steeds haar arm vast, en nu draaide hij haar arm op haar rug en zij beet op haar onderlip en beloofde zichzelf dat ze niet opnieuw zou schreeuwen.


  ‘Waar is ze?’


  Kay schudde haar hoofd.


  Opnieuw rukte hij haar arm omhoog, en wel zó hard dat ze hem hoorde grommen. Zijn warme adem blies tegen haar oor. Ze voelde haar gesloten rechtervuist haar eigen linker schouderblad raken, en ze schreeuwde opnieuw toen dat ding in haar schouder weer iets verder losraakte.


  ‘Waar is ze?’


  ‘... weet...’


  ‘Wat?’


  ‘WEET ik niet!’


  Hij liet haar los en gaf haar een zet. Snikkend viel ze op de grond en snot en bloed kwamen tegelijkertijd uit haar neus. Er klonk een bijna muzikale klap. Tom boog zich over haar heen. Hij had de bovenkant van een andere vaas gebroken, ditmaal een van Waterford-kristal. Het onderstuk hield hij in zijn hand. De gekartelde hals was maar een paar centimeter van haar gezicht verwijderd. Ze staarde er gehypnotiseerd naar.


  ‘Ik zal je eens iets vertellen,’ zei hij, en zijn woorden kwamen in hijgjes en briesjes warme lucht uit zijn mond. ‘Jij gaat me vertellen waar ze heen is; anders mag je straks je gezicht van de vloer rapen. Je hebt drie seconden, misschien minder. Als ik kwaad ben, lijkt de tijd altijd veel sneller te gaan.’


  Mijn gezicht, dacht ze, en daardoor zwichtte ze eindelijk, of stortte ze in, als je dat liever hoort: de gedachte dat dit monster met de gekartelde hals van de Waterford-vaas haar gezicht in stukken ging snijden.


  ‘Ze is naar huis,’ snikte Kay. ‘Haar geboorteplaats. Derry. Die heet Derry, ergens in Maine.’


  ‘Hoe is ze ernaartoe?’


  ‘Ze nam de b-b-bus naar Milwaukee. En vandaar ging ze vliegen.’


  ‘Die vieze kleine kuttenkop!’ riep Tom, die weer rechtop ging staan. Hij liep een vreemde, doelloze halve cirkel en ging met zijn handen door zijn haar, zodat dat in waanzinnige pieken en krullen overeind bleef staan. ‘Die trút, die spléét, die nikkelen flamoes!’ Hij pakte een breekbaar houten beeldje van een man en een vrouw die de liefde bedreven – dat had ze al sinds ze tweeëntwintig was – en smeet het in de open haard, waar het versplinterde. Even stond hij in de spiegel boven de haard oog in oog met zichzelf en bleef hij met grote ogen staan, alsof hij een spook zag. Toen draaide hij zich opnieuw naar haar om. Hij had iets uit de zak van zijn sportjasje gehaald, en ze zag met een raar soort verbazing dat het een paperback was. Het omslag was bijna helemaal zwart, behalve de letters in rode folie die de titel vormden en de foto van verscheidene jonge mensen op een hoge rots boven een rivier. The Black Rapids.


  ‘Wie is die eikel?’


  ‘Hè? Wat?’


  ‘Denbrough. Denbrough.’ Hij schudde het boek ongeduldig voor haar gezicht heen en weer en plotseling kreeg ze er een klap mee. In haar wang gloeide pijn op die vervaagde tot een matte rode gloed als van kooltjes in een fornuis. ‘Wie is dat?’


  Ze begon het te begrijpen.


  ‘Ze waren bevriend. Toen ze kinderen waren. Ze zijn allebei in Derry opgegroeid.’


  Hij mepte haar opnieuw met het boek, ditmaal vanaf de andere kant.


  ‘Alsjeblieft,’ snikte ze. ‘Alsjeblieft, Tom.’


  Hij trok een stoel in vroeg-Amerikaanse stijl met dunne, gracieuze poten naar haar toe, draaide hem om en ging erop zitten. Zijn gezicht als een pompoenlampion keek van over de rugleuning op haar neer.


  ‘Luister goed,’ zei hij. ‘Luister goed naar oom Tommy. Kun je dat, beha’s verbrandende teef?’


  Ze knikte. Ze proefde heet en naar metaal smakend bloed in haar keel. Haar schouder stond in brand. Ze bad dat haar schouder ontzet was, niet gebroken. Maar dat was niet het ergste. Mijn gezicht. Hij ging mijn gezicht opensnijden...


  ‘Als je de politie belt en zegt dat ik hier ben geweest, ontken ik dat. Je kunt niks bewijzen. Je dienstmeisje heeft haar vrije dag en we zijn hier met ons tweetjes. Natuurlijk kunnen ze me desondanks arresteren; alles is mogelijk, nietwaar?’


  Ze merkte dat ze weer knikte, alsof haar hoofd aan een draad zat.


  ‘Natuurlijk. En wat ik dan doe, is: de borgtocht betalen en meteen hier terugkomen. Dan vinden ze je tieten op de keukentafel en je ogen in de vissenkom. Begrijp je me? Kun je oom Tommy een beetje volgen?’


  Kay barstte opnieuw in tranen uit. Die draad aan haar hoofd werkte nog steeds; het wipte op en neer.


  ‘Waarom?’


  ‘Wat? Ik... ik weet niet...’


  ‘Word wakker, in godsnaam! Waarom ging ze erheen?’


  ‘Ik weet het niet,’ schreeuwde Kay bijna.


  Hij ging met de kapotte vaas voor haar gezicht heen en weer.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze zachter. ‘Alsjeblieft. Dat heeft ze me niet verteld. Doe me alsjeblieft geen pijn.’


  Hij gooide de vaas in de prullenmand en stond op.


  Hij liep zonder om te kijken en met zijn hoofd omlaag weg: een grote, schuifelende beer van een man.


  Ze rende achter hem aan en deed de deur op slot. Ze rende naar de keuken en deed ook die deur op slot. Na een korte aarzeling strompelde ze naar boven (zo snel als haar pijnlijke buik toestond) en sloot de openslaande deuren naar het balkon af – hij kon best besluiten om langs een van de pilaren naar boven te klauteren en op die manier terug te komen. Hij was gewond, maar hij was ook krankzinnig.


  Voor het eerst liep ze naar de telefoon en had er nog maar net haar hand opgelegd, toen ze zich herinnerde wat hij had gezegd.


  Wat ik dan doe, is: de borgtocht betalen en meteen hier terugkomen... je tieten op de keukentafel en je ogen in de vissenkom.


  Ze rukte haar hand van de telefoon.


  Ze liep naar de badkamer en keek naar haar druipende tomatenneus en haar blauwe oog. Ze huilde niet; de schaamte en afschuw die ze voelde, waren te diep voor tranen. O Bev, ik heb gedaan wat ik kon, lieverd, dacht ze. Maar mijn gezicht... hij zei dat hij mijn gezicht ging opensnijden...


  Ze had Darvon en valium in het medicijnkastje. Ze probeerde te kiezen en nam uiteindelijk één pil van allebei. Toen ging ze naar de Zusters van Genade om zich te laten behandelen en ontmoette daar de befaamde dokter Geffin – op dat moment de enige man die ze kon bedenken die ze niet van de aardbodem weggevaagd wilde zien.


  En vervolgens weer naar huis, weer naar huis, op een drafje en een holletje.


  Ze liep naar haar slaapkamerraam en keek naar buiten. De zon hing nu laag boven de horizon. Aan de Oostkust zou het al ruimschoots schemeren – in Maine liep het tegen zevenen.


  Over de politie kun je later nog beslissen. Op dit moment is het van belang dat je Beverly waarschuwt.


  Het zou een verdomde hoop makkelijker zijn geweest, dacht Kay, als je me verteld had waar je logeerde, Beverly liefje. Maar ik neem aan dat je dat zelf ook niet wist.


  Hoewel ze twee jaar eerder was opgehouden met roken, had ze in haar bureaula altijd een pakje Pall Mall voor noodgeval len. Ze haalde er een uit het pakje, stak hem op en trok een vies gezicht. Rond december 1982 had ze voor het laatst uit dit pakje gerookt en deze sigaret was muffer dan een zolder vol vergeten boeken. Ze rookte hem niettemin op en hield haar ene oog halfdicht tegen de rook; het andere zat sowieso al halfdicht. Dank zij Tom Rogan.


  Met haar linkerhand – die klootzak had haar goede arm uit de kom getrokken – toetste ze moeizaam Inlichtingen in Maine en vroeg de naam en het nummer van alle hotels en motels in Derry.


  ‘Mevrouw, dat gaat wel even duren,’ zei de telefoniste die opnam, aarzelend.


  ‘Het gaat zelfs nog langer duren dan je dacht, meid,’ zei Kay. ‘Ik moet dat allemaal met mijn verkeerde hand opschrijven, want mijn goeie is op vakantie.’


  ‘Het is niet gebruikelijk dat...’


  ‘Luister,’ zei Kay niet onvriendelijk. ‘Ik bel vanuit Chicago en ik probeer een vriendin van mij te bereiken die net is weggegaan bij haar man en terug is naar Derry, waar ze is opgegroeid. Haar man weet waar ze is. Die informatie heeft hij uit me gekregen door me compleet in elkaar te tremmen. Die man is gestoord. Ze moet weten dat hij eraan komt.’


  Een lange stilte, en toen zei de telefoniste op veel menselijker toon: ‘Het nummer dat u volgens mij echt nodig hebt, is dat van de politie in Derry.’


  ‘Prima, ook dat schrijf ik op. Maar ik moet haar waarschuwen,’ zei Kay. ‘En...’ Ze dacht aan de snijwonden in Toms wangen, de buil op zijn voorhoofd, die op zijn slaap, zijn gehink, zijn afschuwelijk gezwollen lippen. ‘Als ze weet dat hij komt, is dat misschien al genoeg.’


  Opnieuw een lange stilte.


  ‘Ben je d’r nog, meid?’ vroeg Kay.


  ‘Arlington Motor Lodge,’ zei de telefoniste, ‘643-8146. Bassey Park Inn, 648-4083. The Bunyan Motor Court...’


  ‘Een beetje langzamer, alsjeblieft,’ vroeg ze, en schreef verwoed verder. Ze zocht een asbak, vond die niet en drukte de Pall Mall uit op het vloeiblad van haar bureau. ‘Oké, ga maar door.’


  ‘The Clarendon Inn...’


  4


  Met haar vijfde telefoontje schoot ze min of meer raak. Beverly Rogan stond ingeschreven in het Derry Town House. Maar ze schoot min of meer mis omdat Beverly er niet was. Ze liet haar naam en telefoonnummer achter, plus de boodschap dat Beverly moest bellen zodra ze terugkwam, gaf niet hoe laat het was.


  De receptionist herhaalde de boodschap. Kay liep naar boven en nam nog een valium. Ze ging liggen en wachtte op de slaap. Maar die kwam niet. Het spijt me, Bev, dacht ze in het donker kijkend. De pil gaf haar een zwevend gevoel. Wat hij over mijn gezicht zei... dat was gewoon te veel. Bel gauw, Bev. Bel alsjeblieft gauw. En kijk uit voor die krankzinnige klootzak waar je mee getrouwd bent.
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  De krankzinnige klootzak waar Bev mee getrouwd was, had een betere verbinding dan Beverly de dag tevoren, want hij vertrok van O’Hare, het middelpunt van het commerciële vliegverkeer op het Amerikaanse vasteland. Tijdens de vlucht las en herlas hij de biografische gegevens over de auteur aan het eind van The Black Rapids. Daarin stond dat William Denbrough geboren was in New England en nog drie andere romans had geschreven (eveneens, stond er behulpzaam bij, verkrijgbaar als Signet-paperbacks). Hij en zijn vrouw, de actrice Audra Phillips, woonden in Californië. Hij werkte inmiddels aan een nieuwe roman. Tom zag dat de paperback-editie van The Black Rapids uit 1976 dateerde en nam aan dat die vent inmiddels nog wel meer romans geschreven had.


  Audra Phillips... die had hij toch in de bioscoop gezien? Hij lette maar zelden op actrices – wat Tom een goeie film vond, ging over misdaden, achtervolgingen en monsters – maar als dit mokkel degene was die hij dacht dat ze was, dan had hij wel degelijk op haar gelet, omdat ze erg veel op Beverly leek: lang rood haar, groene ogen en tieten met houvast.


  Hij ging een beetje rechter in zijn stoel zitten en tikte met het boek tegen zijn been. De pijn in zijn hoofd en mond probeerde hij te negeren. Ja, hij wist het zeker. Audra Phillips was die rooie met die lekkere tieten. Hij had haar in een film met Clint Eastwood gezien en een jaar later in een horrorfilm getiteld Graveyard Moon. Beverly was die film samen met hem gaan zien, en toen ze uit de bioscoop kwamen, had hij het erover gehad dat die actrice veel op haar leek. ‘Ik vind van niet,’ had Bev gezegd. ‘Ik ben langer en zij is knapper. Haar haar is ook donkerder rood.’ Meer niet. Hij had daar verder nooit over nagedacht.


  Hij en zijn vrouw, de actrice Audra Phillips...


  Tom had een vaag begrip van psychologie; hun hele huwelijk lang had hij dat gebruikt om zijn vrouw te manipuleren. En nu begon een knagend onbehagen aan hem te knagen, meer een gevoel dan een gedachte. Dat concentreerde zich op het feit dat Bev en die Denbrough als kinderen samen hadden gespeeld en dat Denbrough met een vrouw was getrouwd die, ondanks alles wat Beverly zei, verbazend veel op Tom Rogans vrouw leek.


  Wat voor spelletjes hadden Denbrough en Beverly als kinderen gespeeld? Postkantoortje? Schooltje?


  Andere spelletjes?


  Tom zat op zijn stoel, tikte weer met het boek tegen zijn been en voelde het kloppen in zijn slapen.


  Toen hij op Bangor International Airport aankwam en het ene na het andere autoverhuurbedrijf afliep, keken de meisjes – sommige in het geel, andere in het rood, weer andere in het Iers groen – nerveus naar zijn geteisterde gezicht en vertelden ze (nog nerveuzer) dat er geen auto’s meer te huur waren, helaas.


  Tom liep naar de kiosk en kocht een plaatselijke krant. Onbewust van de blikken van voorbijgangers, bladerde hij naar de ‘te koop’-advertenties en vond drie waarschijnlijke kandidaten. Zijn tweede telefoontje was raak.


  ‘Volgens de krant hebt u een LTD-wagon uit ’76 te koop. Veertienhonderd piek.’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Ik doe u het volgende voorstel,’ zei Tom. Hij raakte de portefeuille in de zak van zijn jasje aan. Die was dik van de bankbiljetten – zesduizend dollar. ‘Breng die auto naar het vliegveld; dan doen we gelijk zaken. U geeft mij de auto en een factuur en de roze sluitnota. Ik betaal u contant.’


  De man die de LTD te koop had, zweeg even en zei toen: ‘Dan moet ik wel de nummerborden eraf halen.’


  ‘Natuurlijk, uitstekend.’


  ‘Hoe herken ik u, meneer eh...’


  ‘Barr,’ zei Tom. Hij keek naar een poster aan de andere kant van een luchthavenbalie waarop stond BAR HARBOR AIRLINES BIEDT U NEW ENGLAND – EN DE WERELD! ‘Ik sta bij de verste deur. U herkent me meteen, want mijn gezicht is niet meer wat het geweest is. Mijn vrouw en ik zijn gisteren gaan rolschaatsen en ik ben verschrikkelijk gevallen. Maar het had erger kunnen zijn, neem ik aan. Ik ben alleen maar gewond in mijn gezicht.’


  ‘Jeetje, wat afschuwelijk, meneer Barr.’


  ‘Gaat wel over. Zorg dat die auto hier komt, dan ben je een beste jongen.’


  Hij hing op, liep naar de deur en ging buiten in de warme, geurige meiavond staan.


  Tien minuten later dook de vent met de LTD uit de late-lenteschemering op. Hij was nog maar een jongen. De koop werd gesloten; de jongen krabbelde een factuur, die Tom onverschillig in zijn jaszak stopte. Hij stond toe te kijken hoe het joch de Maine-nummerborden van de LTD haalde.


  ‘Ik geef je drie dollar extra voor de schroevendraaier,’ zei Tom toen hij klaar was.


  Het joch keek hem even nadenkend aan, haalde zijn schouders op, overhandigde de schroevendraaier, en nam de drie dollar aan die Tom hem aanbood. Is mijn zaak niet, zei dat schouderophalen, en Tom dacht: Daar heb je groot gelijk in, knulletje. Tom zag hem in een taxi stappen en ging toen achter het stuur van de Ford zitten.


  Het was een wrak van een auto: jankende transmissie, kreunende kruiskoppeling, rammelende carrosserie, slippende remmen. Maar dat gaf allemaal niet. Hij reed naar het terrein voor langparkeerders, nam een kaartje en reed het terrein op. Hij ging naast een Subaru staan, die daar al een tijdje leek te staan. Met de schroevendraaier van de jongen haalde hij de nummerborden van de Subaru en zette ze op de LTD. Hij neuriede onder het werk.


  Om 22.00 uur reed hij naar het oosten over Route 2 en een autokaart van Maine lag open op de stoel naast hem. Hij had ontdekt dat de radio van de LTD het niet deed en reed dus in stilte. Dat vond hij best. Hij had genoeg om over na te denken. Bijvoorbeeld over al het prachtigs dat hij met Beverly ging doen, zodra hij haar te pakken kreeg.


  In zijn hart wist hij zeker, heel zeker, dat Beverly dichtbij was.


  En rookte.


  O brave meid, je vergiste je zeer toen je met Tom Rogan ging neuken. En de vraag luidt: wat gaan we precies met je doen?


  De Ford reed zijn eigen koplampen achterna en baande zich moeizaam een weg door de nacht, en toen Tom in Newport kwam, wist hij het. Langs de hoofdweg vond hij een drogisterij-annex-van-alles-winkel die nog open was. Hij liep naar binnen en kocht een slof Camel. De eigenaar wenste hem een goedenavond. Tom wenste hem hetzelfde.


  Hij gooide de slof op de stoel naast hem en reed verder. Langzaam reed hij over Route 7 en zocht zijn afslag. Daar was het: Route 3, met een bord waarop stond: HAVEN 21 DERRY 15.


  Hij sloeg af en gaf de Ford wat meer vaart. Hij wierp een blik op de slof sigaretten en glimlachte vaag. In de groene gloed van het dashboard leek zijn gewonde en gezwollen gezicht vreemd, spookachtig.


  Ik heb wat sigaretten voor je, Bevvie, dacht Tom toen de LTD met iets meer dan negentig kilometer per uur tussen bosjes dennen en sparren naar Derry reed. Goeie hemel, ja. Een hele slof. Alleen voor jou. En als ik je zie, schat, dan laat ik je die een voor een opvreten. En als die vent van ’n Denbrough een lesje nodig heeft, dan kunnen we ook daar wel voor zorgen. Geen probleem, Bevvie. Geen enkel probleem.


  Voor het eerst sinds die vuile teef hem onverhoeds had aangevallen en hem gesmeerd was, begon Tom zich lekker te voelen.
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  Audra Denbrough vloog eerste klas naar Maine in een DC-10 van British Airways. Die middag om tien over zes had ze Heathrow verlaten en sindsdien de zon achternagezeten. De zon was aan de winnende hand – had in feite al gewonnen – maar dat deed er niet toe. Door een stom maar gelukkig toeval had ze ontdekt dat vlucht BA23 van Londen naar Los Angeles één stop zou maken om bij te tanken... op Bangor International Airport.


  Die dag was een krankzinnige nachtmerrie geweest. Freddie Firestone, de producent van De Zolderkamer, had natuurlijk ’s morgens vroeg al naar Bill gevraagd. Er was gedonder geweest over de stuntvrouw die in plaats van Audra een trap af moest vallen. Het bleek dat ook stuntmensen een vakbond hebben, en deze vrouw had al genoeg stunts voor een week gedaan of zoiets stompzinnigs. De bond eiste dat Freddie hetzij een verklaring voor een extra vergoeding tekende, hetzij een andere vrouw voor de stunt huurde. Helaas was geen enkele vrouw beschikbaar wier lichaam genoeg op dat van Audra leek. Freddie zei tegen de vakbondsbestuurder dat ze in dat geval maar een man moesten nemen om de stunt te doen, hè? Die val hoefde niet in slipje en beha te worden opgenomen. Ze hadden een roodbruine pruik en de kleedster kon die knul voorzien van vullingen en heupkussentjes. Zo nodig zelfs kontkussentjes.


  Dat gaat niet, kameraad, zei de vakbondsbestuurder. Een man laten optreden als vrouw is tegen het handvest van de bond. Seksuele discriminatie.


  In de filmwereld was Freddies opvliegendheid beroemd, en op dat moment was hij losgebarsten. Hij had tegen de vakbondsbestuurder, een dikke man met een bijna verlammende lichaamsgeur, gezegd dat hij de tering kon krijgen. De vakbondsbestuurder vertelde Freddie dat hij beter zijn muil kon houden, anders kwamen er op de set van De Zolderkamer helemaal geen stunts meer. Toen had hij met duim en wijsvinger een baksjisj-gebaar gemaakt waarvan Freddie krankzinnig was geworden. De vakbondsbestuurder was groot maar slap; Freddie, die geen enkele kans om football te spelen voorbij liet gaan en ooit tijdens een cricketwedstrijd honderd punten had gescored, was groot en hard. Hij smeet de vakbondsbestuurder zijn kantoor uit, liep terug om na te denken en kwam twintig minuten later brullend om Bill weer te voorschijn. Hij wilde de hele scène laten herschrijven zodat de val geschrapt kon worden. Audra moest Freddie vertellen dat Bill niet meer in Engeland was.


  ‘Wat?’ vroeg Freddie. Zijn mond hing open. Hij keek Audra aan of ze gek was geworden. ‘Wat sta je me nou te vertellen?’


  ‘Hij is teruggeroepen naar Amerika – dat sta ik je te vertellen.’


  Freddie maakte aanstalten om haar aan te vliegen en Audra deinsde een beetje bang terug. Freddie keek naar zijn handen, deed die toen in zijn zakken en keek haar alleen maar aan.


  ‘Het spijt me, Freddie,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Echt waar.’


  Ze stond op en schonk een kopje koffie in uit de Silex op Freddies kookplaat, en merkte dat haar handen een beetje beefden. Terwijl ze ging zitten, hoorde ze Freddies versterkte stem door de luidsprekers in de studio, die zei dat iedereen naar huis of naar de kroeg kon; vandaag werd er niet meer gedraaid. Audra kromp ineen. Daar ging minstens tienduizend pond door het toilet.


  Freddie zette de studio-intercom af, stond op en schonk zijn eigen kop koffie in. Hij ging weer zitten en bood haar zijn pakje Silk Cut-sigaretten aan.


  Audra schudde haar hoofd.


  Freddie nam er wel een, stak hem op en staarde haar door de rook aan. ‘Dit is ernstig, hè?’


  ‘Ja,’ zei Audra. Ze behield haar zelfbeheersing zo goed als ze kon.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  En omdat ze Freddie echt aardig vond en hem echt vertrouwde, vertelde Audra hem alles wat ze wist. Freddie luisterde ernstig en aandachtig. Ze had niet lang nodig om het te vertellen; er sloegen nog steeds deuren dicht en op het parkeerterrein werden nog steeds motoren gestart, toen ze klaar was.


  Freddie zweeg even en keek uit het raam. Toen draaide hij zich weer om naar haar. ‘Hij is geestelijk ingestort of zoiets.’


  Audra schudde haar hoofd. ‘Nee. Zoiets was het niet. Zoiets was híj niet.’ Ze slikte en voegde eraan toe: ‘Misschien had je erbij moeten zijn.’


  Freddie glimlachte scheef. ‘Jij weet natuurlijk ook dat volwassenen zich maar zelden verplicht voelen om beloftes na te komen die ze als klein jongetje hebben gedaan. En je hebt Bills werk gelezen; je weet hoe vaak het bij hem over kinderen gaat en hoe goed dat geschreven is. Altijd de spijker op de kop. Het idee dat hij alles vergeten is wat er vroeger ooit met hem is gebeurd, is absurd.’


  ‘De littekens op zijn handen,’ zei Audra. ‘Die hebben daar nooit gezeten. Niet tot vanmorgen.’


  ‘Klets! Je hebt ze vanmorgen pas opgemerkt.’


  Hulpeloos haalde ze haar schouders op. ‘Die zou ik al eerder gezien hebben.’


  Ze zag dat hij ook dat niet geloofde.


  ‘En wat doen we hier dus aan?’ vroeg Freddie. Ze kon alleen maar haar hoofd schudden. Freddie stak een nieuwe sigaret aan met de smeulende peuk van de eerste. ‘Dat met die vakbondsbestuurder wordt wel geregeld,’ zei hij. ‘Dat kan ik misschien niet zelf; op dit moment ziet-ie me liever verzuipen dan dat-ie nog een stunt laat doen. Ik stuur Teddy Rowland wel naar zijn kantoor. Teddy is een flikker van hier tot aan de overkant, maar lult de sterren van de hemel. Maar wat gebeurt er daarna? We hebben nog vier weken over om te draaien, en nou zit je man ergens in Massachusetts...’


  ‘Maine...’


  Hij wuifde dat weg. ‘Of waar dan ook. En hoe goed ben je zonder hem?’


  ‘Ik...’


  Hij boog zich voorover. ‘Ik vind je aardig, Audra. Dat vind ik echt. En Bill ook... ondanks deze klerezooi. We kunnen wel wat improviseren, denk ik. Als het script een beetje gefatsoeneerd moet worden, kan ik dat wel fatsoeneren. God weet dat ik vroeger mijn steentje heb bijgedragen aan het fatsoeneren van scripts... En als-ie het niet mooi vindt, dan is dat zijn eigen schuld. Zonder Bill red ik het wel, maar ik red het niet zonder jou. Als jij je man achternagaat naar de States, ben ik nergens meer, en ik heb de volle honderd procent van je hier nodig. Kun je dat?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik ook niet. Maar bedenk alsjeblieft het volgende. We houden de zaak wel een tijd onder de pet, misschien wel de hele draaiperiode lang, als jij je mannetje staat en loyaal je werk doet. Maar als je ’m smeert, dan houden we ’t níét onder de pet. Ik kan uit m’n slof schieten, maar van nature ben ik niet haatdragend, en ik ga je hier niet vertellen dat ik zal zorgen dat je in dit vak nooit meer werk krijgt als je ’m nu smeert. Maar je moet weten dat je, als je eenmaal de reputatie van onberekenbaarheid hebt, je daarmee levenslang opgezadeld kunt zitten. Ik ben volstrekt openhartig tegen je. Vind je dat vervelend?’


  ‘Nee,’ zei ze lusteloos. Het kon haar eigenlijk heel weinig schelen. Bill was het enige waaraan ze kon denken. Freddie was best een aardig iemand, maar Freddie begreep het niet. Want aardig of niet: het enige waaraan híj dacht was welke invloed dat allemaal op zijn film had. Hij had de blik in Bills ogen niet gezien... en hem ook niet horen stotteren.


  ‘Goed,’ zei hij. Hij stond op. ‘Ga mee naar de Hare and Hounds. We kunnen allebei wel een drankje gebruiken.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Een drankje is wel het laatste wat ik nodig heb. Ik ga naar huis en denk hierover na.’


  ‘Ik bel de auto voor je.’


  ‘Nee, ik neem de trein.’


  Met één hand op de telefoon keek hij haar strak aan. ‘Volgens mij ben je van plan hem achterna te gaan,’ zei Freddie, ‘en ik zeg je dat dat een ernstige vergissing is, meid. Hij heeft even een obsessie, maar au fond is hij evenwichtig genoeg. Hij raakt het wel kwijt, en zodra dat zover is, komt hij terug. Als hij je daarbij had willen hebben, had hij dat wel gezegd.’


  ‘Ik heb nog niets besloten,’ zei ze, wetend dat ze in feite alles al besloten had, zelfs al voordat de auto haar vanmorgen ophaalde.


  ‘Wees voorzichtig, schat,’ zei Freddie. ‘Doe niets waar je later spijt van hebt.’


  Ze voelde de kracht van zijn persoonlijkheid haar bestoken, eisen dat ze toegaf, dat ze beloofde, dat ze haar werk deed, dat ze lijdelijk wachtte tot Bill terugkwam... of weer verdwenen was in dat gat van het verleden waaruit hij te voorschijn was gekomen.


  Ze liep naar hem toe en kuste hem op zijn wang. ‘Tot ziens, Freddie.’


  Ze ging naar huis en belde British Airways. Ze vertelde de juffrouw aan de balie dat ze een reis overwoog naar een stadje in Maine dat Derry heette, als dat tenminste mogelijk was. Aan de andere kant van de lijn werd gezwegen, terwijl de dame haar computerterminal raadpleegde... en toen als een teken van de hemel de mededeling dat BA23 een tussenlanding in Bangor maakte, wat maar zeventig kilometer verderop lag.


  ‘Zal ik de vlucht voor u boeken, mevrouw?’


  Audra sloot haar ogen en zag Freddies bonkige, grotendeels vriendelijke, heel ernstige gezicht en hoorde hem zeggen: Wees voorzichtig, schat. Doe niets waar je later spijt van hebt.


  Freddie wilde niet dat ze wegging. Bill had dat evenmin gewild. Waarom schreeuwde haar hart dan dat ze móést? Ze sloot haar ogen. Jezus, ik voel me zo kloterig...


  ‘Bent u nog steeds aan de lijn, mevrouw?’


  ‘Boek maar,’ zei Audra, en aarzelde toen. Wees voorzichtig, schat... Misschien moest ze er een nachtje over slapen; even wat afstand scheppen tussen haar en haar gekte. Op zoek naar haar American Express-kaart begon ze in haar tasje te rommelen. ‘Voor morgen. Liefst eersteklas, maar alles is goed.’ En als ik van mening verander, kan ik annuleren. Dat doe ik waarschijnlijk ook. Ik word fris wakker en dan is alles duidelijk.


  Maar die ochtend was helemaal niets duidelijk geweest, en haar hart schreeuwde nog even luid als eerst dat ze moest gaan. Haar slaap was een krankzinnig tapijt van nachtmerries geweest. Dus had ze Freddie gebeld, niet omdat ze dat wilde, maar omdat ze vond dat ze hem dat schuldig was. Ze was nog niet erg ver – ze was hem op een onhandige manier aan het vertellen hoe sterk ze voelde dat Bill haar nodig kon hebben – toen ze aan Freddies kant een zachte klik hoorde. Hij had opgehangen zonder na zijn eerste ‘hallo’ nog één woord te zeggen.


  Maar in zeker opzicht, dacht Audra, zei die zachte klik alles wat er te zeggen viel.
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  Het vliegtuig landde om 07.09 uur plaatselijke tijd in Bangor. Audra was de enige passagier die uitstapte, en de anderen keken haar met een soort nadenkende nieuwsgierigheid aan. Ze vroegen zich waarschijnlijk af waarom iemand hier in dit godvergeten oord verkoos uit te stappen. Audra stelde zich voor dat ze hen vertelde: De reden is dat ik mijn man zoek. Hij is terug naar een stadje hier in de buurt omdat een van zijn vriendjes uit zijn jeugd hem belde en hem aan een belofte herinnerde die hij niet goed meer wist. Dat telefoontje herinnerde hem ook aan het feit dat hij al in geen twintig jaar aan zijn dode broertje had gedacht. O ja: en hij begon ook weer te stotteren... en er kwamen rare witte littekens in zijn handpalmen.


  En dan, dacht ze, floot de wachtende douanier beslist de mannen met de witte jassen.


  Ze pakte haar enige stuk bagage – dat zag er op de kofferband heel eenzaam uit – en liep (net als Tom Rogan een uur later zou doen) naar de autoverhuurbedrijven. Ze had meer geluk dan hij: National Car Rental had nog een Datsun.


  Het meisje vulde het formulier in en Audra tekende het.


  ‘Ik dacht al dat u het was,’ zei het meisje, en vroeg toen verlegen: ‘Mag ik ook zelf uw handtekening, alstublieft?’


  Audra deed dat, schreef haar naam op de achterkant van een huurovereenkomst en dacht: Wees er blij mee zolang het nog kan, meisje. Als Freddie Firestone gelijk heeft, is-ie over vijf jaar geen stuiver meer waard.


  Licht vermaakt bedacht ze dat ze nog maar een kwartier terug was in de States en alweer als een Amerikaanse was begonnen te denken.


  Ze kreeg een wegenkaart en het meisje – zó onder de indruk van de nabijheid van een filmster dat ze nauwelijks kon praten – wist haar de beste route naar Derry uit te leggen.


  Tien minuten later was Audra op weg en hield zichzelf bij elke kruising voor dat ze niet mocht vergeten om rechts te rijden; anders zou ze van de weg worden geveegd.


  En onder het rijden besefte ze dat ze banger was dan ze ooit in haar leven was geweest.
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  Door een van die vreemde spelingen van het lot of het toeval die soms voorkwamen (en die in Derry eerlijk gezegd vaker voorkwamen dan elders) had Tom een kamer genomen in de Koala Inn in Outer Jackson Street en Audra in de Holiday Inn; beide motels lagen naast elkaar en hun parkeerterreinen werden slechts gescheiden door een verhoogd trottoir. En het toeval wilde voorts dat Audra’s gehuurde Datsun en Toms gekochte LTD-wagon neus aan neus geparkeerd stonden met alleen dat trottoir ertussenin. Allebei sliepen ze nu: Audra rustig op haar zij, Tom Rogan op zijn rug, en hij snurkte zó hard, dat zijn gezwollen lippen flapperden.
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  Henry hield zich de hele dag schuil – schuil in de greppels naast Route 9. Soms sliep hij. Soms sloeg hij de politieauto’s gade die als jachthonden voorbijgleden. Terwijl de Stumpers aan hun lunch zaten, luisterde Henry naar stemmen van de maan.


  En toen het donker werd, ging hij langs de kant van de weg staan en stak zijn duim op.


  Na een tijdje kwam er een sufferd langs die hem meenam.


  [image: ]


  DERRY:


  Derde Intermezzo


  ‘Een vogel tripte op het pad...


  en ik stond bij de heg...


  Hij beet een regenworm in tweeën


  En, hap! slikte hem weg.’


  EMILY DICKINSON,


  ‘A Bird Came Down the Walk’


  


  


  17 maart 1985


  


  De brand in de Black Spot gebeurde aan het eind van de herfst van 1930. Voor zover ik kan nagaan kwam met die brand – waar mijn vader maar nauwelijks aan ontsnapte – een eind aan de cyclus van moorden en verdwijningen waarvan in 1929-30 sprake was, net zoals met de ontploffing in de IJzergieterij vijfentwintig jaar eerder een cyclus ten einde kwam. Net of aan het eind van een cyclus een monsterachtig offer nodig is om de verschrikkelijke kracht die hier aan het werk is, tot bedaren te brengen... om Het weer ongeveer een kwart eeuw naar bed te sturen.


  Maar als zo’n offer nodig is om elke cyclus te beëindigen, dan lijkt een dergelijke gebeurtenis ook nodig om er een op gang te brengen.


  Waarmee ik op de Bende van Bradley kom.


  Hun executie vond plaats op de driesprong van Canal Street, Main Street en Kansas Street – niet ver van de plek op de foto die op een dag in juni 1958 voor Bill en Richie begon te bewegen – een maand of dertien vóór de brand in de Black Spot in oktober 1929... niet lang voordat de aandelenmarkt instortte.


  Net als bij de brand in de Black Spot doen veel inwoners van Derry net of ze niet meer weten wat er die dag gebeurde. Of ze waren op bezoek bij familie buiten de stad. Of ze deden die middag een dutje en ontdekten pas wat er gebeurd was toen ze ’s avonds op de radio het nieuws hoorden. Of ze kijken je gewoon aan en liegen dat het gedrukt staat.


  Volgens het politiejournaal van die dag was commissaris Sullivan niet eens in de stad (Natuurlijk weet ik dat nog, vertelde Aloysius Nell me in een stoel op het zonneterras van het Paulson-verpleeghuis in Bangor. Het was mijn eerste jaar bij de politie, en dat zou ik moeten weten. Hij was op vogeljacht in West-Maine. Toen hij terugkwam, waren ze al in lakens gewikkeld en weggebracht. Pisnijdig was-ie, die Jim Sullivan), maar een foto in een naslagwerk over gangsters genaamd Bloodletters and Badmen toont een grijnzende man naast het met kogels doorzeefde lijk van Al Bradley in het lijkenhuis, en als dat commissaris Sullivan niet is, is het zijn tweelingbroer.


  Meneer Keene (Norbert Keene, die van 1925 tot 1975 eigenaar van de Center Street Drug Store was) vertelde me ten slotte de versie van het verhaal die volgens mij de juiste is, en hij deed dat ook bereidwillig genoeg, maar net als Betty Ripsoms vader liet hij me eerst mijn bandrecorder afzetten voordat hij aan zijn verhaal begon – niet dat dat overigens wat uitmaakt; ik hoor nog steeds zijn papier-droge stem: de zoveelste a-capella-zanger in het verdoemde koor dat deze stad is.


  ‘Geen enkele reden om het je niet te vertellen,’ zei hij. ‘Niemand drukt het af, en als ze dat wél doen, is er niemand die je gelooft.’ Hij bood me een ouderwetse apothekerspot aan. ‘Een dropsliert? Als ik het me goed herinner, was jij altijd dol op die rode, Mikey.’


  Ik nam er een. ‘Was commissaris Sullivan er die dag wél?’


  Meneer Keene lachte en nam ook zelf een dropsliert. ‘Dat heb je je dus afgevraagd, hè?’


  ‘Dat heb ik me inderdaad afgevraagd,’ zei ik instemmend en op een rood stuk drop kauwend. Sinds ik een kind was en mijn penny’s over de toonbank naar een veel jongere en kwiekere meneer Keene schoof, had ik die niet meer gegeten. Ze waren nog even lekker.


  ‘Je bent te jong om nog te weten wanneer Bobby Thomson voor de Giants zijn home run sloeg in de play-offs van 1951,’ zei meneer Keene. ‘Je was toen hoogstens een jaar of vier. Nou moet je horen. Een paar jaar later schreven ze in een krant een artikel over die wedstrijd, en het leek wel of die dag wel een miljoen Newyorkers in het stadion waren geweest.’ Meneer Keene likte aan zijn dropsliert en er liep een beetje donkere vloeistof uit zijn mondhoek. Hij veegde die met zorg af. We zaten in het kantoor achter de winkel, want hoewel Norbert Keene vijfentachtig was en al tien jaar gepensioneerd, deed hij nog steeds de boekhouding voor zijn kleinzoon.


  ‘Precies het omgekeerde is het geval met de Bende van Bradley!’ riep Keene uit. Hij glimlachte, maar het was geen prettige glimlach – eerder een cynische, koele herinnering. ‘In die tijd woonden er misschien twintigduizend mensen in het centrum van Derry. Main Street en Canal Street waren allebei al vier jaar geplaveid, maar Kansas Street nog niet. Daar waren elke zomer stofwolken en elke maart en november modderpoelen. Elk jaar in juni gaven ze Up-Mile Hill een opknapbeurt en elke Vierde Juli vertelde de burgemeester dat ze Kansas Street gingen plaveien, maar dat gebeurde pas in 1942. Dat... maar waar was ik gebleven?’


  ‘Er woonden twintigduizend mensen in het centrum,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘O. Juist. Nou, van die twintigduizend is inmiddels misschien de helft overleden, misschien meer – vijftig jaar is een hele tijd. En om een of andere reden sterven de mensen in Derry raar jong. Dat komt waarschijnlijk door de lucht. Maar van de mensen die nog leven, geeft hoogstens een tiental toe dat ze in de stad waren op de dag dat de Bende van Bradley naar het Gehenna ging. Butch Rowden op de vleesmarkt wil dat wel toegeven, denk ik – hij heeft een foto van een van hun auto’s op de muur waar hij vlees snijdt. Als je naar die foto kijkt, geloof je nauwelijks dat het een auto is. Als Charlotte Littlefield in een goed humeur is, kan ze je ook wel het een en ander vertellen; ze geeft les op de high school, en ze was in die tijd niet ouder dan een jaar of tien, twaalf, maar ik wed dat ze zich nog zat herinnert. Carl Snow... Aubrey Stacey... Eben Stampnell... en die ouwe vent die van die rare schilderijen maakt en de hele nacht in Wally’s zit te drinken – Pickman heet-ie volgens mij; die weten het nog wel. Die waren er allemaal...’


  Hij verviel in stilzwijgen en keek naar de dropsliert in zijn hand. Ik overwoog hem op te porren, maar besloot dat niet te doen.


  Ten slotte zei hij: ‘De meeste anderen zouden erom liegen, net zoals de mensen logen toen ze zeiden dat ze er waren toen Bobby Thomson zijn home run sloeg; dat bedoel ik gewoon. Maar de mensen logen over die wedstrijd omdat ze er graag bij hadden willen zijn. De mensen liegen glashard tegen je over hun aanwezigheid in Derry die dag, omdat ze graag de stad uit hadden willen zijn. Snap je, knul?’


  Ik knikte.


  ‘Weet je zeker dat je de rest wilt horen?’ vroeg meneer Keene. ‘Je ziet een beetje bleek, meneer Mikey.’


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ik, ‘maar vertelt u het toch maar.’


  ‘Oké,’ zei meneer Keene mild. Het was voor mij een dag vol herinneringen; toen hij me zijn apothekerspot met dropslierten aanbood, herinnerde ik me plotseling een radioprogramma waar mijn vader en moeder altijd naar luisterden toen ik nog heel klein was: Meneer Keene spoort vermiste personen op.


  ‘De sheriff was er die dag wel degelijk. Hij was van plan op vogels te gaan jagen, maar liet dat heel snel varen toen Lal Machen kwam vertellen dat hij diezelfde middag Al Bradley verwachtte.’


  ‘Hoe wist Machen dat?’ vroeg ik.


  ‘Nou, dat is al een leerzaam verhaal op zichzelf,’ zei meneer Keene, en zijn gezicht vertoonde opnieuw die cynische glimlach. ‘Op de hitparade van de FBI is Bradley nooit volksvijand nummer 1 geweest, maar ze zochten hem wél – al sinds 1928 of zo. Om te laten zien dat ze niet achterlijk waren, denk ik. Al Bradley en zijn broer George overvielen zeven of acht banken in het Midden-Westen en ontvoerden vervolgens een bankier voor losgeld. Dat geld werd betaald – dertigduizend dollar; veel geld in die tijd – maar ze doodden die bankier desondanks.


  In die tijd werd het de bendes die in het Midden-Westen opereerden daar een beetje te heet onder de voeten, en Al en George en hun nest ratjes smeerden ’m naar het noordoosten, deze kant op. Vlak over de grens met Newport huurden ze een grote boerderij, niet ver van waar tegenwoordig de Rhulin Farms zijn. Dat gebeurde in de hondsdagen van ’29, misschien in juli, of misschien wel in augustus of zelfs in september... ik weet het niet zeker meer. Ze waren met hun achten – Al Bradley, George Bradley, Joe Conklin en zíjn broer Cal, een Ier die Arthur Malloy heette maar ‘IJdeltuit’ Malloy werd genoemd omdat hij bijziend was maar geen bril op wilde zetten tenzij dat absoluut noodzakelijk was, en Patrick Caudy, een jonge knul uit Chicago die volgens zeggen graag mensen afmaakte maar zo knap was als Adonis. Ze hadden ook twee vrouwen bij zich: Kitty Donahue, die zonder boterbriefje was getrouwd met George Bradley, en Marie Hauser, die van Caudy was maar volgens de verhalen die we later allemaal gehoord hebben, soms de ronde deed.


  In één ding vergisten ze zich heel erg toen ze daar gingen zitten, knul – ze dachten dat ze zó ver van Indiana zaten dat ze veilig waren.


  Ze hielden zich een tijdje rustig, maar toen gingen ze zich vervelen en stelden ze vast dat ze weer ’s op pad wilden. Wapens hadden ze genoeg, maar een beetje weinig munitie. Op 7 oktober reden ze dus allemaal in twee auto’s naar Derry. Patrick Caudy nam de twee vrouwen mee uit winkelen, terwijl de andere mannen naar Machens sportwinkel gingen. Kitty Donahue kocht bij Freese’s een jurk, en twee dagen later stierf ze daarin.


  Lal Machen bediende hen zelf. Hij stierf in 1959. Hij was veel te dik. Altijd al te dik geweest. Maar er was niks mis met zijn ogen, en zodra Al Bradley binnenkwam, wist hij wie het was, zei hij later. Hij meende een paar van de anderen te herkennen, maar van Malloy wist hij het pas zeker toen die zijn bril opzette om naar een stel messen in een glazen vitrine te kijken.


  Al Bradley liep naar hem toe en zei: “We willen graag wat munitie kopen.”


  “Nou,” zegt Lal Machen, “dan bent u hier aan het goede adres.”


  Bradley gaf hem een papier en Lal las het door. Dat papier is er niet meer, althans voorzover ik weet, maar Lal zei dat het bloed ervan in je aderen stolde. Ze wilden vijfhonderd .38-kogels, achthonderd .45’s, zestig .50’s, die ze tegenwoordig niet eens meer maken, hagelpatronen voor zowel haar- als veerwild, en duizend .22’s zowel voor een korte als voor een lange karabijn. Plus – niet te vergeten – zestienduizend .45 mitrailleurkogels.’


  ‘Goeie genáde!’ zei ik.


  Meneer Keene vertoonde weer zijn cynische glimlachje en bood me de apothekerspot aan. Eerst schudde ik mijn hoofd, maar toen nam ik nog een dropsliert.


  ‘“Dat is nogal een boodschappenlijstje, heren,” zegt Lal.


  “Ga mee, Al,” zegt IJdeltuit Malloy. “Ik zei je toch al dat je in een gat als dit niks kan krijgen? Laten we naar Bangor gaan. Daar hebben ze het vast ook niet, maar ik heb wel zin in een ritje.”


  “Niet te hard van stapel lopen,” zegt Lal doodbedaard. “Dit is een verrekt mooie bestelling en die verlies ik niet graag aan die jood in Bangor. De .22’s heb ik in huis en het grootste deel van de hagel ook. Ik kan u ook honderd stuks .38 en .45 geven. De rest heb ik...” En op dat punt deed Lal half zijn ogen dicht en tikte op zijn kin alsof hij iets aan het uitrekenen was. “... overmorgen in huis. Hoe klinkt dat?”


  Bradley grijnsde van oor tot oor en zei dat dat hem als muziek in de oren klonk. Malloy zei dat hij nog steeds graag naar Bangor wilde, maar werd weggestemd. “Als u niet zeker weet dat u dit allemaal kunt leveren, dan moet u dat nu zeggen,” zegt Al Bradley tegen Lal, “want ik ben een aardig iemand, maar als ik kwaad word, kunt u beter met iemand anders kersen eten. Begrijpt u wat ik bedoel?”


  “Dat begrijp ik,” zegt Lal, “en ik kan alle munitie leveren die u wilt, meneer...?”


  “Rader,” zegt Bradley. “Richard D. Rader, aangenaam kennis met u te maken.”


  Hij stak zijn hand uit en Lal schudde die en grijnsde de hele tijd. “Bijzonder aangenaam, meneer Rader.”


  Bradley vroeg dus hoe laat hij en zijn vrienden het beste langs konden komen om de spullen op te halen en Lal Machen vroeg meteen wat hij dacht van twee uur ’s middags. Dat vonden ze allemaal een prima tijd. Ze gingen weg. Lal keek ze na. Ze troffen de twee vrouwen en Caudy op het trottoir buiten. Lal herkende ook Caudy.


  En wat denk je,’ vroeg meneer Keene, die me met heldere ogen aankeek, ‘dat Lal toen deed? De politie bellen?’


  ‘Ik neem aan van niet,’ zei ik, ‘gezien wat er later gebeurde. Ik zou mijn benen gebroken hebben om bij een telefoon te komen.’


  ‘Misschien wel, misschien niet,’ zei meneer Keene met diezelfde cynische, heldere glimlach, en ik huiverde omdat ik wist wat hij bedoelde... en hij wist dat ik het wist. Als iets zwaars eenmaal begint te rollen, is er geen houden meer aan; dan blijft het gewoon rollen tot het lang genoeg een vlak stuk vindt om zijn voorwaartse stuwkracht kwijt te raken. Je kunt er wel voor gaan staan en verpletterd worden... maar dat houdt het evenmin tegen.


  ‘Misschien wel, misschien niet,’ herhaalde meneer Keene. ‘Maar ik kan je wel vertellen wat Lal Machen deed. De rest van de dag en de hele volgende, als er iemand binnenkwam die hij kende – wie dan ook – dan vertelde hij gewoon dat hij wist wie er in de bossen rond de grens tussen Derry en Newport met die “schrijfmachines uit Kansas City” aan het schieten was geweest op herten en korhoenders en god weet wat al niet. Het was de Bende van Bradley. Dat wist hij zeker, want hij had ze herkend. Hij vertelde ze dat Bradley en zijn mannen de volgende dag om twee uur terug zouden komen om de rest van hun bestelling op te halen. Hij vertelde dat hij Bradley alle munitie had beloofd die hij maar wilde, en die belofte was hij van plan te houden.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg ik. Ik voelde me gehypnotiseerd door zijn glanzende oog. Plotseling was de droge lucht in deze achterkamer – de geur van medicijnen en poeders op recept, van Musterole en Vicks VapoRub en Robitussin-hoestsiroop – plotseling leken al die geuren verstikkend... maar ik had net zomin weg kunnen lopen als dat ik zelfmoord kon plegen door mijn adem in te houden.


  ‘Aan hoeveel mensen heeft Lal zijn verhaal verteld?’ vroeg meneer Keene.


  Ik knikte.


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei meneer Keene. ‘Ik heb er niet bij gestaan en wachtpost gespeeld. Aan iedereen die hij betrouwbaar vond, neem ik aan.’


  ‘Die hij betrouwbaar vond,’ peinsde ik. Ik klonk een beetje hees.


  ‘Zeker,’ zei meneer Keene. ‘Mensen uit Derry. Niet uit de klei, maar uit de derrie getrokken.’ Hij lachte een beetje bij die oude grap voordat hij verderging.


  ‘De dag na Bradley’s eerste bezoek aan Lal kwam ik om een uur of tien binnen. Hij vertelde me het verhaal en vroeg toen wat ik wilde. Ik was alleen maar gekomen om te kijken of mijn laatste fotorolletje al ontwikkeld was – in die tijd verkocht Machen ook alle Kodak-films en camera’s – maar toen ik mijn foto’s had, zei ik dat ik ook nog wat munitie voor mijn Winchester kon gebruiken.


  “Ga je een beetje jagen, Norb?” vraagt Lal, terwijl hij me de patronen geeft.


  “Misschien ga ik wat ongedierte neerleggen,” zei ik, en daar grinnikten we allebei een beetje om.’ Meneer Keene lachte en sloeg tegen zijn broodmagere been alsof dat de beste grap was die hij ooit had gehoord. Hij boog voorover en tikte op mijn knie. ‘Wat ik maar wil zeggen, knul, is dat het verhaal naar behoren de ronde deed. Klein stadje, snap je wel. Als je het tegen de juiste mensen vertelt, wordt doorgegeven wat je door wilt geven... snap je wat ik bedoel? Wil je nog een dropsliert?’


  Met verdoofde vingers pakte ik er een aan.


  ‘Word je dik van,’ zei meneer Keene giechelend. Hij zag er toen oud uit... onmetelijk oud, met zijn dubbelfocusbril die van dat broodmagere mes van zijn neus gleed, en met zijn wanghuid die te dun en te strakgespannen stond om te kunnen rimpelen.


  ‘De volgende dag nam ik mijn geweer mee naar de winkel, en Bob Tanner, die harder werkte dan enige andere winkelbediende die ik sindsdien heb gehad, had het hagelgeweer van zijn vader bij zich. Rond een uur of elf die dag kwam Gregory Cole binnen voor wat dubbelkoolzure soda, en verdomd als die geen Colt .45 achter zijn broekriem had zitten.


  “Schiet je ballen d’r niet af met dat ding, Greg,” zei ik.


  “Ik kom helemaal uit het bos van Milford om dit te halen en ik héb me godverdomme toch een kater,” zegt Greg. “Voordat het avond wordt gaan minstens íémands ballen eraan, volgens mij.”


  Rond half twee hing ik het bordje dat ik had met IK BEN ZO TERUG. EVEN GEDULD ALSTUBLIEFT op de deur. Ik pakte mijn geweer en liep door de achterdeur Richard’s Alley in. Ik vroeg Bob Tanner of hij mee wilde, maar die zei dat hij beter eerst het recept voor mevrouw Emerson af kon maken en me later wel zou zien. “Laat er nog eentje voor me over, meneer Keene,” maar ik moest in alle eerlijkheid bekennen dat ik niets kon beloven.


  In Canal Street was er nauwelijks verkeer – geen voetgangers, geen auto’s. Af en toe kwam er een vrachtwagen langs, maar dat was alles. Ik zag Jake Pinnette oversteken, en die had in elke hand een geweer. Hij ontmoette Andy Criss en samen liepen ze naar een van de banken die altijd stonden waar het Oorlogsgedenkteken was – je weet wel, waar het Kanaal onder de grond gaat.


  Petie Vanness en Al Nell en Jimmy Gordon zaten allemaal op de trappen van het gerechtsgebouw fruit en boterhammen te eten uit hun lunchtrommels en ruilden die onderling voor dingen die ze er lekkerder uit vonden zien, net als kinderen op het schoolplein. Ze waren allemaal gewapend. Jimmy Gordon had een Springfield uit de Eerste Wereldoorlog bij zich, die nog groter leek dan hij.


  Ik zie een joch in de richting van Up-Mile Hill lopen – dat zou best Zack Denbrough geweest kunnen zijn, de vader van jouw vriendje van vroeger, degene die schrijver is geworden – en Kenny Borton zegt vanuit het raam van de leeszaal van de Christian Science tegen hem: “Maak dat je wegkomt, jochie; straks gaan ze schieten.” Zack keek hem één keer aan en rende of zijn leven ervan afhing.


  Overal stonden mannen, mannen met geweren. Ze stonden in deuropeningen, zaten op trappen en keken uit ramen. Greg Cole zat in een deuropening verderop in de straat met een .45 in zijn schoot en twee dozijn patronen in een rijtje naast hem als tinnen soldaatjes. Bruce Jagermeyer en die Zweed, Olaf Theramenius, stonden onder het reclamebord van de Bijou in de schaduw.’


  Meneer Keene keek me aan, keek door me heen. Zijn blik stond niet meer scherp maar was wazig en zacht van herinneringen, zoals de blik van een man alleen maar wordt als hij aan een van de hoogtepunten van zijn leven denkt – misschien de eerste home run die hij ooit geslagen heeft, of de eerste forel die hij gevangen heeft en groot genoeg was om te houden, of de eerste keer dat een vrouw hem graag bij zich liet slapen.


  ‘Ik weet nog dat ik de wind hoorde, knul,’ zei hij dromerig. ‘Ik weet nog dat ik de wind hoorde en dat ik de klok van het gerechtsgebouw twee uur hoorde slaan. Bob Tanner kwam van achteren naar me toe, en ik was zó gespannen, dat ik bijna zijn kop eraf schoot.


  Hij knikte alleen maar naar me en stak over naar Vannock’s Dry Goods, met zijn schaduw achter zich aan.


  Toen het tien over twee werd en daarna kwart over twee en tien voor half drie zonder dat er iets gebeurde, zou je misschien denken dat er mensen opstonden en weggingen. Maar dat gebeurde helemaal niet. De mensen bleven gewoon waar ze waren. Omdat...’


  ‘Omdat u wist dat ze zouden komen, hè?’ vroeg ik. ‘Daar twijfelde helemaal niemand aan.’


  Hij keek me stralend aan als een onderwijzer wiens leerling een mooi versje heeft opgezegd. ‘Dat klopt!’ zei hij. ‘We wisten het. Niemand hoefde daarover te praten. Niemand hoefde te zeggen: “Moet je horen, we wachten tot twintig over en als ze er dan nog niet zijn, moet ik weer naar m’n werk.” Iedereen bleef gewoon rustig zitten, en rond vijf voor half drie die middag kwamen er over Up-Mile Hill twee auto’s naar de driesprong rijden, een rode en een donkerblauwe. De ene was een Chevrolet en de andere een La Salle. De gebroeders Conklin, Patrick Caudy en Marie Hauser zaten in de Chevrolet. De Bradley’s, Malloy en Kitty Donahue in de La Salle.


  Ze reden zonder problemen de driesprong op en toen ging Al Bradley zó plotseling op de rem van die La Salle staan, dat Caudy bijna tegen hem op botste. Het was te rustig op straat, en Bradley wist dat. Hij was niet veel meer dan een wild dier, maar er is niet veel voor nodig om een wezel wantrouwig te maken die vier jaar lang is opgejaagd in de maïs.


  Hij deed het portier van de La Salle open en ging even op de treeplank staan. Hij keek om zich heen en maakte toen met zijn hand een gebaar van “omdraaien” naar Caudy. Caudy vroeg: “Wat is er, baas?” Ik hoorde dat heel duidelijk, en dat was het enige dat ik die dag van hen hoorde. Er was ook een schittering van zonlicht. Dat weet ik nog. Dat kwam van de spiegel van een poederdoos. Dat mens van Hauser zat haar neus te poederen.


  Op dat moment kwamen Lal Machen en zíjn hulpje Biff Marlow uit Machens winkel gestormd. “Handen omhoog, Bradley, jullie zijn omsingeld!” schreeuwt Lal, en voordat Bradley zelfs maar om kon kijken, begon Lal al te schieten. De eerste was mis, maar toen schoot hij een kogel in Bradley’s schouder. Uit het gat begon onmiddellijk rode wijn te stromen. Bradley greep de deurstijl van de La Salle en zwaaide weer de auto in. Hij zette hem in zijn versnelling, en op dat moment begon iedereen te schieten.


  In misschien vier of vijf minuten was alles voorbij, maar terwijl het gebeurde, leek het veel langer te duren. Petie en Al en Jimmy Gordon zaten daar op de trap van het gerechtsgebouw en pompten kogels in de achterkant van de Chevrolet. Ik zag Bob Tanner op één knie zitten; hij schoot en hanteerde de grendel van zijn oude geweer als een bezetene. Jagermeyer en Theramenius beschoten van onder het bioscoopbord de rechterkant van de La Salle, en Greg Cole stond in de goot; hij had zijn automatische .45 in beide handen en haalde de trekker over zo snel als hij hem heen en weer kon krijgen.


  Er moeten zo’n man of vijftig, zestig tegelijk aan het schieten zijn geweest. Toen alles voorbij was, viste Lal Machen zesendertig kogels uit de bakstenen muren van zijn winkel. En dat was drie dagen later, toen elke grapjas uit de stad die er een als souvenir wilde hebben, de zijne er al met zijn pennenmes uit had gewipt. Op zijn hoogtepunt klonk het als de Slag aan de Marne. Overal rond Machens winkel gingen door het geweervuur de ramen aan diggelen.


  Bradley wist de La Salle een halve slag te draaien en hij was ook niet langzaam, maar toen hij klaar was, reed hij op vier klapbanden. Beide koplampen waren kapotgeschoten en de voorruit was weg. IJdeltuit Malloy en George Bradley schoten allebei met hun pistolen door een achterruit. Ik zag één kogel Malloy hoog in zijn hals raken en hem wijd openscheuren. Hij schoot nog twee keer en viel toen naar buiten; zijn armen hingen omlaag.


  Caudy probeerde de Chevrolet te keren en botste alleen maar tegen de achterkant van Bradley’s La Salle. En daarna was ook hun lot bezegeld, knul. De voorbumper van de Chevrolet haakte achter de achterbumper van de La Salle en daarmee ging elke kans die ze hadden om weg te komen, in rook op.


  Joe Conklin stond op van de achterbank en ging gewoon met een pistool in elke hand midden op de driesprong staan en begon te vuren. Hij schoot op Jake Pinnette en Andy Criss. Allebei vielen ze van de bank waarop ze hadden gezeten en kwamen in het gras terecht. Andy Criss schreeuwde alsmaar: “Ik ga dood! Ik ga dood!” terwijl hij niet eens geraakt was; geen van beiden trouwens.


  Joe Conklin had de tijd om zijn twee pistolen leeg te schieten voordat iemand hem ook maar raakte. Zijn jas vloog naar achteren en zijn broek fladderde alsof een of andere onzichtbare vrouw die aan het naaien was. Hij droeg een strohoed en die vloog af, zodat je kon zien dat hij een scheiding in het midden had. Hij had een van zijn pistolen onder zijn arm en probeerde het andere te herladen, toen iemand zijn benen onder hem vandaan schoot en hij op de grond viel. Kenny Borton pochte later dat hij het was geweest, maar dat was werkelijk niet te zeggen. Had iedereen geweest kunnen zijn.


  Conklins broer Cal kwam naar buiten zodra Joe viel, en hij ging met een gat in zijn hoofd als een blok tegen de vlakte.


  Marie Hauser kwam naar buiten. Misschien probeerde ze zich over te geven; dat weet ik niet. De poederdoos waarmee ze haar neus had gepoederd, had ze nog steeds in haar rechterhand. Ze schreeuwde, geloof ik, maar dat was inmiddels moeilijk te horen. Overal vlogen kogels in het rond. Het spiegeltje van de poederdoos werd zo uit haar handen geschoten. Ze begon weer naar de auto te lopen, maar werd in haar heup geraakt. Op een of andere manier haalde ze het en kroop weer de auto in.


  Al Bradley in de La Salle gaf plankgas en wist de auto weer in beweging te krijgen. Hij sleepte de Chevrolet een meter of drie mee, voordat de bumper eraf scheurde.


  De jongens pompten er lood in. Alle ruiten waren kapot. Een van de spatborden lag op de grond. Malloy hing dood uit het raam, maar de gebroeders Bradley leefden nog. George vuurde vanaf de achterbank. Zijn vrouw zat dood naast hem en een van haar ogen was weggeschoten.


  Al Bradley wist de driesprong te bereiken. Toen reed de auto tegen een stoeprand op en stond stil. Hij sprong achter het stuur vandaan en begon Canal Street in te rennen. Hij werd doorzeefd.


  Patrick Caudy kwam de Chevrolet uit, keek even alsof hij zich wilde overgeven en greep toen een .38 uit zijn nepholster onder zijn oksel. Hij schoot er een keer of drie gewoon mee in het wilde weg en toen werd zijn hemd van zijn romp weggeblazen en ging in vlammen op. Hij gleed langs de Chevy tot hij op de treeplank zat. Hij schoot nog één keer, en voorzover ik weet was dat de enige kogel die iemand raakte; hij schampte ergens vanaf en vloog toen rakelings over de rug van de hand van Greg Cole. Als hij dronken was, liet hij nog een tijd het litteken zien, totdat iemand – misschien Al Nell – hem een keer terzijde nam en vertelde dat het misschien een goed idee was om zijn mond te houden over wat er met de Bende van Bradley was gebeurd.


  Dat mens van Hauser kwam er weer uit, en ditmaal wilde ze zich ongetwijfeld overgeven: ze had haar handen omhoog. Misschien was niemand van plan haar te doden, maar inmiddels was er een kruisvuur, en ze liep er zo in.


  George Bradley rende helemaal tot de bank bij het Oorlogsgedenkteken, tot iemand met een schot hagel zijn achterhoofd tot pulp schoot. Hij viel dood op de grond met een broek vol pis...’


  Nauwelijks beseffend dat ik dat deed, nam ik nog een dropsliert uit de pot.


  ‘Ze bleven zeker nog een minuut lang kogels in die auto’s jassen, maar toen begon het schieten af te nemen,’ zei meneer Keene. ‘Als mensen razend zijn, kalmeren ze niet snel. Op dat moment keek ik rond en zag ik sheriff Sullivan achter Nell en de anderen op de trappen van het gerechtsgebouw staan en met een Remington kogels in die dode Chevy pompen. Laat je door niemand vertellen dat hij er niet was; Norbert Keene zit hier voor je en zegt van wel.


  Toen het schieten ophield, zagen de auto’s er helemaal niet meer als auto’s uit; het waren gewoon hopen vuilnis met glasscherven overal in het rond. Er begonnen mannen naartoe te lopen. Niemand zei iets. De enige geluiden waren die van de wind en hun knarsende voeten over het glas. Toen begonnen er mensen foto’s te nemen. En ik zal je één ding vertellen, knul: als het fotograferen begint, is het verhaal uit.’


  Meneer Keene schommelde in zijn stoel. Zijn slippers bonsden vreedzaam op de grond en hij keek me aan.


  ‘Daarover stond helemaal niets in de News,’ was het enige wat ik uit kon brengen. Die dag had de kop geluid: BENDE VAN BRADLEY NEERGESCHOTEN IN VELDSLAG TEGEN RIJKSPOLITIE EN FBI. Met als onderkop: ‘Plaatselijke politie biedt steun’.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei meneer Keene verrukt lachend. ‘Ik heb de uitgever Mack Laughlin zelf twee kogels in Joe Conklin zien schieten.’


  ‘Christus,’ mompelde ik.


  ‘Heb je genoeg drop, knul?’


  ‘Ik heb genoeg,’ zei ik. Ik likte mijn lippen af. ‘Meneer Keene, hoe kregen ze iets van... van die omvang... in de doofpot?’


  ‘Het was geen kwestie van doofpot,’ zei hij, en keek oprecht verbaasd. ‘Het was gewoon zo dat niemand er veel over praatte. En wie kon het nou eigenlijk wat schelen? Het waren niet president Hoover en zijn vrouw die die dag gedood werden. Niets ergers dan het afschieten van dolle honden die je met één beet zouden doden als je ze ook maar een halve kans gaf.’


  ‘Maar die vrouwen dan?’


  ‘Stelletje hoeren,’ zei hij onverschillig. ‘Bovendien gebeurde het in Derry, niet in New York of Chicago. De plék maakt het nieuws minstens zozeer als wat er op die plek gebéúrd is, knul. Daarom krijg je grotere koppen als er bij een aardbeving in Los Angeles twaalf mensen om het leven komen dan wanneer er bij zoiets in een heidens land in het Midden-Oosten driehonderdduizend mensen omkomen.’


  Bovendien gebeurde het in Derry.


  Dat heb ik al eens eerder gehoord, en als ik dit onderzoek voortzet, zal ik het opnieuw horen... en opnieuw... en opnieuw. Ze zeggen het alsof ze geduldig tegen een geestelijk gehandicapte staan te praten. Ze zeggen het zoals ze zeggen: Vanwege de zwaartekracht, als je vraagt hoe het komt dat je op de grond blijft als je loopt. Ze zeggen het alsof het een natuurwet is die iedereen moet begrijpen. En het ergste is natuurlijk dat ik het inderdaad begrijp.


  Ik had nog één vraag voor Norbert Keene.


  ‘Hebt u die dag iemand gezien die u niet herkende, toen het schieten eenmaal begonnen was?’


  Meneer Keene antwoordde zó snel, dat de temperatuur van mijn bloed een graad of tien daalde – zo voelde het tenminste aan. ‘Die clown, bedoel je? Hoe heb je dat ontdekt, knul?’


  ‘Heb ik ergens gehoord,’ zei ik.


  ‘Ik heb maar een glimp van hem opgevangen. Toen het schieten eenmaal in volle gang was, lette ik vooral op mijn eigen zaken. Ik keek maar één keer rond en zag hem verderop voorbij die Zweed onder het reclamebord van de Bijou,’ zei meneer Keene. ‘Hij droeg geen clownspak of zoiets maar een boerenoverall met een katoenen hemd eronder. Maar zijn gezicht was beschilderd met van die witte schmink die ze gebruiken en daarop stond een grote clownsgrijns geschilderd. Ook had-ie van die plukken nephaar, weet je. Oranje. Wel grappig.


  Lal Machen heeft hem nooit gezien, maar Biff wel. Maar Biff moet een beetje in de war zijn geweest, want Biff dacht dat hij hem ergens in het raam van een appartement aan de linkerkant zag, en toen ik er Jimmy Gordon een keer naar vroeg – hij is in Pearl Harbor gesneuveld, weet je; ging met zijn schip, de California geloof ik, naar de kelder – zei hij dat hij die vent achter het Oorlogsgedenkteken had gezien.’


  Meneer Keene schudde zijn hoofd en glimlachte vaag.


  ‘Het is raar hoe de mensen zich tijdens zoiets gedragen en nog raarder wat ze zich achteraf herinneren. Je hoort zestien verschillende verhalen, en daarvan zijn er geen twee hetzelfde. Neem bijvoorbeeld het wapen dat die clown had...’


  ‘Wapen?’ vroeg ik. ‘Schoot hij ook?’


  ‘Zeker,’ zei meneer Keene. ‘De enige keer dat ik een glimp van hem opving, leek het of hij een Winchester met een grendel had, en pas later besefte ik dat ik dat gedacht moet hebben omdat ík een Winchester had. Biff Marlow dacht dat hij een Remington had, want dat was zíjn wapen. En toen ik er Jimmy naar vroeg, zei hij dat die vent met een Springfield schoot, net als de zijne. Raar hè?’


  ‘Raar,’ bracht ik uit. ‘Meneer Keene... heeft niemand van u zich afgevraagd wat een clown, en nog wel in een boerenoverall, daar eigenlijk deed?’


  ‘Natuurlijk,’ zei meneer Keene. ‘Het was niet van belang, snap je, maar natuurlijk vroegen we ons dat af. De meesten dachten dat het iemand was die de pret wilde meemaken zonder herkend te worden. Een gemeenteraadslid misschien. Misschien Horst Mueller of zelfs Trace Naugler, die in die tijd burgemeester was. Of misschien een beroepsbeoefenaar die niet herkend wilde worden. Een arts of advocaat. In die vermomming had ik mijn eigen vader nog niet herkend.’


  Hij lachte een beetje en ik vroeg wat er zo grappig was.


  ‘De mogelijkheid bestaat natuurlijk dat hij een echte clown was,’ zei hij. ‘In de jaren twintig en dertig kwam de plattelandskermis in Esty een stuk vroeger dan tegenwoordig, en in de week dat de Bende van Bradley aan zijn eind kwam, was de kermis in volle gang. Er waren daar ook clowns. Misschien had iemand van hen gehoord dat we ons eigen kleine carnaval gingen vieren en was naar Derry gereden om mee te doen.’


  Hij glimlachte droogjes naar me.


  ‘Ik ben zo’n beetje uitgepraat,’ zei hij, ‘maar ik wil je nog één ding vertellen, omdat je zo geïnteresseerd lijkt en aandachtig luistert. Dat was iets wat Biff Marlow een jaar of zestien later zei, toen we bij Pilot’s in Bangor een biertje zaten te drinken. Hij zei het zonder enige aanleiding. Hij zei dat die clown zover uit het raam leunde, dat Biff niet kon geloven dat hij er niet uit viel. Hij had niet alleen zijn hoofd en schouders en armen naar buiten; volgens Biff hing hij er tot zijn knieën aan toe uit, gewoon midden in de lucht, en schoot hij met die grote rode grijns op zijn gezicht omlaag naar de auto’s waarin de Bradley’s waren komen aanrijden. “Hij stak naar buiten als een pompoenlampion waar iemand vreselijk van geschrokken is.” Zo drukte Biff het uit.’


  ‘Net of hij zweefde,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei meneer Keene instemmend. ‘En volgens Biff was er ook nog iets anders, iets wat hem nog weken bezighield. Een van die dingen die je op het puntje van je tong hebt maar daar niet af krijgt, of iets dat als een mug of onzichtbaar ding neerstrijkt op je huid. Volgens hem bedacht hij pas wat dat was, toen hij op een nacht uit bed stapte om zijn kraantje open te zetten. Hij stond daar in de pot te pissen en aan niets speciaals te denken, toen hij plotseling besefte dat het schieten om vijf voor halfdrie ’s middags begonnen was, maar dat die clown geen schaduw had geworpen. Geen enkele schaduw.’
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  DEEL VIER


  Juli 1958


  ‘Loom wacht je af, wacht op


  het vuur en ik sta voor je klaar,


  kapot van je schoonheid


  


  Kapot van je schoonheid


  Kapot.’


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS,


  Paterson


  


  


  ‘Well I was born in my birthday suit


  The doctor slapped my behind


  He said “You gonna be special


  You sweet little toot toot.”’


  SIDNEY SIMIEN


  ‘My Toot Toot’
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  13Het beslissende stenengevecht


  1


  Bill is er het eerst. Hij gaat in een van de leunstoelen zitten, vlak achter de deur van de leeszaal, en kijkt toe terwijl Mike de bibliotheekboeken afstempelt voor de laatste klanten van die avond – een oude dame met een stapeltje romantische griezelpockets, een man met een historische pil over de Burgeroorlog en een mager joch met een roman voorzien van een sticker boven op een hoek van het plastic omslag die aangeeft dat het boek maar zeven dagen mag worden geleend. Zonder enig gevoel van verbazing of blijde verrassing constateert Bill dat het zijn eigen laatste roman is. Niets verbaast hem meer, en blijde verrassingen zijn illusies uit een droomwereld.


  Een knap meisje in een geruite rok die met een grote gouden veiligheidsspeld is dichtgebonden (Jezus, dat heb ik al jaren niet meer gezien, denkt Bill, is dat weer in de mode?) doet een paar kwartjes in het Xerox-apparaat en kopieert een paar artikelen met één oog op de grote klok achter de balie. De zachte geluiden van de bibliotheek zijn geruststellend: het piepen van zolen en hakken op het roodzwarte linoleum, het regelmatige tik-tak van de klok die droog de seconden doet verstrijken, en het katachtig gespin van de kopieermachine.


  De jongen met de roman van William Denbrough loopt naar het meisje bij de kopieermachine dat juist klaar is met haar werk en de teksten weer op een stapeltje legt.


  ‘Laat die artikelen maar op tafel liggen, Mary,’ zegt Mike. ‘Ik berg ze wel op.’


  Ze glimlacht dankbaar. ‘Dank u, meneer Hanlon.’


  ‘Tot ziens. Dag, Billy. Gaan jullie maar naar huis.’


  ‘De boeman zal je pakken als je niet... oppast...!’ roept Billy, de magere jongen, terwijl hij bezitterig zijn arm om het slanke middel van het meisje legt.


  ‘Die is niet geïnteresseerd in zo’n lelijk stel als jullie,’ zegt Mike. ‘Maar wees toch maar voorzichtig.’


  ‘Ja hoor, meneer Hanlon,’ antwoordt Mary heel serieus en ze geeft de jongen een klopje op zijn schouder. ‘Kom mee, lelijkerd,’ zegt ze giechelend. Opeens verandert ze van een redelijk aantrekkelijke tiener in het dartele, half stuntelige elfjarige kind dat Beverly Marsh ooit was... en als ze langs hem heen loopt wordt Bill getroffen door haar schoonheid... en is hij bang. Hij wil op de jongen toe stappen en hem ernstig waarschuwen om door goed verlichte straten naar huis te lopen en niet om te kijken als iemand hem aanspreekt.


  Je kunt niet voorzichtig zijn op een skateboard, man, hoort hij een spookachtig stemmetje in zijn hoofd, en Bill grijnst met de lichte spijt van een volwassene.


  Hij ziet dat de jongen de deur openhoudt voor zijn meisje. Ze stappen de hal in, dicht tegen elkaar aan, en Bill durft er de royalty’s van het boek in Billy’s hand onder te verwedden dat hij een kus zal stelen voordat hij de buitendeur voor het meisje heeft geopend. Zo’n kans laat je toch niet lopen, Billy, beste vriend? denkt hij. En breng haar nu maar veilig thuis. O, lieve god, breng haar veilig thuis!


  ‘Ik kom zo bij je, Grote Bill,’ roept Mike. ‘Als ik deze papieren heb opgeborgen.’


  Bill knikt en slaat zijn benen over elkaar. De papieren zak op zijn schoot ritselt even. Er zit een fles whisky in, en als hij ooit behoefte aan een straffe borrel heeft gehad, dan is het nu wel. Mike heeft vast wel water, of misschien zelfs ijs. Zoals hij zich nu voelt is een scheutje water al meer dan genoeg.


  Hij denkt aan Silver, die in Palmer Lane bij Mike in de garage staat. En vandaar is het maar een kleine stap naar die dag dat ze allemaal in de Barrens bijeen waren gekomen – allemaal, behalve Mike – en elkaar nog eens hun verhalen hadden verteld: over een melaatse onder een veranda, een mummie op het ijs, bloed uit een afvoer en dode jongens in de Watertoren, een foto die bewoog, een weerwolf die twee jongetjes achternazat in een verlaten straat.


  Ze waren die dag voor de Vierde Juli, dieper de Barrens in getrokken dan gewoonlijk, herinnert hij zich. In de stad was het warm, maar tussen de hoge begroeiing op de oostelijke oever van de Kenduskeag was het lekker koel. Bill herinnert zich een van die betonnen cilinders, niet ver weg, die een zacht zoemend geluid maakte – net als dat Xerox-apparaat zoëven, toen het knappe schoolmeisje haar kopieën maakte.


  Toen ze allemaal hun verhaal hadden gedaan, hadden ze hem vragend aangekeken, alsof hij wist wat ze nu moesten doen. Hoe het verder moest. Maar dat wist hij niet. En daarom had hij zich zo hulpeloos gevoeld.


  Nu hij naar Mikes schaduw kijkt, meer dan levensgroot tegen de donkere houten wand van de studiezaal, maakt een nieuwe zekerheid zich van hem meester. Hij had indertijd geen oplossing geweten omdat ze niet compleet waren geweest toen ze op die middag van de derde juli bijeen zaten. Toen nog niet. Dat kwam pas later, bij de verlaten grindput voorbij de vuilstort, waar je de Barrens aan twee kanten kon verlaten, naar Kansas Street en naar Merit Street. Tegenwoordig lag daar het viaduct van de snelweg. De grindput had geen naam. Hij was al zo oud, en de afgebrokkelde wanden waren door struiken en onkruid overwoekerd. Toch had er nog voldoende munitie gelegen, meer dan voldoende voor het beslissende stenengevecht.


  Maar vóór dat gevecht, daar aan de oever van de Kenduskeag, had Bill niet geweten wat hij moest zeggen. Wat hadden ze van hem willen horen? Wat had hij willen zeggen? Hij weet nog dat hij hen beurtelings aankeek: Ben, Bev, Eddie, Stan en Richie. En hij herinnert zich de muziek nog. Little Richard, ‘Whomp-bomp-a-lomp-bomp...’


  Muziek. Heel zachtjes. En een stekend licht in zijn ogen. Hij herinnert zich het licht nog, want
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  Richie had zijn transistorradio aan de laagste tak van de boom gehangen waar hij tegenaan leunde. Hoewel ze zelf in de schaduw zaten, weerkaatste het zonlicht in het water van de Kenduskeag, viel vandaar op het chroom van de radio en priemde zo in Bills ogen.


  ‘H-haal dat d-d-ding weg, R-Richie,’ zei Bill. ‘Straks w- word ik nog b-b-blind.’


  ‘Ja hoor, Grote Bill,’ zei Richie meteen, zonder een spoor van brutaliteit, en hij haalde de radio van de tak. Hij zette hem meteen uit, maar daar was Bill niet zo blij mee. De stilte, die nu nog slechts werd verstoord door het ruisen van het water en het zoemen van de rioleringspomp, leek opeens heel luid. Ze keken hem allemaal aan en hij wilde roepen dat ze ergens anders heen moesten kijken. Wat dachten ze dat hij was? Een kermisattractie?


  Maar natuurlijk zei hij dat niet, want ze wachtten alleen maar tot hij hun zou vertellen hoe het nu verder moest. Ze hadden hun griezelige verhalen nog eens uitgewisseld en wilden van Bill weten wat ze ermee aan moesten. Waarom juist van mij? wilde hij hen toeschreeuwen, maar hij wist heel goed waarom. Omdat hij nu eenmaal die rol had gekregen, of hij wilde of niet. Omdat hij de man met de ideeën was, omdat hij een broertje had verloren aan Het... wat Het dan ook was... maar vooral omdat ze hem om een of andere duistere reden tot ‘Grote Bill’ hadden gebombardeerd.


  Hij wierp een vluchtige blik op Beverly maar sloeg snel zijn ogen neer toen hij het rustige vertrouwen in haar ogen zag. Als hij naar Beverly keek, kreeg hij een vreemd gevoel in zijn buik. Vlinders.


  ‘Naar de p-p-politie ku-kunnen we niet gaan,’ zei hij ten slotte. Zijn stem klonk hem rauw in de oren. Veel te luid. ‘Naar onze ouders ook n-niet. Tenzij...’ Hij keek hoopvol naar Richie. ‘Misschien n-naar jouw ouwelui, b-b-brillenmans? Die lijken me redelijk v-verstandig.’


  ‘Mijn beste man,’ zei Richie met zijn Toodles de Butler Stem, ‘je begrijpt duidelijk geen snars van mijn pater en mater. Ze...’


  ‘In het Amerikaans graag, Richie,’ zei Eddie vanaf zijn plaats naast Ben. Eddie zat daar om de simpele reden dat Ben genoeg schaduw voor hem bood. Zijn gezicht leek klein, smal en zorgelijk – het gezicht van een oud mannetje. Hij had zijn inhalator in zijn rechterhand.


  ‘Ze zouden denken dat ik rijp was voor Juniper Hill,’ zei Richie. Hij had die dag een oude bril op. Gard Jagermeyer, een vriend van Henry Bowers, was een dag eerder onverhoeds achter Richie opgedoken op het moment dat hij met een ijsje in zijn hand uit de Derry Ice Cream Bar kwam. ‘Tik, jij bent ’m!’ had die Jagermeyer geroepen terwijl hij Richie, die ruim vijftien kilo lichter was, met twee handen een flinke por in zijn rug gaf. Richie was voorover in de goot gevallen en had zowel zijn bril als zijn ijsje verspeeld. Het linkerglas van zijn bril was gebroken en Richie had een stevige uitbrander gekregen van zijn moeder, die weinig geloof hechtte aan zijn verhaal.


  ‘Het was natuurlijk je eigen schuld,’ had ze gezegd. ‘Heus, Richie, je denkt toch niet dat de brillen me op de rug groeien?’


  ‘Maar mam, die grote knul gaf me zomaar een duw. Hij kwam achter me staan en ik kreeg een zet...’ Richie was bijna in tranen. Het ongeloof van zijn moeder was veel erger dan die duw van Gard Jagermeyer, die zo stom was dat ze hem niet eens naar summer-school hadden gestuurd.


  ‘Ik wil er niets meer over horen,’ zei Maggie Tozier op vlakke toon. ‘Maar de volgende keer dat je vader doodmoe thuiskomt na drie avonden overwerken, denk dan nog eens goed na, Richie. Denk dan eens heel goed na.’


  ‘Maar mam...’


  ‘Geen woord meer, zei ik.’ Haar stem klonk kortaf en vermoeid – erger nog, ze was zelf bijna in tranen. Ze liep de kamer uit en even later hoorde Richie de tv, veel te luid. Verdrietig was hij in zijn eentje aan de keukentafel blijven zitten.


  Bij die herinnering schudde Richie nog eens zijn hoofd. ‘Mijn ouders zijn wel oké, maar dit zouden ze nooit geloven.’


  ‘En a-a-andere k-k-kinderen?’


  En ze keken om zich heen – alsof ze iemand zochten die er niet was, zoals Bill zich jaren later nog zou herinneren.


  ‘Wie dan?’ vroeg Stan weifelend. ‘Ik zou niet weten wie we verder nog kunnen vertrouwen.’


  ‘Maar t-toch...’ zei Bill zorgelijk. Er viel even een stilte toen Bill naar woorden zocht.
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  Als het hem was gevraagd, zou Ben Hanscom hebben gezegd dat Henry Bowers hem meer haatte dan wie ook van de Stumpersclub. Daarbij dacht hij aan zijn vlucht vanaf Kansas Street door de Barrens, toen Henry hem niet te pakken had gekregen, aan zijn ontsnapping uit de Aladdin, samen met Richie en Beverly, toen hij Henry met een vuilnisvat omver had gesmeten, maar vooral aan die keer dat hij Henry niet had laten afkijken bij een proefwerk. Dat was de reden waarom Henry naar summer-school was gestuurd door zijn nijdige vader, Butch Bowers, die de reputatie had krankzinnig te zijn.


  Als het hem was gevraagd, zou Richie Tozier hebben geantwoord dat Henry Bowers hém het meest haatte, omdat hij eens via de speelgoedafdeling van Freese’s aan de klauwen van Henry en zijn kornuiten was ontsnapt.


  Stan Uris zou hebben gezegd dat Henry vooral de pest aan hém had, omdat hij joods was. (In de derde klas had Henry, die zelf in de vijfde zat, Stan een keer sneeuw in het gezicht gewreven, zó hard dat het begon te bloeden en Stan het uitschreeuwde van pijn en angst.)


  Bill Denbrough dacht dat Henry vooral de schurft had aan hém, omdat hij mager was, stotterde en graag mooie kleren droeg. (‘M-m-moet je dat v-v-vervloekte mietje nou zien!’ had Henry geroepen toen Bill op een feestdag met een stropdas om naar school was gekomen; nog voordat de dag voorbij was, had Henry hem de das van zijn nek gerukt en die ergens in Charter Street in een boom gesmeten.)


  Inderdaad. Henry kon die vier knapen niet luchten of zien. Maar de jongen die op die derde juli boven aan Henry’s persoonlijke Haatparade stond, behoorde niet tot de Stumpersclub. Het was Michael Hanlon, een zwarte jongen die een halve kilometer voorbij de kleine tuinderij van Bowers woonde.


  Henry’s vader, Oscar ‘Butch’ Bowers, die door iedereen – en met reden – als een gevaarlijke gek werd beschouwd, weet al zijn financiële, lichamelijke en psychische problemen aan de familie Hanlon in het algemeen en aan Mikes vader in het bijzonder. Zoals hij zijn schaarse vrienden en zijn zoon herhaalde malen had verteld, had Will Hanlon hem ooit in de cel laten gooien omdat iemand zijn kippen had vergiftigd. ‘Om geld van de verzekering te krijgen, snap je?’ zei Butch, met de dreigende durf-me-eens-tegen-te-spreken-blik van kapitein Billy Bones in de Admiral Benbow. ‘Hij had zijn vriendjes gevraagd om voor hem te liegen, en daarom moest ik mijn Mercury verkopen.’


  ‘Wie hadden er voor hem gelogen, pa?’ had Henry gevraagd toen hij een knulletje van acht was, ziedend van verontwaardiging over het onrecht dat zijn vader was aangedaan. Als hij groot was, nam hij zich voor, zou hij zulke leugenaars met honing insmeren en ze op een mierenhoop binden, zoals hij wel eens had gezien in de cowboyfilms die ze op zaterdagmiddag in de Bijou draaiden.


  En omdat zijn zoon zo braaf naar hem luisterde (hoewel dat volgens Butch niet meer dan normaal was), indoctrineerde Bowers senior hem met zijn litanie van haat en ongeluk. Alle nikkers waren stom, hield hij zijn zoon voor, maar sommige waren ook sluw – en in hun hart haatten ze alle blanken en wilden ze het liefst ploegen in de gleuf van een blanke vrouw. Misschien ging het niet alleen om het verzekeringsgeld, zei Butch. Misschien had Hanlon hem van het vergiftigen van zijn kippen beschuldigd omdat Butch ook een groentekraampje langs de weg had. In elk geval had Hanlon hem aangeklaagd, dat stond vast. En daarna had hij zo’n stel blanke nikkervriendjes uit de stad gehaald om voor hem te liegen en Butch met gevangenisstraf te dreigen als hij geen schadevergoeding zou betalen. ‘Waarom ook niet?’ riep Butch tegen zijn zoon, die hem met ronde ogen zwijgend aankeek boven zijn vuile nek. ‘Waarom ook niet? Wie ben ik tenslotte? Een vent die voor zijn land tegen de Jappen heeft gevochten. Er zijn zoveel kerels als ik, maar híj is de enige nikker in de streek.’


  De kippenkwestie was gevolgd door het ene ongelukkige voorval na het andere. Butch’ Deere-trekker kreeg een kapotte zuiger; zijn goede ploeg liep vast in het noordelijke veld; hij kreeg een steenpuist in zijn nek die geïnfecteerd raakte en moest worden doorgeprikt, waarna de puist opnieuw ontstak en operatief moest worden verwijderd; en die nikker gebruikte zijn bloedgeld om zijn prijzen te verlagen, zodat Butch zijn klanten kwijtraakte.


  In Henry’s oren was het één lange klaagzang: die nikker, die nikker, die nikker. Het was allemaal de schuld van die nikker. De nikker had een mooi wit huis met een bovenverdieping en een oliekachel, terwijl Butch en zijn vrouw en zijn zoontje in een hutje woonden, met asfaltpapier op het dak. Toen Butch niet genoeg meer verdiende met zijn tuinderij en een tijdje als houthakker moest gaan werken, was dat de schuld van die nikker. Toen hun put in 1956 droogviel, had de nikker dat gedaan.


  Later dat jaar begon Henry, die inmiddels tien was, Mikes hond te voeren. Hij gaf Mr. Chips oude soepbotten en zakken zoutjes. Na een tijdje kwam Mr. Chips al kwispelstaartend naar hem toe als Henry hem riep. Toen de hond aan Henry en zijn lekkernijen gewend was geraakt, gaf Henry hem op een dag een pond gehakt, vermengd met insectenverdelger die hij achter in het schuurtje had gevonden. Hij had drie weken gespaard om het vlees bij Costello’s te kunnen kopen.


  Mr. Chips at de helft van het vlees op en aarzelde toen. ‘Vooruit, eet maar op, nikkerhond!’ spoorde Henry hem aan. Mr. Chips kwispelde met zijn staart. Omdat Henry hem vanaf het eerste moment zo had genoemd, dacht hij dat het zijn andere naam was. Toen de hond kramp kreeg, pakte Henry een eind waslijn en knoopte Mr. Chips aan een berk zodat het beest niet naar huis kon vluchten. Daarna ging hij in het zonnetje op een platte warme steen zitten, steunde zijn kin op zijn handen en keek naar de doodsstrijd van de hond. Die duurde nog een hele tijd, maar Henry vond het de moeite waard. Ten slotte begon Mr. Chips te stuiptrekken en droop er dun groen slijm tussen zijn kaken vandaan.


  ‘Nou, hoe vind je dat, nikkerhond?’ vroeg Henry. Bij het horen van Henry’s stem draaide het dier zijn stervende ogen naar hem toe en probeerde met zijn staart te kwispelen. ‘Vond je dat een lekkere lunch, smerige straathond?’


  Toen de hond dood was, maakte Henry de waslijn los, ging naar huis en vertelde zijn vader wat hij had gedaan. Oscar Bowers was inmiddels compleet geschift. Een jaar later zou zijn vrouw bij hem weggaan nadat hij haar bijna dood had geslagen. Henry was bang voor zijn vader en haatte hem soms intens, maar toch hield hij van hem. En toen hij die middag vertelde wat hij had gedaan, ontdekte hij eindelijk de sleutel tot zijn vaders hart. Oscar sloeg hem op zijn schouder (zo hard dat Henry bijna viel), nam hem mee naar de huiskamer en gaf hem een biertje. Het was de eerste keer dat Henry bier dronk en de rest van zijn leven zou hij die smaak altijd in verband brengen met positieve emoties: triomf en liefde.


  ‘Proost! Prima gedaan,’ riep Henry’s gestoorde vader. Ze klonken met de bruine bierflessen en dronken ze leeg. Voorzover Henry wist hadden die nikkers nooit ontdekt wie hun hond had gedood, maar natuurlijk hadden ze een vermoeden. Dat hoopte hij tenminste.


  De andere leden van de Stumpersclub kenden Mike van gezicht – natuurlijk, in een stad waar hij het enige negerkind was – maar verder kenden ze hem niet omdat Mike niet op de Openbare Lagere School zat. Zijn moeder was doopsgezind en Mike ging naar de christelijke school in Neibolt Street. Behalve aardrijkskunde, lezen en rekenen kregen de kinderen daar ook catechisatie en lessen over onderwerpen als de ‘Betekenis van de Tien Geboden in een Goddeloze wereld’, met discussies over hoe je om moest gaan met alledaagse morele problemen (als je bijvoorbeeld een vriendje een winkeldiefstal zag plegen of een onderwijzer hoorde vloeken).


  Mike had het wel naar zijn zin op de christelijke school. Er waren momenten dat hij het vage vermoeden had dat hij iets miste – meer contact met kinderen van zijn eigen leeftijd bijvoorbeeld – maar dat kwam later nog wel, op de middelbare school. Dat vooruitzicht maakte hem wat nerveus, omdat hij een bruine huid had, maar voor zover Mike wist waren zijn vader en moeder altijd goed behandeld in het stadje en Mike ging ervan uit dat iedereen zich fatsoenlijk zou gedragen als hij dat zelf ook deed.


  De uitzondering op die regel was natuurlijk Henry Bowers.


  Hoewel hij probeerde het niet te laten blijken, was Mike als de dood voor Henry. In 1958 was Mike slank en goedgebouwd, langer dan Stan Uris maar niet zo lang als Bill Denbrough. Hij was snel en lenig, en daardoor had hij al een paar keer aan Henry kunnen ontsnappen. En hij zat natuurlijk op een andere school. Daarom en vanwege hun leeftijdsverschil kruisten ze maar zelden elkaars pad. En Mike deed zijn best dat zo te houden. Eigenlijk was het heel ironisch. Henry had aan niemand zo de pest als aan Mike Hanlon, maar niemand wist hem zo goed te ontlopen als juist Mike.


  O, Mike had wel een paar klappen gekregen, zoals die keer in de lente, nadat Henry Mikes hond had gedood. Op een dag had Henry hem vanuit de struiken besprongen toen Mike op weg was naar de bibliotheek. Het was eind maart, warm genoeg om te fietsen, maar in die dagen ging Witcham Road voorbij de tuinderij van Bowers in een zandpad over, dat in het voorjaar in een modderpoel veranderde – ongeschikt om over te fietsen.


  ‘Hallo, nikker,’ had Henry gezegd toen hij grijnzend uit de bosjes opdook.


  Mike deinsde terug en keek snel om zich heen, zoekend naar een manier om te ontsnappen. Als hij langs Henry heen kon glippen, was hij gered. Henry was groot en sterk, maar niet erg snel.


  ‘Ik ga een echte roetmop van je maken,’ zei Henry, terwijl hij op de kleinere jongen toe kwam. ‘Ik vind je nog niet zwart genoeg.’


  Mike keek naar links en maakte een schijnbeweging. Henry trapte erin en sprong die kant op – te snel en te ver om zich nog te herstellen. Handig en soepel dook Mike naar rechts (later, op de middelbare school, werd hij back van het footballteam en zou hij het schoolrecord hebben verbeterd als hij niet halverwege het seizoen zijn been had gebroken). Normaalgesproken zou hij Henry moeiteloos hebben ontweken, maar de modder speelde hem parten. Hij gleed uit en viel op zijn knieën. Voordat hij overeind kon komen, sprong Henry hem op zijn nek.


  ‘Nikkernikkernikker!’ gilde Henry in een soort van religieuze vervoering terwijl hij Mike achterover dwong. Mikes overhemd en broek zaten onder het slijk. Hij voelde de prut in zijn schoenen dringen, maar hij begon pas te huilen toen Henry hem handenvol modder in zijn gezicht smeet die zijn neusgaten verstopte.


  ‘Nóú ben je pas zwart!’ brulde Henry vol leedvermaak en smeerde nog wat modder in Mikes haar. ‘Nou ben je EEECHT een roetmop!’ Hij rukte Mikes poplin jack en zijn T-shirt omhoog en kwakte wat modder over zijn navel. ‘Nou ben je zo zwart als de nacht in een mijnschacht!’ gilde Henry triomfantelijk en hij propte Mikes oren vol met modder. Toen richtte hij zich op, met zijn vuile handen achter zijn riem gehaakt, en gilde: ‘Ik heb je hond doodgemaakt, zwartje!’ Maar Mike hoorde het niet, door de modder in zijn oren en zijn eigen gesnik.


  Henry schopte nog een laatste kluit modder over Mike heen, draaide zich toen om en verdween zonder één keer om te kijken. Een paar seconden later kwam Mike overeind en liep snikkend naar huis.


  Zijn moeder was natuurlijk woedend. Ze vond dat haar man meteen commissaris Borton op de Bowers moest afsturen voordat het donker werd. ‘Hij heeft Mikey al eerder achternagezeten,’ hoorde Mike haar zeggen. Hij zat in het bad en zijn ouders waren in de keuken. Dit was al zijn tweede bad. De eerste keer was het water meteen pikzwart geworden toen hij zich erin liet zakken. In haar woede ging zijn moeder over in een plat Texaans dialect dat Mike nauwelijks kon verstaan. ‘Stuur de politie op hem af, Will Hanlon! Op die dolle hond en zijn jong! De politie, heb je me gehoord?’


  Will hoorde haar luid en duidelijk, maar hij deed niet wat ze vroeg. Toen ze eindelijk tot bedaren was gekomen (inmiddels was het al avond en lag Mike al twee uur in bed), wees hij haar op de harde realiteit. Commissaris Borton was sheriff Sullivan niet. Als Borton sheriff was geweest toen die kippen waren vergiftigd, zou Will nooit zijn tweehonderd dollar hebben gekregen en had hij zich bij zijn verlies neer moeten leggen. Sommige mensen stonden achter je, andere niet; Borton behoorde tot de tweede categorie. Hij had de ruggengraat van een weekdier.


  ‘Ja, Mike heeft wel vaker problemen met die jongen gehad,’ zei hij tegen Jessica. ‘Maar het valt wel mee, omdat hij Henry Bowers zoveel mogelijk ontwijkt. En hierna zal hij extra op zijn hoede zijn.’


  ‘Je bedoelt dat je het erbij laat zitten?’


  ‘Bowers heeft zijn zoon verhalen over ons verteld, neem ik aan,’ zei Will. ‘Daarom heeft die jongen zo de pest aan ons drieën. Bovendien heeft die man hem gezegd dat het heel normaal is om negers te haten. Daar komt het allemaal op neer. Onze zoon is zwart, daar kan ik niets aan veranderen, en Henry Bowers zal zeker niet de laatste zijn die hem daarom het leven zuur maakt. Daar moet hij mee leren omgaan, zoals wij dat ook hebben gedaan. Zelfs op die christelijke school waar hij van jou naartoe moet heeft de onderwijzeres gezegd dat negers minder zijn dan blanken omdat Noachs zoon Ham naar zijn vader keek toen hij naakt en dronken was, terwijl Noachs andere twee zonen hun blik afwendden. Daarom werden Hams afstammelingen veroordeeld tot het bestaan van houthakkers en waterdragers, zei ze. En Mikey vertelde me dat ze hem recht aankeek toen ze dat verhaal vertelde.’


  Jessica zei niets en wierp haar man een bedroefde blik toe. Twee tranen, één uit ieder oog, dropen langzaam over haar wangen. ‘Komt er dan nooit een eind aan?’


  Zijn antwoord was vriendelijk maar onverzoenlijk. Dit was de tijd dat vrouwen hun man nog onvoorwaardelijk geloofden, en Jessica had geen reden om aan haar Will te twijfelen.


  ‘Nee, het woord nikker zal nooit verdwijnen. Niet hier, in deze wereld waarin jij en ik moeten leven. Nikkers uit Maine blijven nikkers uit Maine. Ik heb wel eens gedacht dat ik daarom naar Derry terug ben gekomen – omdat ik me dat hier steeds bewust ben. Maar ik zal met de jongen praten.’


  De volgende dag riep hij Mike vanuit de schuur. Hij zat op het juk van zijn ploeg en hij wenkte Mike, die naast hem kwam zitten.


  ‘Je moet bij die Henry Bowers uit de buurt blijven,’ zei Will.


  Mike knikte.


  ‘Zijn vader is gestoord.’


  Mike knikte weer. Dat had hij al in de stad gehoord, en zijn schaarse indrukken van Henry’s vader bevestigden dat gerucht.


  ‘En niet zo’n beetje ook,’ zei Will, terwijl hij een zelfgerolde Bugler opstak en zijn zoon aankeek. ‘Hij is rijp voor het gesticht. Zo is hij uit de oorlog teruggekomen.’


  ‘Volgens mij is Henry ook krankzinnig,’ zei Mike. Zijn stem klonk zacht maar ferm, en dat gaf Will moed, hoewel hij na een veelbewogen leven... ooit was hij bijna levend verbrand in een bouwvallige kroeg die de Black Spot heette... niet echt geloofde dat een knul als Henry gek was.


  ‘Hij luistert te veel naar zijn vader, maar dat kun je hem niet kwalijk nemen,’ zei Will. Maar in dit geval was zijn zoon dichter bij de waarheid dan Will zelf. Door de invloed van zijn vader of misschien vanwege een aangeboren afwijking begon Henry Bowers langzaam maar zeker zijn verstand te verliezen.


  ‘Ergens van weglopen mag geen gewoonte worden,’ vervolgde Will, ‘maar als zwarte jongen moet je nu eenmaal oppassen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja pa,’ zei Mike, denkend aan Bob Gautier op school, die Mike had willen uitleggen dat nikker geen slecht woord kon zijn omdat zijn eigen vader het altijd gebruikte. Het is zelfs een góéd woord, had Bob ernstig verklaard. Als een bokser op de televisie bij de Friday Night Fights ondanks een pak slaag toch op de been bleef, zei Bobs vader altijd: ‘Zijn kop is zo hard als van een nikker.’ En als iemand zich vreselijk inspande op de fabriek (meneer Gautier werkte bij Star Beef in de stad), zei hij: ‘Die vent werkt als een nikker.’


  ‘En mijn vader is net zo christelijk als jouw vader,’ had Bob eraan toegevoegd. En toen hij Bobs ernstige, magere koppie zag, onder het rafelige bont van zijn tweedehands sneeuwmuts, was Mike niet boos maar vreselijk verdrietig geweest – zo verdrietig dat hij bijna had moeten huilen. Want hij zag de goede bedoelingen en de oprechtheid in Bobs ogen, maar hij vóélde een grote eenzaamheid en een geweldige, weergalmende leegte tussen hem en de andere jongen.


  ‘Ik zie dat je begrijpt wat ik bedoel,’ zei Will en hij streek zijn zoon door het haar. ‘Het enige wat ik wil zeggen is: gebruik je gezonde verstand. Vraag je af of Henry Bowers al die ellende wel waard is. Is hij dat?’


  ‘Nee,’ zei Mike. ‘Nee, dat vind ik niet.’ Pas later zou hij van gedachten veranderen. Op 3 juli 1958, om precies te zijn.
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  Terwijl Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins, Peter Gordon en Steve Sadler, een half-onnozele jongen van de middelbare school (die Moose werd genoemd, naar de figuur uit de Archie-strips) een uitgeputte Mike Hanlon achternazaten en hem over het spoorwegemplacement naar de Barrens joegen, ongeveer een kilometer verderop, zaten Bill en de rest van de Stumpersclub nog aan de oever van de Kenduskeag, verdiept in hun eigen nachtmerries.


  ‘Ik w-weet geloof ik w-waar Het zich s-s-schuilhoudt,’ zei Bill na een lange stilte.


  ‘In de riolen,’ zei Stan. Ze schrokken allemaal van een onverwacht ratelend geluid. Eddie glimlachte schuldig en legde zijn inhalator weer in zijn schoot.


  Bill knikte. ‘Een p-paar dagen g-geleden heb ik mijn vader naar de r-r-riolen gevraagd.’


  ‘Dit hele gebied was vroeger een moeras,’ had Zack zijn zoon verteld. ‘En de stichters van de stad hebben de slechtste plek uitgekozen om te bouwen. Het gedeelte van het Kanaal dat onder Center Street en Main Street loopt en in het Bassey Park uitkomt is niets anders dan een riool waar toevallig de Kenduskeag doorheen stroomt. Het grootste deel van het jaar staan die buizen bijna droog, maar bij de slagregens in het voorjaar of bij overstromingen zijn ze wel nuttig...’ Hij zweeg even, misschien omdat hij terugdacht aan de overstroming van de afgelopen herfst, waarbij zijn jongste zoon was omgekomen. ‘... vanwege de pompen,’ besloot hij.


  ‘De po-po-pompen?’ vroeg Bill. Uit gewoonte draaide hij zijn hoofd opzij. Als hij moeite had met plofletters, sprak hij wat vochtig.


  ‘De rioleringspompen,’ antwoordde zijn vader. ‘Die bevinden zich in de Barrens. De betonnen buizen die ongeveer een meter boven de grond uitsteken...’


  ‘O ja. Bu-Bu-Ben H-H-Hanscom noemt ze de Mu-Morlock-gaten,’ zei Bill grinnikend.


  Zack grinnikte terug, maar het was maar een schaduw van zijn oude grijns. Ze zaten in Zacks werkplaats, waar hij zonder veel animo een voorraadje stoeldeuvels draaide. ‘Het zijn rioleringspompen. Dat is alles, joh,’ zei hij. ‘Ze zitten in cilinders die ongeveer drie meter de grond in steken. Daar pompen ze het vuil en het overtollige rioolwater weg als het peil te hoog wordt. Ze zijn al oud. Eigenlijk moeten er nieuwe komen, maar de gemeente zegt dat ze er geen geld voor heeft. Als ik een kwartje zou krijgen voor alle keren dat ik in die buizen ben afgedaald en tot aan mijn knieën in de stront heb gestaan om weer zo’n motor te repareren... ach, dat interesseert je toch niet. Waarom ga je geen tv kijken, Bill? Vanavond is er Sugarfoot, geloof ik.’


  ‘Het i-i-interesseert m-me w-w-wél!’ zei Bill, en niet alleen omdat hij tot de conclusie was gekomen dat er iets afschuwelijks op de loer lag onder Derry.


  ‘O ja? Waarom ben je in een stel rioleringspompen geïnteresseerd?’ vroeg Zack.


  ‘V-v-voor een s-scriptie,’ antwoordde Bill in paniek.


  ‘Je hebt vakantie.’


  ‘Voor v-v-volgend jaar.’


  ‘Nou, het is een heel saai onderwerp,’ zei Zack. ‘Volgens mij krijg je een drie omdat je onderwijzer erbij in slaap valt. Kijk, hier loopt de Kenduskeag...’ Hij trok een rechte lijn in de dunne laag zaagsel op de tafel waarin zijn handzaag was vastgezet. ‘En hier zijn de Barrens. Omdat het centrum lager ligt dan de woonwijken – Kansas Street, de Old Cape en West Broadway – moet het rioolwater uit het centrum grotendeels naar de rivier worden gepompt. Het afvalwater van de woonwijken stroomt er bijna vanzelf naartoe. Begrijp je?’


  ‘J-j-ja,’ zei Bill en hij boog zich wat dichter naar zijn vader toe om de lijnen te bekijken. Met zijn schouder leunde hij tegen Zacks arm.


  ‘Er zal ooit wel een verbod komen om ongezuiverd rioolwater de rivier in te pompen, en dan is het afgelopen, maar voorlopig hebben we nog die pompen in de... hoe noemden jullie ze ook alweer?’


  ‘De Morlock-gaten,’ zei Bill zonder te stotteren. Het viel hem niet eens op; zijn vader ook niet.


  ‘Juist. Dat is dus de functie van die pompen in de Morlock-gaten. Ze werken redelijk goed, behalve als er te veel regen valt en de rivier overstroomt. De afvoer van de woonwijken en het pompsysteem horen niet met elkaar in contact te staan, maar er zijn overal verbindingen. Zie je?’ Hij tekende een reeks X’en vanaf de lijn die de Kenduskeag voorstelde, en Bill knikte. ‘Het enige dat je over afvoersystemen hoeft te weten is dat water altijd de laagste plek opzoekt. Als de waterstand hoger wordt, dringt het water ook het pompsysteem binnen en krijg je kortsluiting. Dat betekent werk voor mij, want ik moet ze repareren.’


  ‘Pa, hoe g-g-groot is die r-riolering en die afvoer?’


  ‘De doorsnee van de buizen, bedoel je?’


  Bill knikte.


  ‘De hoofdbuizen zijn ongeveer één meter tachtig in doorsnee. De afvoerbuizen vanuit de woonwijken zijn wat smaller – één meter of iets breder, schat ik. En luister goed, Bill. En zeg het ook tegen je vrienden. Jullie mogen nooit in die buizen kruipen, niet als een spelletje, niet als een uitdaging, of wat dan ook.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Sinds zo ongeveer 1885 heeft ieder stadsbestuur het systeem op de een of andere manier uitgebreid. Tijdens de Depressie in de jaren dertig is er door de werkverschaffing een heel nieuw secundair en tertiair systeem aangelegd; er was toen genoeg geld voor publieke werken. Maar de man die de leiding had van die werkzaamheden is in de Tweede Wereldoorlog gesneuveld en vijf jaar later ontdekte het energiebedrijf dat de meeste blauwdrukken verdwenen waren. Dat is zo’n vier kilo aan blauwdrukken die ergens tussen 1937 en 1950 verdwenen zijn. Wat ik dus wil zeggen is dat niemand precies weet hoe al die verdomde buizen lopen en waar ze uitkomen.


  Als alles goed werkt, geeft dat niet. Maar als er problemen zijn, moeten er drie of vier stumperds van het energiebedrijf in de riolen afdalen om uit te zoeken welke pomp is uitgevallen of waar de verstopping zit. Dan mogen ze wel brood meenemen. Het is er donker, het stinkt er en het wemelt er van de ratten. Dat is al genoeg reden om ervandaan te blijven, maar nog belangrijker is dat je er gemakkelijk kunt verdwalen. Dat zou de eerste keer niet zijn.’


  Verdwaald onder Derry. Verdwaald in de riolen. Verdwaald in het donker. Het was zo’n akelige, huiveringwekkende gedachte dat Bill er even stil van was. Toen vroeg hij: ‘Hebben ze dan nooit m-m-mensen naar b-beneden gestuurd om een p-plattegrond te maken?’


  ‘Ik moet weer verder met die deuvels,’ zei Zack abrupt. Hij draaide zich om en deed een stap opzij. ‘Ga jij nou maar tv kijken.’


  ‘M-m-maar pa-pa-pa...’


  ‘Vooruit, Bill,’ zei Zack, en Bill hoorde weer die kilte in zijn stem. Het was dezelfde kilte die het avondeten tot een beproeving maakte als zijn vader in vaktijdschriften zat te bladeren (hij hoopte volgend jaar promotie te maken) en zijn moeder een van haar eindeloze reeks Engelse detectives las: Marsh, Sayers, Innes of Allingham. In die kille sfeer smaakte het eten hem niet meer. Het was net of je een diepvriesmaaltijd naar binnen werkte die nog ingevroren was. Na het eten liep hij soms naar boven en liet zich op zijn bed vallen met zijn handen tegen zijn maag gedrukt. Knaap de kapper knipt en kapt heel knap... Daar moest hij steeds vaker aan denken sinds Georgies dood, hoewel zijn moeder hem dat zinnetje al twee jaar geleden had geleerd. Het was een soort talisman voor hem geworden. De dag waarop hij naar zijn moeder zou gaan, haar recht in de ogen zou kijken en dat zinnetje zou opzeggen zonder te aarzelen of te stotteren, zou de kilte worden verdreven. Dan zouden haar ogen oplichten, zou ze haar armen om hem heen slaan en zeggen: ‘Geweldig, Billy! Heel goed gedaan! Ik ben trots op je!’


  Natuurlijk had hij dat nooit tegen iemand gezegd. Voor geen goud. Nooit zou hij die geheime fantasie verklappen die zo belangrijk voor hem was. Als hij deze zin zou kunnen zeggen – die ze hem in het voorbijgaan had geleerd, op een zaterdagmorgen toen hij en Georgie naar Guy Madison en Andy Devine in The Adventures of Wild Bill Hickok zaten te kijken – zou dat dezelfde uitwerking hebben als de kus die de Schone Slaapster uit haar kille dromen bevrijdde en haar deed ontwaken in de warme wereld van haar sprookjesprins.


  Knaap de kapper knipt en kapt heel knap...


  Daarover zei hij ook niets tegen zijn vrienden op die derde juli, maar hij vertelde hun wel wat hij van zijn vader over de riolen onder Derry had gehoord. Hij had een levendige fantasie (die soms sterker was dan de waarheid) en de situatie die hij schetste verschilde nogal van de omgeving waarin het gesprek werkelijk had plaatsgevonden. Hij had met zijn vader tv zitten kijken, zei hij, terwijl ze samen koffie dronken.


  ‘Mag jij koffie drinken van je vader?’ vroeg Eddie.


  ‘N-n-natuurlijk,’ zei Bill.


  ‘Wauw!’ zei Eddie. ‘Mijn moeder vindt dat nooit goed. De cafeïne is slecht voor me, zegt ze.’ Hij dacht even na. ‘Maar zelf drinkt ze er sloten van.’


  ‘Mijn vader laat me wel koffie drinken,’ zei Beverly, ‘maar hij zou me vermoorden als hij ontdekte dat ik rook.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat Het in de riolen huist?’ vroeg Richie. Hij keek van Bill naar Stan Uris en toen weer naar Bill.


  ‘Alles k-k-komt daar steeds w-w-weer uit,’ zei Bill. ‘De s-stemmen die Bu-Beverly hoorde k-kwamen uit het riool. En het b-b-bloed. Toen die c-clown ons achtervolgde v-v-vonden we die oranje k-knopen bij een riool. En Djô-Djô-George...’


  ‘Het was geen clown, Grote Bill,’ zei Richie. ‘Dat zéí ik je toch? Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar het was een weerwolf.’ Hij keek de anderen defensief aan. ‘Ik zweer het. Ik heb het zelf gezien.’


  ‘Ja, v-voor jóú was het een w-w-weerwolf,’ zei Bill.


  ‘Hoezo?’


  ‘B-begrijp je het niet?’ vroeg Bill. ‘V-voor jou was het een w-w-weerwolf omdat jij die s-s-stomme film in de A-A-Aladdin had gezien.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Ik wel, geloof ik,’ zei Ben zacht.


  ‘Ik b-ben naar de b-bibliotheek geweest om het o-o-op te z-z-zoeken,’ zei Bill. ‘Ik d-denk dat Het een z-z-zins...’ hij wachtte even en gooide het woord er toen uit, ‘... een z-z-zinsbegoocheling was.’


  ‘Sint Goochel?’ vroeg Eddie weifelend.


  ‘Een z-z-zinsbegoocheling,’ herhaalde Bill en hij spelde het woord. Hij vertelde dat hij het in een encyclopedie had gevonden, en in een hoofdstuk uit een boek dat Nachtwaarheid heette. Een zinsbegoocheling, legde hij uit, was de wetenschappelijke naam voor het schepsel dat Derry onveilig maakte. Andere rassen en andere culturen hadden er verschillende namen voor, maar die betekenden allemaal hetzelfde. De indianen van de prairie spraken over een manitou, die soms de gedaante van een bergleeuw, een wapiti of een arend aannam. De indianen geloofden ook dat de geest van een Manitoe zich meester kon maken van een mens, die dan in staat was de wolken te vormen naar de dieren waarnaar hun huizen waren genoemd. Bij de volkeren die in de Himalaya woonden, heette het een tallus of taelus – een boosaardig toverwezen dat je gedachten kon lezen en dan de gestalte aannam van datgene waar je het bangst voor was. In Centraal-Europa spraken ze over een eylak, een broertje van de vurderlak of vampier. In Frankrijk heette het le loup-garou, die van alles kon zijn: een wolf, een havik, een schaap of zelfs een insect.


  ‘Heb je ook gelezen wat je tegen een zinsbegoocheling kunt doen?’ vroeg Beverly.


  Bill knikte, maar hij keek niet erg optimistisch. ‘In de H- H-Himalaya hebben ze een ri-ri-ritueel om zich ervan te bu-bu-bevrijden, maar dat is nogal g-g-gruwelijk.’


  Ze keken hem aan. Ze wilden het liever niet weten, maar ze móésten wel.


  ‘Het Chüh-Chüd r-r-ritueel, zo h-h-heette het,’ begon Bill en hij legde uit hoe het ging. Als je een sjamaan uit de Himalaya was, spoorde je eerst de taelus op. De taelus stak dan zijn tong uit. En jij stak de jouwe uit. Dan legde je de tongen over elkaar en beet er dwars doorheen, zodat ze als het ware aan elkaar werden geniet – tong tegen tong, neus aan neus.


  ‘Ik geloof dat ik misselijk word,’ zei Beverly en ze draaide zich opzij.


  Ben klopte haar aarzelend op de rug en keek snel om zich heen of iemand het had gezien. Maar de anderen staarden Bill nog steeds met grote ogen aan.


  ‘En dan?’ vroeg Eddie.


  ‘N-n-nou,’ zei Bill. ‘Het k-klinkt natuurlijk g-g-gek, maar volgens het b-boek moest je elkaar dan g-grappen en r-r-raadsels v-vertellen.’


  ‘Wát?’ vroeg Stan.


  Bill knikte met de blik van een verslaggever die duidelijk wil maken dat hij alleen maar de boodschapper is van het slechte nieuws. ‘P-p-precies. Eerst v-vertelt het taelus-monster een grap, daarna j-jij, en zo g-gaat het door. Om de b-b-beurt.’


  Beverly ging weer rechtop zitten, met haar knieën tegen haar borst en haar handen om haar schenen geklemd. ‘Ik begrijp niet hoe mensen nog kunnen praten terwijl ze op elkaars tong bijten.’


  Richie stak meteen zijn tong uit, greep hem met zijn vingers beet en galmde: ‘Mijn vader heeft haren op zijn borst!’ De ‘b’ klonk als een ‘w’ en iedereen lag dubbel, hoewel het een kinderachtig grapje was.


  ‘M-misschien was het t-t-telepathie,’ zei Bill. ‘Mu-Mu-Maar als de m-m-mens het eerst lachte, ondanks de p-p-p...’


  ‘De pijn?’ vroeg Stan.


  Bill knikte. ‘... dan mocht de taelus hem d-d-doden en o-o-opvreten. Of zijn z-ziel, geloof ik. M-M-Maar als de mu-mens de t-t-taelus aan het lachen m-maakte, m-moest de taelus h-honderd jaar w-wegblijven.’


  ‘Stond er ook in dat boek waar zoiets vandaan kwam?’ vroeg Ben.


  Bill schudde zijn hoofd.


  ‘Geloof je dat allemaal?’ vroeg Stan, alsof hij een spottende opmerking wilde maken maar de zekerheid daartoe miste.


  Bill haalde zijn schouders op en zei: ‘J-J-Ja, ik zou het h-haast gaan g-g-geloven.’ Het leek of hij nog iets wilde zeggen, maar toen schudde hij zijn hoofd en zweeg.


  ‘Het verklaart wel veel,’ zei Eddie langzaam. ‘De clown, de melaatse, de weerwolf...’ Hij keek naar Stan. ‘En ook die dode jongens, neem ik aan.’


  ‘Dit klinkt als een zaak voor Richard Tozier,’ zei Richie met de Stem van de Nieuwslezer van het Filmjournaal. ‘De man van duizend grappen en zesduizend raadsels.’


  ‘Als we jou erop afsturen, gaan we er allemaal aan,’ zei Ben. ‘Een langzame en pijnlijke dood.’ Weer lagen ze in een deuk.


  ‘Maar wat doen we nu?’ vroeg Stan, en weer kon Bill niets anders doen dan zijn hoofd schudden... maar hij voelde dat hij het bijna wist. Stan stond op. ‘Laten we maar ergens anders naartoe gaan,’ zei hij. ‘Ik krijg pijn in m’n kont.’


  ‘Ik zit hier wel lekker,’ zei Beverly. ‘Het is hier koel en rustig.’ Ze keek naar Stan. ‘Jij wilt zeker weer iets kinderachtigs gaan doen... naar de vuilstort om met stenen naar flessen te gooien, of zoiets.’


  ‘Het is léúk om flessen kapot te gooien,’ zei Richie, die nu ook overeind kwam. ‘Dat is de JD in mij, schatje!’ Hij zette zijn kraag op en liep stoer heen en weer, zoals James Dean in Rebel Without a Cause. ‘Ze hebben me gekwetst,’ zei hij somber terwijl hij zich op zijn borst krabde. ‘Begrijp je? Wauw. Mijn ouders, de school... de maat-schap-pij! Iedereen. Het is de druk, schatje. Het is...’


  ‘Het is gelul,’ zei Beverly zuchtend.


  ‘Ik heb vuurwerk,’ zei Stan, en meteen vergaten ze alles over zinsbegoochelingen, manitous en Richies mislukte James Dean-imitatie. Stan haalde een pakje Black Cats uit zijn broekzak. Zelfs Bill was onder de indruk.


  ‘J-Jezus Christus, S-Stan, waar h-h-heb je die v-vandaan?’


  ‘Van dat dikke joch met wie ik wel eens naar de synagoge ga,’ zei Stan. ‘Ik heb ze geruild tegen een paar Superman- en Little Lulu-strips.’


  ‘Laten we ze afsteken!’ riep Richie, buiten zichzelf van vreugde. ‘Vooruit, Stanny! Ik zal nooit meer tegen iemand zeggen dat jij en je vader Christus hebben vermoord, dat beloof ik je! Oké? Ik zal iedereen vertellen dat je een kleine neus hebt, Stanny, en dat je niet besneden bent!’


  Daar moest Beverly zo om lachen dat ze niet meer bijkwam. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Bill schoot ook in de lach, gevolgd door Eddie en zelfs Stan begon te hinniken. En zo klaterde hun lach over de brede Kenduskeag, die dag voor de Vierde Juli – een zomers geluid, helder als de zonnestralen die in het water weerkaatsten. Maar geen van allen zagen ze de oranje ogen die naar hen staarden vanuit de braam- en bessenstruiken links van hen. Het braambos strekte zich over een afstand van tien meter langs de oever uit, en in het midden bevond zich een van Bens Morlock-gaten. Vanuit die betonnen buis staarden de twee ogen, elk meer dan zestig centimeter in doorsnee, naar de lachende kinderen op de oever.
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  De reden waarom Mike in aanvaring kwam met Henry Bowers en zijn ongure trawanten had te maken met het feest van de volgende dag. De christelijke school had een fanfare, waarin Mike trombone speelde. Op de Vierde Juli zou de fanfare deelnemen aan de jaarlijkse parade, om het feest op te luisteren met marsen en nationale liederen. Mike had hier al meer dan een maand naar uitgekeken. Omdat zijn fietsketting was gebroken was hij lopend naar de generale repetitie gegaan. Hij hoefde er pas om halfdrie te zijn, maar hij was al om één uur van huis gegaan omdat hij zijn trombone – die op school in het muzieklokaal lag – extra glimmend wilde poetsen. Hoewel hij net zo belabberd trombone speelde als Richie Stemmen imiteerde, was hij dol op het instrument. Als hij zich rot voelde, kwam hij altijd in een beter humeur door een halfuurtje marsen van Sousa, hymnen of vaderlandslievende deuntjes te spelen. Hij had een blikje Saddler’s koperpoets in een van de borstzakken van zijn kaki overhemd, en twee of drie schone lappen bungelden uit de zak van zijn jeans. Aan Henry Bowers dacht hij geen moment.


  Een blik over zijn schouder toen hij bij Neibolt Street en de christelijke school aankwam zou hem hebben gewaarschuwd, want Henry, Victor, Belch, Peter Gordon en Moose Sadler liepen achter hem, over de hele breedte van de straat. Als ze vijf minuten later bij Henry’s huis waren vertrokken, zou Mike al achter de top van de heuvel zijn verdwenen. Dan zou het beslissende stenengevecht en alles wat daarna volgde heel anders zijn verlopen of niet eens hebben plaatsgevonden.


  Maar het was Mike zelf die jaren later opperde dat ze die zomer misschien geen van allen volledig baas over hun eigen handelen waren geweest – dat toeval en vrije wil wellicht een heel geringe rol hadden gespeeld. Tijdens hun reünielunch somde hij een reeks verdachte toevalligheden op, hoewel er één was die hij zelf over het hoofd had gezien. Aan de bijeenkomst in de Barrens kwam die dag een eind toen Stan Uris zijn Black Cats te voorschijn haalde en de Stumpersclub naar de vuilstort trok om ze af te steken. Victor, Belch en de anderen waren naar de boerderij van Bowers gekomen omdat Henry een voorraad rotjes, zevenklappers en M-80’s (die een paar jaar later verboden zouden worden) had bemachtigd. De grote jongens waren op weg naar de steenkoolput achter het spoorwegemplacement om Henry’s schatten in rook te laten opgaan.


  De jongens lieten zich doorgaans niet op Bowers’ boerderij zien, ook Belch niet, voornamelijk vanwege Henry’s driftige vader, maar ook omdat ze Henry altijd moesten helpen bij zijn karweitjes – onkruid wieden, stenen hakken, hout slepen, water dragen, hooi optasten en het oogsten van de gewassen van het seizoen, zoals bonen, komkommers, tomaten of aardappelen. Ze waren niet te beroerd om een poot uit te steken, maar ze hadden thuis al genoeg te doen zonder zich in het zweet te werken voor Henry’s geschifte vader met zijn losse handen (hij had Victor Criss een keer met een eind brandhout afgetuigd toen de jongen een mand tomaten had laten vallen die hij naar het kraampje aan de weg wilde brengen). Een pak slaag met een stuk hout was al erg genoeg, maar Butch Bowers had ook nog geroepen: ‘Ik vermoord al die vervloekte Jappen! Ik vermoord alle spleetogen!’


  Hoe onnozel hij ook was, toch had Belch Huggins hun gevoelens treffend samengevat. ‘Met gekken wil ik niks te maken hebben,’ had hij twee jaar eerder eens tegen Victor gezegd. En Victor had dat grijnzend beaamd.


  Maar de lokroep van al dat vuurwerk was te sterk geweest om te weerstaan.


  ‘Weet je wat, Henry?’ zei Victor toen Henry hem die ochtend om negen uur opbelde en vroeg of hij langskwam. ‘Laten we afspreken bij de steenkoolput, om één uur.’


  ‘Als jij om één uur naar de steenkoolput komt, ben ik er niet,’ antwoordde Henry. ‘Ik heb nog te veel werk te doen. Als je om drie uur komt, dan ben ik er wél. Maar dan steek ik de eerste M-80 in jouw reet, Vic.’


  Vic aarzelde, maar beloofde toen dat hij Henry zou komen helpen.


  De andere drie kwamen ook. Het waren sterke knapen. Toen ze met z’n allen de handen uit de mouwen staken, was het werk op Bowers’ boerderij al vroeg in de middag gedaan. Henry vroeg zijn vader of ze mochten gaan. Butch zei niets, maar hij gebaarde met een slap handje dat het goed was. Hij had zich op de achterveranda geïnstalleerd met een melkfles met sterke cider naast zijn schommelstoel en zijn draagbare Philco-radio op de leuning van de veranda (de Red Sox zouden die middag tegen de Washington Senators spelen, een vooruitzicht dat zelfs een normale man de rillingen zou bezorgen). Op zijn schoot lag een blank Japans zwaard, een oorlogssouvenir dat Butch naar zijn zeggen van een stervende Jap op het eiland Tarawa had geroofd (in werkelijkheid had hij het in Honolulu tegen zes flessen Budweiser en drie kippenpoten geruild). De laatste tijd haalde Butch meestal het zwaard uit de schede als hij zat te drinken. En omdat alle jongens, ook Henry, er heimelijk van overtuigd waren dat hij het vroeg of laat tegen iemand zou gebruiken, maakten ze zich liever uit de voeten als het zwaard op Butch’ schoot verscheen.


  Zodra ze op de weg stonden, zagen ze Mike Hanlon voor hen uit lopen.


  ‘Hé, daar heb je die nikker!’ zei Henry en zijn ogen lichtten op als die van een kind op pakjesavond.


  ‘De nikker?’ Belch Huggins keek verbaasd. Hij zag de Hanlons maar zelden. Toen klaarde zijn gezicht op. ‘O ja, de nikker! Laten we hem te grazen nemen, Henry!’


  Belch begon te rennen, stampend over de weg. De anderen wilden hem al volgen, maar Henry greep Belch in zijn kraag en hield hem tegen. Henry had meer ervaring dan de anderen en hij wist dat het niet zo eenvoudig was om Mike Hanlon te pakken te krijgen. Dat zwarte joch was verdomd snel.


  ‘Hij heeft ons nog niet in de gaten. We lopen stevig door zolang hij ons nog niet ziet. Afstand verkleinen.’


  En dat deden ze. Een toevallige voorbijganger had er misschien om moeten lachen: het vijftal leek wel in training voor het Olympisch kampioenschap snelwandelen. Moose Sadlers omvangrijke buik wiebelde op en neer onder zijn T-shirt van de Derry High School. Belch Huggins liep rood aan en het zweet droop van zijn gezicht. Maar de afstand tussen de jongens en Mike werd steeds kleiner... tweehonderd meter, honderdvijftig, honderd... en Kleine Zwarte Sambo had nog steeds niet omgekeken. Ze hoorden hem fluiten.


  ‘Wat wil je met hem doen, Henry?’ vroeg Victor Criss zacht. Het klonk vaag geïnteresseerd, maar in zijn hart was hij ongerust. Hij begon zich steeds meer zorgen te maken over Henry. Hij vond het best om dat Hanlon-joch een pak op zijn donder te geven, hem de kleren van het lijf te scheuren en ze in een boom te gooien, maar hij wist niet wat Henry nog meer van plan was. In de loop van dit jaar had hij al enkele onplezierige confrontaties meegemaakt met de kinderen van de Openbare Lagere School, die door Henry consequent ‘die kleine etters’ werden genoemd. Henry was gewend die kleine etters te terroriseren, maar sinds maart waren ze hem voortdurend te slim af geweest. Henry en zijn vrienden hadden er eentje van het stel – die Tozier met zijn brilletje – naar Freese’s opgejaagd, maar op het laatste moment was hij hen ontglipt. Ze wisten nog steeds niet hoe. En toen, op de laatste schooldag, had dat joch van Hanscom...


  Maar daar dacht Victor niet graag aan terug.


  Hij was gewoon bang dat Henry TE VER zou gaan. Hoeveel TE VER, daar dacht hij liever niet over na. Maar de vraag bleef door zijn hoofd spoken.


  ‘We nemen hem te grazen en slepen hem naar die steenkoolput,’ zei Henry. ‘Dan doen we wat vuurwerk in zijn schoenen om te zien of hij kan dansen.’


  ‘Toch niet de M-80’s, Henry?’


  Als Henry dát van plan was, wilde Victor er niets mee te maken hebben. Een M-80 in zijn schoenen zou dat nikkerjoch zijn voeten kosten, en dat ging hem véél TE VER.


  ‘Daar heb ik er maar vier van,’ zei Henry, zonder Mike Hanlon een seconde uit het oog te verliezen. Ze waren hem nu tot op vijfenzeventig meter genaderd en hij sprak zo zacht mogelijk. ‘Dacht je dat ik die ging verspillen aan zo’n stomme nikker?’


  ‘Nee, Henry. Natuurlijk niet.’


  ‘We stoppen hem gewoon een paar Black Cats in zijn sloffen,’ zei Henry, ‘dan trekken we hem de kleren van zijn lijf en gooien ze in de Barrens. Misschien valt hij wel in de brandnetels als hij ze gaat zoeken.’


  ‘En we kunnen hem door de steenkool rollen,’ zei Belch. Opeens lichtten zijn doffe ogen op. ‘Oké, Henry? Goed idee?’


  ‘Een heel goed idee,’ zei Henry op een nonchalante toon die Victor maar matig beviel. ‘We rollen hem door de kolen zoals ik hem al eens door de modder heb gerold. En...’ Grijnzend ontblootte Henry zijn tanden, die al begonnen te rotten hoewel hij pas twaalf was. ‘En dan zal ik hem eens wat vertellen. De eerste keer heeft hij me niet goed gehoord, denk ik.’


  ‘Wat dan, Henry?’ vroeg Peter. Voor Peter Gordon was het gewoon een spannend avontuur. Hij behoorde tot een van de ‘betere families’ in Derry. Hij woonde aan West Broadway en over twee jaar zou hij naar kostschool in Groton gaan – tenminste, dat dacht hij op die derde juli nog. Hij was slimmer dan Vic Criss, maar hij was nog te kort bij het groepje om te beseffen hoe snel het bergafwaarts ging met Henry.


  ‘Dat zul je wel merken,’ zei Henry. ‘En nou koppen dicht. We zijn vlak achter hem.’


  Ze waren Mike tot op vijfentwintig meter genaderd en Henry deed zijn mond al open om het sein tot de aanval te geven toen Moose Sadler het eerste vuurwerk van die dag liet horen. De avond tevoren had hij drie borden witte bonen naar binnen gewerkt en zijn scheet klonk zo luid als een geweerschot.


  Mike keek om. Henry zag dat hij zijn ogen opensperde.


  ‘Grijp hem!’ brulde Henry.


  Eén moment verstijfde Mike. Toen ging hij ervandoor, rennend voor zijn leven.
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  De Stumpers volgden een slingerpad tussen de bamboebosjes in de Barrens. Bill liep voorop, gevolgd door Richie en Beverly – slank en knap in haar spijkerbroek, haar witte mouwloze blouse en haar sandalen. Daarna kwam Ben, die probeerde niet al te luid te hijgen (hoewel het boven de dertig graden was, droeg hij nog een van zijn vormeloze sweatshirts). Achter Ben liep Stan, en de rij werd gesloten door Eddie, die zijn inhalator in zijn rechter broekzak had gestoken. Het mondstuk stak er nog uit.


  Bill fantaseerde over een ‘jungle safari’, zoals hij wel vaker deed wanneer hij door dit deel van de Barrens liep. De witte bamboe was hoog opgeschoten en beperkte het zicht tot het pad dat ze zelf door de bosjes hadden gehakt. De aarde was zwart en sponzig, met natte plekken waar je beter overheen kon springen als je geen modder in je schoenen wilde krijgen. De rimpelloze waterplassen vertoonden regenbogen met vreemde doffe kleuren. Er hing een ranzige stank, gedeeltelijk afkomstig van de vuilstort en gedeeltelijk van rottende planten.


  Eén bocht voor de Kenduskeag bleef Bill staan en draaide zich om naar Richie. ‘T-tijger v-v-voor ons uit, T-Tozier.’


  Richie knikte en draaide zich om naar Beverly. ‘Tijger,’ fluisterde hij.


  ‘Tijger,’ waarschuwde ze Ben.


  ‘Een menseneter?’ vroeg Ben, die zijn adem inhield om niet te hijgen.


  ‘Hij zit onder het bloed,’ zei Beverly.


  ‘Een mensenetende tijger,’ mompelde Ben tegen Stan, die het nieuws aan Eddie doorgaf, wiens smalle gezicht straalde van opwinding.


  Ze doken de bamboewildernis in, weg van het pad van zwarte aarde dat hier zo zonderling kaal door de begroeiing slingerde. De tijger passeerde hen op korte afstand en ze zagen hem in gedachten: een reusachtig beest van wel tweehonderd kilo, met sterke, soepele spieren onder zijn zijdezachte gestreepte pels. Ze stelden zich zijn groene ogen voor, en de bloedspatten om zijn bek, afkomstig van de laatste dappere pygmeeën die hij levend had verslonden.


  De bamboe ritselde zacht, welluidend maar ook beklemmend. Toen was het weer stil. Misschien was het een zomerbriesje geweest... of een Afrikaanse tijger, sluipend door de Barrens, op weg naar de Old Cape.


  ‘Verdwenen,’ zei Bill. Hij haalde verlicht adem en stapte het pad weer op. De anderen volgden.


  Richie was de enige die gewapend was: hij haalde een klappertjespistool met een omwikkelde kolf te voorschijn. ‘Als jij een stap opzij had gedaan, Grote Bill, had ik hem voor mijn loop gekregen,’ zei hij grimmig. Met de loop van het pistool duwde hij zijn oude bril hoger op zijn neus.


  ‘Er s-sluipen hier W-W-Watusi’s rond,’ antwoordde Bill. ‘We kunnen geen s-s-schoten riskeren. Dan t-trekken we de aandacht.’


  ‘O,’ zei Richie, volledig overtuigd.


  Bill wenkte hen met zijn arm en ze liepen weer verder. Aan het eind van het bamboebosje versmalde het pad zich tot een nauwe doorgang. Ze bereikten de oever van de Kenduskeag, waar een rij stapstenen naar de overkant leidde. Ben had hun laten zien hoe je die moest neerleggen. Eerst gooide je een grote steen in het water. Dan pakte je een tweede, die je voor je uit gooide terwijl je op de eerste steen stapte. Daarna gooide je een derde als je op de tweede stond, enzovoort, tot je aan de overkant was. Zo hield je droge voeten. (In dit jaargetijde en op deze plaats stond het water nog geen dertig centimeter hoog en waren de meeste zandbanken drooggevallen.) Het systeem was kinderlijk eenvoudig, maar niemand was op het idee gekomen totdat Ben het had gedemonstreerd. Hij was goed in dat soort dingen, en hij kon het uitleggen zonder je het gevoel te geven dat je achterlijk was.


  Ze daalden de oever af en begonnen in een rij achter elkaar van de ene steen op de andere te stappen.


  ‘Bill!’ riep Beverly dringend.


  Hij bleef stokstijf staan, zonder om te kijken, en hield zich met uitgestoken armen in evenwicht. Het water klotste en borrelde om hem heen. ‘Wat is er?’


  ‘Er zitten hier piranha’s! Twee dagen geleden heb ik ze een hele koe zien verslinden. Binnen een minuut was alleen het karkas nog over. Kijk uit dat je niet valt!’


  ‘Goed,’ zei Bill. ‘Wees voorzichtig, mannen.’


  Balancerend zochten ze hun weg over de stenen. Toen Eddie Kaspbrak halverwege was, denderde er op het spoorwegemplacement een goederentrein voorbij. Hij schrok van de plotselinge stoot op de fluit en verloor bijna zijn evenwicht. Hij staarde in het heldere water en één seconde zág hij de rondzwemmende piranha’s, tussen de felle zonnestralen die door het water in zijn ogen werden gekaatst. Hij beeldde het zich niet in, dat wist hij heel zeker. Ze hoorden niet bij Bills ‘jungle safari’ fantasie. De vissen die hij zag leken op bovenmaatse goudvissen met de gemene kaken van een katvis of een snoekbaars. Tussen hun dikke lippen waren hun scherpe tanden te zien. Ze waren oranje, net als goudvissen, of als de pluizige pompons op het pak van een circusclown.


  Ze cirkelden door het ondiepe water, malend met hun kaken.


  Eddie zwaaide met zijn armen. Ik val erin, dacht hij. Ik val erin en ze zullen me levend verscheuren...


  Toen greep Stanley Uris hem stevig bij zijn pols en hervond hij zijn evenwicht.


  ‘Dat scheelde niet veel,’ zei Stan. ‘Je moeder zou je er flink van langs geven als je erin was gevallen.’


  Maar voor één keer zat Eddie niet over zijn moeder in. De anderen hadden de overkant al bereikt en telden de wagons van de goederentrein. Eddie wierp Stan een wilde blik toe en keek nog eens in het water. Hij zag een lege chipszak voorbijdrijven, maar dat was alles. Weer keek hij Stan aan.


  ‘Stan, ik zag...’


  ‘Wat?’


  Eddie schudde zijn hoofd. ‘Ach, niks,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon een beetje


  (maar ze waren er wel en ze zouden me levend hebben verslonden)


  zenuwachtig. Vanwege die tijger, denk ik. Loop maar weer door.’


  De westelijke oever van de Kenduskeag, aan de kant van de Old Cape, was zompig en drassig als het regende. Maar het had al twee weken nauwelijks geregend in Derry en de oever was opgedroogd tot een vreemde gebarsten glazuurlaag. Hier en daar staken de betonnen cilinders van de rioleringspompen omhoog en wierpen grimmige schaduwen over de grond. Een meter of twintig verderop was de opening van een horizontale betonnen buis te zien, die een gestaag stroompje van smerig bruin water in de rivier loosde.


  ‘Ik vind het hier doodeng,’ zei Ben zacht. De anderen knikten.


  Met Bill voorop klauterden ze de droge oever op en zetten de tocht voort door het dichte struikgewas, waar insecten zoemden en tsjirpten. Zo nu en dan verhief een vogel zich klapwiekend in de lucht. Er rende een eekhoorn over het pad. Vijf minuten later, toen ze de zandwal naderden die de vuilnisbelt aan het gezicht onttrok, schoot er een grote rat voor Bills voeten langs. Met een stukje cellofaan in zijn snor volgde het beest een geheime route door zijn eigen kleine wildernis.


  De stank van de belt werd steeds doordringender. Een zwarte rookwolk steeg op en overal lag afval, verspreid tussen het onkruid dat de hele omgeving – behalve het smalle pad – overwoekerde. ‘Het lijkt wel roos,’ had Bill eens opgemerkt. ‘Daar is geen shampoo tegen opgewassen.’ Richie had daar vreselijk om moeten lachen. ‘Dat moet je opschrijven, Grote Bill,’ had hij gezegd. ‘Dat is mooi gevonden.’


  Aan de takken van de bomen hingen stukken papier, wapperend als goedkope vaantjes. De zomerzon weerkaatste met een zilveren glans in een berg blikjes en gebroken bierflessen op de bodem van een overwoekerde kuil. Beverly ontdekte een babypopje met een felroze plastic huid, alsof het was gekookt. Ze raapte het op en liet het met een kreet weer vallen toen ze de witgrijze torren zag die onder het schimmelige rokje over de rottende benen krioelden. Ze veegde haar handen aan haar spijkerbroek af.


  Ze klommen langs de zandwal omhoog en keken over de rand.


  ‘O, verdomme,’ zei Bill en stak nijdig zijn handen in zijn zakken terwijl de anderen zich om hem heen verzamelden.


  Er werd die dag vuil verbrand aan de noordzijde, en aan deze kant was de opzichter (Armando Fazio of Mandy voor zijn vrienden, de vrijgezelle broer van de conciërge van hun school) bezig met zijn ouderwetse D-bulldozer het afval op hopen te schuiven, zodat het kon worden verbrand. Hij had zijn overhemd uitgetrokken. Onder de canvashuif van de bulldozer stond een grote draagbare radio waaruit een verslag klonk van de festiviteiten voorafgaande aan de wedstrijd tussen de Red Sox en de Senators.


  ‘Nee, hier kunnen we niet terecht,’ beaamde Ben. Mandy Fazio was geen kwaaie kerel, maar hij liet geen kinderen op de belt toe – vanwege de ratten, het rattenkruid dat hij regelmatig strooide, het risico van snijwonden, brandwonden en gevaarlijke valpartijen, maar vooral omdat hij een vuilnisbelt geen plaats voor kinderen vond. ‘Zijn jullie niet netjes opgevoed?’ riep hij tegen kinderen die met hun luchtbuksen op flessen (of ratten of zeemeeuwen) schoten of op zoek waren naar speelgoed dat nog werkte, naar een stoel voor hun clubhuis of naar een tv waarvan je de beeldbuis met een geweldige klap kapot kon gooien. ‘Zijn jullie niet netjes opgevoed?’ brulde Mandy dan (hij brulde niet uit kwaadheid maar omdat hij doof was en geen gehoorapparaat droeg). ‘Hebben jullie ouders je niet geleerd dat nette jongens en meisjes niet op een vuilnisbelt spelen? Vooruit, wegwezen! Ga maar naar het park of de bibeleteek! Of naar het buurtcentrum om tafelvoetbal te spelen! Gedraag je als nette kinderen!’


  ‘Nee,’ zei Richie. ‘We kunnen het wel vergeten.’


  Ze gingen even zitten, wachtend tot Mandy en zijn bulldozer weer zouden verdwijnen, maar zonder veel hoop. De radio deed vermoeden dat Mandy hier de hele middag aan het werk zou zijn. Alsof de duvel ermee speelt, dacht Bill nijdig. Nergens kon je zo goed vuurwerk afsteken als op de belt. Je kon rotjes onder blikjes leggen zodat ze hoog de lucht in vlogen, of je kon vuurwerk in een fles steken en er dan als de bliksem vandoor gaan. De flessen explodeerden niet altijd, maar meestal wel.


  ‘Ik wou dat we een paar M-80’s hadden,’ verzuchtte Richie, zonder te weten hoe snel hij er een naar zijn hoofd zou krijgen.


  ‘Mijn moeder vindt dat mensen tevreden moeten zijn met wat ze hebben,’ zei Eddie zo plechtig dat ze allemaal in de lach schoten.


  Toen ze waren uitgelachen, keken ze weer naar Bill.


  Bill dacht even na en zei toen: ‘Ik w-weet nog een andere p-p-plaats. De oude g-grindput aan het eind van de Bu-Barrens bij het spoorwegemplacement...’


  ‘Ja!’ riep Stan en hij sprong overeind. ‘Ik weet waar je bedoelt! Goed idee, Bill!’


  ‘Daar galmt het lekker,’ was Beverly het met hem eens.


  ‘Kom mee dan,’ zei Richie.


  Met hun zessen – één minder dan het magische getal – liepen ze over de zandwal om de vuilstort. Mandy Fazio keek één keer op en zag hun silhouetten tegen de blauwe lucht, als Indianen op het oorlogspad. Hij wilde hen wegjagen (de Barrens was geen plaats voor kinderen), maar hij bedacht zich en ging weer verder met zijn werk. Ze bevonden zich tenslotte niet op de vuilnisbelt.
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  Mike Hanlon rende de christelijke school voorbij zonder zijn pas in te houden en sprintte door Neibolt Street in de richting van het spoorwegemplacement. Er was wel een conciërge op school, maar meneer Gendron was al heel oud en nog dover dan Mandy Fazio. Bovendien lag hij ’s zomers meestal te slapen in de kelder bij de gedoofde verwarmingsketel, languit op een oude ligstoel met de News van Derry op zijn schoot. Tegen de tijd dat hij Mike op de deur zou horen bonzen, zou Henry Bowers hem allang te grazen hebben genomen en hem zijn hersens hebben ingeslagen.


  Daarom rende Mike de school voorbij.


  Maar niet in blinde paniek; hij probeerde zijn krachten te sparen om nog wat reserves over te houden. Henry, Belch en Moose Sadler waren geen probleem. Zelfs als ze nog fris waren, liepen ze niet harder dan een aangeschoten bizon. Maar Victor Criss en Peter Gordon waren veel sneller. Toen Mike het huis passeerde waar Bill en Richie de clown – of de weerwolf – hadden gezien, wierp hij een blik over zijn schouder en zag tot zijn schrik dat Peter Gordon hem bijna had ingehaald. Peter grijnsde breed, alsof het een spelletje was, een amusante wedstrijd. Mike vroeg zich af of Peter ook zo zou grijnzen als hij wist wat er ging gebeuren. Dacht hij soms dat ze gewoon krijgertje speelden?


  Toen hij het hek van het spoorwegemplacement in het oog kreeg, met het bord PRIVÉ-TERREIN, VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN, deed Mike er nog een schepje bovenop. Hij had geen kramp en zijn snelle ademhaling klonk nog heel beheerst, maar als hij dit erg lang moest volhouden zou hij toch in de problemen komen.


  Het hek stond half open. Weer wierp hij een snelle blik over zijn schouder. Hij had zijn voorsprong wat vergroot. Victor rende een meter of tien achter Peter, en de anderen veertig of vijftig meter daarachter. In een flits zag hij die diepe haat op Henry’s gezicht.


  Hij vloog het hek door, draaide zich snel om en sloeg het dicht. Hij hoorde de klink dichtvallen. Een paar tellen later dreunde Peter Gordon tegen het hek aan, meteen gevolgd door Victor Criss. Peters grijns had plaatsgemaakt voor een norse, gefrustreerde uitdrukking. Hij zocht naar de klink, maar die zat aan de binnenkant.


  ‘Vooruit, joh! Doe dat hek open,’ riep hij. ‘Dit is niet eerlijk.’


  Mike geloofde zijn oren niet. ‘Eerlijk?’ vroeg hij hijgend. ‘Wat noem jij eerlijk? Vijf tegen één?’


  ‘Schiet op,’ zei Peter, alsof hij Mike niet had gehoord.


  Mike keek naar Victor en zag de ongeruste blik in zijn ogen. Hij wilde iets zeggen, maar op dat moment hadden de anderen het hek bereikt.


  ‘Openmaken, nikker!’ brulde Henry. Hij begon zo woest aan het hek te schudden dat Peter hem verbijsterd aankeek. ‘Openmaken! Nu meteen!’


  ‘Ik kijk wel uit,’ zei Mike rustig.


  ‘Doe open!’ schreeuwde Belch. ‘Smerige roetmop!’


  Mike deed een stap naar achteren. Zijn hart bonsde in zijn keel. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo bang en zo van streek was geweest. De anderen dromden bijeen aan hun kant van het hek en scholden hem uit. Mike wist niet eens dat er zoveel scheldwoorden voor negers bestonden: nikker, roetmop, dropveter, bruine aap, Sambo, noem maar op. Het drong nauwelijks tot hem door dat Henry iets uit zijn zak haalde en langs zijn duimnagel een lucifer afstreek. Het volgende moment zoefde er iets ronds en roods over het hek. In een reflex dook Mike opzij toen het bommetje links van hem in een wolk van stof explodeerde.


  De klap maakte hen even sprakeloos. Mike staarde hen door het hek ongelovig aan en de anderen staarden terug. Peter Gordon keek verbijsterd en zelfs Belch leek geschokt.


  Ze zijn nu ook bang voor hem, dacht Mike, en opeens hoorde hij een nieuwe stem in zijn hoofd, misschien wel voor de eerste keer – een stem die verontrustend volwassen klonk. Ze zijn bang, maar dat zal hen niet tegenhouden. Je moet maken dat je wegkomt, Mike, anders loopt het verkeerd af. Die anderen... Victor en Peter Gordon... willen misschien niet tot het uiterste gaan, maar Henry zal hen dwingen. Neem de benen nu het nog kan.


  Hij deed nog twee stappen achteruit. Toen zei Henry Bowers: ‘Ik heb je hond vergiftigd, nikker.’


  Mike bleef stokstijf staan, alsof hij door een bowlingbal in zijn maag was geraakt. Hij keek Henry Bowers recht in de ogen en wist dat Henry de waarheid sprak: hij had Mr. Chips gedood.


  Dat moment van inzicht leek wel een eeuwigheid te duren. Mike staarde in Henry’s krankzinnige ogen en zijn bezwete, woedende gezicht en had het gevoel dat een heleboel dingen voor het eerst op hun plaats vielen. Het feit dat Henry nog veel ernstiger gestoord was dan Mike ooit had kunnen vermoeden, viel daarbij in het niet. Veel belangrijker was het besef dat de wereld hem vijandig gezind was. Dat, meer nog dan de bekentenis zelf, was de reden dat hij schreeuwde: ‘Vuile, laffe bleekscheet!’


  Henry brulde van woede, deed een sprong naar het hek en klauwde zich naar boven met een brute kracht die op zichzelf al angstwekkend was. Mike wachtte nog één moment, om zich ervan te overtuigen dat de volwassen stem in zijn hoofd de waarheid had gesproken. Dat was zo. Na een korte aarzeling verspreidde de rest van het groepje zich en begon ook langs het hek omhoog te klimmen.


  Mike draaide zich om, begon weer te rennen en stak het rangeerterrein over. Zijn gedrongen schaduw volgde hem op de voet. De goederentrein die de Stumpersclub langs de Barrens had zien rijden was allang verdwenen en het enige geluid dat Mike hoorde was zijn eigen moeizame ademhaling en het muzikale gerinkel van het ijzeren hek toen Henry en de anderen naar boven klommen.


  Mike rende een splitsing van drie sporen over. Het zwarte steenslag spatte onder zijn gympen vandaan. Hij struikelde over het tweede spoor en voelde een korte, hevige pijn in zijn enkel. Hij herstelde zich en rende verder. Achter zich hoorde hij een bons toen Henry zich van het hek omlaag liet vallen. ‘Ik kom je halen, nikker!’ brulde hij.


  Voorzover hij nog helder kon denken had Mike besloten dat zijn enige kans in de Barrens lag. Daar zou hij zich in het struikgewas of tussen de bamboe kunnen verbergen. Desnoods kon hij zich in een van de rioleringsbuizen laten zakken totdat zijn achtervolgers waren verdwenen.


  Dat zou het verstandigst zijn... maar hij voelde ook een geweldige woede, die sterker was dan zijn verstand. Hij kon zich nog voorstellen dat Henry hém achternazat als hij de kans kreeg, maar Mr. Chips?... een hond vergiftigen? Mijn HOND was geen nikker, vuile klootzak! dacht Mike onder het lopen. Zijn woede en verbijstering werden steeds groter.


  Nu hoorde hij een andere stem, die van zijn vader. Ergens van weglopen mag geen gewoonte worden, maar als zwarte jongen moet je nu eenmaal oppassen. Gebruik je gezonde verstand. Vraag je af of die Henry Bowers al die ellende wel waard is...


  Mike rende in een rechte lijn over het rangeerterrein naar de opslagloodsen. Daarachter lag de Barrens, van het spoorwegemplacement gescheiden door een hek. Mike was van plan geweest over dat hek te klimmen, maar nu boog hij scherp af naar rechts, in de richting van de grindput.


  Tot omstreeks 1935 was die grindgroeve als steenkoolput gebruikt voor de treinen die door Derry kwamen. Met de komst van dieselmotoren en elektrische tracties was de steenkool verdwenen (de laatste voorraden waren grotendeels gestolen door mensen met kolenkachels). Een paar jaar later had een plaatselijke aannemer de groeve gekocht om er grind af te graven, maar hij was in 1955 failliet gegaan en sindsdien lag de groeve er verlaten bij. Een zijspoor liep er nog altijd met een lus naartoe, maar de rails waren verroest en de rottende bielzen overwoekerd. Ook de groeve zelf was dichtgegroeid met onkruid, guldenroede en knikkebollende zonnebloemen. Toch was er nog heel wat harde steenkool achtergebleven – van het soort dat de mensen vroeger ‘slakken’ noemden.


  Onder het lopen trok Mike zijn overhemd uit. Toen hij de rand van de groeve bereikte, keek hij nog eens om. Henry rende over het rangeerterrein, met zijn makkers in een waaier achter hem verspreid. Dat was niet zo ongunstig...


  Zo snel hij kon knoopte Mike zijn overhemd tot een zak en schepte die vol met steenkool. Daarna rende hij naar het hek, met zijn overhemd in zijn hand. In plaats van eroverheen te klimmen draaide hij zich om en bleef met zijn rug tegen het hek staan. Hij liet de steenkool uit zijn overhemd vallen, bukte zich en raapte een paar kolen op.


  Henry zag de steenkool niet. Hij zag alleen dat hij de nikker in het nauw had gedreven tegen het hek. Schreeuwend stormde hij op hem af.


  ‘Dit is voor mijn hond, grote klootzak!’ gilde Mike, die niet eens merkte dat hij begon te huilen. Hij gooide een van de kolen. Het brok steenkool raakte met een luide bonk! Henry’s voorhoofd en kaatste terug. Henry zakte door zijn knieën en greep met zijn handen naar zijn hoofd. Meteen siepelde er bloed tussen zijn vingers door, alsof het een goocheltruc was.


  De anderen kwamen glijdend tot stilstand en keken stomverbaasd naar hun leider. Henry slaakte een hoge kreet van pijn en kwam weer overeind, met zijn handen nog steeds tegen zijn hoofd gedrukt. Mike gooide nog een kool. Henry dook weg. Hij begon in Mikes richting te lopen en toen Mike een derde kool gooide, haalde Henry één hand voor zijn gezicht vandaan en sloeg het brok steenkool bijna nonchalant opzij. Hij grijnsde nu.


  ‘O, jij zult nog opkijken,’ zei hij. ‘Jij zult... o, Jezus!’ De woorden bleven in zijn keel steken. Hij bracht alleen nog wat gerochel voort.


  Mike had nog een brok steenkool naar hem toe gesmeten, dat Henry recht tegen zijn hals had geraakt. Henry zakte weer door zijn knieën. Peter Gordon keek met open mond toe. Moose Sadler fronste zijn voorhoofd, alsof hij over een lastig wiskundig probleem nadacht.


  ‘Waar wachten jullie nog op?’ wist Henry met moeite uit te brengen. Bloed sijpelde tussen zijn vingers door. Zijn stem klonk hees en vreemd. ‘Grijp hem. Grijp die kleine etter!’


  Mike wachtte niet af of de anderen zouden gehoorzamen of niet. Hij liet zijn hemd vallen, sprong naar het hek en begon te klimmen. Het volgende moment werd hij ruw bij zijn voet gegrepen. Toen hij omlaag keek, zag hij Henry Bowers’ verwrongen gezicht, besmeurd met bloed en steenkoolgruis. Mike rukte zijn voet los. Zijn gymschoen bleef in Henry’s hand achter. Hij ramde zijn blote voet in Henry’s gezicht en hoorde iets kraken. Henry schreeuwde en wankelde achteruit, nu met zijn handen tegen zijn bloedende neus gedrukt.


  Iemand anders... Belch Huggins... greep Mike bij de zoom van zijn spijkerbroek, maar Mike wist zich los te rukken. Hij slingerde één been over het hek maar kreeg toen iets hards tegen zijn slaap. Warm bloed druppelde langs zijn wang. Toen werd hij in zijn zij geraakt, tegen zijn onderarm en tegen zijn dijbeen. Ze bekogelden hem met zijn eigen munitie.


  Hij bleef even aan zijn handen hangen, liet zich vallen en rolde twee keer om zijn as. Het ruwe terrein liep op deze plaats steil af, en daaraan dankte Mike Hanlon misschien het behoud van zijn ogen of zelfs zijn leven; Henry was weer dichterbij gekomen en had een van zijn vier M-80’s over het hek gegooid. Het vuurwerk explodeerde met een oorverdovende knal en sloeg een kale plek in het gras.


  Mikes oren tuitten. Hij duikelde hals over kop de helling af en kwam met moeite weer overeind in het hoge gras aan de rand van de Barrens. Met zijn hand veegde hij het bloed van zijn rechterwang. Dat hij bloedde vond hij niet erg. Hij had niet verwacht zonder kleerscheuren uit dit gevecht te komen.


  Henry wierp een bommetje, maar Mike zag het aankomen en kon het gemakkelijk ontwijken.


  ‘Erachteraan!’ brulde Henry en hij klom langs het hek omhoog.


  ‘Jezus, Henry, ik weet niet...’ Voor Peter Gordon, die nog nooit in zo’n gewelddadige situatie verzeild was geraakt, ging het allemaal te ver. Er hoorde geen bloed te vloeien – niet bij je eigen partij tenminste, als je zo’n overwicht had.


  Henry keek om. ‘Hou je smoel!’ riep hij, halverwege het hek. Hij hing daar als een opgeblazen giftige spin in mensengedaante. Zijn boosaardige ogen staarden Peter aan; bloed druppelde nog steeds langs zijn gezicht. Mikes trap had zijn neus gebroken, hoewel Henry dat nog niet wist. ‘Hou je smoel, vuile lafbek, anders zal ik jou ook een lesje leren!’


  Belch en Moose klommen nu ook over het hek, gretig en zonder na te denken. Peter en Victor volgden, met enige tegenzin.


  Mike wachtte niet langer af. Hij draaide zich om en dook het struikgewas in. ‘Ik zal je wel krijgen, nikker!’ brulde Henry hem achterna. ‘Ik zal je wel krijgen!’


  8


  De Stumpers hadden de andere kant van de grindgroeve bereikt. De laatste lading grind was al drie jaar geleden uit de kuil gehaald en de groeve was niet veel meer dan een groot, overwoekerd gat. Ze dromden juist om Stan heen en inspecteerden waarderend zijn voorraadje vuurwerk toen ze de eerste knal hoorden. Eddie maakte een sprongetje van schrik. Hij was nog steeds van streek door de ‘piranha’s’ die hij had gezien (hij wist niet hoe echte piranha’s eruitzagen, maar niet als bovenmaatse goudvissen met tanden, daar was hij zeker van).


  ‘Geen paniek toch, Eddie-san,’ zei Richie met zijn Chinese Koelie Stem. ‘Zijn andele kindelen die vuulwelk afsteken.’


  ‘Dat l-lijkt n-n-nergens op, R-Richie,’ zei Bill, en de anderen lachten.


  ‘Ik doe mijn best, Grote Bill,’ zei Richie. ‘Ik zal blijven oefenen, tot ik ooit je eeuwige liefde verdien.’ Hij tuitte zijn lippen in een kus. Bill stak zijn middelvinger omhoog. Ben en Eddie grijnsden.


  ‘Oh I’m so young and you’re so old,’ zong Stan Uris opeens in een perfecte imitatie van Paul Anka, ‘this my darling I’ve been told...’


  ‘Hé, ie kan zing’n!’ riep Richie als een plattelander. ‘Wel alle donders, dat jong kan zing’n!’ En daarna plechtig, met de Stem van de Nieuwslezer van het Filmjournaal: ‘Wilt u hier maar tekenen, op de stippellijn?’ Richie sloeg zijn arm om Stans schouders en grijnsde al zijn tanden bloot. ‘Laat je haar maar groeien, kerel. Je krijgt een gi-gitaar, en...’


  Bill tikte Richie, snel en licht, tweemaal op zijn arm. Ze waren allemaal opgewonden bij het vooruitzicht van vuurwerk afsteken.


  ‘Maak maar open, Stan,’ zei Beverly. ‘Ik heb lucifers.’


  Ze kwamen weer om Stan heen staan toen hij voorzichtig het pakje met rotjes opende. Er stonden vreemde Chinese letters op het zwarte etiket en een korte waarschuwing in het Engels, die Richie deed giechelen: ‘Niet in de hand houden na het aansteken van de lont.’


  ‘Goed dat ze het zeggen,’ merkte Richie op. ‘Ik hou ze altijd in mijn hand als ik de lont heb aangestoken. Zo kom je van je dwangnagels af.’


  Langzaam, bijna eerbiedig, wikkelde Stan het rode cellofaan eraf en legde de rood-blauw-groene kartonnen kokertjes op zijn hand. De lonten waren ineengevlochten tot een Chinese paardenstaart.


  ‘Ik zal ze losm...’ begon Stan, maar daarop klonk een tweede explosie, veel zwaarder dan de eerste. Traag rolden de echo’s door de Barrens. Een groep meeuwen vloog krijsend op aan de oostkant van de belt. Ze schrokken nu allemaal. Stan liet de rotjes vallen en moest ze weer oprapen.


  ‘Wat was dat? Dynamiet?’ vroeg Beverly zenuwachtig. Ze keek naar Bill, die met opgeheven hoofd en grote ogen stond te luisteren. Hij was knapper dan ooit, vond ze, maar zijn houding was veel te gespannen, als van een hert dat een naderende bosbrand ruikt.


  ‘Volgens mij was dat een M-80,’ zei Ben zacht. ‘Vorig jaar op de Vierde Juli zag ik een groep jongens van de high school in het park, en die hadden er een paar. Ze deden er één in een metalen vuilnisemmer en staken hem af. Dat gaf ook zo’n knal.’


  ‘Sloeg hij een gat in die emmer, Klerenkast?’ vroeg Richie.


  ‘Nee, maar het ijzer was wel verwrongen – alsof er iemand in die emmer had gezeten die de zijkant naar buiten had gestompt. Die knullen gingen er meteen vandoor.’


  ‘Die grote explosie klonk dichterbij,’ zei Eddie, die ook naar Bill keek.


  ‘Willen jullie nou vuurwerk afsteken of niet?’ vroeg Stan. Hij had een stuk of twaalf rotjes losgemaakt en de rest weer in het vetvrije papier verpakt, voor later.


  ‘’Tuurlijk,’ zei Richie.


  ‘D-doe ze w-w-weg.’


  Ze keken Bill aan, vragend en een beetje bang, meer vanwege zijn abrupte toon dan om wat hij zei.


  ‘Du-du-doe ze w-w-weg!’ herhaalde Bill, zijn gezicht vertrokken van inspanning om de woorden te vormen. Speeksel sproeide van zijn lippen. ‘Er g-gaat iets g-g-gebeuren.’


  Eddie likte zijn lippen. Richie schoof zijn bril langs zijn zwetende neus omhoog en Ben deed werktuiglijk een stap naar Beverly toe.


  Stan opende zijn mond om wat te zeggen, maar weer hoorden ze een knal, minder hard deze keer. Een bommetje.


  ‘Stu-stenen,’ zei Bill.


  ‘Wat bedoel je, Bill?’ vroeg Stan.


  ‘Stu-stu-stenen. Als m-m-munitie.’ Bill begon stenen op te rapen en propte ze in zijn zakken tot ze uitpuilden. De anderen staarden hem aan alsof hij gek was geworden. Eddie kreeg het klamme zweet op zijn voorhoofd. Opeens wist hij hoe een malaria-aanval aanvoelde. Hij had zoiets al zien aankomen op de dag dat Bill en hij Ben waren tegengekomen (net als de anderen noemde Eddie hem nu ook ‘Klerenkast’), de dag waarop Henry Bowers hem zo onverschillig een bloedneus had geslagen – maar dit voelde anders aan. Dit dreigde een tweede Hiroshima te worden, hier in de Barrens.


  Ben en Richie begonnen nu ook stenen te verzamelen – haastig, zonder een woord te zeggen. Richies bril gleed van zijn neus en viel met een klap in het grind. Hij vouwde hem verstrooid dicht en stak hem in zijn overhemd.


  ‘Waarom doe je dat, Richie?’ vroeg Beverly met een dun, nerveus stemmetje.


  ‘Geen idee, meid,’ zei Richie, nog steeds naar stenen zoekend.


  ‘Beverly, misschien kun je beter eh... teruggaan naar de vuilnisbelt,’ zei Ben, met zijn handen vol stenen.


  ‘Ja, ik ben gek,’ zei ze. ‘Om de dooie dood niet, Ben Hanscom.’ En ze bukte zich om ook stenen te verzamelen.


  Stan had peinzend toegekeken terwijl de anderen stenen raapten, als krankzinnige boeren die een vreemde oogst binnenhaalden. Toen volgde hij hun voorbeeld, met zijn lippen opeengeklemd tot een dunne, spottende lijn.


  Eddie verzette zich uit alle macht tegen de bekende benauwdheid die hem dreigde te verstikken.


  Niet nu, verdomme, dacht hij opeens. Niet nu mijn vrienden me nodig hebben. Zoals Bev al zei: om de dooie dood niet.


  En hij begon ook stenen te rapen.


  9


  Henry Bowers was te snel te dik geworden, en onder normale omstandigheden was hij niet erg snel. Maar dit waren geen normale omstandigheden. De woede en de pijn gaven hem een bijna bovenmenselijke kracht. Hij kon niet meer helder denken. Zijn brein was als een uitgewoede heidebrand aan het eind van een zomerdag: rozerood en rokerig grijs. Hij denderde achter Mike Hanlon aan als een stier achter een rode vlag. Mike volgde een nauwelijks zichtbaar pad langs de rand van de grote kuil, dat uiteindelijk bij de vuilnisbelt uit moest komen, maar Henry stoorde zich niet aan paden. Hij wierp zich in een rechte lijn door de bosjes en de braamstruiken, zonder zich iets aan te trekken van de scherpe doorns of de takken die tegen zijn gezicht, zijn hals en zijn armen sloegen. Het enige dat hij zag was de stomme kop van die nikker, die steeds dichterbij kwam. Henry had een van de M-80’s in zijn rechterhand en een houten lucifer in zijn linker. Als hij Hanlon te pakken had, zou hij de lucifer afstrijken, de lont aansteken en die nikker het vuurwerk voor in zijn broek duwen.


  Mike wist dat Henry hem begon in te halen en dat de anderen niet ver achter hem liepen. Hij probeerde er nog een schepje bovenop te doen. Hij was doodsbang en had de grootste moeite zijn paniek te bedwingen. Bij het oversteken van het rangeerterrein had hij zijn enkel ernstiger verzwikt dan hij had gedacht, en hij liep half te hinken. De geluiden van Henry’s wilde achtervolging gaven hem het gevoel dat hij door een dolle hond of een wilde beer op de hielen werd gezeten.


  Het pad werd wat breder en even later liet Mike zich in de grindgroeve vallen. Hij rolde naar beneden, krabbelde weer overeind en was al halverwege de kuil toen hij opeens oog in oog met andere kinderen stond; ze waren met hun zessen en hadden zich opgesteld in een rechte lijn, met een vreemde uitdrukking op hun gezicht. Pas later, toen hij weer wat bij zijn positieven kwam, begreep hij wat er zo vreemd was aan hun blik: ze keken alsof ze hem hadden verwacht.


  ‘Help me...’ hijgde Mike terwijl hij naar hen toe strompelde. Intuïtief richtte hij zich tot de lange jongen met het rode haar. ‘Die knullen... grote jongens...’


  Op dat moment dook Henry ook de grindgroeve in. Zodra hij het zestal in de gaten kreeg, kwam hij glijdend tot stilstand. Heel even leek hij te aarzelen. Hij wierp een blik over zijn schouder en zag dat zijn troepen ook de groeve hadden bereikt. Toen hij weer omkeek naar de Stumpers (Mike stond nu naast Bill Denbrough, half achter hem verscholen), grijnsde hij.


  ‘Hé, ik ken jou,’ zei hij tegen Bill. ‘En jou ook,’ vervolgde hij, met een blik naar Richie. ‘Waar is je bril, schele?’ Voordat Richie kon antwoorden, had Henry Stan en Ben ontdekt. ‘Krijg nou wat! Die jood en die vetzak zijn er ook! Is dat je vriendinnetje, vetzak?’


  Ben verschoot van kleur.


  Op dat moment dook Peter Gordon naast Henry op. Victor posteerde zich aan de andere kant; Belch en Moose arriveerden het laatst en stelden zich naast Peter en Victor op, zodat de twee groepen nu recht tegenover elkaar stonden, bijna in slagorde.


  Hijgend en briesend als een menselijke stier zei Henry: ‘Ik heb met jullie nog een appeltje te schillen, maar dat komt later wel. Het gaat mij om die nikker. Lazeren jullie dus maar op.’


  ‘Zo is dat!’ beaamde Belch vinnig.


  ‘Hij heeft mijn hond vergiftigd!’ riep Mike schril. Zijn stem brak bijna. ‘Hij heeft het zelf gezegd!’


  ‘Als je meteen hier komt,’ zei Henry, ‘zal ik je misschien in leven laten.’


  Mike stond te trillen, maar hij verzette geen stap.


  Zacht maar duidelijk verstaanbaar zei Bill: ‘De B-Barrens is ons t-t-terrein. W-wegwezen, jullie.’


  Henry sperde zijn ogen open alsof iemand hem onverwachts een klap had verkocht.


  ‘Wie maakt dat uit?’ vroeg hij. ‘Jij soms, stuk ongeluk?’


  ‘Wu-wu-wij,’ zei Bill. ‘We p-p-pikken het niet langer, B-B-Bowers. Verdwijn du-dus maar.’


  ‘Stomme stotterende zielepoot,’ zei Henry. En met gebogen hoofd ging hij in de aanval.


  Bill hield een handvol stenen gereed, net als de anderen, behalve Mike en Beverly, die er maar eentje in haar hand had. Bill mikte op Henry. Hij nam er rustig de tijd voor en gooide toen met al zijn kracht. De eerste steen miste, maar de tweede raakte Henry’s schouder. Als de derde had gemist, zou Henry hem misschien van de sokken hebben gelopen, maar de derde steen raakte Henry recht tegen zijn gebogen hoofd.


  Henry slaakte een kreet van verbazing en pijn, keek op... en werd toen nog vier keer geraakt: een billet-doux van Richie Tozier tegen zijn borst, een steen van Eddie tegen zijn schouderblad, een projectiel van Stan Uris tegen zijn scheenbeen en Beverly’s steen die hem recht in zijn maag trof.


  Hij staarde hen ongelovig aan, en het volgende moment regende het stenen. Henry deinsde terug, nog steeds met die pijnlijke, verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Toe nou, lui!’ riep hij. ‘Doe ook eens wat!’


  ‘A-aanvallen,’ zei Bill zacht en hij stormde naar voren, zonder te kijken of de anderen hem volgden.


  Ze renden met hem mee en vuurden hun projectielen af, niet alleen op Henry maar ook op zijn trawanten. De grotere jongens zochten op de grond naar munitie, maar voordat ze voldoende stenen hadden gevonden werden ze van alle kanten bekogeld. Peter Gordon gilde toen een van Bens stenen zijn wang raakte en hem tot bloedens toe verwondde. Hij deed een paar stappen naar achteren, bleef staan, gooide aarzelend een paar stenen terug... en sloeg toen op de vlucht. Hij had er genoeg van; zo was hij het in West Broadway niet gewend.


  Met een woest gebaar griste Henry een handvol steentjes van de grond en wierp ze naar zijn aanvallers. Gelukkig voor de Stumpers waren het voornamelijk kiezels, maar er zat ook een grotere bij die Beverly’s arm raakte. Ze slaakte een kreet.


  Brullend stormde Ben op Henry Bowers af, die hem pas op het laatste moment zag aankomen en hem niet meer kon ontwijken. Henry was uit balans; Ben woog ruim zeventig kilo, en dus had de oudere jongen geen schijn van kans. Henry werd omvergelopen en vloog door de lucht. Hij landde op zijn rug en rolde nog even door. Ben sprong weer op hem toe en was zich vaag bewust van een warme, uitwaaierende pijn in zijn oor toen Belch Huggins hem met een steen ter grootte van een golfbal raakte.


  Henry ging duizelig op zijn knieën zitten, maar Ben gaf hem een trap. De neus van zijn gymschoen raakte Henry met kracht tegen zijn linkerheup. Henry viel weer achterover. Woedend keek hij omhoog naar Ben.


  ‘Je gooit meisjes niet met stenen!’ schreeuwde Ben. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo kwaad was geweest. ‘Je...’


  Toen zag hij de brandende lucifer in Henry’s hand. Henry hield het vlammetje bij de dikke lont van de M-80 en wierp die naar Bens gezicht. In een reflex sloeg Ben het brandende vuurwerk terug alsof het een badmintonshuttle was. De M-80 kaatste naar Henry, die het projectiel zag aankomen. Hij sperde onthutst zijn ogen open en rolde toen schreeuwend opzij. Een fractie van een seconde later explodeerde de M-80. De explosie schroeide Henry’s overhemd en rukte er een lap stof af.


  Het volgende moment werd Ben geraakt door een steen van Moose Sadler. Hij zakte door zijn knieën en beet op zijn tong. Het bloed spoot eruit. Versuft knipperde hij met zijn ogen. Moose stormde op hem af, maar voordat hij Bens knielende gestalte had bereikt, begon Bill hem van achteren met stenen te bekogelen. Ziedend van woede draaide Moose zich om.


  ‘Je valt me in de rug aan, vuile lafbek!’ gilde Moose. ‘Smerige onderkruiper!’


  Hij wilde tot de aanval overgaan, maar Richie kwam Bill te hulp en begon Moose ook met stenen te bestoken. Richie was niet onder de indruk van Mooses theorie over wat laf was en wat niet. Hij had gezien hoe ze met hun vijven een angstige jongen achterna hadden gezeten en dat was niet het soort gedrag dat je van koning Arthur en de Ridders van de Ronde Tafel verwachtte. Een van Richies projectielen spleet de huid boven Mooses linker wenkbrauw. Moose jammerde van pijn.


  Eddie en Stan Uris sloten zich nu ook bij Bill en Richie aan, gevolgd door Beverly. Haar arm bloedde nog, maar haar ogen schoten vuur. Het regende stenen. Belch Huggins gilde toen hij er een tegen zijn telefoonbotje kreeg. Hij begon een logge rondedans, wrijvend over zijn elleboog. Henry kwam weer overeind, de achterkant van zijn overhemd hing aan flarden, maar de huid eronder was als door een wonder nog ongeschonden. Voordat hij zich kon omdraaien, werd hij door een steen van Ben Hanscom tegen zijn achterhoofd geraakt en zakte weer op zijn knieën.


  Het was Victor Criss die de Stumpers die dag de zwaarste schade toebracht, deels omdat hij een redelijk goede honkbalwerper was, maar vooral – paradoxaal genoeg – omdat hij er emotioneel het minst bij betrokken was. Hij was het liefst meteen naar huis gegaan. Zo’n stenengevecht was bloedlink; je kon een gat in je hoofd oplopen, of een paar gebroken tanden. Het zou je zelfs een oog kunnen kosten. Maar het was nu te laat om terug te krabbelen, dus besloot hij flink van zich af te bijten.


  Die koele berekening had hem dertig seconden extra opgeleverd, waarin hij een paar bruikbare grote stenen had opgeraapt. Hij wierp er een naar Eddie toen de Stumpers zich hergroepeerden in een primitieve slagorde. De steen raakte Eddie tegen zijn kin en Eddie sloeg huilend tegen de grond, met bloed op zijn gezicht. Ben boog zich over hem heen, maar Eddie kwam alweer overeind. Het bloed stak luguber af tegen zijn doodsbleke huid en hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen.


  Victor mikte nu op Richie en de steen trof Richies borst. Richie wierp er een terug, maar Vic kon makkelijk wegduiken en smeet zijn volgende projectiel naar Bill Denbrough. Bill trok zijn hoofd opzij, maar niet snel genoeg, en de steen legde zijn wang open.


  Bill draaide zich naar Victor toe. Hun blikken ontmoetten elkaar en Victor zag iets in de ogen van de stotteraar dat de rillingen over zijn rug deed lopen. Hij wilde roepen Sorry, ik bedoelde het niet zo!, hoe krankzinnig dat ook was. Zoiets zei je niet tegen een kleinere jongen. Anders kon je het bij je kameraden wel schudden.


  Bill liep nu op Victor toe, en Victor kwam hem tegemoet. Op hetzelfde moment, alsof het telepathie was, begonnen ze elkaar met stenen te bekogelen, zonder hun pas in te houden. Om hen heen luwde de strijd toen de anderen hun kant uit keken; zelfs Henry draaide zich naar hen toe.


  Victor dook weg en maakte schijnbewegingen, maar Bill hield zijn rug kaarsrecht. Victors stenen raakten hem tegen zijn borst, zijn schouder, zijn maag. Eentje schampte zijn oor. Ogenschijnlijk ongevoelig voor die treffers wierp Bill de ene steen na de andere, met ongelooflijke kracht. De derde trof Victors knie met een droog, krakend geluid. Victor begon onderdrukt te kreunen. Hij had geen munitie meer. Bill had nog één steen over – glad en wit, met kwartsaders, ongeveer zo groot als een eendeëi. Voor Victor Criss leek het een dodelijk projectiel.


  Bill was minder dan anderhalve meter bij hem vandaan.


  ‘M-maak dat j-je w-w-wegkomt!’ zei hij, ‘anders g-gooi ik je een g-g-gat in je k-kop. En dat m-meen ik!’


  Victor keek hem aan en zag dat hij dat zou doen. Zonder een woord draaide hij zich om en vertrok langs dezelfde weg als Peter Gordon.


  Belch en Moose Sadler keken onzeker om zich heen. Er druppelde bloed uit Mooses mondhoek en Belch had een bloedende wond boven op zijn hoofd.


  Henry bewoog zijn lippen maar bracht geen geluid voort.


  Bill draaide zich naar hem toe. ‘W-wegwezen!’ zei hij.


  ‘En wat als ik dat niet doe?’ Henry probeerde stoer te klinken, maar Bill zag iets heel anders in zijn ogen. De jongen was bang, en hij zou gehoorzamen. Dat had een triomf voor Bill moeten zijn, maar hij voelde zich alleen maar doodmoe.


  ‘Als je d-d-dat n-niet doet,’ zei Bill, ‘n-n-nemen we je te g-g-grazen. Met ons z-zessen s-slaan we jullie zo het z-ziekenhuis in.’


  ‘Met ons zevenen,’ zei Mike Hanlon, die naast hem kwam staan met een grote steen in iedere hand. ‘Probeer het maar, Bowers. Ik zou je graag je hersens ingooien.’


  ‘Vuile gore nikker!’ Henry’s stem brak en hij leek op het punt in huilen uit te barsten. Dat was genoeg voor Belch en Moose. Ze deinsden achteruit en lieten hun laatste stenen vallen. Belch keek om zich heen alsof hij zich opeens afvroeg waar hij was.


  ‘Ga weg. Dit is onze plek,’ zei Beverly.


  ‘Hou je smoel, stomme trut,’ zei Henry. ‘Je kunt...’ Vier stenen raakten Henry gelijktijdig op vier verschillende plaatsen. Hij brulde van pijn en schuifelde achteruit door het onkruid, de flarden van zijn hemd achter zich aan slepend. Hij zag de grimmige oud-jonge gezichten van de kleine kinderen en de paniek op de tronies van Belch en Moose. Uit die hoek had hij geen hulp te verwachten. Moose draaide zich beschaamd om.


  Henry krabbelde snikkend op de been, snuivend door zijn gebroken neus. ‘Ik zal jullie allemaal vermoorden,’ zei hij, en opeens rende hij weg, het pad af. Even later was hij verdwenen.


  ‘S-schiet op,’ zei Bill tegen Belch. ‘M-maak dat je w-w-wegkomt, en laat ik je h-h-hier n-nooit meer z-zien. De B-Barrens is van ons.’


  ‘Je zult er nog spijt van krijgen dat je Henry hebt dwarsgezeten,’ zei Belch. ‘Kom mee, Moose.’


  Met gebogen hoofden dropen ze af, zonder nog één keer om te kijken.


  Met zijn zevenen bleven ze achter. Ze stonden in een halve cirkel; allemaal bloedden ze wel ergens. Het beslissende stenengevecht had nog geen vier minuten geduurd, maar Bill had het gevoel of hij eigenhandig de Tweede Wereldoorlog had uitgevochten, in Europa en in Azië, zonder één minuutje pauze.


  De stilte werd verbroken door Eddie Kaspbrak, die piepend naar adem hapte. Ben liep naar hem toe en voelde zijn maag in opstand komen. Op weg naar de Barrens had hij drie Marsen en vier droge worstjes naar binnen gewerkt. Hij rende langs Eddie naar de struiken, waar hij zo beschaafd mogelijk alles eruit kotste.


  Richie en Bev ontfermden zich over Eddie. Beverly sloeg een arm om het middel van de magere jongen en Richie haalde de inhalator uit zijn zak. ‘Steek die maar tussen je tanden, Eddie,’ zei hij. Eddie haalde moeizaam en raspend adem terwijl Richie de trekker overhaalde.


  ‘Dank je,’ wist Eddie ten slotte uit te brengen.


  Ben kwam terug uit de struiken, met een hoogrode kleur. Hij veegde zijn mond af. Beverly kwam naar hem toe en nam zijn handen in de hare.


  ‘Bedankt dat je voor me bent opgekomen,’ zei ze.


  Ben knikte en staarde naar zijn vuile gympen. ‘No problemo, kiddo,’ zei hij.


  Ten slotte keken ze allemaal naar Mike, Mike met zijn zwarte huid. Ze namen hem behoedzaam maar aandachtig op. Mike was die nieuwsgierige blikken wel gewend – daar had hij zijn hele leven al mee te maken gehad – en sloeg zijn ogen niet neer.


  Bill keek van Mike naar Richie. Richie ontmoette zijn blik. En het leek wel of Bill een klik hoorde, de klik van het laatste onderdeel van een geheimzinnige machine dat eindelijk op zijn plaats viel. Een koude rilling gleed over zijn rug. Nu zijn we er allemaal, dacht hij, en die gedachte was zo sterk, zo terecht, dat hij even meende dat hij het hardop had gezegd. Maar natuurlijk was dat niet nodig; hij zag de bevestiging in Richies ogen, en in die van Ben, van Eddie, van Beverly, van Stan.


  We zijn er nu allemaal, dacht hij weer. O God, help ons. Nu gaat het echt beginnen. Alstublieft God, help ons.


  ‘Hoe heet je, joh?’ vroeg Beverly.


  ‘Mike Hanlon.’


  ‘Wil je ook wat vuurwerk afsteken?’ vroeg Stan en Mikes brede grijns was duidelijk genoeg.
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  Bill blijkt niet de enige. Ze hebben allemaal drank meegebracht.


  Bill heeft whisky, Beverly heeft wodka en een paar blikjes sinaasappelsap, Richie heeft bier, Ben Hanscom een fles Wild Turkey, Mike heeft nog wat bier in de kleine koelkast van de kantine.


  Eddie Kaspbrak komt als laatste binnen, met een kleine bruine zak.


  ‘Wat heb je daar, Eddie?’ vraagt Richie. ‘Chocomel of ranja?’


  Met een nerveuze glimlach haalt Eddie eerst een fles gin en daarna een fles pruimensap te voorschijn.


  In de verbijsterde stilte die hierop volgt zegt Richie zacht: ‘Bel de mannen in de witte jassen. Eddie Kaspbrak is eindelijk over de rooie.’


  ‘Gin met pruimensap is heel gezond,’ antwoordt Eddie defensief... en opeens beginnen ze allemaal hard te lachen. Het geluid klatert door de stille bibliotheek en weerkaatst tegen de glazen wanden van de gang tussen de bibliotheek voor volwassenen en de jeugdbibliotheek.


  ‘Right on, Eddie!’ zegt Ben, terwijl hij de tranen uit zijn ogen wrijft. ‘Gezond, zei je? Helemaal te gek, man.’


  Grijnzend schenkt Eddie een papieren bekertje driekwart vol met pruimensap en giet er zorgvuldig twee doppen gin bij.


  ‘O Eddie, ik hou van je,’ zegt Beverly, en Eddie kijkt verbaasd maar lachend op. Beverly’s blik dwaalt de tafel langs. ‘Ik hou van jullie allemaal.’


  ‘W-wij h-h-houden ook van jou, B-Bev,’ zegt Bill.


  ‘Ja,’ zegt Ben. ‘We houden ook van jou.’ Hij spert zijn ogen wat verder open en hij lacht. ‘We houden allemaal nog van elkaar... weten jullie wel hoe bijzonder dat is?’


  Er valt een korte stilte en Mike is niet eens verbaasd dat Richie zijn bril weer draagt.


  ‘Ik kreeg last van mijn lenzen, daarom heb ik ze uitgedaan,’ legt Richie uit.


  ‘Zullen we terzake komen?’ vraagt Mike.


  Ze kijken allemaal naar Bill, net als in de grindgroeve, en Mike denkt: Ze kijken altijd naar Bill als ze een leider nodig hebben, en naar Eddie als er een koers moet worden uitgezet. Terzake komen... wat is dat nou voor een vraag? Moet ik ze nu vertellen dat de lichamen van de kinderen die toen en nu zijn gevonden niet seksueel zijn misbruikt en zelfs niet letterlijk zijn verminkt, maar gedeeltelijk zijn opgegeten? Moet ik ze vertellen dat ik thuis zeven mijnwerkershelmen heb liggen, met sterke elektrische lampen aan de voorkant – één ervan voor een zekere Stan Uris, die het helaas niet heeft gered, zoals wij vroeger zeiden? Of kan ik ze maar beter naar huis en naar bed sturen, omdat het morgen of morgenavond allemaal voorbij zal zijn, voor Het of voor ons?


  Maar geen van die dingen hoeft te worden uitgesproken, om een heel simpele reden: omdat ze nog allemaal van elkaar houden. Er is de afgelopen zevenentwintig jaar heel wat veranderd, maar dat niet, vreemd genoeg. En dat is onze enige reële hoop, denkt Mike.


  Nu hoeven we het alleen nog af te maken, te volbrengen, het verleden aan het heden te nieten, zodat het lint van de ervaring een soort rad of cirkel vormt. Ja, denkt Mike, dat is het. Vanavond moeten we het rad voltooien; morgen zullen we zien of het nog draait... net als toen we die grote knullen uit de grindput en de Barrens verjoegen.


  ‘Herinner je je de rest nog?’ vraagt Mike aan Richie.


  Richie neemt een slok bier en schudt zijn hoofd. ‘Ik weet dat ik jullie over de vogel heb verteld... en over het rookgat.’ Opeens begint hij te grijnzen. ‘Dat herinnerde ik me toen ik vanavond hiernaartoe liep met Bevvie en Ben. Het leek verdomme wel een griezelfilm. God, wat was dat klote...’


  ‘Piep-piep, Richie!’ vermaant Beverly hem lachend.


  ‘Nou ja,’ zegt hij, nog steeds met een glimlach, terwijl hij zijn bril omhoogduwt met een gebaar dat bijna griezelig aan de oude Richie doet denken. Hij knipoogt tegen Mike. ‘Jij en ik, weet je nog, Mikey?’


  Mike lacht snuivend en knikt.


  ‘Juffie Scawlett! Juffie Scawlett!’ roept Richie met zijn Negerkindjes Stem. ‘Het begint knap oewarm te oeword’n in het rookhol, juffie Scawlett!’


  Bill merkt lachend op: ‘Weer zo’n staaltje van technisch en architectonisch vernuft van Ben Hanscom.’


  Beverly knikt. ‘We waren het clubhuis aan het graven toen je het fotoalbum van je vader naar de Barrens meenam, Mike.’


  ‘O, Jezus!’ zegt Bill en hij schiet overeind. ‘En de foto’s...’


  Richie knikt grimmig. ‘Dezelfde truc als in Georgies kamer. Alleen zagen we het toen allemaal.’


  ‘Ik weet nog wat er met die extra zilveren dollar is gebeurd,’ zegt Ben.


  Ze kijken hem allemaal aan.


  ‘Ik heb de andere drie aan een vriend gegeven voordat ik hiernaartoe kwam,’ zegt Ben rustig. ‘Voor zijn kinderen. Ik wist dat er nog een vierde was geweest, maar ik kon me niet herinneren wat ermee was gebeurd. Nu weet ik het weer.’ Hij kijkt naar Bill. ‘We hebben er een zilveren kogel van gemaakt. Jij, ik, en Richie. Nou ja, een soort kogel...’


  ‘Jij wist zeker dat het je zou lukken,’ beaamt Richie, ‘maar dat viel tegen...’


  ‘We durfden het niet goed.’ Bill knikt langzaam. De herinnering valt op haar plaats met diezelfde zachte maar duidelijke klik! We komen er steeds dichterbij, denkt hij.


  ‘We zijn teruggegaan naar Neibolt Street,’ zegt Richie. ‘Wij allemaal.’


  ‘Jij hebt mijn leven gered, Grote Bill,’ zegt Ben opeens, maar Bill schudt zijn hoofd. ‘Jawel,’ houdt Ben vol, en Bill protesteert niet langer. Misschien was het wel zo, hoewel hij zich niet goed kan herinneren hoe... En was hij dat wel? Misschien was Beverly... Nee, toch niet. Nog niet, tenminste.


  ‘Ik ben zo terug,’ zegt Mike. ‘Ik heb een paar blikjes bier in de koelkast staan.’


  ‘Neem er een van mij,’ biedt Richie aan.


  ‘Hanlon nooit drinkum bleekscheets bier,’ antwoordt Mike. ‘Zekers niet van jou, Vuilbek.’


  ‘Piep-piep, Mikey,’ zegt Richie plechtig, en de anderen schieten in de lach terwijl Mike zijn biertje haalt.


  Hij doet het licht in de kantine aan – een armoedig kamertje met wrakke stoelen, een vuile koelkast en een mededelingenbord met oude aankondigingen, informatie over salarissen en werktijden, en een paar vergeelde, omgekrulde cartoons uit The New Yorker. Mike opent de kleine koelkast. Opeens krijgt hij een schok en voelt zich verkild tot op het bot, als in zo’n koude februarimaand wanneer de lente nog ver weg lijkt. Blauwe en oranje ballonnen stijgen op, bij tientallen, als op een gigantisch oudejaarsfeest. Ondanks zijn schrik denkt hij onlogisch: Het enige dat nog ontbreekt is Guy Lombardo die ‘Auld Lang Syne’ speelt. De ballonnen zweven langs zijn gezicht naar het plafond van de kantine. Hij probeert te schreeuwen, maar zijn keel wordt dichtgeknepen als hij ziet wat zich achter de ballonnen bevindt, wat Het in de koelkast heeft gelegd, naast zijn bier, als een soort snack voor laat op de avond, als zijn waardeloze vrienden hun waardeloze verhalen hebben verteld en naar hun huurkamers zijn teruggegaan in hun geboortestad waar ze niet langer thuishoren.


  Mike doet een stap achteruit en slaat zijn handen voor zijn ogen om niet te hoeven kijken. Hij struikelt over een stoel, hij valt bijna en hij haalt zijn handen weg. Het is er nog steeds, het afgehouwen hoofd van Stan Uris naast de zes blikjes bier – niet het hoofd van een man maar van een elfjarige jongen. De mond hangt open in een geluidloze schreeuw, maar Mike kan geen tanden en geen tong ontdekken omdat de mond vol met veren is gepropt. De veren zijn lichtbruin en onvoorstelbaar groot. Hij weet maar al te goed waar die veren vandaan komen. O ja. Reken maar. In mei 1958 heeft hij die vogel voor het eerst gezien. In augustus van dat jaar zagen de anderen hem ook. En jaren later, toen hij zijn vader op diens sterfbed bezocht, hoorde hij dat Will Hanlon de vogel ook had gezien, één keer maar, toen hij uit de brandende Black Spot was ontsnapt. Het bloed van Stans rafelige hals is omlaag gedruppeld en heeft op de laagste schap van de koelkast een gestolde plas gevormd. Het glinstert donkerrood in het harde schijnsel van het lampje van de koelkast.


  ‘Eh... eh... eh...’ stamelt Mike, maar dat is het enige dat hij uit kan brengen. Opeens opent het hoofd zijn ogen, en het zijn de zilver glanzende ogen van Pennywise de Clown. Ze kijken Mike aan en de lippen van het hoofd bewegen zich om de veren heen. Het hoofd probeert te spreken, misschien om de toekomst te voorspellen zoals het orakel in een Grieks toneelstuk.


  Ik kom je helpen, Mike, omdat jullie het zonder mij niet redden. Dat weet je toch? Misschien hadden jullie een kans gehad als ik in één stuk was teruggekomen, maar de druk op mijn Amerikaanse hersentjes werd gewoon te groot, als je begrijpt wat ik bedoel, ouwe dropveter. Het enige wat jullie met z’n zessen kunnen doen is ouwe koeien uit de sloot halen. En daarna gaan jullie eraan. Allemaal. Daarom wilde ik jullie waarschuwen. Hou je hoofd erbij, Mikey. Hoe vind je die? Hou je hoofd erbij! Vat je ’m, makker? Begrijp je het, smerige roetmop?


  Je bent niet echt! schreeuwt Mike, maar er komt geen geluid meer uit zijn mond; hij voelt zich als een tv waarvan het geluid af is gezet.


  En opeens knipoogt het hoofd, alsof het allemaal een gruwelijke, groteske grap is.


  O, maar ik ben wél echt, Mikey. Absoluut. En je weet heel goed waar ik het over heb. Wat jullie zessen van plan zijn is net zoiets als opstijgen in een straaljager zonder landingsgestel. Het heeft geen zin om op te stijgen als je niet kunt landen, is het wel? En omgekeerd ook niet. Je zult nooit de goede raadsels en grappen verzinnen, Mikey. Je zult me nooit aan het lachen kunnen maken. Je bent helemaal vergeten hoe je een schreeuw moet omkeren. Piep-piep, Mikey, wat zeg je ervan? Herinner je je die vogel nog? Een gewone mus, maar ondertussen! Het was een gedrocht, ja toch? Zo groot als een schuur, zo groot als de monsters in die stomme Japanse films waar je als kind zo bang voor was. Maar de tijden dat je je die vogel nog van het lijf kon houden zijn allang voorbij, Mikey. Geloof me maar. Als je weet hoe je jouw hoofd moet gebruiken, vertrek je nu uit Derry. Nu meteen. Als je dat niet weet, eindig je net zo als dit hoofd. De spreuk van dit kruispunt op de lange weg des levens is: gebruik je hoofd voordat je het kwijtraakt, beste kerel.


  Het hoofd kantelt op zijn gezicht (de veren in de mond maken een afschuwelijk knisperend geluid) en valt uit de koelkast. Het komt met een klap op de grond terecht en rolt als een lugubere bowlingbal naar hem toe. Mike ziet afwisselend het bloederige haar en het grijnzende gezicht. Het hoofd laat een kleverig spoor van bloed en gebroken veren achter, terwijl de mond zich nog om de rest van de veren beweegt.


  Piep-piep, Mikey! schreeuwt het hoofd als Mike haastig achteruitdeinst en afwerend zijn handen opheft. Piep-piep, piep-piep, piep-kolere-piep!


  Dan klinkt opeens een luide knal – als van een plastic kurk die uit een fles goedkope champagne schiet – en het hoofd is verdwenen. (Het was echt, denkt Mike, misselijk van ellende; die knal had niets bovennatuurlijks; het was het geluid van de lucht die in een vrijgekomen ruimte werd gezogen... Nee, dat hoofd was écht. O god!) Een dunne mist van bloeddruppeltjes stijgt op en daalt weer neer. Maar hij weet dat hij de kantine niet hoeft schoon te maken; Carole zal er niets van zien als ze morgen binnenkomt, zelfs niet als ze zich een weg door de ballonnen heen moet banen om bij het kookplaatje te komen om koffie te zetten. Heel handig. Hij giechelt schril.


  Hij kijkt op, en ja... de ballonnen zijn er nog. Op de blauwe staat: NIKKERS UIT DERRY ZIJN DE KLOS. En op de oranje: DE STUMPERS KLUNGELEN VERDER, MAAR STANLEY URIS HEEFT HET EINDELIJK GERED.


  Het heeft geen zin om op te stijgen als je niet kunt landen, heeft het sprekende hoofd gezegd. En omgekeerd ook niet. Dat doet hem weer denken aan de mijnwerkershelmen bij hem thuis. Maar is dat wel zo? Opeens herinnert hij zich de eerste keer dat hij na het stenengevecht weer naar de Barrens ging. Dat was op 6 juli, twee dagen nadat hij had meegelopen in de optocht van de Vierde Juli... twee dagen nadat hij Pennywise de Clown voor het eerst had gezien. Dat was na die dag in de Barrens, toen hij de verhalen van de anderen had gehoord en aarzelend zijn eigen ervaringen had verteld. Daarna was hij naar huis gegaan en had zijn vader gevraagd of hij zijn fotoalbum mocht zien.


  Waarom was hij die 6e juli eigenlijk naar de Barrens gegaan? Had hij geweten dat hij hen daar zou vinden? Blijkbaar wel. En niet alleen dat ze er zouden zijn, maar ook waar. Ze hadden het over een soort clubhuis gehad, maar het leek hem dat ze feitelijk over iets anders wilden praten maar niet wisten hoe.


  Mike kijkt op naar de ballonnen, zonder ze echt te zien. Hij probeert zich zo goed mogelijk te herinneren wat er die zeer warme dag precies is gebeurd – alle nuances, zijn eigen gevoelens. Dat lijkt opeens van het grootste belang.


  Want dat was het begin van alles. Tot dan toe hadden de anderen beweerd dat ze Het wilden doden, maar zonder dat iemand een duidelijk plan had. Met Mikes komst was de cirkel rond geweest en het rad in beweging gezet. Later die dag waren Bill, Richie en Ben naar de bibliotheek gegaan om serieus onderzoek te doen naar een idee dat Bill een dag, een week of een maand eerder had geopperd. Toen was het allemaal begonnen...


  ‘Mike?’ roept Richie uit de studiezaal, waar de anderen zich hebben verzameld. ‘Ben je om het leven gekomen?’


  Nee, maar het scheelde niet veel, denkt Mike met een blik op de ballonnen, het bloed en de veren in de koelkast.


  ‘Jullie kunnen beter even hier komen,’ roept hij terug.


  Hij hoort gemompel en het schrapen van stoelen. Hij hoort Richie zeggen ‘O Jezus, wat is er nu weer aan de hand?’ In zijn herinnering hoort hij Richie iets anders zeggen, en opeens weet hij waar hij al die tijd naar heeft gezocht en begrijpt hij ook waarom het hem steeds ontglipte. De reactie van de anderen toen hij bij de open plek kwam, in het donkerste, diepste en meest overwoekerde gedeelte van de Barrens... Nee, niet hun reactie, maar het ontbreken daarvan. Ze waren totaal niet verbaasd geweest. Ze hadden niet eens gevraagd hoe hij hen had gevonden. Ben had een Mars zitten eten, herinnert hij zich nog. Beverly en Richie rookten een sigaretje, Bill lag op zijn rug naar de lucht te turen, met zijn handen onder zijn hoofd, en Eddie en Stan keken sceptisch naar een paar touwen die aan paaltjes in de grond waren bevestigd en een vierkant vormden met zijden van ongeveer anderhalve meter lang.


  Geen verbazing, geen vragen, helemaal niets. Hij was gewoon komen opdagen en ze hadden hem geaccepteerd. Alsof ze, zonder het zelf te weten, op hem hadden gewacht. En hij herinnert zich wat Richie had gezegd, met zijn Negerkindjes Stem, net als eerder op de avond: ‘Oewel, juffie Scawlett, daar heb je
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  die zoewarte jongen weer! Gossie, de Barrens is niet meer wat het goeweest is! Moet je die slampamper toch ’ns zien, Grote Bill!’ Bill keek niet eens om; hij bleef dromerig naar de zomerse schapenwolkjes turen die langs de hemel marcheerden. Hij dacht aan belangrijker zaken. Maar zijn gebrek aan belangstelling deerde Richie niet. ‘Als ik die zoewarte kop zo zie, krijg ik trek in een blanke borrel, laat me oe dat vertellen! Maar dan wel op de veranda, want daar is het koeler dan...’


  ‘Piep-piep, Richie,’ zei Ben met een mondvol Mars en Beverly begon te lachen.


  ‘Hallo,’ zei Mike aarzelend. Zijn hart klopte in zijn keel, maar hij was vastbesloten door te zetten. Hij was deze kinderen wat verschuldigd, en zijn vader had hem geleerd dat een man zijn schulden moest voldoen – en zo snel mogelijk, voordat de rente opliep.


  Stan keek om. ‘Hallo,’ zei hij en keek toen weer naar het vierkant van touwen in het midden van de open plek. ‘Ben, weet je zeker dat dit lukt?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Ben. ‘Hallo, Mike.’


  ‘Wil je een sigaret?’ vroeg Beverly. ‘Ik heb er nog twee.’


  ‘Nee, dank je.’ Mike haalde diep adem en zei: ‘Ik wilde jullie bedanken omdat jullie me tegen die knullen hebben geholpen. Ze wilden me te grazen nemen. Het spijt me dat jullie gewond zijn geraakt.’


  Bill wuifde zijn verontschuldiging weg. ‘G-geen p-punt. Z-ze hebben ons o-o-ook het h-h-hele jaar d-dwarsgezeten.’ Hij ging rechtop zitten en keek Mike opeens belangstellend aan. ‘Mu-mag ik je wat v-v-vragen?’


  ‘Ja hoor,’ zei Mike en hij ging aarzelend zitten. Die inleiding had hij al vaker gehoord. Dat joch van Denbrough wilde natuurlijk weten hoe het was om een neger te zijn.


  Maar in plaats daarvan vroeg Bill: ‘Toen L-L-Larsen twee jaar g-g-geleden g-geen enkele s-slag tegen kreeg in de World Series, was dat gewoon g-g-geluk?’


  Richie nam een lange trek van zijn sigaret en begon te hoesten. Beverly klopte hem goedmoedig op zijn rug. ‘Je bent nog maar een beginner, Richie. Je leert het wel.’


  ‘Ik ben bang dat het instort, Ben,’ zei Eddie met een bezorgde blik op het afgebakende terrein. ‘En ik heb geen zin om levend te worden begraven.’


  ‘Dat gebeurt ook niet,’ zei Ben. ‘En anders kun je aan je inhalator blijven lurken totdat iemand je komt redden.’


  Dat vond Stanley Uris vreselijk grappig. Hij leunde achterover op zijn elleboog, gooide zijn hoofd in zijn nek en gierde van het lachen totdat Eddie hem een trap tegen zijn scheenbeen gaf en zei dat hij zijn kop moest houden.


  ‘Geluk,’ antwoordde Mike ten slotte. ‘Geen enkele slag tegen, dat is meer geluk dan wijsheid.’


  ‘D-dat d-dacht ik ook,’ zei Bill. Mike wachtte of er nog meer kwam, maar Bill leek tevredengesteld. Hij strekte zich weer op de grond uit, met zijn handen onder zijn hoofd, om naar de voorbijdrijvende wolken te kijken.


  ‘Wat zijn jullie van plan?’ vroeg Mike met een knikje naar de touwen aan de paaltjes.


  ‘O, dat is weer zo’n geniaal idee van Klerenkast,’ zei Richie. ‘Laatst heeft hij de Barrens onder water gezet. Dat was al leuk, maar dit wordt nog veel leuker. Dit is Graaf Je Eigen Clubhuis-maand. En volgende maand...’


  ‘Je m-moet Bu-Bu-Ben niet b-belachelijk maken,’ zei Bill, nog steeds naar de hemel turend. ‘Het wordt b-b-best goed.’


  ‘Jezus, Bill, het was maar een grapje.’


  ‘Su-Su-Soms g-ga je te v-ver, R-R-Richie.’


  Richie nam de berisping zwijgend in ontvangst.


  ‘Maar ik begrijp het nog steeds niet,’ zei Mike.


  ‘Nou, het is heel simpel,’ zei Ben. ‘Ze wilden eerst een boomhut, maar als je naar beneden lazert, kun je al je botten breken, en...’


  ‘Breek je nek voorzichtig!’ zei Stan en hij begon weer te lachen. De anderen staarden hem verbaasd aan. Stan had niet veel gevoel voor humor, en als hij iets geestigs wilde zeggen begreep niemand het.


  ‘Jij ies een beetje gek geworden, señor?’ vroeg Richie. ‘Kleine beetje loco? Ies de warmte en de cucarachas, no?’


  ‘Nou ja,’ zei Ben, ‘dus nu willen we een gat graven tussen die touwen daar. Zo’n kleine twee meter diep. Veel dieper kan niet, want dan stuiten we op het grondwater. Dat ligt hier vrij dicht aan de oppervlakte. Daarna stutten we de wanden, zodat ze niet kunnen instorten.’ Hij keek nadrukkelijk naar Eddie, maar die was nog steeds niet overtuigd.


  ‘En dan?’ vroeg Mike geïnteresseerd.


  ‘Dan dekken we de bovenkant af.’


  ‘Hoe?’


  ‘We leggen er planken overheen, met een luik waardoor we naar binnen en naar buiten kunnen klimmen. Misschien zelfs een paar ramen...’


  ‘D-D-Dan h-hebben we schu-schu-scharnieren nodig,’ zei Bill, die nog steeds naar de wolken keek.


  ‘Die kopen we bij Reynolds IJzerhandel,’ zei Ben.


  ‘Hu-Hu-Hebben j-jullie genoeg z-z-zakgeld?’ vroeg Bill.


  ‘Ik heb vijf dollar,’ zei Beverly. ‘Gespaard met babysitten.’


  Richie kroop meteen op handen en knieën naar haar toe. ‘Ik hou van je, Bevvie,’ zei hij met grote ogen. ‘Wil je met me trouwen? Dan kopen we een bungalow met een patio...’


  ‘Een wat?’ vroeg Beverly. Ben sloeg hen gade met een vreemde mengeling van bezorgdheid, plezier en concentratie.


  ‘Goed dan, een pungalow met een batio,’ zei Richie. ‘Vijf dollar is meer dan genoeg, schat. Jij en ik en de baby...’


  Beverly lachte en wendde zich blozend van hem af.


  ‘W-W-We z-z-zullen de k-kosten d-delen,’ zei Bill. ‘Du-Du- Daarom zijn we een c-club.’


  ‘En als we de ruimte hebben afgedekt,’ vervolgde Ben, ‘smeren we de planken in met dikke lijm – Tangle-Track, noemen ze die – en leggen de plaggen er weer op. Met wat extra dennennaalden, als het nodig is, zodat je er niets meer van ziet. Henry Bowers bijvoorbeeld zou over ons heen kunnen lopen zonder te weten dat we daar zijn.’


  ‘Heb jíj dat allemaal bedacht?’ vroeg Mike. ‘Machtig zeg!’


  Ben glimlachte en bloosde licht.


  Bill ging opeens rechtop zitten en keek Mike aan. ‘Wu-Wu-Wil je o-o-ook m-meedoen?’


  ‘Eh... ja, natuurlijk,’ zei Mike. ‘Hartstikke leuk.’


  De anderen wisselden een blik. Mike voelde het meer dan dat hij het zag. We zijn met ons zevenen, dacht Mike en er gleed een huivering over zijn rug, zonder dat hij wist waarom.


  ‘Wanneer gaan jullie beginnen?’


  ‘H-H-Heel g-gauw,’ zei Bill, en Mike wist... hij wíst het gewoon... dat Bill het niet alleen over het ondergrondse clubhuis had. Ben wist het ook, net als Richie, Beverly en Eddie. Stan Uris lachte niet meer. ‘D-D-Dit p-project gaat heel g-gauw beginnen.’


  Er viel een stilte en Mike was zich plotseling van twee dingen bewust: ze wilden hem iets zeggen, iets vertellen... maar hij wist niet of hij het wel wilde horen. Ben had een stok opgeraapt en zat doelloos in het zand te tekenen, met zijn haar voor zijn gezicht. Richie beet op zijn al afgekloven nagels. Alleen Bill keek Mike recht aan.


  ‘Is er wat?’ vroeg Mike, slecht op zijn gemak.


  Heel langzaam zei Bill: ‘W-wij zijn een c-club. Je kunt ook lid w-worden als je w-wilt, maar dan moet je onze g-g-geheimen bewaren.’


  ‘Zoals het clubhuis, bedoel je?’ vroeg Mike nog nerveuzer. ‘Natuurlijk.’


  ‘We hebben nog een ander geheim, joh,’ zei Richie zonder hem aan te kijken. ‘En Grote Bill vindt dat we deze zomer wel iets belangrijkers te doen hebben dan clubhuizen te graven.’


  ‘En daar heeft hij gelijk in,’ vulde Ben aan.


  Opeens hoorde Mike een fluitend, sissend geluid. Hij schrok. Maar het was Eddie maar, die zijn inhalator gebruikte. Eddie keek hem verontschuldigend aan, haalde zijn schouders op en knikte.


  ‘Nou,’ zei Mike ten slotte. ‘Hou me niet langer in spanning. Wat is er dan?’


  Bill keek naar de anderen. ‘I-I-Is er iemand die hem n-n-niet a-a-als lu-lu-lid wil h-hebben?’


  Niemand zei iets of stak een hand op.


  ‘W-wie wil het hem v-vertellen?’ vroeg Bill.


  Weer viel er een lange stilte. Ook Bill bleef zwijgen. Ten slotte slaakte Beverly een zucht en keek Mike aan.


  ‘Die kinderen die zijn vermoord...’ zei ze. ‘Wij weten wie het gedaan heeft, en het is geen mens.’
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  Om beurten deden ze hun verhaal: over de clown op het ijs, de melaatse onder de veranda, het bloed en de stemmen uit de afvoer, de dode jongens in de Watertoren. Richie vertelde wat er gebeurd was toen hij met Bill was teruggegaan naar Neibolt Street en als laatste beschreef Bill de schoolfoto die bewogen had en de ansicht die tot leven was gekomen en waarin zijn vingers half waren verdwenen. Tot slot zei hij dat Het zijn broertje Georgie had vermoord en dat de Stumpersclub had gezworen dat ze Het zouden doden... wat Het ook mocht zijn.


  Later, toen hij die avond naar huis ging, bedacht Mike dat hij met ongeloof en afgrijzen had moeten luisteren en ervandoor had moeten gaan zonder nog één keer om te kijken. Er waren immers maar twee mogelijkheden: hij was beetgenomen door een groep blanke kinderen die de pest aan zwarten hadden, of hij had te maken met een stel krankzinnigen die elkaar hadden aangestoken zoals leerlingen van dezelfde klas soms allemaal verkouden worden.


  Maar Mike was er niet vandoor gegaan, omdat hij vreemd genoeg troost putte uit die gruwelverhalen. Troost en nog iets anders: het gevoel eindelijk thuis te zijn. We zijn met ons zevenen, dacht hij weer toen Bill uitgesproken was.


  Hij opende zijn mond, aarzelend wat hij moest zeggen.


  ‘Ik heb de clown ook gezien,’ zei hij.


  ‘Wat?’ vroegen Richie en Stan gelijktijdig. Beverly draaide haar hoofd zo snel naar hem om dat haar paardenstaart van haar linker- naar haar rechterschouder wipte.


  ‘Op de Vierde Juli,’ zei Mike langzaam. Hij richtte zich voornamelijk tot Bill. Bill keek hem met zijn scherpe ogen strak aan en dwong hem verder te gaan. ‘Ja, op de Vierde Juli...’ Hij aarzelde even toen hij dacht: Maar ik kende hem. Ik kende hem omdat het niet de eerste keer was dat ik hem zag. Niet de eerste keer dat ik iets zag wat... zo verdorven was.


  Toen durfde hij ook aan de vogel te denken, voor het eerst – behalve in zijn nachtmerries – sinds mei. Hij was bang geweest dat hij gek werd, en het was een geweldige opluchting dat hij dat níét was. Maar het maakte zijn angst er niet minder op. Hij streek met zijn tong over zijn lippen.


  ‘Ga door,’ zei Beverly ongeduldig. ‘Kom op.’


  ‘Nou, ik liep mee in de optocht. Ik...’


  ‘Ja, ik heb je gezien,’ zei Eddie. ‘Je speelde saxofoon.’


  ‘Trombone,’ verbeterde Mike. ‘Ik speel in de fanfare van de christelijke school. Maar ik heb die clown ook gezien. Hij deelde ballonnen uit aan kinderen op de driesprong in het centrum. Hij zag er precies zo uit als Ben en Bill hem beschreven: een zilverkleurig pak met oranje knopen, een witgeschminkt gezicht en grijnzende rode lippen. Ik weet niet of het lippenstift was, maar het zag eruit als bloed.’


  De anderen knikten, opgewonden nu, maar Bill bleef Mike strak aankijken. ‘P-plukkerig o-o-oranje h-haar?’ vroeg hij, terwijl hij onwillekeurig met zijn vingers over zijn eigen hoofd streek.


  Mike knikte.


  ‘Ik was meteen bang voor hem. En toen ik naar hem keek, draaide hij zich om en zwaaide naar me, alsof hij mijn gedachten kon lezen, of mijn gevoelens, of hoe je dat ook noemt. En dat... maakte me nog banger. Ik wist toen nog niet waarom, maar een paar seconden was ik zo doodsbenauwd dat ik niet meer verder kon spelen. Mijn mond was droog en ik voelde...’ Hij wierp een vluchtige blik op Beverly. Opeens stond alles hem weer helder voor de geest – hoe de weerkaatsing van het zonlicht in het koper van zijn trombone en het chroom van de auto’s hem had verblind, hoe luid de muziek in zijn oren had geschetterd, hoe onnatuurlijk blauw de hemel had geleken. De clown had een van zijn witgehandschoende handen opgestoken (in de ander hield hij de touwtjes van de ballonnen) en langzaam naar hem gewuifd, met een veel te brede rode grijns, als een omgekeerde schreeuw. Hij herinnerde zich hoe de huid van zijn testikels samentrok en hij een geweldige kramp voelde in zijn darmen alsof hij ieder moment in zijn broek kon schijten. Maar dat kon hij niet vertellen waar Beverly bij was. Dat soort dingen zei je niet in het bijzijn van een meisje, ook al was het een meisje dat niet verblikte of verbloosde bij woorden als ‘trut’ of ‘klootzak’.


  ‘Ik was gewoon... bang,’ besloot hij. Dat was veel te zwak uitgedrukt, maar hij wist niet hoe hij het anders moest zeggen. Maar ze knikten alsof ze het begrepen en Mike voelde zich geweldig opgelucht. Die clown die naar hem keek en langzaam naar hem zwaaide met die in een witte handschoen gehulde hand, met die rode grijns op zijn gezicht... op de een of andere manier was dat veel erger geweest dan de achtervolging door Henry Bowers en zijn trawanten. Veel en veel erger.


  ‘Toen waren we hem voorbij,’ vervolgde hij, ‘en liepen we Main Street Hill op. En daar zag ik hem wéér. Hij deelde nog steeds ballonnen uit, maar een heleboel kinderen wilden ze niet aannemen. Sommige kleintjes stonden te huilen. Ik begreep niet hoe hij daar zo snel gekomen was. Misschien waren het er wel twee, dacht ik, die hetzelfde waren gekleed. Een team. Maar toen draaide hij zich om en zwaaide weer naar me en op dat moment wist ik dat het dezelfde was. Het was dezelfde man.’


  ‘Het is geen man,’ zei Richie, en Beverly huiverde. Bill sloeg even zijn arm om haar heen en ze keek hem dankbaar aan.


  ‘Hij zwaaide naar me... en toen knipoogde hij. Alsof we samen een geheimpje hadden. Of omdat... omdat hij wist dat ik hem had herkend.’


  Bill liet zijn arm van Beverly’s schouders glijden. ‘Omdat je hem h-h-had h-h-herkend?’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Mike. ‘Ik moet het nog controleren voordat ik het zeker weet. Mijn vader heeft oude foto’s... hij verzamelt ze... Hoor eens, jullie komen hier toch vaak?’


  ‘Ja,’ zei Ben, ‘daarom willen we hier ook een clubhuis bouwen.’


  Mike knikte. ‘Ik zal kijken of ik gelijk heb. Als het zo is, zal ik de foto’s meebrengen.’


  ‘O-O-Oude f-foto’s?’ vroeg Bill.


  ‘Ja.’


  ‘En v-verder?’ vroeg Bill.


  Mike opende zijn mond, maar sloot hem toen weer. Aarzelend keek hij om zich heen en zei toen: ‘Jullie denken vast dat ik gek ben. Of dat ik lieg.’


  ‘Du-du-denk je dat w-w-wij gek zijn?’


  Mike schudde zijn hoofd.


  ‘Zo is dat,’ zei Eddie. ‘Er is heel wat mis met me, maar ik ben niet geschift.’


  ‘Nee,’ zei Mike, ‘dat weet ik wel.’


  ‘Nou, wij du-du-denken ook niet dat jij gu-gu-gu... niet goed bij je h-hoofd bent.’


  Mike keek de kring nog eens rond, schraapte zijn keel en zei: ‘Ik heb een vogel gezien. Een paar, drie maanden geleden.’


  Stan Uris keek hem aan. ‘Wat voor vogel?’


  Met nog grotere tegenzin antwoordde Mike: ‘Hij leek op een soort mus, maar ook op een roodborstje. Hij had een oranje borst.’


  ‘Wat is er zo bijzonder aan een vogel?’ vroeg Ben. ‘Het stikt van de vogels in Derry.’ Maar hij voelde zich slecht op zijn gemak, en toen hij Stan aankeek wist hij zeker dat die zich ook herinnerde wat er in de Watertoren was gebeurd en hoe hij daar een eind aan had gemaakt door de namen van vogels te roepen. Maar dat vergat hij meteen toen hij Mikes volgende woorden hoorde.


  ‘Deze vogel was groter dan een verhuiswagen,’ zei hij.


  Hij zag hun verbijsterde gezichten en hij verwachtte een lachsalvo, maar dat bleef uit. Stan keek alsof iemand hem een klap met een moker had verkocht. Zijn gezicht was zo bleek als de vale zon in november.


  ‘Ik zweer je dat het de waarheid is,’ zei Mike. ‘Het was een reusachtige vogel. Net als die prehistorische vogels uit zo’n monsterfilm.’


  ‘Ja, zoals De reuzenklauw,’ zei Richie. De vogel in die film zag er niet helemaal levensecht uit, maar toen het beest New York aanviel, had Richie van schrik toch zijn popcorn over de leuning van het balkon in de Aladdin laten vallen. Foxy Foxworth zou hem eruit hebben geschopt, maar de film was toen al bijna afgelopen. Soms kreeg je klappen, zoals Grote Bill altijd zei, maar soms had je geluk.


  ‘Maar hij zag er niet prehistorisch uit,’ vervolgde Mike. ‘En hij leek ook niet op een van die dieren uit de Griekse en Romeinse hoe-heet-dat...’


  ‘Mu-Mu-Mythologie?’ opperde Bill.


  ‘Ja, precies. Daar leek hij ook niet op. Het was gewoon een kruising tussen een roodborstje en een mus. De twee meest voorkomende vogels, snap je?’ Hij lachte wat nerveus.


  ‘W-w-waar...’ begon Bill.


  ‘Vertel ons alles maar,’ zei Beverly zakelijk. En dat deed Mike, nadat hij zijn gedachten had verzameld. Onder het vertellen zag hij dat de bezorgde uitdrukking op hun gezichten veranderde in angst, maar niet in ongeloof of spot. Een loodzware last viel van zijn schouders. Net als Ben met zijn mummie, Eddie met zijn melaatse en Stan met de verdronken jongens had hij iets gezien dat een volwassene tot waanzin zou hebben gedreven – niet alleen door de angst, maar vooral door de kracht van die bizarre werkelijkheid die niet kon worden verklaard of gewoon genegeerd. Elia’s gezicht was zwart geblakerd door het licht van Gods liefde, had Mike eens gelezen; maar Elia was een oude man toen dat gebeurde, en dat maakte misschien verschil. En had een van die andere bijbelse figuren, een kind nog maar, niet een engel in bedwang gehouden?


  Hij had het gezien en hij was verdergegaan met zijn leven; hij had de herinnering verwerkt in zijn visie op de wereld. Hij was nog jong genoeg en daarom was die visie erg ruim. Maar de gebeurtenissen van die dag spookten toch door de donkerste hoeken van zijn geest, en in zijn dromen was hij nog dikwijls op de vlucht voor die monsterlijke vogel die zijn schaduw over hem heen wierp. Sommige van die dromen kon hij zich herinneren, andere niet, maar ze waren – als schimmen met een eigen bestaan.


  Hoe weinig hij ervan vergeten was en hoe alles nog door zijn hoofd spookte bij zijn dagelijkse bezigheden (als hij zijn vader hielp, naar school ging, op de fiets zat, boodschappen deed voor zijn moeder, of na schooltijd op de zwarte groepen in American Bandstand wachtte), bleek nu pas goed uit de opluchting die hij voelde door het aan de anderen te kunnen vertellen. Het was de eerste keer dat hij er bewust aan durfde terug te denken, de eerste keer sinds die ochtend bij het Kanaal, toen hij die vreemde groeven had gezien... en het bloed.
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  Mike vertelde het verhaal van de vogel bij de oude IJzergieterij, en hoe hij de pijp in was gevlucht om aan het dier te ontkomen. Later die middag liepen drie van de Stumpers – Ben, Richie en Bill – naar de openbare bibliotheek. Ben en Richie letten scherp op of ze Bowers en zijn kornuiten ergens konden ontdekken, maar Bill staarde fronsend naar het trottoir, in gedachten verzonken. Ongeveer een uur nadat hij zijn verhaal had gedaan was Mike weer vertrokken omdat hij om vier uur zijn vader moest helpen bij het bonen plukken. Beverly moest boodschappen doen en eten koken voor haar vader, zei ze. Eddie en Stan hadden ook nog iets te doen. Maar voordat ze uiteengingen, staken ze de eerste spade in de grond voor wat ooit hun clubhuis zou worden, als Bens plan uitvoerbaar bleek. Voor Bill, en vermoedelijk ook voor de anderen, was het een bijna symbolische daad. De eerste stap was gezet. Het project, hun gezamenlijke opdracht, was begonnen.


  Ben vroeg Bill of hij Mike Hanlons verhaal geloofde. Ze liepen langs het buurtcentrum en de bibliotheek lag een eindje verderop, een rechthoekig stenen gebouw in de schaduw van de honderdjarige iepen die nog niet het slachtoffer waren geworden van de iepziekte.


  ‘Ja,’ zei Bill, ‘ik g-geloof dat hij de w-w-waarheid sprak. Ku-krankzinnig, maar w-waar. En jij, Ru-Ru-Richie?’


  Richie knikte. ‘Ja, ik had hem liever niet geloofd, als je begrijpt wat ik bedoel, maar volgens mij was het de waarheid. Weet je nog wat hij over de tong van die vogel vertelde?’


  Bill en Ben knikten. De tong was bedekt met oranje plukken haar.


  ‘Dat doet de deur dicht,’ zei Richie. ‘Het gedraagt zich net als een schurk uit een stripboek, Lex Luthor of de Joker of zo. Het laat altijd zijn handelsmerk achter.’


  Bill knikte peinzend. Het leek inderdaad een schurk uit een stripverhaal. Waarom? Omdat zíj Het zo zagen? Ja, misschien wel. Heel kinderlijk allemaal, maar daar genoot Het van... van kinderlijke dingen.


  Ze staken de straat over naar de bibliotheek.


  ‘Ik h-h-heb Stu-Stu-Stan g-gevraagd of hij ooit van zo’n v-v-vogel had g-gehoord,’ zei Bill. ‘Nu-nu-niet zo’n g-grote, bedoel ik, m-maar...’


  ‘Een échte,’ vulde Richie aan.


  Bill knikte. ‘Mu-mu-misschien bu-bu-bestond er zo’n v-vogel in Z-Zuid-Amerika of A-A-Afrika, zei hij, maar niet h-h-hier.’


  ‘Dus hij geloofde het niet?’ vroeg Ben.


  ‘O ja, h-h-hij g-geloofde het w-wel,’ zei Bill. En toen vertelde hij hun nog iets anders dat Stan tegen hem had gezegd toen ze samen naar Stans fiets waren gelopen. Stan dacht dat niemand die vogel ooit had gezien voordat Mike zijn verhaal had verteld. Iets dat erop leek misschien, maar niet die vogel, want dat was Mike Hanlons persoonlijke nachtmerrie. Maar nu was die vogel het bezit geworden van de hele Stumpersclub. Nu zouden ze hem allemaal kunnen zien, in verschillende gedaanten. Bill zou hem misschien zien als een kraai, Richie als een havik en Beverly als een gouden adelaar, maar Het zou zich nu aan ieder van hen als een vogel kunnen vertonen. Als dat zo was, zei Bill tegen Stan, zouden ze Het ook allemaal als een melaatse, een mummie of de dode jongens kunnen zien.


  ‘En dat betekent dat we snel iets moeten ondernemen, anders is het te laat,’ had Stan geantwoord. ‘Want Het weet nu...’


  ‘Wu-wat?’ had Bill scherp gevraagd. ‘A-A-Alles w-wat wij nu w-weten?’


  ‘Man, als Het dát weet, zijn we verkocht,’ had Stan geantwoord. ‘Maar Het weet in elk geval dat wij van Het weten. En daarom zal Het proberen ons te grijpen. Denk je nog steeds aan wat we gisteren hebben besproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wou dat ik met je mee kon.’


  ‘Bu-Bu-Ben en Ru-Richie gaan wel mee. Ben is heel s-s-slim en Ru-Ru-Richie ook, als hij z-zich niet zo aanstelt.’


  Ze bleven voor de bibliotheek staan en Richie vroeg Bill wat hij precies van plan was. Bill legde het uit, heel langzaam, om zo min mogelijk te stotteren. Hij had al twee weken met het idee gespeeld, maar na Mikes verhaal over de vogel wist hij het zeker.


  Wat moest je doen om van een vogel af te komen?


  Nou, doodschieten was een verdomd goeie manier.


  Wat moest je doen om van een monster af te komen?


  Nou, volgens de films moest je het met een zilveren kogel doden, dat was een verdomd goeie manier.


  Ben en Richie luisterden vol ontzag. Toen vroeg Richie: ‘Maar waar haal je een zilveren kogel vandaan, Grote Bill? Wou je er soms een bestellen bij een postorderbedrijf?’


  ‘Lu-lu-leuk hoor. Nee, we m-m-moeten er zelf een m-m-maken.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat gaan we opzoeken in de bibliotheek,’ veronderstelde Ben.


  Richie knikte en schoof zijn bril hoger op zijn neus. Zijn blik achter de brillenglazen was scherp en peinzend... maar ook sceptisch, meende Bill. Hij had zelf ook zijn twijfels. Maar in elk geval nam Richie het serieus genoeg en dat was al heel wat.


  ‘Wil je de Walther van je vader gebruiken?’ vroeg Richie. ‘Die we toen hebben meegenomen naar Neibolt Street?’


  ‘Ja,’ zei Bill.


  ‘Zelfs als we erachter komen hoe we zilveren kogels moeten maken...’ vervolgde Richie, ‘hoe komen we dan aan zilver?’


  ‘Laat dat maar aan mij over,’ zei Ben rustig.


  ‘Goed... oké,’ zei Richie. ‘Dat is dan een probleem voor Klerenkast. En daarna? Terug naar Neibolt Street?’


  Bill knikte. ‘J-J-Ja, tu-tu-terug naar N-Neibolt Street. Om Het zijn k-kop van zijn r-romp te ku-knallen.’


  Ze bleven nog even staan, keken elkaar plechtig aan en gingen toen de bibliotheek binnen.
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  ‘Wel verdomd! Daar is dat vervloekte zwarte jochie weer!’ riep Richie met zijn Ierse Smerissen Stem.


  Een week was verstreken. Het liep tegen half juli en het ondergrondse clubhuis was bijna klaar.


  ‘Een zeer goeie morgen, mister O’Hanlon, sir! Het belooft een faine, faine dag te worden. Fain voor de patatten! Zoals me ouwe moeder altijd zei...’


  ‘Volgens mij is het middag, geen ochtend, Richie,’ zei Ben, die nu ook overeind kwam in de kuil. ‘Het is al twee uur.’ Samen met Richie had hij de wanden gestut. Dat was zwaar werk op zo’n hete dag. Ben had zijn sweatshirt uitgetrokken. Zijn T-shirt was grijs van het zweet en plakte tegen zijn borst en zijn dikke buik. Het leek hem weinig te interesseren hoe hij erbij liep, maar dat zou meteen veranderen zodra Beverly op kwam dagen, vermoedde Mike. Prille liefde.


  ‘Niet zo pietluttig,’ vermaande Richie. ‘Je lijkt Stan de Man wel.’ Hij was al vijf minuten geleden uit de kuil geklommen omdat hij het tijd vond voor een sigaretje.


  ‘Ik dacht dat je geen sigaretten had,’ merkte Ben op.


  ‘Heb ik ook niet,’ antwoordde Richie, ‘maar het gaat om het principe.’


  Mike had het album van zijn vader onder zijn arm. ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij. Hij wist dat Bill ergens in de buurt moest zijn, want hij had zijn eigen fiets onder de brug achtergelaten, naast Silver.


  ‘Bill en Eddie zijn een halfuurtje geleden naar de vuilstort gegaan om nog wat planken te halen,’ zei Richie. ‘Stanny en Bev zijn naar Reynolds IJzerhandel voor scharnieren. Ik weet niet wat Klerenkast daarbeneden uitspookt. Je hebt niet veel aan hem, maar íémand moet toch een oogje op hem houden? Trouwens, je bent ons drieëntwintig cent schuldig als je nog lid wilt worden van de club. Jouw aandeel in de scharnieren.’


  Mike verplaatste het album van zijn rechter- naar zijn linkerarm en tastte in zijn zak. Hij telde drieëntwintig cent uit (zodat hij al met al nog één dubbeltje op zijn persoonlijke begroting overhield) en gaf die aan Richie. Daarna liep hij naar de kuil en keek erin.


  Het was niet langer zomaar een kuil. De wanden waren keurig gestut en geschoord. De planken waren afvalhout, maar Ben, Bill en Stan hadden ze keurig op maat gezaagd met het gereedschap uit de werkplaats van Zack Denbrough. (Bill had er zorgvuldig op toegezien dat al het gereedschap iedere avond weer op zijn plaats hing, in dezelfde toestand als hij het had meegenomen.) Ben en Beverly hadden dwarsbalken tussen de palen gespijkerd. Eddie had nog steeds zijn bedenkingen over het ondergrondse clubhuis, maar zo was hij nu eenmaal. De plaggen waren zorgvuldig opgestapeld om later op het dak te worden gelijmd.


  ‘Nou, dat ziet er goed uit,’ zei Mike.


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Ben en hij wees op het album. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Het album van mijn vader met foto’s van Derry,’ zei Mike. ‘Hij verzamelt oude foto’s en knipsels over de stad. Dat is zijn hobby. Een paar dagen geleden zat ik het door te bladeren. Ik had jullie toch gezegd dat ik die clown al eerder had gezien? Dat is ook zo – in dit album. Daarom heb ik het meegebracht.’ Hij schaamde zich een beetje omdat hij het niet aan zijn vader had gevraagd. Hij was bang voor lastige vragen, daarom was hij stiekem met het album weggeslopen op het moment dat zijn vader bezig was met aardappels planten op de westelijke akker en zijn moeder naar de achtertuin was gelopen om de was op te hangen. ‘Ik wilde het jullie ook laten zien.’


  ‘Zullen we wachten tot iedereen er is? Dat lijkt me beter.’


  ‘Goed.’ Eigenlijk was Richie niet erg benieuwd naar foto’s van Derry, uit welk album dan ook. Niet na de gebeurtenissen in Georgies kamer. ‘Kun je mij en Ben even helpen met de rest van de stutten?’


  ‘Natuurlijk.’ Mike legde het album voorzichtig neer, uit de buurt van de kuil zodat het niet smerig zou worden, en pakte Bens schop.


  ‘Hier moet je graven,’ zei Ben en wees Mike de juiste plek. ‘Ongeveer dertig centimeter diep. Dan zet ik een plank in het gat en hou hem rechtop terwijl jij het gat weer dichtgooit.’


  ‘Goed idee, man,’ zei Richie ernstig vanaf de zijkant van de kuil. Hij liet zijn gympen over de rand bungelen.


  ‘Wat mankeert jou?’ vroeg Mike.


  ‘Een botje in mijn been,’ zei Richie luchtig.


  ‘Hoe staat het met dat project van jou en Bill?’ Mike hield even op met graven om zijn hemd uit te trekken en ging toen weer verder. Het was warm, niet alleen in de kuil maar in de hele Barrens. Krekels tsjirpten slaperig als zomerklokken tussen de struiken.


  ‘O, wel goed,’ zei Richie. Mike dacht dat hij Ben waarschuwend aankeek. ‘Geloof ik.’


  ‘Zet je radio eens aan, Richie,’ zei Ben. Hij zette een plank in het gat dat Mike had gegraven en hield hem rechtop. Richies transistor hing aan een riem op zijn vaste plaats, aan de dikke tak van een naburige struik.


  ‘De batterijen zijn leeg,’ zei Richie. ‘En jij hebt me mijn laatste kwartje afgetroggeld voor die scharnieren. Heel gemeen van je, Klerenkast, heel wreed. Na alles wat ik voor je heb gedaan. Trouwens, je kunt hier alleen WABI ontvangen en die draaien slijmerige rock.’


  ‘Wat?’ vroeg Mike.


  ‘Klerenkast denkt dat Tommy Sands en Pat Boone rockzangers zijn,’ zei Richie, ‘maar hij is niet goed wijs. Elvis zingt rock-’n-roll. Ernie K. Doe zingt rock-’n-roll. Carl Perkins zingt rock-’n-roll. Bobby Darin. Buddy Holly. “Ah-ow Peggy... my Peggy Sue-uh-oo...”’


  ‘Alsjeblieft, Richie,’ zei Ben.


  ‘En dan vergeet je er nog een paar,’ zei Mike, leunend op zijn schop. ‘Zoals Fats Domino, Chuck Berry, Little Richard, Shep and the Limelights, LaVerne Baker, Frankie Lymon and the Teenagers, Hank Ballard and the Midnighters, The Coasters, The Isley Brothers, The Crests, The Chords, Stick McGhee...’


  Ze keken hem zo stomverbaasd aan dat Mike begon te lachen.


  ‘Na Little Richard raakte ik de draad kwijt,’ zei Richie. Hij hield van Little Richard, maar zijn heimelijke rock-’n-roll-held van die zomer was Jerry Lee Lewis. Zijn moeder was een keer binnengekomen toen Richie naar Jerry Lee in American Bandstand zat te kijken, juist op het moment dat Jerry Lee boven op zijn piano klom en liggend verder speelde, met zijn haar voor zijn ogen. ‘High School Confidential’ was het nummer. Heel even vreesde Richie dat zijn moeder ter plekke flauw zou vallen. Dat deed ze niet, maar ze was zo geschrokken dat ze die avond onder het eten voorstelde Richie de rest van de vakantie naar een heel streng zomerkamp te sturen. Nu gooide Richie zijn haar ook voor zijn ogen en begon te zingen: ‘Come on over baby all the cats are at the high school rockin...’


  Ben wankelde door de kuil met zijn handen tegen zijn dikke buik geklemd alsof hij moest braken. Mike kneep zijn neus dicht, maar hij lachte zo hard dat de tranen over zijn wangen rolden.


  ‘Wat is er nou?’ vroeg Richie. ‘Ik bedoel, wat hebben jullie? Dat was goed! Verdomd goed zelfs.’


  ‘O man,’ zei Mike, die nu zo hard lachte dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen. ‘Dat was kostelijk! Onbetaalbaar!’


  ‘Negers hebben geen smaak,’ zei Richie. ‘Dat staat zelfs in de bijbel, geloof ik.’


  ‘Yo mamma,’ zei Mike en hij lachte nog harder. Toen Richie, oprecht verbaasd, vroeg wat dat nu weer betekende, ging Mike met een bonk op de grond zitten, schuddend van het lachen en met zijn handen tegen zijn buik gedrukt.


  ‘Je denkt zeker dat ik jaloers ben?’ vroeg Richie. ‘Je denkt zeker dat ik zélf een neger wil zijn.’


  Nu liet Ben zich ook gierend van de lach op de grond vallen. Zijn hele lichaam schokte en schudde alarmerend. Zijn ogen puilden bijna uit hun kassen. ‘Hou op, Richie!’ smeekte hij. ‘Straks schijt ik nog in mijn broek. Ik stik nog als je niet ophoudt...’


  ‘Ik wíl helemaal geen neger zijn,’ verklaarde Richie. ‘Wie wil er nou roze broeken dragen en in Boston wonen en de hele dag pizza’s vreten? Ik ben veel liever joods, zoals Stan. Ik wil een eigen lommerd, om stiletto’s, plastic hondendrollen en tweedehands gitaren te verkopen.’


  Ben en Mike gierden het nu uit. Hun gelach weergalmde door het overwoekerde groene ravijn dat zo onterecht de Barrens werd genoemd. Vogels vlogen geschrokken op en eekhoorns bleven doodstil op hun takken zitten. Het was een jong geluid – levendig, vitaal, ongecompliceerd en vrij. Bijna alle levende wezens binnen gehoorsafstand reageerden op een of andere manier, maar het ding dat uit een van de grote betonnen afvoerpijpen in de Kenduskeag gleed leefde niet. De vorige middag was er opeens een noodweer uitgebarsten (het clubhuis in aanbouw had er geen last van gehad omdat Ben de kuil iedere avond keurig afdekte met een rafelig stuk zeildoek dat Eddie achter Wally’s Spa had gevonden; het stonk naar verf maar dat gaf niet), en de goten van Derry waren een paar uur lang in kolkende bergbeken veranderd. Die vloedgolf had deze lugubere lading meegevoerd.


  Het lichaam van de negenjarige Jimmy Cullum lag nu in de ondiepe bedding, als prooi voor de zon en de vliegen. Behalve de neus was het hele gezicht verdwenen. Er was niets meer van over, behalve een klonterige, papperige massa zonder herkenbare gelaatstrekken. In het rauwe vlees waren diepe zwarte groeven te zien, die alleen Stan Uris misschien zou hebben herkend als veroorzaakt door het pikken van vogels – het pikken met een reusachtige snavel.


  Het water klotste over Jimmy Cullums modderige katoenen broekspijpen en zijn witte handen – die ook pikken van vogels vertoonden, maar niet zo ernstig – dreven als dode vissen op de rivier. Zijn geruite blouse bolde op en liep weer leeg, bolde op en liep weer leeg, als een urineblaas.


  Bill en Eddie, met hun armen vol planken van de vuilnisbelt, staken via de stapstenen de rivier over, op nog geen veertig meter afstand van het ontzielde lichaam. Ze hoorden Richie, Ben en Mike lachen en begonnen zelf ook te grijnzen. Haastig liepen ze terug langs het ongeziene lijk van Jimmy Cullum om te horen wat er zo grappig was.
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  Ze lachten nog steeds toen Bill en Eddie op de open plek aankwamen, zwetend onder hun zware last. Zelfs Eddie, die normaal zo bleek was als een doek, had wat kleur op zijn gezicht. Ze lieten de planken op de geslonken stapel vallen en Ben klom uit de kuil om ze te inspecteren.


  ‘Heel goed!’ zei hij. ‘Te gek! Geweldig!’


  Bill zeeg op de grond neer. ‘Ku-kan ik dan n-nu mijn h-h- hartaanval k-krijgen of moet ik nog even w-wachten?’


  ‘Wacht nog maar even,’ zei Ben verstrooid. Hij had zelf ook wat gereedschap meegebracht en begon de oude spijkers en schroeven uit de planken te verwijderen. Een van de planken gooide hij opzij omdat die totaal versplinterd was. Een andere klonk dof toen hij erop tikte, en die legde hij ook weg. Eddie ging op een hoop aarde zitten en keek toe. Hij nam een teug uit zijn inhalator terwijl Ben met zijn klauwhamer een roestige spijker uit een plank trok. De spijker piepte als een venijnig beestje dat protesteerde onder je schoen.


  ‘Als je je aan een roestige spijker snijdt, kun je tetanus krijgen,’ zei Eddie tegen Ben.


  ‘O ja?’ vroeg Richie. ‘Wat is tittanus? Het klinkt als een vrouwenkwaaltje.’


  ‘Wat ben jij toch stom,’ zei Eddie. ‘Geen tittanus maar tetanus. Dat is hetzelfde als kaakklem. In roest zitten bepaalde microben, en als je die in je bloed krijgt, kunnen ze je zenuwen aantasten.’ Eddie liep nog roder aan en zoog snel aan zijn inhalator.


  ‘Kaakklem? Jezus, dat klinkt niet best,’ zei Richie onder de indruk.


  ‘Nee, zeker niet. Eerst verstijft je kaak zodat je niet meer kunt praten en eten. Ze moeten een gat in je wang boren om je door een slangetje vloeibaar voedsel toe te dienen.’


  ‘O, man,’ zei Mike en hij kwam overeind in de kuil. Hij sperde zijn ogen open, waardoor het wit scherp contrasteerde met zijn bruine gezicht. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Mijn moeder heeft het me verteld,’ zei Eddie. ‘Daarna wordt je keel dichtgeknepen. Daardoor kun je niet meer eten en ga je dood van de honger.’


  De anderen lieten dat zwijgend op zich inwerken en keken hem verbijsterd aan.


  ‘Er is geen behandeling mogelijk,’ voegde Eddie er nog aan toe.


  De stilte duurde voort.


  ‘Daarom ben ik altijd voorzichtig met roestige spijkers en dat soort dingen,’ verklaarde Eddie opgewekt. ‘Ik heb één keer een tetanusinjectie gehad en die deed behoorlijk zeer.’


  ‘Waarom ben je dan met Bill naar de belt gegaan om die oude planken te halen?’ vroeg Richie.


  Eddie keek snel naar Bill, die het clubhuis inspecteerde. Uit zijn blik sprak zoveel genegenheid en heldenverering dat een antwoord overbodig was, maar toch zei Eddie: ‘Sommige dingen moeten nu eenmaal gebeuren, ook als er gevaar bij is. Dat is de eerste belangrijke les die ik niet van mijn moeder heb geleerd.’


  Weer viel er een stilte, maar de spanning was geweken. Ben ging weer verder met de roestige spijkers, na enige tijd geholpen door Mike Hanlon.


  Richies transistor, die voorlopig het zwijgen was opgelegd totdat Richie weer zakgeld had of een grasveldje mocht maaien, wiegde heen en weer in de zachte bries. Bill verbaasde zich erover hoe vreemd dit alles was, hoe vreemd en volmaakt, dat ze deze zomer allemaal hier waren. Sommige kinderen waren uit logeren bij familie, anderen waren met vakantie naar Disneyland in Californië of op Cape Cod. Eén van zijn vrienden was zelfs vertrokken naar een verre buitenlandse plaats met de vreemde maar fascinerende naam Gstaad. Er waren kinderen op padvinderskamp, of naar dure zomerkampen waar je kon leren zwemmen en golfen en waar je ‘fantastisch, kerel!’ zei, in plaats van ‘klote’ als je bij het tennissen door een harde service werd gepasseerd. Er waren kinderen die gewoon door hun ouders waren meegenomen; dat kon Bill wel begrijpen. Andere kinderen wilden zelf graag weg, omdat ze bang waren voor de moordenaar die deze zomer door Derry waarde. Maar de ouders waren banger dan de kinderen, vermoedde Bill. Mensen die van plan waren geweest thuis te blijven, waren op het laatste moment toch op vakantie


  (Gstaad, lag dat nou in Zweden, Argentinië of Spanje?)


  gegaan. Het leek op de paniek in 1956, toen vier kinderen polio hadden gekregen nadat ze in het O’Brian-zwembad hadden gezwommen. De volwassenen – een woord dat voor Bill volstrekt synoniem was met vaders en moeders – hadden toen ook besloten hun kinderen mee de stad uit te nemen. Omdat het veiliger was. Iedereen die de kans kreeg, was weggegaan. WEG. Daar had Bill wel begrip voor. WEG. Hij kon zich heel lang verdiepen in zo’n wonderlijke naam als Gstaad, maar wonderen vielen in het niet bij verwachtingen; Gstaad was WEG; Derry was verwachting.


  En niemand van ons is WEG, dacht hij, met een blik op Ben en Mike die de oude spijkers uit de gebruikte planken sloegen terwijl Eddie naar de struiken liep om de piepers af te gieten (je moest meteen gaan als je aandrang voelde, had hij Bill eens verteld, maar je moest wel uitkijken voor brandnetels, want een jeukende piemel was geen pretje). Wij zijn allemaal nog in Derry. Niet naar zomerkamp, niet uit logeren, niet op vakantie, niet WEG. Wij zijn nog hier. Allemaal present.


  ‘Er ligt daar een deur,’ zei Eddie toen hij terugkwam en zijn gulp dichtritste.


  ‘Heb je hem goed afgeschud, Eds?’ vroeg Richie. ‘Als je dat niet doet kun je kanker krijgen, zegt mijn moeder.’


  Eddie keek geschrokken, maar toen zag hij Richies grijns. Hij keek hem vernietigend aan (dat was tenminste zijn bedoeling) met een blik van ‘hij is niet wijzer’ en vervolgde: ‘Hij was te zwaar voor ons. Maar met z’n allen kunnen we hem wel dragen, zei Bill.’


  ‘Je kunt nooit alle druppels afschudden,’ vervolgde Richie. ‘Weet je wat een wijs man ooit tegen me heeft gezegd, Eds?’


  ‘Nee,’ zei Eddie, ‘en noem me geen Eds. Ik noem jou ook geen Dick of Pik. Dus...’


  ‘Die wijze man,’ ging Richie onverstoorbaar verder, ‘zei tegen me: “Hoe je ook schudt of doet, de laatste twee druppels komen in je ondergoed.” En daarom is er zoveel kanker in de wereld, Eddie, beste jongen.’


  ‘Er is zoveel kanker omdat stommelingen zoals jij en Beverly Marsh sigaretten roken,’ verklaarde Eddie.


  ‘Beverly is geen stommeling,’ protesteerde Ben dreigend. ‘En let op je woorden, Vuilbek.’


  ‘Piep-piep, jongens,’ vermaande Bill afwezig. ‘En over Bu-Beverly g-gesproken, zij is b-b-behoorlijk s-sterk. Zij kan ons wel h-helpen die du-deur te d-d-dragen.’


  Ben vroeg wat voor een deur het was.


  ‘Mu-mu-mahonie, geloof ik.’


  ‘Heeft iemand een mahoniehouten deur weggegooid?’ vroeg Ben verbaasd maar niet ongelovig.


  ‘Mensen gooien van alles weg,’ zei Mike. ‘Je staat verstomd als je op die vuilnisbelt rondkijkt. Echt verstomd.’


  ‘Ja,’ beaamde Ben. ‘Een heleboel spullen zijn best te repareren. En in China en Zuid-Amerika wonen mensen die helemaal niks hebben. Dat zegt míjn moeder tenminste.’


  ‘Ook bij ons in Maine wonen mensen die niks hebben, oliebol,’ zei Richie grimmig.


  ‘W-wat is d-dit?’ vroeg Bill toen hij Mikes album ontdekte. Mike vertelde het hem. Hij wilde de anderen een afbeelding van de clown laten zien als Stan en Beverly terug waren met de scharnieren.


  Bill en Richie wisselden een blik.


  ‘Wat is er, Bill?’ vroeg Mike. ‘Gaat het om wat er in de kamer van je broertje is gebeurd?’


  ‘J-ja,’ zei Bill. Meer wilde hij niet zeggen.


  Om beurten groeven ze verder in de kuil, totdat Stan en Beverly terugkwamen, ieder met een bruine papieren zak met scharnieren. Terwijl Mike zijn verhaal vertelde ging Ben met gekruiste benen op de grond zitten om in twee van de lange planken een paar luiken te maken die naar boven konden klappen. Misschien was Bill de enige die zag hoe snel en gemakkelijk zijn vingers hun werk deden, hoe vaardig en behendig ze waren, als de handen van een chirurg. Daar had Bill bewondering voor.


  ‘Mijn vader zegt dat sommige van die plaatjes al honderd jaar oud zijn,’ begon Mike, met het album op zijn schoot. ‘Hij koopt ze op bazaars en in tweedehandswinkels. Hij koopt ze ook voor andere verzamelaars, als ruilmateriaal. Er zijn stereoscopische foto’s bij. Dat zijn lange kaarten met twee foto’s die haast hetzelfde zijn. Als je ze door een speciale bril bekijkt, zie je er diepte in. Net als bij House of Wax of The Creature from the Black Lagoon.’


  ‘Wat vindt hij zo leuk aan die ouwe rommel?’ vroeg Beverly. Ze droeg een gewone spijkerbroek, maar ze had kleurig geruite lapjes op de omslagen gestikt, zodat het een soort matrozenbroek leek.


  ‘Ja,’ beaamde Eddie. ‘Derry is meestal een behoorlijk saaie stad.’


  ‘Misschien omdat hij hier niet geboren is. Ik weet het niet,’ zei Mike defensief. ‘Voor hem is het allemaal... nieuw, begrijp je? Alsof je halverwege een film de bioscoop binnenkomt.’


  ‘J-ja, dan wil je het bu-bu-begin ook zien,’ zei Bill.


  ‘Precies,’ zei Mike. ‘Derry heeft nog heel wat historie. Ik vind het ook wel leuk. En een deel van die historie heeft te maken met dat ding... met Het, als je het zo wilt noemen.’


  Hij keek naar Bill, die peinzend knikte.


  ‘Na die optocht van de Vierde Juli heb ik het album doorgebladerd omdat ik wist dat ik die clown al eerder had gezien. Dat wist ik gewoon. Nou, kijk zelf maar.’


  Hij sloeg het album open, bladerde het door en gaf het toen aan Ben, die rechts van hem zat.


  ‘Ru-raak de b-b-bladen niet aan!’ zei Bill opeens, met zo’n dringende klank in zijn stem dat de anderen geschrokken opkeken. Hij had zijn ene vuist om zijn andere hand geklemd – de hand die hij had verwond toen hij hem in Georgies album stak.


  ‘Bill heeft gelijk,’ zei Richie op een timide toon die de anderen totaal niet van hem gewend waren. ‘Wees voorzichtig. Het is precies zoals Stan zei: als wij het hebben gezien, zouden jullie het ook kunnen zien.’


  ‘Kunnen voelen,’ voegde Bill er grimmig aan toe.


  Het album ging van hand tot hand. Ze pakten het allemaal voorzichtig aan, bij de hoeken, alsof het dynamiet was waar de nitroglycerine al uitdroop.


  Ten slotte kwam het album weer bij Mike. Hij sloeg een van de eerste bladen op.


  ‘Mijn vader wist de datum van dat prentje niet, maar waarschijnlijk is het van omstreeks 1750,’ zei Mike. ‘Hij had een lintzaag voor iemand gerepareerd, in ruil voor een doos oude boeken en prenten. Dit was er een van. Hij zegt dat het misschien wel meer dan veertig dollar waard is.’


  Het was een houtsnede ter grootte van een flinke ansichtkaart. Toen het Bills beurt was om hem te bekijken, zag hij tot zijn opluchting dat Mikes vader een album met beschermende plastic bladen had gebruikt. Gefascineerd keek hij naar het plaatje en dacht: Daar heb je hem, of Het. Geen twijfel mogelijk. Dat is het gezicht van de vijand.


  Het was een houtsnede van een grappige figuur die in een modderige straat met grote kegels stond te jongleren. Links en rechts waren enkele huizen te zien, en een paar hutten – winkels of handelsposten, of hoe ze dat vroeger ook noemden. Het leek helemaal niet op Derry, afgezien van het Kanaal. Dat was duidelijk herkenbaar tussen de bestrate kaden. Op de achtergrond zag Bill een jaagpad met een paar muilezels die een schuit voorttrokken.


  Een stuk of zes kinderen hadden zich om de grappige figuur verzameld. Een van hen droeg een strooien hoed. Een ander had een hoepel met een stok, maar niet zo’n stok die je tegenwoordig bij Woolworth’s voor een hoepel kon kopen; het was gewoon een tak, meer niet. Bill kon de kale knoesten zien waar de zijtakken met een mes of een bijl waren weggehakt. Die komt niet uit Korea of Taiwan, dacht hij, gefascineerd door die jongen die hij zelf had kunnen zijn als hij vier of vijf generaties eerder was geboren.


  De grappige figuur had een grote grijns op zijn gezicht. Hij was niet geschminkt (hoewel in Bills ogen zijn hele gezicht een masker leek) en was kaal, afgezien van twee plukken haar die als hoorns boven zijn oren uitstaken. Bill herkende hem meteen als hun clown. Tweehonderd jaar of nog langer geleden, dacht hij met een vreemde mengeling van angst, woede en opwinding. Toen hij zevenentwintig jaar later in de openbare bibliotheek van Derry zat en zich zijn eerste blik in het album van Mikes vader herinnerde, besefte hij dat hij zich voelde als een jager die het spoor van een oude, levensgevaarlijke tijger te pakken kreeg. Tweehonderd jaar geleden... en alleen God wist hoeveel langer nog. Hoe lang zou de geest van Pennywise al door Derry waren? Daar dacht hij liever niet over na.


  ‘Laat eens zien, Bill!’ zei Richie, maar Bill hield het album nog even vast en keek strak naar de houtsnede, ervan overtuigd dat die zou gaan bewegen: dat de kegels (als het kegels waren) waarmee de clown jongleerde door de lucht zouden duikelen, dat de kinderen zouden lachen en klappen (niet allemaal, misschien; sommigen zouden gillend op de vlucht slaan) en dat de muilezels met de schuit achter de rand van het plaatje zouden verdwijnen.


  Maar dat gebeurde niet en hij gaf het album aan Richie door.


  Toen Mike het weer terugkreeg, sloeg hij nog een paar bladen om. ‘Hier,’ zei hij. ‘Deze is uit 1856, vier jaar voordat Lincoln tot president werd gekozen.’


  Het album ging weer rond. Ditmaal was het een kleurentekening, een soort cartoon, van een stelletje dronkenlappen voor een kroeg, die werden toegesproken door een dikke politicus met lange bakkebaarden. Hij had een schuimende kroes bier in een hand en stond op een paar doorbuigende planken tussen twee varkenskoppen. Van enige afstand werd dit tafereel van dronkenmansjolijt misprijzend gadegeslagen door een groepje vrouwen dat mutsen droeg. Het onderschrift bij de tekening luidde: DE POLITIEK IN DERRY IS DORSTIG WERK, ZEGT SENATOR GARNER!


  ‘Volgens mijn vader waren deze cartoons heel populair, zo’n twintig jaar voor de Burgeroorlog,’ zei Mike. ‘Spotprenten waren het. De mensen stuurden ze naar elkaar. Net als de grappen in Mad, denk ik.’


  ‘Su-su-satire,’ zei Bill.


  ‘Ja,’ zei Mike. ‘Maar kijk eens in de hoek van dit plaatje.’


  De cartoon vertoonde ook andere overeenkomsten met Mad. Er waren net zoveel details en verborgen grappen in verwerkt als in een filmsatire van Mort Drucker. Een dikke, grijnzende man gooide een gevlekte hond een glas bier in zijn keel. Een vrouw was op haar achterste in een modderpoel gevallen. Twee straatschoffies staken stiekem zwavelstokjes in de zolen van een rijk uitziende koopman, en een meisje hing aan haar voeten aan de takken van een iep, zodat haar onderbroek te zien was. Maar ondanks al die details zag iedereen meteen de clown. Hij was gekleed in een opvallend ruitjespak en speelde balletje-balletje met een stel dronken houthakkers. Hij knipoogde tegen een houthakker die – te oordelen naar zijn verbaasde gezicht – juist het verkeerde dopje had aangewezen. De clown in het ruitjespak nam een muntje in ontvangst.


  ‘Daar heb je hem weer,’ zei Ben. ‘Wanneer... honderd jaar later?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei Mike. ‘En hier is er een uit 1891.’


  Het was een knipsel uit de voorpagina van de News van Derry. HOEZEE! kopte de krant uitbundig. IJZERGIETERIJ GEOPEND! En daaronder: ‘Hele stad loopt uit voor gala-picknick.’ Op de bijbehorende gravure werd het lint voor Kitcheners IJzergieterij doorgeknipt. De stijl deed Bill denken aan de prenten van Currier en Ives die zijn moeder in de eetkamer had hangen, hoewel deze tekening veel minder subtiel was. Een man in een pandjesjas en met een hoge hoed op hield een grote geopende schaar boven het lint, onder het toeziend oog van ongeveer vijfhonderd belangstellenden. Links stond een clown... hún clown... die een handstand deed voor een groepje kinderen. De tekenaar had hem ondersteboven vastgelegd, waardoor zijn lach in een schreeuw was veranderd.


  Hij gaf het album haastig aan Richie door.


  De volgende was een foto waaronder Will Hanlon zelf had geschreven: ‘1933: Afschaffing Drooglegging in Derry’. Hoewel de kinderen maar een vaag begrip van de Drooglegging hadden, was de foto duidelijk genoeg. Het was een opname van Wally’s Spa in Hell’s Half-Acre. De kroeg was tot de nok toe gevuld met mannen in T-shirts, met strohoeden op, in geruite hemden, driedelige pakken of witte overhemden met open kraag. Allemaal hieven ze triomfantelijk hun flessen en glazen. Voor het raam hingen twee grote plakkaten. LEVE HET GOUDGEEL GERSTENAT! stond er op het ene plakkaat, VANAVOND GRATIS BIER op het andere. De clown, gekleed als de grootste dandy die je ooit had gezien (witte schoenen, slobkousen en een gestreepte broek), stond met zijn voet op de treeplank van een Reo en dronk champagne uit een damesschoen met hoge hak.


  ‘En deze uit 1945,’ zei Mike.


  Weer de News. Nu luidde de kop: JAPAN GEEFT ZICH OVER. GODZIJDANK! HET IS VOORBIJ! Een menigte hoste door Main Street in de richting van Up-Mile Hill. En daar was de clown, op de achtergrond, in zijn zilverkleurige pak met de oranje knopen, bevroren in de rasterpunten van de korrelige krantenfoto. In Bills ogen was het nog lang niet voorbij, had niemand zich nog overgegeven en was er nog niets gewonnen. Integendeel: de overwinning leek verder weg dan ooit.


  Bill was bang en hij had het koud.


  Opeens verdwenen de rasterpunten en begon de foto te bewegen.


  ‘Dat is wat...’ begon Mike.


  ‘K-kijk,’ zei Bill. Het woord leek als een half gesmolten ijsblokje uit zijn mond te vallen. ‘K-kijk nou, j-jullie allemaal!’


  Ze dromden om hem heen.


  ‘O mijn god,’ fluisterde Beverly vol ontzag.


  ‘Dat doet HET!’ Richie schreeuwde het bijna, terwijl hij in zijn opwinding Bill hard op zijn rug timmerde. Hij keek om naar Eddies doodsbleke gezicht. Stan Uris stond als verstijfd. ‘Dat hebben we ook in Georges kamer gezien! Dat is precies wat we...’


  ‘Sst,’ zei Ben. ‘Luister.’ En bijna snikkend: ‘Je kunt ze horen. O, Jezus, je kunt ze gewoon horen!’


  En ze hoorden het allemaal, in de stilte die alleen werd verbroken door het ruisen van de lichte zomerbries. De fanfare speelde een mars die blikkerig klonk door de afstand in plaats of tijd... of wat dan ook. Het gejuich van de menigte was als het geluid van een slecht afgestelde radio. En er klonken ploppende geluiden, ook heel vaag, alsof iemand met zijn vingers knipte.


  ‘Vuurwerk,’ fluisterde Beverly. Met trillende handen wreef ze in haar ogen. ‘Ja toch?’


  Niemand gaf antwoord. Met uitpuilende ogen staarden ze naar de foto.


  De optocht slingerde zich naar hen toe, maar vlak voordat de eerste feestvierders de voorste rand hadden bereikt – het punt waarop ze vanuit de foto in het heden moesten stappen, een sprong van dertien jaar – vielen ze uit het beeld alsof ze langs een onzichtbare steile helling gleden. Eerst de veteranen uit de Eerste Wereldoorlog, met hun veel te oude gezichten onder de platte helmen en hun spandoeken met DE OUD-STRIJDERS UIT DERRY VERWELKOMEN ONZE DAPPERE JONGENS, daarna de padvinderij en allerlei andere organisaties, en ten slotte de soldaten uit de Tweede Wereldoorlog zelf, voor de schoolband uit. De menigte hoste en juichte. Tickertape en confetti dwarrelden uit de ramen van de eerste en tweede verdiepingen van de kantoren in de straat. De clown vertoonde zijn kunsten op het trottoir. Hij deed radslagen, imiteerde een sluipschutter en bracht een spottend saluut. En voor het eerst zag Bill dat de mensen zich van hem afwendden, niet om wat ze zágen, maar alsof ze een kille luchtstroom voelden of iets smerigs roken.


  Alleen de kinderen zagen hem echt, en zij bleven ook uit zijn buurt.


  Ben stak zijn hand uit naar de foto, zoals Bill ook had gedaan in Georges kamer.


  ‘Nu-nu-nee!’ riep Bill.


  ‘Ik geloof niet dat het kwaad kan, Bill,’ zei Ben. ‘Kijk maar.’ Hij legde zijn hand op het doorschijnende plastic en trok hem weer terug. ‘Maar als je dat plastic weg zou halen...’


  Beverly slaakte een gil. De clown was opgehouden met zijn kunsten toen Ben zijn hand terugtrok. Hij rende nu op hen toe, prevelend en grijnzend met zijn felrode mond. Bill deinsde terug, maar hij liet het album niet los omdat hij dacht dat de clown uit het beeld zou vallen, net als de veteranen, de padvinders, de fanfare en de Cadillac cabriolet met Miss Derry van 1945.


  Maar de clown verdween niet langs de helling die de grens van dat voorbije tijdperk leek te markeren. In plaats daarvan sprong hij met een angstaanjagende, lenige gratie in een lantaarnpaal die zich op de voorgrond in de uiterste linkerhoek bevond. Hij klom omhoog als een aap langs een paal en opeens drukte hij zijn gezicht tegen het taaie plastic over de foto. Weer begon Beverly te gillen en ook Eddie slaakte een kreet, hoewel hij het te benauwd had om veel geluid voort te brengen. Het plastic bolde op, daar waren ze het later allemaal over eens. Bill zag dat de neus van de clown werd platgedrukt, alsof hij hem tegen een ruit duwde.


  ‘Ik vermoord jullie allemaal!’ gilde hij lachend. ‘Ik drijf jullie tot waanzin en dan vermoord ik jullie allemaal! Denk maar niet dat jullie me kunnen tegenhouden. Ik ben de weerwolf! Ik ben de peperkoekman!’


  En heel even wás hij de weerwolf en staarde de zilverwitte kop van het monster hen aan, boven de kraag van het zilverkleurige pak, met zijn witte slagtanden ontbloot.


  ‘Jullie kunnen me niet tegenhouden. Ik ben de melaatse!’


  Het gezicht van de melaatse, gekweld en verminkt, vol met rottende zweren, keek hen aan met de ogen van een zombie.


  ‘Ik ben de mummie!’


  Het gezicht van de melaatse verouderde en verdroogde, met grillige barsten. Oude windsels fladderden en verstijfden langs de huid. Ben wendde zich doodsbleek af, met zijn hand over zijn hals en oor.


  ‘Ik ben de dode jongens!’


  ‘Nee!’ gilde Stan Uris. Zijn ogen puilden uit boven donkere wallen. Schrikvlees, dacht Bill afwezig. Het was een woord dat hij twaalf jaar later in een roman zou gebruiken, zonder te weten waar het vandaan kwam – een ingeving, zoals schrijvers vaak op het juiste moment inspiratie krijgen. Een geschenk uit de ruimte


  (die andere ruimte)


  waar je soms precies het juiste woord kunt vinden.


  Stan rukte het album uit zijn handen, sloeg het dicht en hield het met twee handen dichtgeklemd. De pezen van zijn polsen en armen stonden strakgespannen en hij keek de anderen aan met waanzin in zijn ogen. ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Nee, nee, nee.’


  En opeens maakte Bill zich meer zorgen over Stans herhaalde ontkenning dan over de clown en begreep hij dat dit precies de reactie was die de clown teweeg had willen brengen, omdat...


  Omdat Het misschien bang voor ons is... echt bang, voor het eerst in zijn lange, lange leven.


  Bill greep Stan bij zijn schouders en rammelde hem door elkaar. Stans tanden klapten op elkaar en hij liet het album vallen. Mike raapte het op en legde het snel opzij. Hij durfde het nauwelijks aan te raken na wat hij had gezien. Maar het was van zijn vader en hij begreep intuïtief dat die nooit hetzelfde zou kunnen zien wat zij zojuist hadden gezien.


  ‘Nee,’ zei Stan zacht.


  ‘Ja,’ zei Bill.


  ‘Nee,’ herhaalde Stan.


  ‘Ja. We h-hebben het allemaal...’


  ‘Nee!’


  ‘... a-a-allemaal g-gezien, Stan,’ zei Bill en hij keek de anderen aan.


  ‘Ja,’ zei Ben.


  ‘Ja,’ zei Richie.


  ‘Ja,’ zei Mike. ‘O god, ja.’


  ‘Ja,’ zei Bev.


  ‘Ja,’ hijgde Eddie, snakkend naar adem.


  Bill keek naar Stan en dwong de jongen hem aan te kijken. ‘Lu-laat je niet k-kennen, man,’ zei Bill. ‘Jij h-hebt Het ook g-gezien.’


  ‘Maar ik wilde het niet!’ jammerde Stan. Zijn voorhoofd glom van het zweet.


  ‘Tu-toch heb je Het g-g-gezien.’


  Stan keek de anderen één voor één aan. Hij streek met zijn handen door zijn korte haar en slaakte een diepe, trillende zucht. De waanzin waar Bill zo van was geschrokken verdween weer uit zijn ogen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, goed. Ja. Dat wil je toch horen? Ja!’


  We zijn nog steeds allemaal samen, dacht Bill. Het heeft ons niet uiteen kunnen drijven. We kunnen Het nog steeds doden... als we de moed ertoe hebben.


  Bill keek de kring rond en zag in ieders ogen een afspiegeling van de hysterie die hij bij Stan had waargenomen. Niet zo erg, maar onmiskenbaar.


  ‘J-ja,’ zei hij en hij glimlachte tegen Stan. Na een korte aarzeling lachte Stan terug. De uitdrukking van afschuw en shock was gedeeltelijk van zijn gezicht geweken. ‘Ja, dat w-w-wilde ik horen, zu-zakkewasser.’


  ‘Piep-piep, Dumbo,’ zei Stan en ze begonnen allemaal te lachen. Het was een overdreven, half hysterisch gelach, maar beter dan niets, vond Bill.


  ‘Ku-kom,’ zei hij omdat iemand toch íéts moest zeggen. ‘Lu-laten we v-v-verdergaan m-met het c-c-clubhuis, oké?’


  Hij zag de dankbaarheid in hun ogen en voelde zich blij. Voor hen. Maar hun dankbaarheid kon zijn eigen angst en afschuw niet wegnemen. Op een bepaalde manier haatte hij hen daarom. Zou hij dan nooit zijn eigen gevoelens kunnen uiten, uit angst dat hij de kwetsbare band die hen bijeenhield zou verbreken? Maar zo mocht hij niet denken. Dat was niet eerlijk. Want in zekere zin gebruikte hij hen... gebruikte hij zijn vrienden en speelde hij met hun leven... om de dood van zijn broertje te wreken. Of ging het nog dieper? Ja, want George was dood, en wraak was slechts een genoegdoening voor de levenden. Hoe gedroeg hij zich dus – als een egoïstische klootzak die met een blikken zwaard zwaaide omdat hij voor koning Arthur wilde spelen?


  O verdomme, kreunde hij in gedachten, als volwassenen dit soort vragen moeten beantwoorden, hoop ik dat ik nooit volwassen word.


  Zijn besluit stond vast, maar het was een bitter besluit.


  Heel bitter.


  [image: ]
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  Richie Tozier schuift zijn bril wat hoger op zijn neus (het lijkt alweer een gewoontegebaar, al heeft hij twintig jaar contactlenzen gedragen) en constateert met enige verbazing dat de atmosfeer in de kamer is veranderd terwijl Mike herinneringen ophaalde aan het incident met de vogel bij de IJzergieterij, het album van zijn vader en de foto die bewoog.


  Richie had het gevoel dat er een vreemd en opwindend spanningsveld in de kamer was ontstaan. De afgelopen paar jaar had hij negen of tien keer cocaïne gebruikt – voornamelijk op feestjes, want coke kon je beter niet in huis hebben als je een belangrijke diskjockey was – en dit effect was ongeveer hetzelfde, maar niet helemaal. Het was een zuiverder sensatie, een soort permanente vervoering. Hij meende het gevoel te herkennen uit zijn jeugd, toen hij het dagelijks had ondergaan en het als vanzelfsprekend had beschouwd. Als hij zich ooit zou hebben verdiept in die enorme energie die hij als kind bezat (maar eigenlijk had hij daar nooit over nagedacht), zou hij het hebben afgedaan als een aangeboren eigenschap, iets dat onveranderlijk was, net als de kleur van zijn ogen of zijn afgrijselijke hamertenen.


  Later had hij beter geweten. Die uitbundige energie van een kind, de energie die nooit uitgeput leek te raken, begon tussen je achttiende en je vierentwintigste jaar steeds verder af te nemen, om plaats te maken voor een veel doffer gevoel – net zo bedrieglijk als een cocaïnetrip: plichtsbesef, een doel in het leven, of wat voor termen een welzijnswerker daar ook voor zou gebruiken. Je merkte het nauwelijks, want het ging heel geleidelijk, en dat vond Richie juist zo angstig nu hij erover nadacht. Het eind van je kindertijd kwam niet met een klap, als een uiteenspattende ballon, maar het kind in jezelf sijpelde langzaam weg, als de lucht uit een lekke band. Tot je op een dag in de spiegel keek en in de ogen van een volwassene staarde. Je kon wel jeans blijven dragen, je kon naar concerten van Springsteen en Bob Seger gaan of je haar verven, maar toch zag je een volwassene in de spiegel. Het was gewoon in je slaap gebeurd, net als een bezoek van de tandenfee.


  Nee, denkt hij. Niet de tandenfee. De jarenfee.


  Hij lacht hardop om die onnozele vergelijking en zwaait naar Beverly die hem verbaasd aankijkt. ‘Niets, schat,’ zegt hij. ‘Ik zit maar wat te mijmeren.’


  Maar nu is die energie weer terug. Niet helemaal – nog niet, tenminste – maar toch. En hij is niet de enige die dat overkomt. Hij voelt het in de kamer. Mike ziet er weer gezond uit, voor het eerst sinds ze elkaar hadden ontmoet voor die afgrijselijke lunch in het winkelcentrum. Toen Richie de lobby binnenstapte en Mike daar zag zitten met Ben en Eddie, dacht hij geschrokken: Daar zit een man die zijn verstand begint te verliezen... die misschien wel op het punt staat om zelfmoord te plegen. Maar die indruk is nu verdwenen. Niet verdrongen, maar echt verdwenen. Richie heeft de wanhoop uit Mikes gezicht zien wegtrekken toen hij zijn verhaal over de vogel en het album weer vertelde. Hij heeft nieuwe energie gekregen. En dat geldt voor hen allemaal. Richie merkt het aan hun gezichten, hun stemmen, hun gebaren.


  Eddie schenkt zich nog een gin met pruimensap in. Bill neemt een slok whisky en Mike trekt een nieuw blikje bier open. Beverly kijkt op naar de ballonnen die Bill aan het microfiche-apparaat op de balie heeft vastgemaakt en slaat haastig haar derde screwdriver achterover. Er wordt stevig gedronken, maar niemand is aangeschoten. Richie weet niet precies waar zijn energie vandaan komt, maar niet uit de drank, dat staat vast.


  NIKKERS UIT DERRY ZIJN DE KLOS: Blauw.


  DE STUMPERS KLUNGELEN VERDER, MAAR STANLEY URIS HEEFT HET EINDELIJK GERED: Oranje.


  Jezus, denkt Richie en hij trekt nog een blikje bier open. Niet alleen kan Het zich veranderen in ieder willekeurig monster om op onze grootste angsten in te spelen, maar Het blijkt ook nog Rodney Dangerfield als travestiet te zijn.


  Het is Eddie die de stilte verbreekt. ‘Hoeveel zou Het over onze plannen weten, denken jullie?’ vraagt hij.


  ‘Het is hier toch geweest?’ vraagt Ben.


  ‘Ik weet niet of dat veel zegt,’ antwoordt Eddie.


  Bill knikt. ‘Dat zijn maar beelden,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of Het ons ook kan zien of weet wat wij van plan zijn. Je ziet de nieuwslezer op de televisie ook zonder dat hij jou kan zien.’


  ‘Die ballonnen waren geen beelden,’ werpt Beverly tegen, wijzend met haar duim over haar schouder. ‘Die zijn echt genoeg.’


  ‘Ik ben het niet met jullie eens,’ zegt Richie en ze kijken hem allemaal aan. ‘Beelden zijn wél echt. Natuurlijk. Ze...’


  En opeens valt er iets anders op zijn plaats, iets nieuws – en met zo’n luide klik dat Richie zijn handen over zijn oren slaat. Zijn ogen sperren zich open achter zijn brillenglazen.


  ‘O mijn god!’ roept hij. Hij grijpt zich aan de tafel vast, komt half overeind en laat zich met een klap weer in zijn stoel terugvallen. Hij stoot zijn bierblikje om als hij het wil pakken, zet het weer recht en drinkt het laatste restje bier op. Dan kijkt hij naar Mike, terwijl de anderen hem verbijsterd en bezorgd gadeslaan.


  ‘Dat branden!’ Hij schreeuwt het bijna. ‘Dat branden in mijn ogen, Mike! Dat brandende gevoel...’


  Mike knikt en lacht vaag.


  ‘Ru-Richie?’ vraagt Bill. ‘Wat is er?’


  Maar Richie hoort hem nauwelijks. De herinnering slaat met de kracht van een vloedgolf door hem heen, hij wordt beurtelings warm en koud, en opeens begrijpt hij waarom die beelden één voor één zijn teruggekomen. Als hij zich alles in één keer had herinnerd, zou de psychische klap te groot zijn geweest – als een pistoolschot dat vlak naast zijn wang was afgevuurd en zijn schedeldak van zijn hoofd zou hebben gescheurd.


  ‘We hebben Het zien komen!’ zegt hij tegen Mike. ‘Wij hebben Het zien komen, of niet? Jij en ik... of ik alleen?’ Hij grijpt Mikes hand die op de tafel ligt. ‘Heb jij het ook gezien, Mikey, of was ik de enige? Heb jij het gezien? Die bosbrand? En de krater?’


  ‘Ja,’ zegt Mike rustig en hij geeft Richie een kneepje in zijn hand. Richie sluit even zijn ogen. Nog nooit heeft hij zich zo opgelucht gevoeld, zelfs niet toen het vliegtuig waarmee hij van L.A. naar San Francisco was gevlogen naast de landingsbaan terechtkwam en daar gewoon bleef staan, zonder dat iemand gewond raakte. Er viel wat bagage uit de rekken, dat was alles. Hij had zich over de gele glijbaan van de nooduitgang laten glijden en een vrouw ondersteund toen ze bij het toestel vandaan liepen. De vrouw had haar enkel verzwikt toen ze over een heuveltje in het hoge gras struikelde. Lachend had ze gezegd: ‘Ik kan niet geloven dat ik het heb overleefd! Dat ik niet dood ben! Ik kan het gewoon niet geloven.’ En Richie, die haar met één arm overeind hield en met zijn andere arm naar de brandweermannen zwaaide die de passagiers zo snel mogelijk bij het vliegtuig uit de buurt wilden hebben, had geantwoord: ‘Oké, u bent dood. U bent hartstikke dood. Voelt u zich nu beter?’ En ze hadden gelachen tot de tranen over hun wangen liepen. Wat was hij toen opgelucht geweest! Maar niet zo opgelucht als nu.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Eddie, die van de een naar de ander kijkt.


  Richie kijkt naar Mike, maar die schudt zijn hoofd. ‘Vertel jij het maar, Richie. Ik heb voor vanavond al genoeg gezegd.’


  ‘Jullie weten het misschien niet of jullie kunnen het je niet herinneren omdat jullie al weg waren,’ begint Richie, ‘maar Mikey en ik waren de laatste twee Indianen in het rookhol.’


  ‘Het rookhol...’ herhaalt Bill peinzend, met een verre blik in zijn blauwe ogen.


  ‘Dat brandende gevoel in mijn ogen,’ zegt Richie, ‘achter mijn contactlenzen... dat had ik voor het eerst toen Mike me in Californië had gebeld. Ik wist toen niet wat het was, maar nu wel. Het was rook. Rook van zevenentwintig jaar geleden.’ Hij kijkt naar Mike. ‘Psychisch, denk je? Psychosomatisch misschien? Een onderbewuste reactie?’


  ‘Nee, dat hoor je mij niet zeggen,’ antwoordt Mike zacht. ‘Volgens mij was het net zo echt als die ballonnen, als het hoofd dat ik in de koelkast zag of als het lijk van Tony Tracker dat Eddie zag. Vertel het ze maar, Richie.’


  En Richie zegt: ‘Het was vier of vijf dagen nadat Mike ons in de Barrens het album van zijn vader had laten zien. Half juli, zou ik denken. Het clubhuis was klaar, maar dat rookhol... dat was jouw idee, Klerenkast. Je had het uit een van je boeken.’


  Ben glimlacht en knikt.


  Het was die dag bewolkt, denkt Richie. Geen zuchtje wind. Er zat onweer in de lucht. Net als die keer, een maand of zo later, toen we in een cirkel in het beekje stonden en Stan een snee in onze handen maakte met die scherf van een colafles. Een drukkende, afwachtende atmosfeer. Daarom ging het meteen mis, zei Bill later. Omdat er geen trek was.


  Was het 17 juli? Ja, dat was de dag van het rookhol: 17 juli 1958, bijna een maand na het begin van de zomervakantie, een maand nadat de kern van de Stumpers... Bill, Eddie en Ben... in de Barrens bijeen was gekomen. Ik zal de weersverwachting voor die dag nog eens opzoeken, denkt Richie. Zevenentwintig jaar geleden is het nu. Ik weet nu al wat het weerbericht was. Ik kan het zo oplezen. Richard Tozier, alias het Grote Orakel: ‘Warm, vochtig, met kans op onweer. En kijk uit voor visioenen in uw rookhol...’


  Twee dagen eerder was het lijk van Jimmy Cullum gevonden, de dag nadat meneer Nell weer naar de Barrens was gekomen en boven op het clubhuis was gaan zitten zonder dat hij dat wist, omdat de planken er al overheen lagen en Ben alles met plaggen had afgedekt. Als je niet op handen en knieën ging zitten en de grond zorgvuldig inspecteerde, zou je nooit vermoeden dat er een ruimte onder lag. Net als de dam was Bens clubhuis een groot succes geworden, maar deze keer wist meneer Nell van niets.


  Hij had hen uitvoerig ondervraagd en alles officieel genoteerd in zijn zwarte opschrijfboekje, maar ze hadden hem niet veel kunnen vertellen... niet over Jimmy Cullum, tenminste... en meneer Nell was vertrokken nadat hij hen nog eens op het hart had gedrukt om nooit in hun eentje in de Barrens te spelen. Richie vermoedde dat hij het hen gewoon verboden zou hebben als de politie werkelijk had gedacht dat Jimmy (of een van de anderen) in de Barrens was vermoord. Maar ze wisten wel beter; de Barrens was gewoon de plaats waar alles naartoe werd gespoeld als het flink geregend had.


  Ja, meneer Nell had hen ondervraagd op de 16e – een warme, benauwde, maar ook zonnige dag. Op 17e was het bewolkt geweest.


  ‘Horen we nog wat, Richie?’ vraagt Bev. Ze lacht vaag, haar lippen vol en licht rozerood, haar ogen twinkelend.


  ‘Ik weet niet goed waar ik moet beginnen,’ zegt Richie. Hij zet zijn bril af, veegt de glazen schoon aan zijn hemd, en opeens weet hij het: bij het moment waarop de grond zich voor zijn en Bills voeten opende. Natuurlijk wist hij waar het clubhuis lag, net als Bill en de anderen, maar het bleef een vreemde gewaarwording als dat zwarte gat zich plotseling opensperde.


  Hij herinnert zich nog dat hij bij Bill achterop naar de vaste plek in Kansas Street was gereden, waar ze Silver onder de kleine brug hadden achtergelaten. Hij weet nog dat ze met hun tweeën over het pad naar de open plek liepen, zigzaggend tussen de dichte struiken door. Het was hartje zomer en de Barrens stond in volle bloei. Hij herinnert zich dat ze naar de muggen sloegen die vlak bij hun oren zoemden, tot ze er gek van werden. Hij weet zelfs nog... zo duidelijk alsof het gisteren, nee, vandaag was... dat Bill tegen hem riep: ‘Wu-wu-wacht e-e-e-
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  ven, Ru-Richie, er z-zit een k-kanjer in je nek.’


  ‘O, Jezus,’ zei Richie. Hij had de pest aan muggen. Kleine vliegende vampiers waren het, anders niet. ‘Sla hem dood, Grote Bill.’


  Bill sloeg Richie in zijn nek.


  ‘Au!’


  ‘Z-zie je?’


  Bill hield zijn hand voor Richies gezicht. Tegen zijn handpalm zat een mug geplet, in een onregelmatig plekje bloed. Mijn bloed, dacht Richie, dat ik heb vergoten voor jou en al je soortgenoten. ‘Jasses,’ zei hij.


  ‘Mu-maak je geen z-z-zorgen,’ zei Bill. ‘Deze k-kleine k-klootzak zal nooit de tu-tu-tango meer d-dansen.’


  Ze liepen verder en sloegen naar de muggen en de wolken vliegjes die werden aangetrokken door iets in de geur van hun zweet, wat jaren later zou worden geanalyseerd als ‘feromonen’, wat dat ook mochten zijn.


  ‘Bill, wanneer wil je de anderen over die zilveren kogels vertellen?’ vroeg Richie toen ze de open plek naderden. Met de anderen bedoelde hij Bev, Eddie, Mike en Stan, hoewel Stan waarschijnlijk al een vermoeden had wat zij in de openbare bibliotheek bestudeerden. Stan was slim, veel te slim voor zijn eigen bestwil, dacht Richie weleens. De dag dat Mike het album van zijn vader naar de Barrens had meegenomen was Stan haast door het lint gegaan. Richie was er bijna van overtuigd geweest dat ze Stan niet meer zouden terugzien en dat de Stumpersclub zou worden teruggebracht tot een sextet (een woord dat Richie erg beviel, maar wel met de klemtoon op de eerste lettergreep). Maar de volgende dag was Stan toch weer verschenen en daar had Richie bewondering voor. ‘Wil je het ze vandaag vertellen?’


  ‘Nu-nee, niet v-v-vandaag,’ antwoordde Bill.


  ‘Je gelooft er niet in, of wel?’


  Bill haalde zijn schouders op en Richie, die Bill Denbrough beter begreep dan wie ook – totdat Audra Phillips in zijn leven verscheen – wist wat Bill had willen zeggen als zijn spraakgebrek niet zo’n obstakel was geweest. Kinderen die zilveren kogels maken, dat was iets uit een jongensboek, uit een stripverhaal. Onzin dus. Gevaarlijke onzin. Ze konden het natuurlijk proberen, maar zelfs als het Ben Hanscom zou lukken een paar echte kogels te maken... Dat soort dingen had alleen succes in films, niet in het echte leven.


  ‘Dus?’


  ‘Ik h-heb een i-i-idee,’ zei Bill. ‘Een v-veel e-e-eenvoudiger idee. Maar dat k-kan alleen als Bu-Bu-Beverly...’


  ‘Als Beverly wat?’


  ‘Lu-laat maar.’


  En Bill wilde er niets meer over zeggen.


  Ze kwamen op de open plek. Als je goed keek, zou je kunnen zien dat het gras er enigszins geplet – nee, gebruikt – uitzag. Het maakte een kunstmatige indruk, als een tapijt, met al die bladeren en dennennaalden eroverheen. Bill raapte een snoepwikkel op... van Ben, dat kon niet missen... en stak die afwezig in zijn zak.


  De jongens liepen naar het midden van de open plek. Een strook grond van vijfentwintig bij acht centimeter draaide aan piepende scharnieren omhoog, als een gigantisch zwart ooglid. Daaronder staarden twee ogen naar buiten. Even voelde Richie een huivering over zijn rug lopen, maar toen herkende hij de ogen van Eddie Kaspbrak... Eddie, die hij een week later in het ziekenhuis zou bezoeken. ‘Knibbel knabbel knuisje,’ galmde Eddie, ‘wie loopt daar over mijn huisje?’


  Beneden werd gegiecheld; een zaklantaarn flitste aan.


  Richie hurkte bij het gat, deed of hij aan zijn snorpunten draaide en sprak met zijn Pancho Vanilla Stem: ‘Ies de rurales, senhorr!’


  ‘O ja?’ vroeg Beverly van beneden. ‘Laat je penning dan maar zien.’


  ‘Eh... penning?’ herhaalde Richie vrolijk. ‘Wij geen stinkende penning nodig hebben, señorita!’


  ‘Lazer op, Pancho!’ riep Eddie en hij liet het grote ooglid weer dichtvallen. Uit het clubhuis klonk gedempt gegiechel.


  ‘Kom naar buiten met jullie handen omhoog!’ riep Bill met een lage, volwassen stem – de stem van het gezag. Hij begon over het dak van het clubhuis heen en weer te lopen. De grond onder zijn voeten gaf een beetje mee maar boog niet door. De planken waren stevig genoeg. ‘Jullie hebben geen enkele kans!’ bulderde hij, in zijn rol van harde Amerikaanse smeris. ‘Kom naar buiten, stelletje tuig, anders SCHIETEN we ons een weg naar binnen!’


  Hij sprong een paar keer op en neer om zijn woorden kracht bij te zetten. Beneden werd gelachen en gegild. Bill liep te grijnzen, zich er niet van bewust dat Richie aandachtig naar hem keek, niet als het ene kind naar het andere, maar zoals een volwassene een kind gadeslaat.


  Hij merkt het zelf niet eens als hij niet stottert, dacht Richie.


  ‘Laat ze maar binnen, Ben, voordat ze door het dak zakken,’ zei Bev. Even later klapte een luik omhoog, als de luchtsluis van een onderzeeboot. Ben keek naar buiten. Hij grijnsde en had een kleur. Richie wist meteen dat hij naast Beverly had gezeten.


  Bill en Richie lieten zich door het luik zakken en Ben klapte het weer dicht. Daar zaten ze dan, knus tegen de houten wanden, met hun benen opgetrokken en hun gezichten vaag verlicht door Bens zaklantaarn.


  ‘Wu-wat g-gebeurt hier allemaal?’ vroeg Bill.


  ‘Niet veel,’ zei Ben. Hij zat inderdaad naast Beverly en zijn ogen straalden. ‘We waren juist...’


  ‘Ja, vertel het maar, Ben,’ viel Eddie hem in de rede. ‘Eens kijken wat zij ervan vinden.’


  ‘Niet zo best voor je astma, joh,’ zei Stan, alsof íémand toch praktisch moest blijven.


  Richie zat tussen Mike en Ben in, met zijn handen om zijn knieën geslagen, genietend van de koelte en de beslotenheid van het clubhuis. Hij volgde de lichtbundel van de zaklantaarn die over de gezichten gleed en was alweer vergeten wat hem zojuist buiten het clubhuis was opgevallen. ‘We luisteren.’


  ‘Nou, Ben had het over die indiaanse ceremonie,’ zei Bev, ‘maar Stan heeft gelijk. Het zou niet zo best zijn voor je astma, Eddie.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Eddie, minder zorgelijk dan anders, constateerde Richie tevreden. ‘Meestal heb ik alleen problemen als ik me druk maak. Ik wil het in ieder geval best proberen.’


  ‘Wu-wat p-p-proberen?’ vroeg Bill.


  ‘De ceremonie van het rookhol,’ zei Eddie.


  ‘Wu-wat is d-d-dat?’


  Het licht van Bens zaklantaarn gleed omhoog en Richie volgde het met zijn ogen. Het speelde doelloos over de houten zoldering van het clubhuis terwijl Ben zijn verhaal deed. Het kroop over de gebutste en versplinterde panelen van de mahoniehouten deur die ze drie dagen geleden met hun zevenen van de vuilnisbelt hadden gehaald... de dag voordat het lijk van Jimmy Cullum was gevonden. Jimmy Cullum was een rustige jongen geweest. Hij droeg een bril, maar wat Richie zich vooral van hem herinnerde was dat hij op regenachtige dagen graag scrabble speelde. En nu heeft hij zijn laatste woord gelegd, dacht Richie huiverend. Niemand zag die huivering in het donker, maar Mike Hanlon, die dicht tegen hem aan zat, keek verbaasd opzij.


  ‘Nou, vorige week heb ik een boek uit de bibliotheek geleend,’ begon Ben. ‘De geesten van de prairie heette het. Het ging over indianenstammen die zo’n honderdvijftig jaar geleden in het wilde Westen leefden. De Paiutes, de Pawnees, de Kiowa’s, de Oto’s en de Comanches. Een prachtig boek. Ik zou graag eens gaan kijken waar ze toen leefden, in Iowa, Nebraska, Colorado, Utah...’


  Beverly porde hem in zijn zij. ‘Niet lullen. Je had het over die ceremonie van het rookhol.’


  ‘Ja ja,’ zei hij. ‘Goed.’ Richie was ervan overtuigd dat hij hetzelfde zou hebben geantwoord als Beverly hem had gevraagd een gifbeker leeg te drinken.


  ‘Weet je, haast al die indianen hadden een bepaalde ceremonie voor als ze een belangrijke beslissing moesten nemen. Toen ik dat las moest ik meteen aan ons clubhuis denken. Als ze wilden weten of ze met de bizonkudden mee moesten trekken, vers water moesten zoeken of een oorlog met hun vijanden moesten beginnen, dan groeven ze een gat in de grond en bedekten dat helemaal met takken, met alleen een kleine opening in het midden.’


  ‘Het ru-ru-rookhol,’ zei Bill.


  ‘Ik sta altijd weer versteld van je scherpe verstand, Grote Bill,’ zei Richie ernstig. ‘Je zou aan een tv-quiz moeten meedoen. Volgens mij versla je iedereen.’


  Bill maakte een gebaar alsof hij hem wilde slaan en Richie dook weg, waardoor hij met zijn hoofd tegen een van de harde planken sloeg.


  ‘Au!’


  ‘Je v-v-verdiende loon,’ vond Bill.


  ‘Ik jou vermoorden, vervloekte gringo!’ riep Richie. ‘Pas op of ik...’


  ‘Willen jullie nou eens ophouden,’ zei Beverly. ‘Dit is interessant.’ En ze wierp Ben zo’n warme blik toe dat Richie verwachtte dat er ieder moment stoom uit Klerenkasts oren zou komen.


  ‘Oké, B-B-Ben,’ zei Bill. ‘G-ga maar v-verder.’


  ‘Goed,’ zei Ben. Zijn stem klonk schor. Hij schraapte zijn keel en begon opnieuw. ‘Als het rookhol klaar was, staken ze er een vuurtje onderin aan. Ze gebruikten groen hout dat behoorlijk rookte. Daarna gingen alle krijgers in het gat zitten, om het vuur. Na een tijdje zag het er blauw van de rook. Volgens het boek was het een religieuze ceremonie maar ook een soort afvalwedstrijd, begrijp je? Na een halve dag kwam de een na de ander het hol uit, omdat hij de rook niet langer kon verdragen. De paar die overbleven moesten visioenen krijgen.’


  ‘Ja, ik zou ook visioenen krijgen als ik vijf of zes uur in de rook zat,’ zei Mike en iedereen lachte.


  ‘Uit die visioenen kwam de stam te weten wat er moest gebeuren,’ vervolgde Ben. ‘Of het waar is weet ik niet, maar volgens het boek pakten die visioenen meestal goed uit.’


  Er viel een stilte en Richie keek naar Bill. De anderen ook, zag hij. Opnieuw had hij het gevoel dat Bens verhaal over het rookhol meer was dan een verhaal uit een boek dat je voor de grap kon uitproberen, zoals een chemische proef of een goocheltruc. En de anderen wisten dat ook – vooral Ben. Dit was iets dat ze móésten doen.


  Ze moesten visioenen krijgen... en meestal pakten die goed uit...


  Als we het hem vroegen, dacht Richie, zou Klerenkast waarschijnlijk antwoorden dat het boek als vanzelf in zijn hand was gesprongen. Alsof iets of iemand wilde dat hij juist dát boek zou lezen en ons over de rookholceremonie zou vertellen. Want eigenlijk zijn wij ook een stam, ja toch? Reken maar. En wij willen ook weten wat we nu moeten doen.


  Die gedachte leidde tot een andere. Was dat soms de reden waarom Ben op het idee van een ondergronds clubhuis was gekomen, in plaats van een boomhut? Hoeveel bedenken we eigenlijk zelf en hoeveel wordt ons ingefluisterd?


  In zekere zin zou dat een geruststellende gedachte moeten zijn. Het was wel prettig dat iets groters en slimmers dan jijzelf je vertelde wat je moest doen, zoals je vader en moeder voor je eten zorgden, kleren voor je kochten en je tijd indeelden. En Richie was ervan overtuigd dat de kracht die Ben als spreekbuis had gebruikt om hun dat idee van het rookhol aan de hand te doen, niet dezelfde was als de macht die kinderen doodde. Dit was een soort tegenkracht, een tegenstander van


  (vooruit, zeg het nou maar)


  Het. Maar toch vond hij het een onplezierig idee om geen baas te zijn over zijn eigen handelen, om te worden geleid... gemanipuleerd.


  Ze keken allemaal naar Bill, wachtend op wat hij zou zeggen.


  ‘Wu-weet je,’ zei hij, ‘d-dat k-klinkt best g-goed.’


  Beverly zuchtte en Stan schoof onrustig heen en weer, maar verder kwam er geen enkele reactie.


  ‘Hu-hu-heel g-goed,’ herhaalde Bill, naar zijn handen starend. Misschien kwam het door het grillige licht van Bens zaklantaarn, of misschien beeldde hij het zich in, maar Richie vond dat Bill er opeens bleek en doodsbang uitzag, hoewel hij lachte. ‘Wie wu-weet is zo’n vi-vi-visioen wel de m-manier om ons p-probleem op te lossen.’


  En als íémand een visioen krijgt, dacht Richie, zal het Bill wel zijn. Maar daar vergiste hij zich in.


  ‘Misschien werkt het alleen bij indianen,’ zei Ben, ‘maar we kunnen het proberen. Gewoon voor de lol.’


  ‘Volgens mij raken we bewusteloos door de rook en leggen we allemaal het loodje,’ zei Stan somber. ‘Dat is pas lachen.’


  ‘Doe je niet mee, Stan?’ vroeg Eddie.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Stan zuchtend. ‘Ik word nog eens gek van jullie, weet je dat?’ Hij keek Bill aan. ‘Wanneer?’


  ‘H-hoe eerder hoe bu-bu-beter,’ vond Bill.


  Er viel een angstige, bedachtzame stilte. Toen kwam Richie overeind en duwde het luik open. Het zachte licht van die windstille zomerdag stroomde het clubhuis binnen.


  ‘Ik heb een bijl,’ zei Ben, die achter hem aan naar buiten klom. ‘Wie helpt me groen hout te kappen?’


  Ten slotte hielpen ze hem allemaal.


  3


  De voorbereidingen kostten een uur. Ze hakten vier of vijf armen vol kleine groene takken, waarvan Ben de twijgen en de bladeren afstroopte. ‘Roken doen ze wel,’ zei hij. ‘Als we de brand erin kunnen steken.’


  Beverly en Richie liepen naar de oever van de Kenduskeag en kwamen terug met een verzameling flinke stenen die ze in Eddies jack hadden geknoopt (Eddie moest van zijn moeder altijd een jas meenemen, zelfs als de mussen dood van het dak vielen, want het mocht eens gaan regenen). Toen ze naar het clubhuis terugliepen, zei Richie: ‘Dit is niks voor jou, Bev. Jij bent een meisje. Ben zei dat alleen de krijgers in dat rookhol gingen zitten, niet de squaws.’


  Beverly bleef staan en keek Richie met een mengeling van spot en ergernis aan. Er was een haarlok uit haar paardenstaart ontsnapt. Ze stak haar onderlip naar voren en blies de lok van haar voorhoofd.


  ‘Ik smijt je zo tegen de grond, Richie Tozier, en dat weet je heel goed.’


  ‘Wel blikskaters, juffie Scawlett, maar daar gáát het toch niet om?’ riep Richie met uitpuilende ogen. ‘U is toch een jongedame, daar helpt geen lieve moeder aan! U is geen indiaanse krijger, van m’n levensdagen niet!’


  ‘Goed, een krijgeres dan,’ zei Beverly. ‘Brengen we die stenen nog naar het clubhuis of moet ik je een gat in je kop gooien?’


  ‘Blikskaters, juffie Scawlett, mijn gat zit heel ergens anders!’ riep Richie, en Beverly moest zo hard lachen dat ze de punt van Eddies jack losliet, zodat alle stenen op de grond vielen. Terwijl ze ze opraapten schold ze Richie uit voor alles wat mooi en lelijk was. Richie draaide zijn hele repertoire van Stemmen af en dacht bij zichzelf hoe mooi ze was.


  Richie had het als grap bedoeld toen hij zei dat Beverly niet mee mocht doen omdat ze een meisje was, maar Bill Denbrough meende het serieus.


  Beverly zette haar handen in haar zij en bleef nijdig voor hem staan. ‘Wie denk je wel dat je bent, Bill de Stotteraar? Ik doe gewoon mee, of ben ik soms geen lid meer van je rottige club?’


  ‘D-dat is het pu-pu-punt niet, Bu-Bu-Bev,’ zei Bill geduldig. ‘Dat wu-weet je ook wel. Maar iemand m-moet hier b-b-boven b-blijven.’


  ‘Waarom?’


  Bill probeerde het uit te leggen, maar de woorden wilden niet komen. Hij keek hulpzoekend naar Eddie.


  ‘Stan had gelijk,’ zei Eddie rustig. ‘Die rook kan gevaarlijk zijn. Als we daarbeneden bewusteloos raken, gaan we allemaal de pijp uit. Dat gebeurt ook met mensen in een brandend huis, zegt Bill. Ze verbranden niet, maar ze stikken door de rook. En...’


  Ze draaide zich nu om naar Eddie. ‘Je bedoelt dat er iemand boven moet blijven voor het geval er iets misgaat?’


  Eddie knikte ongelukkig.


  ‘Nou, waarom jíj dan niet? Jij hebt astma.’


  Eddie zei niets. Beverly richtte zich weer tot Bill. De anderen stonden om hen heen, met hun handen in hun zakken, starend naar hun gympen.


  ‘Zeker omdat ik een meisje ben? Zeg het nou maar eerlijk.’


  ‘Bu-Bu-Bu-Bu...’


  ‘Je hoeft niks te zeggen. Je kunt ook knikken of nee schudden. Je kóp stottert toch niet? Het is zeker omdat ik een meisje ben?’


  Bill knikte met tegenzin.


  Ze keek hem nog even aan en haar lip begon te trillen. Richie dacht dat ze zou gaan huilen, maar ze explodeerde van woede.


  ‘Val dan maar dood!’ Ze draaide zich op haar hakken om en keek de anderen aan, die ineenkrompen onder haar vernietigende blik. ‘Jullie kunnen allemaal doodvallen als jullie er zo over denken!’ Ze draaide zich weer om naar Bill en liet een spervuur van woorden op hem los. ‘Dit is wel iets anders dan een kinderspelletje. Dit is geen tikkertje of verstoppertje of diefje met verlos! Dat weet je heel goed, Bill. We móéten dit doen. Het hoort erbij. En ik laat me niet afschepen omdat ik een meisje ben, heb je dat goed begrepen? Anders vertrek ik nu meteen en kom ik nooit meer terug. Nooit meer! Hoor je me?’


  Ze zweeg, en Bill keek haar aan. Hij leek zijn kalmte te hebben herwonnen, maar Richie had het zweet in zijn handen staan. Hij was ervan overtuigd dat hun kans op de overwinning... hun kans om het ding te vernietigen dat Georgie Denbrough en de andere kinderen had gedood... aan een zijden draadje hing. Zeven, dacht Richie. Dat is het magische getal. We moeten met ons zevenen blijven. Zo heeft het moeten zijn.


  Ergens begon een vogel te zingen, wachtte even en zette weer in.


  ‘G-goed dan,’ zei Bill, en Richie haalde verlicht adem. ‘Maar iemand m-moet bu-boven b-blijven. Wie b-biedt zich aan?’


  Richie dacht dat Eddie of Stan zich wel als vrijwilliger zou opwerpen, maar Eddie zei niets en Stan staarde bleek en peinzend voor zich uit. Mike had zijn duimen achter zijn riem gehaakt als Steve McQueen in Wanted: Dead or Alive. Alleen zijn ogen bewogen.


  ‘Tu-tu-toe nou,’ zei Bill, en Richie besefte dat dit allang geen spelletje meer was. Beverly’s emotionele uitval en de ernstige uitdrukking op Bills vroeg-oude gezicht bewezen dat wel. Dit was een onderdeel van het geheel, misschien wel net zo gevaarlijk als zijn expeditie met Bill naar het huis aan Neibolt Street nummer 29. Ze wisten het allemaal... en niemand wilde zich laten kennen. Opeens was hij trots op hen en trots dat hij bij hen hoorde. Na alle jaren als buitenstaander hoorde hij nu ergens bij. Eindelijk. Hij wist niet of ze nog steeds Stumpers waren, maar wel dat ze één front vormden. Dat ze vrienden waren. Verdomd goede vrienden. Richie zette zijn bril af en veegde hem driftig schoon met de punt van zijn overhemd.


  ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei Bev en haalde een luciferboekje uit haar zak. Op de voorkant, zo klein dat je er een vergrootglas bij nodig had, stonden de foto’s van de meisjes die dat jaar kandidaat waren voor Miss Rheingold. Beverly streek een lucifer aan en blies hem uit. Toen trok ze nog zes lucifers uit het boekje en deed het afgebrande exemplaar erbij. Ze wendde zich af, en toen ze zich weer omdraaide staken de witte uiteinden van de zeven lucifers uit haar vuist naar voren. ‘Trek er maar een,’ zei ze en ze stak Bill haar hand toe. ‘Wie de afgebrande lucifer trekt blijft boven om de anderen te redden als ze bewusteloos raken.’


  Bill keek haar ernstig aan. ‘W-weet je het h-heel z-zeker?’


  Ze lachte tegen hem, waardoor haar hele gezicht leek te stralen. ‘Natuurlijk weet ik het zeker, ouwe brombeer. En jij?’


  ‘Ik hu-hu-hou van je, B-B-Bev,’ zei hij, en het meisje bloosde hevig.


  Bill leek het niet te merken. Hij keek naar de uiteinden van de lucifers, aarzelde even en pakte er toen een. De kop was blauw en niet verbrand. Beverly draaide zich naar Ben en stak hem haar hand toe.


  ‘Ik hou ook van je,’ zei Ben schor. Zijn gezicht was bijna paars aangelopen en hij leek op het punt een beroerte te krijgen. Maar niemand lachte. Ergens diep in de Barrens begon de vogel weer te zingen. Stan zal wel weten wat voor vogel het is, dacht Richie verstrooid.


  ‘Dank je,’ zei ze glimlachend en Ben trok een lucifer. Niet afgebrand.


  Daarna was Eddie aan de beurt. Hij keek haar aan met een verlegen lachje, heel lief en kwetsbaar, en zei: ‘Natuurlijk hou ik ook van je, Bev.’ Zonder te kijken pakte hij een lucifer. De kop was blauw.


  Beverly stak Richie de vier overgebleven uiteinden toe.


  ‘Ik hou baje veel van je, juffie Scawlett!’ gilde Richie zo luid mogelijk, terwijl hij smakkende geluiden met zijn lippen maakte. Beverly keek hem zwijgend aan en lachte een beetje. Opeens schaamde Richie zich. ‘Ik hou echt van je, Bev,’ zei hij en streelde haar haar. ‘Je bent het einde.’


  ‘Dank je,’ zei ze.


  Hij pakte een lucifer, ervan overtuigd dat hij de afgebrande kop zou trekken. Maar dat was niet zo.


  Ze hield Stan haar vuist voor.


  ‘Ik hou van je,’ zei Stan en hij trok een lucifer uit haar vuist. Ongebruikt.


  ‘Dan gaat het tussen jou en mij, Mike,’ zei Beverly. Ze liet hem de keus tussen de twee overgebleven lucifers.


  Hij deed een stap naar voren. ‘Ik ken je nog niet goed genoeg om van je te houden,’ zei hij, ‘maar toch doe ik dat. Je kunt mijn moeder nog een lesje geven in schreeuwen.’


  Iedereen lachte en Mike pakte een lucifer. Ongebruikt.


  ‘Dan b-ben je tu-toch de k-klos, Bev,’ zei Bill.


  Met een teleurgestelde blik (al die emoties voor niets) opende Beverly haar vuist.


  De kop van de laatste lucifer was blauw. Ongebruikt.


  ‘J-je hebt ons b-b-belazerd,’ zei Bill beschuldigend.


  ‘Nee, niet waar,’ zei ze – niet boos en verontwaardigd, wat verdacht zou zijn geweest, maar oprecht verbaasd. ‘Echt niet.’


  Toen liet ze hun haar handpalm zien. Allemaal zagen ze de vage roetafdruk van een verbrande luciferskop.


  ‘Bill, ik zweer het op de naam van mijn moeder!’


  Bill keek haar even aan en knikte toen. Als op afspraak gaven de anderen hun lucifers aan Bill. Zeven stuks, allemaal met blauwe kop. Stan en Eddie kropen over de grond, op zoek naar een afgebrande lucifer, maar ze konden niets vinden.


  ‘Echt niet,’ zei Beverly weer, tegen niemand in het bijzonder.


  ‘En wat doen we nu?’ vroeg Richie.


  ‘We g-gaan allemaal naar b-beneden,’ zei Bill. ‘Dat is bu-bu-blijkbaar de b-bedoeling.’


  ‘En als we allemaal bewusteloos raken?’ vroeg Eddie.


  Bill keek Beverly nog eens aan. ‘Als B-Bev de waarheid s-spreekt, zal dat n-niet g-gebeuren.’


  ‘Maar hoe wéét je dat?’ vroeg Stan.


  ‘Omdat ik het w-weet.’


  De vogel begon weer te zingen.
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  Ben en Richie lieten zich het eerst door het luik zakken en de anderen reikten hun de stenen aan, één voor één. Richie gaf ze door aan Ben, die ze in een cirkel legde, in het midden van de aarden vloer. ‘Goed,’ zei hij, ‘zo is het wel genoeg.’


  De anderen daalden ook af, elk met een handvol groene takken die ze met Bens bijl hadden gehakt. Bill was de laatste. Hij sloot het luik en opende het smalle raam met de scharnieren. ‘Zo,’ zei hij, ‘d-dat is ons r-rookgat. H-hebben we ook aanmaakhout?’


  ‘Nee, maar je kunt dit wel gebruiken,’ zei Mike en hij haalde een beduimeld Archie-stripboek uit zijn achterzak. ‘Ik heb het al uit.’


  Bill scheurde één voor één de bladzijden uit het stripboek. Hij werkte rustig en ernstig. De anderen zaten tegen de wanden, met hun knieën en hun schouders tegen elkaar aan. Niemand zei iets. De spanning was te snijden.


  Bill legde kleine takken over het papier en keek toen naar Beverly. ‘J-jij hebt de lu-lucifers,’ zei hij.


  Ze streek er een aan. Het gele vlammetje lichtte op in het schemerduister. ‘Het zal wel niet branden,’ zei ze met trillende stem toen ze de lucifer op een paar plaatsen bij het papier hield. Toen het vlammetje haar vingers bereikte, gooide ze de lucifer in het midden van de brandstapel.


  Gele vlammen laaiden knetterend op en wierpen een scherp licht over hun gezichten. Op dat moment geloofde Richie het indianenverhaal van Ben onvoorwaardelijk. Zo moest het vroeger ook geweest zijn, toen de indianen nog meetrokken met bizonkudden die zo groot waren dat ze de horizon verduisterden, zo groot dat hun hoeven de grond deden trillen als bij een aardbeving. Voor die indianen was de blanke nog maar een gerucht, een sterk verhaal. In zijn verbeelding zag Richie de Kiowa’s, de Pawnees... of hoe ze ook mochten heten... in hun rookhol zitten, dicht tegen elkaar aan, starend naar de sputterende vlammen die als brandende wonden het groene hout verteerden, luisterend naar het zacht, onophoudelijk gesis van het sap dat uit de vochtige takken droop, wachtend tot het visioen bezit van hen zou nemen.


  Ja, nu hij hier zat geloofde hij het allemaal... en toen hij de sombere blikken zag waarmee de anderen naar de vlammen en de verkolende pagina’s van Mikes Archie-strip staarden, wist hij dat zij het ook geloofden.


  De takken vatten vlam en het clubhuis vulde zich met rook. Een deel ervan, zo wit als de rooksignalen in een zaterdagmatineefilm met Randolph Scott of Audie Murphy, ontsnapte uit het rookgat. Maar omdat het windstil was, bleef de meeste rook beneden. Het was een scherpe rook die hun ogen deed tranen en hun keel dichtkneep. Richie hoorde Eddie twee keer hoesten – een vlak geluid als van droge planken die tegen elkaar werden geslagen – en toen was het weer stil. Hij zou hier niet moeten zitten, dacht Richie, maar ‘iets’ was dat kennelijk niet met hem eens.


  Bill wierp nog een handvol groene takken op het smeulende vuur en vroeg met een ijle stem die ze niet van hem kenden: ‘H-heeft iemand al een v-v-visioen?’


  ‘Ja, een visioen om de benen te nemen,’ zei Stan Uris. Beverly lachte, maar begon toen benauwd te hoesten.


  Richie legde zijn hoofd tegen de wand en keek omhoog naar het rookgat, een kleine rechthoek van zacht wit licht. Hij dacht aan het standbeeld van Paul Bunyan die dag in maart... maar dat was een luchtspiegeling geweest, een hallucinatie, een


  (visioen)


  ‘Ik stik hier,’ zei Ben. ‘Allemachtig.’


  ‘Ga dan weg,’ mompelde Richie zonder zijn ogen van het rookgat af te wenden. Hij had het gevoel dat hij greep op de situatie kreeg. Het leek wel of hij tien pond lichter was. En hij wist zeker dat het clubhuis groter was geworden. Geen twijfel mogelijk. Eerst had hij met zijn linkerbeen tegen Ben Hanscoms dikke rechterbeen gezeten, terwijl Bill Denbroughs puntige linkerschouder tegen zijn rechterarm priemde. Nu raakte hij hen geen van beiden meer aan. Loom keek hij naar rechts om te zien of hij zich niet vergiste. Nee hoor. Ben zat bijna een halve meter van hem af en Bill nog verder weg, aan zijn andere kant.


  ‘Het wordt hier steeds groter, beste mensen,’ zei hij. Hij haalde diep adem en hoestte hard. Dat deed pijn, diep in zijn borst, net als wanneer je griep had of zo. Even was hij bang dat hij niet meer bijkwam, dat hij zou blijven hoesten tot ze hem uit het clubhuis zouden hijsen. Als ze daar nog toe in staat zijn, dacht hij, maar daar maakte hij zich niet echt zorgen over.


  Bill klopte hem op zijn rug en het hoesten bedaarde.


  ‘Je doet het niet altijd, maar je weet het zelf niet,’ zei Richie. Hij keek weer naar het rookgat in plaats van naar Bill. Wat leek het helder! Als hij zijn ogen sloot kon hij de rechthoek nog steeds zien, zwevend in het donker, maar nu heldergroen in plaats van wit.


  ‘W-wat b-b-bedoel je?’ vroeg Bill.


  ‘Stotteren.’ Richie zweeg en hoorde iemand anders hoesten, maar hij wist niet wie. ‘Jíj zou die Stemmen moeten doen, Grote Bill. Niet ik. Jij...’


  Het hoesten werd luider. Opeens stroomde het daglicht het clubhuis binnen, zo onverwacht en zo verblindend dat Richie zijn ogen half dicht moest knijpen. Vaag zag hij het silhouet van Stan Uris die naar buiten klauterde.


  ‘Sorry,’ hijgde Stan tussen zijn hoestbuien door. ‘Sorry. Ik kan niet...’


  ‘Het geeft niet,’ hoorde Richie zichzelf zeggen. ‘Je hoeft niets te bewijzen.’ Het leek net of zijn stem uit een ander lichaam kwam.


  Het luik viel dicht, maar door de aanvoer van frisse lucht kon hij weer wat helderder denken. Voordat Ben opzij schoof om Stans lege plaats in te nemen, voelde Richie zijn been tegen het zijne. Hoe kon hij nu denken dat het clubhuis groter was geworden?


  Mike Hanlon wierp nog een paar takken op het rokende vuur. Richie begon weer oppervlakkig te ademen en staarde omhoog naar het rookgat. Hij had geen besef van tijd meer, maar hij merkte wel dat de rook steeds dichter werd en het clubhuis steeds warmer.


  Hij keek om zich heen naar zijn vrienden. Ze waren nauwelijks meer te zien, half opgeslokt door de rook, de duisternis en het witte licht uit het rookgat. Bev leunde met haar hoofd tegen een staande balk, haar handen op haar knieën en haar ogen dicht. Tranen liepen over haar wangen naar haar oorlelletjes. Bill zat met gekruiste benen, zijn kin op zijn borst. Ben zat...


  Maar opeens kwam Ben overeind en duwde het luik omhoog.


  ‘Daar gaat Ben,’ zei Mike. Hij zat als een indiaan, recht tegenover Richie, met ogen zo rood als van een wezel.


  Weer een vleug koelte. De lucht werd wat frisser toen de rook door het luik naar buiten dwarrelde. Ben hoestte en kokhalsde. Met Stans hulp hees hij zich naar boven, maar voordat ze het luik weer konden sluiten kwam Eddie wankelend overeind, doodsbleek, afgezien van de donkere wallen onder zijn ogen en de vlekken onder zijn jukbeenderen. Zijn kippenborst bewoog snel en krampachtig op en neer. Zijn ademhaling was oppervlakkig. Onzeker tastte hij naar de rand van het luik. Hij dreigde te vallen, maar op het laatste moment greep Ben zijn ene en Stan zijn andere hand.


  ‘Sorry,’ wist Eddie met moeite uit te brengen voordat ze hem omhooghesen. Het luik viel weer dicht.


  Het bleef lange tijd stil. De rook verdichtte zich tot een zware, roerloze nevel. Dichte mist vanavond, Watson, dacht Richie en plotseling zag hij zichzelf als Sherlock Holmes (een Holmes die sterk op Basil Rathbone leek, in zwart-wit) die zelfverzekerd door Baker Street wandelde; Moriarty was ergens in de buurt, een koets stond al te wachten en het spel kon beginnen.


  Het was een verbazend helder beeld. Heel concreet. Het leek gewicht te hebben, heel anders dan die dagdromen die zo vaak door zijn hoofd speelden (hijzelf als slagman voor de Bosox, aan het eind van de negende inning, met alle honken bezet... en wat een slag! De bal verdwijnt in de tribunes! Een homerun voor Tozier, en daarmee breekt hij Babes record!). Nee, dit leek haast werkelijkheid.


  Maar als dit alles was wat hij hieraan overhield, een visioen van Basil Rathbone als Sherlock Holmes, dacht hij nuchter, dan werden visioenen toch een beetje overschat.


  Maar natuurlijk is het Moriarty niet daar, maar Het... en Het is echt... Het...


  Het luik ging weer open en Beverly klauterde naar buiten, met een droge hoest en één hand over haar mond geslagen. Ben greep haar andere hand en Stan steunde haar onder haar arm. Geholpen door de jongens werkte ze zich omhoog. Het luik viel dicht.


  ‘Het w-wordt g-groter,’ zei Bill.


  Richie keek om zich heen. Hij zag de steencirkel met het smeulende vuur dat wolken rook verspreidde. Tegenover hem zat Mike met gekruiste benen, als een houten totempaal, en staarde hem met bloeddoorlopen ogen aan. Maar Mike zat nu twintig meter bij hem vandaan en Bill zelfs nog verder, aan zijn rechterkant. Het ondergrondse clubhuis leek nu wel een balzaal.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Mike. ‘Het gaat nu snel gebeuren. Wat dan ook.’


  ‘J-ja,’ zei Bill. ‘M-maar ik... ik...’


  Hij begon te hoesten. Hij probeerde zich in te houden maar het hoesten werd steeds erger en ging toen over in een droog gerochel. Vaag zag Richie dat hij overeind krabbelde, naar het luik sprong en het opengooide.


  ‘Vu-vu-veel su-su-su...’ En hij was verdwenen, omhooggehesen door de anderen.


  ‘Alleen jij en ik nog, ouwe Mikey,’ zei Richie en toen begon hij zelf te hoesten. ‘Ik wist zeker dat Bill als laatste...’


  Het hoesten werd erger. Hij klapte dubbel, met gierende longen, snakkend naar adem. Zijn hart dreunde als een koolraap gevuld met bloed. Zijn ogen brandden achter zijn brillenglazen.


  Van heel ver weg hoorde hij Mike zeggen: ‘Ga maar naar boven als het moet, Richie. Forceer het niet. Neem geen risico’s.’


  Richie stak zijn hand op naar Mike


  (hoefde niets te bewijzen)


  en maakte een wegwerpgebaar. Heel geleidelijk kreeg hij zijn ademhaling weer onder controle en nam het hoesten af. Mike had gelijk. Er ging iets gebeuren. En snel. Hij wilde erbij zijn als het zo ver was.


  Hij legde zijn hoofd tegen de wand en staarde weer naar het rookgat. Door de hoestaanval voelde hij zich licht in het hoofd, alsof hij op een luchtkussen zweefde. Het was een prettig gevoel. Hij haalde oppervlakkig adem en dacht: Ooit word ik een rock-’n-roll-ster. Ja, dat is het. Ik word beroemd. Ik zal platen en films maken. Dan draag ik een zwart sportjasje met witte schoenen en rij ik in een gele Cadillac. En als ik in Derry terugkom, zullen ze allemaal jaloers zijn, zelfs Bowers. Goed, ik heb een bril, maar wat maakt dat uit? Buddy Holly draagt ook een bril. Ik zal zingen en swingen tot ik blauw zie. Ik word de eerste rockster uit Maine. Ik...


  De gedachte zweefde weg. Het gaf niet. Hij hoefde niet langer zo snel te ademen. Zijn longen hadden zich aangepast. Hij kon zoveel rook inademen als hij maar wilde. Misschien kwam hij wel van Venus.


  Mike gooide nog wat takken op het vuur. Richie wilde niet voor hem onderdoen en volgde zijn voorbeeld.


  ‘Hoe voel je je, Rich?’ vroeg Mike.


  Richie grijnsde. ‘Veel beter. Wel prettig eigenlijk. En jij?’


  Mike knikte en lachte terug. ‘Ik voel me ook goed. Heb jij al rare gedachten?’


  ‘Ja. Ik dacht net even dat ik Sherlock Holmes was. Daarna dacht ik dat ik kon dansen als the Dovells. Weet je wel hoe rood je ogen zijn?’


  ‘De jouwe ook. We lijken wel een stel wezels in een hok.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké?’


  ‘Oké! Krijg je al iets door?’


  ‘Reken maar, Mikey.’


  ‘Goed zo.’


  Ze grijnsden tegen elkaar en Richie liet zijn hoofd weer tegen de wand rusten en keek omhoog naar het rookgat. Even later begon hij weg te zweven. Nee, niet weg maar... omhoog. Als


  (hier beneden zweven we allemaal)


  een ballon.


  ‘A-alles in orde, ju-ju-jongens?’


  Bills stem klonk door het rookgat. Vanaf Venus. Bezorgd. Richie werd met een klap weer op zichzelf teruggeworpen.


  ‘Alles goed,’ hoorde hij zijn eigen stem, heel in de verte, geïrriteerd. ‘Alles in orde. Hou je kop, Bill. Het gaat beginnen. We krijgen al


  (hier, daar, overal)


  iets door.’


  Het clubhuis was groter dan ooit, met een vloer van gepolijst hout. De rook vormde een dichte mist en het vuur was nauwelijks meer te zien. Die vloer! Godallemachtig! Zo groot als een dansvloer in een musicalfilm van MGM. Mike keek hem vanaf de overkant aan, bijna onzichtbaar in de nevel.


  Ga je mee, Mikey?


  Ik blijf bij je, Richie.


  Nog steeds oké?


  Ja... maar hou mijn hand vast... kun je hem grijpen?


  Ik denk het wel.


  Richie stak zijn hand uit en hoewel Mike aan de andere kant van die enorme kamer zat, voelde hij de sterke bruine vingers zich om zijn pols sluiten. Dat voelde heel prettig... een veilig gevoel, een troostend gevoel, een houvast in de rook...


  Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar het rookgat, zo wit en klein. Het leek nu veel hoger. Kilometers hoger. Als een dakraam naar Venus.


  Het was begonnen. Hij zweefde nu. Vooruit, dacht hij en hij steeg steeds sneller omhoog door de rook, de nevel, de mist of wat het dan ook was.
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  Ze waren niet langer in het clubhuis.


  Ze stonden samen midden in de Barrens, dat zag hij wel, maar alles was heel anders. De plantengroei was weelderiger, dichter, geuriger. Er waren planten bij die hij nooit eerder had gezien, en wat hij voor bomen had gehouden bleken reusachtige varens te zijn. Hij hoorde water stromen, veel luider dan anders – niet het trage ruisen van de Kenduskeag maar eerder het kolken van de Colorado River door de Grand Canyon.


  En het was warmer. Niet dat het ’s zomers in Maine niet warm werd, en zo vochtig dat je ’s nachts zwetend in je bed lag, maar zo heet en benauwd had hij het nog nooit meegemaakt. Een dichte, rokerige grondmist hing in de holten van het terrein en warrelde om de benen van de jongens. Er steeg een scherpe lucht uit op, als van brandend jong hout.


  Samen met Mike liep hij naar het geluid van het water toe. Zwijgend baanden ze zich een weg door het vreemde struikgewas. Dikke, taaie lianen strekten zich als dunne hangmatten tussen de bomen uit en Richie hoorde iets dat zich door het kreupelhout uit de voeten maakte, iets dat groter leek dan een hert.


  Hij bleef lang genoeg staan om de omgeving te verkennen. Hij draaide om zijn as en tuurde de horizon af. Hij wist waar de brede witte cilinder van de Watertoren moest staan, maar hij zag hem niet. Ook de spoorwegovergang aan het eind van Neibolt Street of de oude huurkazernes van de Old Cape waren nergens te bekennen. Hij zag niets anders dan lage heuvels en rotsen van rode zandsteen boven het dichte woud van reusachtige varens en pijnbomen op de plaats waar de Old Cape zou moeten zijn.


  In de lucht klonk een klapwiekend geluid. De jongens doken ineen toen er een vlucht vleermuizen over hun hoofden scheerde. Het waren de grootste vleermuizen die Richie ooit had gezien, en een moment lang was hij nog banger dan toen hij met Bill op Silver was gevlucht en ze de hete adem van de weerwolf in hun nek hadden gevoeld. De stilte en het vreemde aanzien van deze omgeving waren al beangstigend genoeg, maar juist de vertrouwdheid ervan was zo angstaanjagend.


  Je hoeft niet bang te zijn, stelde hij zichzelf gerust. Je weet toch dat dit maar een droom is, of een visioen, of hoe je het ook wilt noemen? Jij en Mike zitten nog gewoon in het clubhuis, bedwelmd door de rook. En Grote Bill krijgt het straks op zijn zenuwen omdat we geen antwoord meer geven. Hij en Ben zullen wel naar beneden komen en ons naar boven hijsen. In de woorden van Conway Twitty: het zijn allemaal verzinsels...


  Maar hij zag een vleermuis met vleugels die zo gerafeld waren dat de nevelige zon erdoorheen scheen, en ze liepen onder een reuzenvaren door met een dikke gele rups op een van de grote groene bladeren. Het beest sleepte zijn schaduw met zich mee, terwijl er kleine zwarte mijten sissend over zijn lijf heen en weer sprongen. Als dit een droom was, dan was het de levendigste die hij ooit gehad had.


  Ze liepen verder in de richting van het stromende water. De grondmist reikte nu tot aan hun knieën en Richie wist niet eens of hun voeten wel de grond raakten. Ze bereikten een punt waar land en nevel ophielden. Richie keek ongelovig om zich heen. Dit was niet de Kenduskeag – en toch ook weer wel. Het water kolkte in een smalle bedding door hetzelfde afbrokkelende gesteente. In de tegenoverliggende oever waren verschillende rotslagen te herkennen, geerodeerd door vele eeuwen: rood, oranje en weer rood. Deze rivier kon je niet met stapstenen oversteken. Daar had je een touwbrug voor nodig, en als je onverhoopt zou vallen, zou je door de sterke stroming meteen worden meegesleurd. Het geluid van het water had de klank van een bittere, zinloze woede. Met open mond zag Richie een roze-met-zilveren vis uit het water springen, onvoorstelbaar hoog, happend naar de wolken insecten die dicht boven de rivier hingen. De vis plonsde weer terug en Richie besefte dat hij nog nooit zo’n vis gezien had, zelfs niet in een boek.


  Vogels scheerden schel krijsend door de lucht – niet tien of twintig, maar zoveel dat ze heel even de zon leken te verduisteren. Weer drong er iets door het struikgewas, en nog iets en nog iets. Richie draaide zich razendsnel om. Zijn hart bonsde in zijn keel. Uit een ooghoek zag hij een soort antilope naar het zuidoosten rennen.


  Er gaat iets gebeuren. En ze voelen het aan.


  De vogels verdwenen, vermoedelijk om wat verder naar het zuiden allemaal weer neer te strijken. Een ander dier stormde door de struiken, en nog een... Toen was het stil, afgezien van het bruisen van de Kenduskeag. De stilte had iets afwachtends, een sfeer van dreigend onheil die Richie niet beviel. Hij voelde zijn nekharen overeind komen en hij tastte weer naar Mikes hand.


  Weet je waar we zijn? riep hij tegen Mike. Heb je het begrepen?


  Jezus, ja! riep Mike terug. Ik weet het! Dit is het verleden, Richie! Het verleden!


  Richie knikte. Een ver, heel ver verleden, toen de mens nog in de bossen leefde. Ze bevonden zich in de Barrens van god mocht weten hoeveel duizenden jaren terug – nog lang vóór de ijstijd, toen New England net zo tropisch was als Zuid-Amerika nu... als er nog een ‘nu’ bestond. Weer keek hij zenuwachtig om zich heen, alsof ieder moment een brontosaurus zijn lange nek zou kunnen verheffen om op hen neer te kijken, zijn bek vol zand en uitgerukte planten. Of anders wel een sabeltandtijger, die hen vanuit het struikgewas zou bespringen.


  Maar er was alleen die stilte, zoals die voor een zware onweersbui, wanneer de purperen onweerswolken zich samenballen, de lucht zo’n vreemde geelrode kleur krijgt, de wind opeens wegvalt en je de elektriciteit in de lucht kunt ruiken.


  We zijn in het verleden, een miljoen jaar... of tien miljoen of tachtig miljoen jaar... terug. Er er gaat iets gebeuren. Ik weet niet wat, maar ik ben doodsbang en ik wil hier wég! Bill, alsjeblieft Bill, haal ons hieruit! Het is net alsof we in een ansichtkaart zijn gevallen. Help ons! In godsnaam...


  Hij voelde Mikes hand om de zijne en besefte dat de stilte was verbroken door een monotoon gedreun – hij voelde het meer dan dat hij het hoorde. Het vibreerde tegen zijn strakgespannen trommelvliezen en zoemde door de kleine botjes die het geluid geleidden. Steeds luider werd het, toonloos, zielloos


  (en in den beginne was het woord, de wereld, de)


  en onontkoombaar. Hij zocht steun bij de boom waaronder ze stonden en voelde de stam trillen. De vibraties trokken door zijn voeten, zijn enkels, zijn kuiten en zijn knieën, zodat zijn pezen begonnen te trillen alsof het stemvorken waren.


  Het werd luider en luider.


  Het kwam uit de lucht. Met tegenzin hief Richie zijn hoofd op. Hij wilde het niet, maar hij had geen keus. De zon was een gesmolten goudstuk dat een cirkel brandde in de laaghangende bewolking, omringd door een elfenring van nevel. Daaronder hield de groene weelde van de Barrens haar adem in. Met afgrijzen besefte Richie welk visioen ze zouden beleven: de komst van Het.


  De trilling kreeg een stem, een bulderende stem die aanzwol tot een oorverdovende orkaan. Hij drukte zijn handen tegen zijn oren en begon te schreeuwen, zonder dat hij zichzelf kon horen. Naast hem deed Mike Hanlon hetzelfde. Richie zag dat Mike een lichte neusbloeding had.


  De wolken in het westen lichtten op met een bloesem van rood vuur dat op hen toe kwam en zich verbreedde van een slagader tot een rivier met een onheilspellende kleur. En toen, op het moment dat een brandend voorwerp door het wolkendek brak, stak de wind op, een hete en verzengende wind. Het ding in de lucht had een reusachtige omvang, als een vlammende, verblindende luciferskop. Elektrische ontladingen flitsten naar de grond als blauwe zweepslagen, begeleid door oorverdovende knallen.


  Een ruimteschip! riep Richie. Hij liet zich op zijn knieën vallen en sloeg zijn handen voor zijn ogen. O mijn god, een ruimteschip! Maar dat geloofde hij niet echt, zoals hij later aan de anderen vertelde. Misschien was het door de ruimte gekomen, maar het wás geen ruimteschip. Het kwam van een plek die veel verder weg lag dan enige ster of enig melkwegstelsel. Hij noemde het alleen een ruimteschip omdat hij geen andere term kon bedenken voor wat zijn ogen zagen.


  Er klonk een explosie, gevolgd door een bulderende klap die hen allebei tegen de grond wierp. Nu was het Mike die Richies hand greep. Nog een explosie. Richie opende zijn ogen en zag een verblindend licht met een rookzuil die naar de hemel opsteeg.


  Het! riep hij tegen Mike. Nog nooit was hij zo ontzettend bang geweest. Nooit had hij zulke heftige gevoelens ondergaan, nooit zou hij meer door zulke emoties worden overmand. Het! Het! Het!


  Mike sleurde hem overeind en ze renden over de hoge oever van de jonge Kenduskeag zonder zich te realiseren hoe dicht ze langs de afgrond liepen. Mike struikelde maar krabbelde weer op de been. Richie viel, scheurde zijn broek en schaafde zijn scheenbeen. De wind wakkerde aan en blies de stank van het brandend bos in hun gezicht. De rook werd dichter en Richie was er zich vaag van bewust dat Mike en hij gezelschap hadden. De dieren van het bos renden met hen mee, vluchtend voor de rook, het vuur en de verbrandingsdood. Wellicht op de vlucht voor Het, het nieuwe verschijnsel in hun wereld.


  Richie begon te hoesten. Hij hoorde Mike naast zich rochelen. De rook werd dichter en verzwolg alle groene, grijze en rode tinten van de dag. Mike struikelde weer en Richie moest zijn hand loslaten. Hij zocht ernaar, maar kon hem niet meer vinden.


  Mike! schreeuwde hij hoestend, in blinde paniek. Mike, waar ben je? Mike! MIKE!


  Maar Mike was weg; Mike was nergens.


  richie! richie! richie!


  (!!whamm!!)


  ‘richie! richie! richie, is alles
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  oké?’


  Hij knipperde met zijn ogen en zag Beverly naast hem op haar knieën zitten. Ze veegde met een zakdoek zijn mond af. De anderen – Bill, Eddie, Stan en Ben – stonden achter haar en keken ernstig en bezorgd toe. De zijkant van Richies gezicht deed gemeen pijn. Hij wilde iets tegen Beverly zeggen, maar bracht slechts een hees gerochel voort. Toen hij zijn keel schraapte moest hij bijna braken. Zijn luchtpijp en zijn longen leken doordrenkt met rook.


  ‘Heb jij me geslagen, Beverly?’ wist hij eindelijk uit te brengen.


  ‘Ik wist niets anders te bedenken,’ zei ze.


  ‘Whamm!’ mompelde Richie.


  ‘Ik was bang dat je niet meer bij zou komen,’ zei Bev en opeens barstte ze in tranen uit.


  Richie klopte haar onhandig op de schouder en Bill streelde haar nek. Ze pakte meteen zijn hand en kneep erin.


  Richie ging moeizaam overeind zitten. De wereld zwom in golven voor zijn ogen. Toen alles weer tot rust kwam, zag hij Mike tegen een boom vlakbij geleund, doodsbleek en met een verdwaasde blik in zijn ogen.


  ‘Heb ik gekotst?’ vroeg Richie aan Bev.


  Ze knikte, nog steeds huilend.


  Met zijn Ierse Smerissen Stem vroeg hij hees en krakend: ‘Heb ik over je heen gespogen, darling?’


  Beverly lachte door haar tranen heen en schudde haar hoofd. ‘Ik heb je op je zij gelegd. Ik was bang... b-bang d-dat je erin zou s-stikken.’ Ze begon harder te huilen.


  ‘Du-du-dat is n-niet eerlijk,’ zei Bill, die nog steeds haar hand vasthield. ‘I-I-Ik b-ben de s-s-stotteraar hier.’


  ‘Niet slecht, Grote Bill,’ zei Richie. Hij probeerde overeind te komen maar liet zich met een klap terugvallen. Alles zwom weer voor zijn ogen. Hij begon te hoesten en wendde nog net op tijd zijn hoofd af voordat hij begon over te geven. Hij braakte een massa groen slijm en taai speeksel uit, dat er in draden uitkwam. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en vroeg schor: ‘Lust iemand nog een hapje?’


  ‘Shit!’ riep Ben walgend, maar toch moest hij lachen.


  ‘Volgens mij is het kots,’ zei Richie, nog steeds met zijn ogen dicht. ‘De schijt komt er meestal aan de andere kant uit. Bij mij tenminste wel. Van jou weet ik het niet, Klerenkast.’ Toen hij eindelijk zijn ogen weer opendeed zag hij het clubhuis, een meter of twintig bij hem vandaan. Het rookgat en het grote luik stonden open. De rook walmde naar boven, wat minder dicht nu.


  Het lukte Richie ten slotte om overeind te komen. Even was hij bang dat hij weer moest kotsen, of flauwvallen, of allebei. ‘Whamm!’ mompelde hij toen hij de wereld voor zijn ogen zag draaien. Maar de duizeligheid verdween en voorzichtig liep hij naar Mike. Mikes ogen waren nog steeds wezel-rood en aan de vochtige omslagen van zijn broekspijpen te zien had Mikey ook zijn maag omgekeerd.


  ‘Voor een bleekscheet heb je je kranig gehouden,’ zei Mike hees en hij stompte Richie slap tegen zijn schouder.


  Richie stond sprakeloos, wat hem niet vaak overkwam.


  Bill kwam naar hen toe, gevolgd door de anderen.


  ‘Hebben jullie ons eruit gehaald?’ vroeg Richie.


  ‘J-ja, ik en Bu-Ben. Jullie z-zaten te s-schreeuwen. Allebei. M-maar...’ Hij keek naar Ben.


  ‘Het zal de rook wel zijn geweest, Bill,’ zei Ben zonder veel overtuiging.


  ‘Bedoelen jullie wat ik denk dat jullie bedoelen?’ vroeg Richie toonloos.


  Bill haalde zijn schouders op. ‘Wu-wat dan, Ru-Richie?’


  Het was Mike die antwoord gaf. ‘We waren er niet meer, bedoel je dat? Jullie wilden ons naar boven halen omdat jullie ons hoorden schreeuwen, maar eerst waren we er niet.’


  ‘Het stond blauw van de rook,’ zei Ben. ‘We werden bang toen we jullie zo hoorden gillen. Maar het klonk...’


  ‘Het k-k-klonk alsof het van h-heel ver weg k-kwam,’ zei Bill. Stotterend vertelde hij dat ze Richie en Mike niet konden vinden toen ze in het clubhuis afdaalden. In paniek hadden ze de rokerige ruimte doorzocht, bang dat hun twee vrienden zouden stikken als ze niet snel te hulp kwamen. Maar het duurde een hele tijd voordat Bill eindelijk een hand vond, die van Richie. Hij had er een ‘gu-gu-geweldige r-r-ruk’ aan gegeven en Richie was uit de duisternis opgedoken, nog slechts gedeeltelijk bij bewustzijn. Toen Bill zich omdraaide, zag hij Ben met zijn armen om Mike heen staan in een bere-omhelzing, hoestend en kuchend. Ben had Mike met kracht omhoog geworpen, het luik door.


  Ben knikte instemmend. ‘Ik tastte maar steeds met mijn hand, en op het laatste moment greep je hem, Mike. En dat was maar goed ook, want volgens mij was je al bijna het hoekje om.’


  ‘Zoals jullie het vertellen lijkt het clubhuis veel groter dan het is,’ zei Richie. ‘Jullie hebben er rondgelopen en overal gezocht, zeg je... maar het is niet groter dan anderhalve meter in het vierkant.’


  Het bleef even stil. Ze keken allemaal naar Bill, die fronsend nadacht.


  ‘Het w-w-wás ook g-groter,’ zei hij ten slotte. ‘J-ja toch, Bu-Ben?’


  Ben haalde zijn schouders op. ‘Het leek wel zo. Of het kwam door de rook.’


  ‘Nee, het kwam niet door de rook,’ zei Richie. ‘Vlak voordat het gebeurde... voordat we wegzweefden... had ik ook het gevoel dat het clubhuis zo groot was als een balzaal in een film. Net als in die musicalfilms, je weet wel: Seven Brides for Seven Brothers, zoiets. Mike was nauwelijks meer te zien aan de overkant.’


  ‘Voordat jullie wegzweefden?’ vroeg Beverly.


  ‘Nou, wat ik bedoel...’


  Ze greep Richie bij zijn arm. ‘Het is echt gebeurd, hè? Het was geen droom. Je hebt een visioen gehad, net als in Bens boek!’ Haar gezicht gloeide. ‘Het is écht gebeurd!’


  Richie bekeek zichzelf en staarde toen naar Mike. De knie van Mikes broek was gescheurd en zelf had hij ook twee flinke scheuren in zijn jeans. Door de gaten heen zag hij de bloederige schrammen op zijn knieën.


  ‘Als dit een visioen was, wil ik het nooit meer meemaken,’ zei hij. ‘Van Mike weet ik het niet, maar toen ík naar beneden ging was mijn broek nog heel. Hij is nog bijna nieuw, verdomme. Mijn moeder vermoordt me!’


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroegen Ben en Eddie in koor.


  Richie en Mike wisselden een blik en toen zei Richie: ‘Bev, heb je een saffie?’


  Ze had er twee, in een papieren zakdoekje gewikkeld. Richie stak de sigaret tussen zijn lippen en Beverly gaf hem vuur. Bij de eerste trek moest hij zo vreselijk hoesten dat hij haar de sigaret weer teruggaf. ‘Het gaat niet,’ zei hij. ‘Sorry.’


  ‘We kwamen in het verleden terecht,’ zei Mike.


  ‘Het verleden?’ vroeg Richie. ‘Zeg maar gerust de oertijd!’


  ‘Ja, precies. We waren in de Barrens, maar de Kenduskeag was nog een woeste, snelstromende rivier, en verdomd diep. Sorry, Bevvie, maar het wás zo. En er zwom nog vis in. Zalm, denk ik.’


  ‘M-mijn vader z-zegt dat er al j-jaren geen v-vis meer in de K-K-Kendusk-k-keag voorkomt. Vanwege het r-rioolwater.’


  ‘Klopt. Dit was behoorlijk lang geleden, geloof me maar,’ zei Richie. Hij keek hen onzeker aan. ‘Minstens een miljoen jaar.’


  Er viel een verbijsterde stilte. Ten slotte vroeg Beverly: ‘Maar wat gebeurde er?’


  Richie wilde antwoorden, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Het kostte hem moeite om te spreken, bijna alsof hij weer moest braken. ‘We hebben Het zien verschijnen,’ zei hij eindelijk. ‘Althans dat denk ik.’


  ‘Jezus,’ mompelde Stan. ‘O, Jezus.’


  Er klonk een scherp gesis toen Eddie zijn inhalator gebruikte.


  ‘Het daalde neer uit de lucht,’ zei Mike. ‘Ik hoop dat ik zoiets nooit meer zie. Het was zo gloeiend heet dat je er niet goed naar kon kijken. Er sprongen elektrische vonken af en het maakte een godsgruwelijk lawaai...’ Hij schudde zijn hoofd en keek naar Richie. ‘Het leek het eind van de wereld wel. En toen het neerkwam, stond het bos meteen in lichterlaaie. Daarmee was het afgelopen.’


  ‘Was het soms een ruimteschip?’ vroeg Ben.


  ‘Ja,’ zei Richie. ‘Nee,’ zei Mike.


  Ze keken elkaar aan.


  ‘Nou ja, het leek er wel op,’ zei Mike.


  ‘Nee, eigenlijk niet,’ zei Richie. ‘Maar...’


  Ze zwegen allebei en de anderen staarden hen stomverbaasd aan.


  ‘Vertel jij het maar,’ zei Richie tegen Mike. ‘Ik geloof dat we hetzelfde bedoelen, maar ze begrijpen het niet.’


  Mike hoestte achter zijn hand en keek de anderen haast verontschuldigend aan. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet uitleggen,’ zei hij.


  ‘P-p-probeer het m-maar,’ drong Bill aan.


  ‘Het daalde neer uit de lucht,’ zei Mike nog eens, ‘maar het was niet echt een ruimteschip. Ook geen meteoor. Meer zoiets als... de Ark des Verbonds uit de bijbel. Die bracht toch de Geest van God? Maar dit was God niet. O nee! Je zag en je vóélde gewoon dat Het iets heel boosaardigs was.’


  Hij keek hen aan.


  Richie knikte. ‘Het kwam van... buiten. Dat gevoel had ik. Van buiten.’


  ‘Buiten wát, Richie?’ vroeg Eddie.


  ‘Buiten alles,’ antwoordde Richie. ‘En toen Het neerkwam, maakte Het de grootste kuil die je ooit van je leven hebt gezien. Het maakte een molshoop van deze grote heuvel. En Het landde precies op de plek waar Derry nu ligt.’


  Hij keek de kring rond. ‘Begrijpen jullie het?’


  Beverly liet de sigaret half opgerookt op de grond vallen en vermorzelde hem onder haar hak.


  ‘Het is hier altijd al geweest,’ zei Mike. ‘Sinds de oertijd. Toen er nog niet eens mensen waren... behalve een paar in Afrika misschien, die zich door de bomen slingerden of in grotten leefden. De krater is nu verdwenen en in de ijstijd is het dal verbreed en de kuil gedeeltelijk opgevuld. Maar Het is er al die tijd geweest, half in slaap, wachtend tot het ijs zou smelten en de eerste mensen zouden komen.’


  ‘Daarom gebruikt Het de riolen en de afwateringsbuizen,’ vulde Richie aan. ‘Dat zijn zijn wegen.’


  ‘Hebben jullie niet gezien hoe Het eruitzag?’ vroeg Stan Uris abrupt en een beetje schor.


  Ze schudden het hoofd.


  ‘Kunnen wij Het verslaan?’ vroeg Eddie in de stilte die volgde. ‘Zo’n groot ding?’


  Niemand had daar een antwoord op.
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  Als Richie uitgesproken is, beginnen ze allemaal te knikken. Eddie knikt ook en denkt aan dezelfde dingen als de anderen. Opeens, zonder enige waarschuwing, slaat er een heftige pijn door zijn linkerarm. Slaat? Nee, dreunt! Alsof iemand een roestige zaag probeert te slijpen op het bot van zijn arm. Hij maakt een grimas, tast tussen de flesjes met pillen in de zak van zijn sportjasje en haalt er een buisje Excedrin uit. Hij slikt twee pillen en spoelt ze weg met een slok gin met pruimensap. Die arm heeft hem de hele dag al last bezorgd, met tussenpozen. Eerst dacht hij dat het een gevolg was van de slijmbeursontsteking die hem op vochtige dagen weleens parten speelt. Maar halverwege Richies verhaal komt de herinnering weer bij hem boven, met de kracht van een sneltrein, en beseft hij de ware oorzaak van de pijn.


  Vijf jaar geleden zei een arts tijdens een routinekeuring (Eddie moet iedere zes weken een keuring ondergaan): ‘Er zit daar een oude breuk, Ed. Ben je ooit uit een boom gevallen toen je klein was?’


  ‘Ja, zoiets,’ antwoordde Eddie, die dr. Robbins niet wilde vertellen dat zijn moeder een toeval zou hebben gekregen als ze had gehoord dat haar Eddie in bomen klom. Hij wist niet meer precies hoe hij zijn arm had gebroken. Het leek ook niet belangrijk (hoewel dat op zich een vreemde gedachte voor hem was, want normaalgesproken maakte hij zich zorgen over ieder niesje of de kleinste kleurverandering in zijn ontlasting). Maar het was een oude breuk, een lichte irritatie, iets uit zijn lang vervlogen kindertijd waar hij liever niet aan terugdacht. Hij had er alleen last van als hij op regenachtige dagen een eind moest rijden. Maar na een paar aspirientjes verdween de pijn wel weer. Geen probleem.


  Maar nu is het geen lichte irritatie meer. Nu lijkt het of die maniak zijn zaag wil laten zingen op het bot van Eddies arm. Zo voelde het ook in het ziekenhuis, weet Eddie nu, vooral ’s avonds laat, die eerste drie of vier dagen nadat het was gebeurd. Hij herinnert zich nog hoe hij daar in bed lag, zwetend in de zomerhitte, wachtend tot de zuster hem een pil zou brengen, terwijl de tranen over zijn wangen naar zijn oorlelletjes liepen. Het voelde net als nu: alsof een kok daarbinnen zijn messen sleep.


  Als ik me dit steeds moet blijven herinneren, ruil ik mijn geheugen liever in voor een hersenklysma, voor een complete geestelijke aderlating, denkt Eddie.


  Voordat hij het beseft, hoort hij zichzelf zeggen: ‘Het was Henry Bowers die mijn arm had gebroken, weten jullie nog?’


  Mike knikt. ‘Vlak voordat Patrick Hockstetter verdween. Maar ik kan me de datum niet herinneren.’


  ‘Ik wel,’ zegt Eddie toonloos. ‘Het was op 20 juli. Die jongen van Hockstetter werd vermist op... de 23e?’


  ‘Nee, de 22e,’ zegt Beverly Rogan, maar ze vertelt er niet bij waarom ze dat nog zo precies weet: omdat ze zelf heeft gezien hoe Het die jongen van Hockstetter te grazen nam. En ze zegt er ook niet bij dat ze er nog steeds van overtuigd is dat Patrick Hockstetter gestoord was, misschien nog gestoorder dan Henry Bowers. Dat zal ze later nog wel vertellen, maar nu is Eddie aan het woord. Daarna is het haar beurt, en dan pas zal Ben vertellen over de climax van die gedenkwaardige julimaand... de zilveren kogel die ze toch niet durfden te maken. Een gruwelijk programma, denkt ze, en toch is ze nog steeds in die vreemde, uitgelaten stemming. Wanneer heeft ze zich voor het laatst zo jong gevoeld? Ze kan nauwelijks stil blijven zitten.


  ‘De 20e juli,’ zegt Eddie peinzend terwijl hij de inhalator over de tafel rolt, van zijn ene hand naar zijn andere. ‘Drie of vier dagen na het visioen van het rookhol. De rest van de zomer heb ik met mijn arm in het gips gelopen.’


  Richie slaat zich tegen zijn voorhoofd met een gebaar dat ze zich allemaal van vroeger herinneren. Heel even doet hij Bill aan een stripfiguur denken. ‘Maar natuurlijk! Jij had je arm in een doek toen we naar dat huis in Neibolt Street liepen, ja toch? En later, in het donker...’ Verbaasd schudt hij zijn hoofd.


  ‘W-wat is er, R-Richie?’ vraagt Bill.


  ‘Dat gedeelte ontschiet me nog,’ moet Richie bekennen. ‘Kun jij het je herinneren?’ Maar Bill schudt langzaam zijn hoofd.


  ‘Hockstetter was die dag bij hen,’ zegt Eddie. ‘Het was de laatste keer dat ik hem in leven zag. Misschien nam hij de plaats in van Peter Gordon. Bowers wilde Peter er niet meer bij hebben, denk ik, omdat hij ervandoor was gegaan bij het stenengevecht.’


  ‘Ze zijn allemaal dood, hè?’ vraagt Beverly zacht. ‘Na Jimmy Cullum waren het allemaal vrienden... of ex-vrienden... van Henry Bowers die het slachtoffer werden.’


  ‘Allemaal, behalve Bowers zelf,’ beaamt Mike met een blik op de ballonnen die aan het microfiche-apparaat zijn gebonden. ‘En hij zit nu in Juniper Hill, een particulier gesticht in Augusta.’


  ‘W-wat g-gebeurde er eigenlijk t-t-toen ze je arm b-braken, E-E-Eddie?’ vraagt Bill.


  ‘Je begint steeds erger te stotteren, Grote Bill,’ zegt Eddie plechtig. In één teug drinkt hij zijn glas leeg.


  ‘Dat maakt niet uit,’ zegt Bill. ‘V-vertel het maar.’


  ‘Ja, laat horen,’ zegt Beverly en ze legt even haar hand op zijn arm. De pijn vlamt weer op.


  ‘Goed,’ zegt Eddie, die zich nog een glas inschenkt. Hij tuurt er even in en begint: ‘Het was een paar dagen nadat ik uit het ziekenhuis was gekomen. Jullie kwamen me toen opzoeken en lieten me die zilveren kogeltjes zien, weet je nog, Bill?’


  Bill knikt.


  Eddie kijkt naar Beverly. ‘Bill vroeg jou of jij ze zou afvuren als het nodig was... omdat jij het best kon richten. Je wilde het niet, geloof ik, omdat je veel te bang zou zijn. En je vertelde ons nog iets anders, maar dat kan ik me niet meer herinneren. Het is net...’ Eddie steekt zijn tong uit en plukt aan het puntje alsof er iets op zit. Richie en Ben grijnzen. ‘Was het iets over Hockstetter?’


  ‘Ja,’ zegt Beverly. ‘Maar dat vertel ik straks nog wel. Ga door.’


  ‘Toen jullie weer vertrokken waren, kwam mijn moeder binnen en kregen we ruzie. Ze wilde niet dat ik nog met jullie omging. Misschien had ik dat wel beloofd... ze kon heel overtuigend zijn...’


  Bill knikt weer. Hij herinnert zich mevrouw Kaspbrak, een forse vrouw met een vreemd schizofreen gezicht dat tegelijkertijd onbewogen, woedend, verdrietig en bang kon kijken.


  ‘Ja, misschien had ik dat wel beloofd,’ vervolgt Eddie, ‘als ik niet iets anders had gehoord op de dag dat Bowers mijn arm brak. Iets waarvan ik behoorlijk geschrokken was.’


  Hij lacht even en denkt: Geschrokken, is dat wel het juiste woord? Wat heeft het voor zin iets te vertellen als je niet kunt beschrijven hoe je je werkelijk voelt? Als dit een boek of een film was, zou die ontdekking op de dag dat Bowers mijn arm brak mijn leven voorgoed hebben veranderd en zou alles anders zijn gelopen... In een boek of een film zou het een bevrijding zijn geweest. Dan zou ik nu geen koffer vol met pillen in mijn kamer in het Town House hebben staan. Dan zou ik niet met Myra zijn getrouwd en zou ik nooit die stomme inhalator bij me hebben. In een boek of een film. Want...


  Opeens, onder het oog van iedereen, rolt Eddies inhalator uit eigen beweging over de tafel met een droog, ratelend geluid als van castagnetten of rammelende beenderen... of een kakelend lachje. Als het ding de rand van de tafel bereikt, tussen Richie en Ben in, maakt het een sprongetje en valt op de grond. Richie wil het oprapen, maar Bill roept snel: ‘Niet a-a-aankomen!’


  ‘De ballonnen!’ schreeuwt Ben, en ze draaien zich allemaal om.


  De twee ballonnen die aan het microfiche-apparaat zijn vastgebonden hebben opeens een andere tekst gekregen: VAN ASTMAMEDICIJNEN KRIJG JE KANKER! Met daaronder twee grijnzende doodshoofden.


  Ze exploderen met een dubbele knal.


  Eddie staart ernaar met droge mond. Een opkomende benauwdheid lijkt zijn borst in een bankschroef te klemmen.


  Bill kijkt hem aan. ‘W-wat had je dan g-gehoord en van w-wie?’


  Eddie strijkt met zijn tong over zijn lippen en wil zijn inhalator oprapen, maar hij durft niet goed. Wie weet wat er nu in zit?


  Hij denkt terug aan die dag, de 20e juli. Het was warm en zijn moeder had hem een cheque gegeven, helemaal ingevuld op het bedrag na, plus een dollar contant – zijn zakgeld.


  ‘Meneer Keene,’ zegt hij. Zijn stem lijkt van heel ver weg te komen en klinkt zwak. ‘Ja, meneer Keene.’


  ‘Niet bepaald de aardigste man in Derry,’ zegt Mike, maar Eddie hoort het nauwelijks. Hij is verdiept in zijn herinneringen.


  Ja, het was warm die dag, maar in de Center Street Drug Store was het heerlijk koel. De houten bladen van de ventilator draaiden langzaam rond onder het aluminium plafond en er hing een vertrouwde geur van poeders en geneeskrachtige kruiden. Dit was de plaats waar gezondheid werd verkocht – daar had zijn moeder hem van doordrongen, hoewel ze het nooit met zoveel woorden had gezegd – en Eddie was nog zo jong dat hij haar onvoorwaardelijk geloofde.


  Nou, meneer Keene heeft me wel uit de droom geholpen, denkt hij nu met een soort zoete woede.


  Hij weet nog dat hij een tijdje bij het rek met de strips stond en het ronddraaide om te zien of er nog nieuwe Batmans of Superboys waren, of zijn meest geliefde strip: Plastic Man. Hij had de drogist zijn moeders lijstje en de cheque gegeven (zijn moeder stuurde hem net zo regelmatig naar de drogist als andere moeders hun kinderen naar de kruidenier sturen). Meneer Keene zou alles inpakken, het bedrag op de cheque invullen en Eddie een kwitantie geven, zodat zij het bedrag van haar rekening kon aftrekken. Dat was de vaste procedure. Drie verschillende recepten voor zijn moeder, plus een fles Geritol. ‘Daar zit een heleboel ijzer in, Eddie,’ had ze op geheimzinnige toon tegen hem gezegd. ‘En vrouwen hebben meer ijzer nodig dan mannen.’ En verder zijn vitamines, een fles Dr. Swett’s Elixer voor Kinderen... en natuurlijk zijn astmamedicijn.


  Het vaste patroon. Als hij van de drogist kwam, zou hij met zijn dollar naar de Costello Avenue Market gaan om twee repen en een Pepsi te kopen. Onderweg naar huis zou hij de snoep opeten en de cola drinken, rinkelend met het wisselgeld in zijn zak. Maar die dag liep het anders. Die dag zou hij in het ziekenhuis belanden. En het ging al mis toen meneer Keene hem riep. Want in plaats van hem de grote witte zak met middeltjes te geven en hem op het hart te drukken de kwitantie veilig in zijn zak te steken, keek meneer Keene hem peinzend aan en zei: ‘Kom
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  eens mee naar mijn kantoortje, Eddie. Ik wil even met je praten.’


  Eddie knipperde met zijn ogen en keek hem angstig aan. Eén moment vroeg hij zich af of meneer Keene hem van winkeldiefstal verdacht. Bij de deur hing een bord dat hij altijd las als hij de drogisterij binnenkwam. De tekst was geschreven in grote zwarte letters die zelfs Richie Tozier zonder bril moest kunnen lezen: WINKELDIEFSTAL IS GEEN ‘KICK’, GEEN ‘GEINTJE’. WINKELDIEFSTAL IS EEN VERGRIJP DAT WIJ BIJ DE POLITIE ZULLEN AANGEVEN!


  Eddie had nog nooit van zijn leven iets gestolen, maar hij voelde zich altijd schuldig als hij dat bord las, alsof meneer Keene meer van hem wist dan hijzelf.


  De volgende vraag van meneer Keene maakte zijn verwarring nog groter: ‘Lust je een milkshake?’


  ‘Nou...’


  ‘O, ik trakteer. Ik drink er zelf ook altijd een, om deze tijd. Goed voor de energie, tenzij je te dik bent, maar daar hoeven wij ons allebei geen zorgen over te maken. Volgens mijn vrouw ben ik zo mager als een dropveter. Nee, die vriend van je... Ben Hanscom... die moet om zijn gewicht denken. Welke smaak, Eddie?’


  ‘Eh, mijn moeder vroeg of ik meteen naar huis wilde komen als ik...’


  ‘Volgens mij hou jij van chocola. Oké?’ De ogen van meneer Keene glinsterden, maar het was een doffe glinstering, als van zonlicht dat door mica wordt weerkaatst in de woestijn. Tenminste, zo leek het Eddie, die een groot liefhebber was van schrijvers van wild-westverhalen als Max Brand en Archie Joceylen.


  ‘Nou graag,’ stemde Eddie ermee in. Iets in de manier waarop meneer Keene zijn met goud omrande brillenglazen naar de brug van zijn scherpe neus duwde maakte hem zenuwachtig. De drogist leek nerveus maar ook heimelijk voldaan. Eddie wilde liever niet meegaan naar het kantoortje. Dit ging niet over milkshakes. Waar het dan wél over ging...? Veel nieuws kon het niet zijn.


  Misschien wil hij me vertellen dat ik kanker heb of zoiets, dacht Eddie. Die kinderkanker, leukemie. O Jezus!


  Ach, doe niet zo stom, vermaande hij zichzelf, met de stem van Bill de Stotteraar. Bill had de plaats ingenomen van Eddies grote held Jock Mahoney, die de Range Rider speelde op tv. Ook al had hij moeite met spreken, toch leek Grote Bill meester over iedere situatie. Die vent is drogist, verdomme. Geen dokter! Maar toch was Eddie er niet gerust op.


  Meneer Keene tilde de klep van de toonbank op en wenkte Eddie met een knokige vinger. Eddie volgde hem met tegenzin.


  Ruby, het winkelmeisje, zat achter de kassa een Silver Screen te lezen. ‘Wil je twee milkshakes maken, Ruby?’ riep meneer Keene tegen haar. ‘Eén chocola, één mokka.’


  ‘Ja hoor,’ zei Ruby. Ze legde het zilverfolie van een kauwgumverpakking op de plaats waar ze gebleven was en legde het tijdschrift weg.


  ‘In mijn kantoor, als je wilt.’


  ‘Goed.’


  ‘Kom maar mee, kerel. Ik zal je heus niet bijten.’ En tot Eddies stomme verbazing knipoogde meneer Keene tegen hem.


  Hij was nog nooit achter de toonbank geweest en keek geïnteresseerd naar al die flessen, potten en pillen. Als hij in zijn eentje was geweest zou hij alles uitgebreid hebben bekeken: de vijzel, de weegschaal met gewichten, de glazen flessen met capsules. Maar meneer Keene loodste hem het kantoortje binnen en deed de deur stevig achter hen dicht. Eddie hoorde de klink in het slot vallen. Hij voelde een aanval van benauwdheid opkomen en probeerde zich te verzetten. Er zat een nieuwe inhalator bij de bestelling van zijn moeder en hij kon een flinke dosis nemen als hij hier weer weg was.


  Op de hoek van meneer Keenes bureau stond een pot met dropjes. De drogist hield hem die voor.


  ‘Nee, dank u,’ zei Eddie beleefd.


  Meneer Keene ging in de draaistoel achter zijn bureau zitten en nam er zelf wel een. Toen trok hij een la open en haalde er iets uit. Hij legde het naast de grote pot met dropjes en Eddie werd nog zenuwachtiger. Het was een inhalator. Meneer Keene zakte achterover in zijn draaistoel tot zijn hoofd bijna de kalender aan de muur achter hem raakte. Op de kalender stond een foto met nog meer pillen. Daaronder was de merknaam te lezen. En...


  ... en één afschuwelijk moment voordat meneer Keene het woord nam herinnerde Eddie zich wat er in de schoenwinkel was gebeurd toen hij nog klein was en zijn moeder tegen hem had gegild omdat hij zijn voet in het röntgenapparaat had gestoken. Die ene afgrijselijke seconde dacht Eddie dat meneer Keene zou zeggen: ‘Eddie, negen van de tien artsen zijn het erover eens dat astmamedicijnen kanker kunnen veroorzaken, net als de röntgenapparaten die vroeger in schoenwinkels stonden. Waarschijnlijk heb je het al. Ik vond dat je dat moest weten.’


  Maar wat meneer Keene werkelijk zei was zo vreemd dat Eddie er geen antwoord op wist. Met zijn mond vol tanden zat hij op die rechte houten stoel tegenover meneer Keenes bureau.


  ‘Dit heeft nu wel lang genoeg geduurd.’


  Eddie opende zijn mond en sloot hem weer.


  ‘Hoe oud ben je, Eddie? Elf, geloof ik?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Eddie zacht. Zijn ademhaling ging steeds oppervlakkiger. Hij floot nog niet als een theeketel (dat riep Richie altijd: Zet Eddie uit! Het water kookt!), maar dat kon ieder moment gebeuren. Hij keek verlangend naar de inhalator op het bureau. Blijkbaar werd er nog iets meer van hem verwacht, dus zei hij: ‘In november word ik twaalf.’


  Meneer Keene knikte, leunde toen naar voren als een drogist in een reclamespot op de tv en vouwde zijn handen over elkaar. Zijn bril glinsterde in het sterke licht van de tl-buizen. ‘Eddie, weet je wat een placebo is?’


  Eddie deed er maar een slag naar: ‘Van die dingen aan koeien waar de melk uitkomt?’


  Meneer Keene begon te lachen en liet zich weer achterover zakken in zijn stoel. ‘Nee,’ zei hij, en Eddie bloosde tot aan de wortels van zijn kortgeknipte haar. Hij hoorde zijn piepende ademhaling.


  ‘Een placebo...’ begon meneer Keene, maar hij werd onderbroken toen er twee keer op de deur werd geklopt. Zonder op een antwoord te wachten kwam Ruby binnen met een ouderwets milkshake-glas in iedere hand. ‘Voor jou zeker chocola?’ zei ze lachend tegen Eddie. Hij probeerde terug te lachen, maar nog nooit had hij zo weinig trek in een milkshake gehad. Hij voelde een onbestemde maar ook specifieke angst, net als wanneer hij in zijn onderbroek op de onderzoektafel van dr. Handor zat, wachtend op de dokter terwijl zijn moeder het grootste deel van de sofa in de wachtkamer in beslag nam, met een boek (meestal Norman Vincent Peales De kracht van positief denken of Dr. Jarvis’ volksgeneeskunst uit Vermont) dat ze als een gezangenbundel voor haar ogen hield. Weerloos in zijn ondergoed voelde Eddie zich dan als een gevangene tussen hen tweeën.


  Toen Ruby was verdwenen dronk hij wat van de milkshake, maar proefde nauwelijks iets.


  Meneer Keene wachtte tot de deur dicht was en wierp hem weer zo’n droog lachje toe. ‘Je hoeft niet bang te zijn, Eddie. Ik zal je niet opvreten.’


  Eddie knikte omdat meneer Keene een volwassene was en kinderen volwassenen nooit mochten tegenspreken (dat had zijn moeder hem geleerd), maar in zijn hart dacht hij: Dat gelul heb ik wel vaker gehoord. Dat zei de dokter ook als hij zijn instrumenten uit de sterilisator haalde en de scherpe, onheilspellende lucht van alcohol in Eddies neusgaten drong. Dat was de geur van injecties, dít was de geur van gelul, maar het kwam op hetzelfde neer: als ze zeiden dat het maar een prikje was dat je nauwelijks voelde, wist je zeker dat het verrot veel pijn ging doen.


  Hij zoog zonder veel animo aan het rietje van de milkshake, maar hield meteen weer op. Hij kon zijn adem wel beter gebruiken. Hij keek nog eens naar de inhalator die midden op het vloeiblad lag en wilde erom vragen, maar dat durfde hij niet goed. Er kwam een vreemde gedachte bij hem op. Misschien wíst meneer Keene dat hij die inhalator nodig had maar er niet om durfde te vragen. Misschien wilde meneer Keene hem


  (kwellen)


  plagen. Nee, dat was onzin. Een volwassene – zeker een volwassene, die gezondheid verkocht – zou toch nooit kinderen kwellen? Natuurlijk niet. Zulke dingen moest je niet eens dénken, anders stortte je hele wereldbeeld in.


  Maar toch lag die inhalator daar, zo dichtbij en tegelijk zo ver weg, als een onbereikbare oase in een woestijn. Daar lag hij, op het bureau onder de glimlachende mica-ogen van meneer Keene.


  Wat zou Eddie nu graag in de Barrens zijn geweest, samen met zijn vrienden. De gedachte aan een monster, een groot monster dat zich verscholen hield in de riolen onder de stad waar hij was geboren en getogen, was heel beangstigend. En het vooruitzicht om de strijd aan te binden met dat monster was nog griezeliger, maar toch vond hij dit nog enger. Hoe kon je je verzetten tegen een volwassene die zei dat hij je niets zou doen, terwijl je wist dat hij loog? Hoe kon je weerstand bieden tegen een volwassene die je rare vragen stelde en onbegrijpelijke en onheilspellende dingen zei, zoals Dit heeft nu wel lang genoeg geduurd?


  Haast terloops, bij toeval, ontdekte Eddie een van de grote waarheden uit zijn kindertijd. De echte monsters zijn de volwassenen, dacht hij. Het was geen bliksemflits, geen sensationele ontdekking die vergezeld ging van klaroengeschal. Het was zomaar een overweging, die meteen weer werd verdrongen door een veel belangrijker gedachte: Ik wil mijn inhalator en ik wil hier weg.


  ‘Ontspan je nou eens,’ zei meneer Keene. ‘De meeste van je problemen, Eddie, zijn het gevolg van je gespannen houding. Je astma bijvoorbeeld. Kijk eens.’


  Meneer Keene zocht even in zijn la en haalde er toen een ballon uit. Hij haalde diep adem, waardoor zijn smalle borst opzwol en zijn stropdas op en neer dobberde als een bootje op een stevige deining, en blies de ballon op. Er stond een tekst op: CENTER STREET DRUG. RECEPTEN, MEDICIJNEN, HULPMIDDELEN. Meneer Keene legde een knoop in het tuitje en hield de ballon voor Eddies neus. ‘Stel je voor dat dit een long is,’ zei hij. ‘Jóúw long. Eigenlijk hebben we er twee nodig, maar ik heb er nog maar eentje over van de kerstuitverkoop...’


  ‘Meneer Keene, mag ik nu mijn inhalator?’ Eddies hart bonsde in zijn keel. Hij voelde zijn luchtpijp verkrampen. Zijn hartslag versnelde en het zweet parelde op zijn voorhoofd. Zijn chocolade-milkshake stond op de hoek van het bureau; de kers begon door de slagroom heen te zakken.


  ‘Zo meteen,’ zei meneer Keene. ‘Let goed op, Eddie. Ik wil je alleen maar helpen. Het wordt hoog tijd dat iemand dat doet. Als Russ Handor het niet durft, zal ik het wel doen. Jouw long is net als deze ballon, maar dan omringd door spieren; die spieren werken als de armen van een man die een blaasbalg bedient, begrijp je? Bij een gezond mens zorgen de spieren ervoor dat de longen zonder problemen in- en uitademen. Maar als je altijd gespannen bent, verstijven de spieren en beginnen ze de longen juist tegen te werken. Kijk maar!’


  Meneer Keene klemde een knokige, door levervlekken ontsierde hand om de ballon en kneep. De ballon vervormde en Eddie zette zich al schrap voor de knal. Zijn adem stokte in zijn keel en hij deed een greep naar de inhalator op het vloeiblad. Zijn schouder raakte het zware glas van de milkshake, dat van het bureau viel en met een klap aan scherven sloeg.


  Eddie hoorde het nauwelijks. Hij rukte de dop van de inhalator, stak het mondstuk tussen zijn lippen en haalde de trekker over. Hij haalde raspend adem, in blinde paniek, zoals altijd in dit soort omstandigheden. O mamma, ik stik! Ik krijg geen adem meer! O lieve God, o Jezus in de hemel, ik krijg geen adem! Ik wil niet dood! Alsjeblieft, ik wil niet dood...


  Toen condenseerde de nevel uit de inhalator tegen de wanden van zijn luchtpijp en kon hij weer ademen.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, haast in tranen, ‘het spijt me van het glas. Ik zal het wel opruimen en het betalen... Maar zeg het niet tegen mijn moeder, alstublieft! Het spijt me, meneer Keene, maar ik kreeg geen adem meer en...’


  Er werd weer twee keer op de deur geklopt en Ruby stak haar hoofd naar binnen. ‘Is alles...’


  ‘Alles is in orde,’ zei meneer Keene scherp. ‘Laat ons even alleen, wil je?’


  ‘Nou, sorry hoor!’ zei Ruby. Ze rolde met haar ogen en deed de deur weer dicht.


  Eddies ademhaling ging fluitend. Hij nam nog een dosis uit de inhalator en begon zich weer hakkelend te verontschuldigen. Hij zweeg toen hij zag dat meneer Keene tegen hem lachte – dat vreemde droge lachje. Hij had zijn handen over zijn buik gevouwen. De ballon lag op zijn bureau. Er kwam een gedachte bij Eddie op die hij niet kon onderdrukken. Meneer Keene leek meer te genieten van zijn astma-aanval dan van de half opgedronken mokka-milkshake die voor hem stond.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij. ‘Ruby ruimt de rommel straks wel op. Eerlijk gezegd ben ik wel blij dat je dat glas gebroken hebt. Nu kan ik je beloven dat ik niets tegen je moeder zal zeggen als jij belooft dat je ons gesprekje geheim zult houden.’


  ‘O natuurlijk,’ zei Eddie meteen.


  ‘Goed,’ zei meneer Keene. ‘Dat spreken we af. Voel je je nu veel beter?’


  Eddie knikte.


  ‘En hoe komt dat?’


  ‘Hoe dat komt? Nou... omdat ik mijn medicijn genomen heb.’ Hij keek de apotheker aarzelend aan, zoals hij in de klas ook naar juffrouw Casey keek als hij een antwoord had gegeven waarvan hij niet helemaal zeker was.


  ‘Maar je hébt geen medicijn genomen,’ zei meneer Keene. ‘Dit is nou een placebo. Een placebo, Eddie, ziet eruit als een medicijn en smaakt ook zo, maar het ís geen medicijn omdat er geen actieve bestanddelen in zitten. Nou ja, misschien is het wel een medicijn... maar dan voor je hoofd,’ zei meneer Keene met een glimlach. ‘Begrijp je wat ik bedoel? Een medicijn voor je hoofd.’


  Eddie begreep het heel goed; meneer Keene bedoelde dat hij gek was. Maar hardop zei hij toonloos: ‘Nee, ik begrijp het niet.’


  ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen,’ zei meneer Keene. ‘In 1954 hebben ze aan de DePaul Universiteit een serie medische proeven gedaan met mensen die een maagzweer hadden. Aan honderd patiënten werden pillen tegen hun maagzweer voorgeschreven, maar de helft kreeg in werkelijkheid een placebo, zonder dat ze dat wisten. Het waren gewoon M&M’s met een roze suikerlaagje.’ Meneer Keene giechelde met een raar hoog geluid, alsof het een kostelijke grap was in plaats van een medisch experiment. ‘Van die honderd patiënten verklaarden er drieënnegentig dat ze zich veel beter voelden en eenentachtig van hen wáren ook een stuk opgeknapt. Wat zeg je daarvan, Eddie? Wat voor conclusie zou je daaruit trekken?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Eddie zacht.


  Meneer Keene tikte plechtig tegen zijn hoofd. ‘De meeste ziekten komen hier vandaan, zo denk ík erover. Ik zit al heel lang in dit vak en ik kende het effect van placebo’s al lang voordat die artsen van de DePaul Universiteit hun onderzoek deden. Meestal krijgen alleen oude mensen een placebo. Ze gaan naar de dokter omdat ze denken dat ze van alles mankeren – een hartkwaal, kanker, suikerziekte, noem maar op – maar vaak is dat niet zo. Ze voelen zich niet goed omdat ze oud zijn, dat is alles. Maar wat kan een dokter daaraan doen? Hij kan ze moeilijk vertellen dat ze net een horloge zijn waarvan de veer versleten is. Nee toch? Voor zo’n advies kunnen ze geen geld vragen, en dokters zijn dol op geld.’ De uitdrukking op het gezicht van meneer Keene hield het midden tussen een glimlach en een sneer.


  Eddie zat lijdzaam te wachten tot hij weg mocht. Je hebt helemaal geen medicijn genomen: die woorden bleven door zijn hoofd spoken.


  ‘De artsen vertellen het hun dus niet, en ik ook niet. Waarom zou ik? Soms komt een bejaarde hier binnen met een recept waarop niets anders staat dan Placebo of 25 gram peppoeder, zoals de oude dokter Pearson het altijd noemde.’


  Meneer Keene giechelde kort en zoog aan het rietje van zijn mokka-milkshake.


  ‘Nou, dat is toch niet erg?’ vroeg hij aan Eddie. Toen Eddie niet reageerde, beantwoordde hij zijn eigen vraag: ‘Nee, natuurlijk is dat niet erg! Meestal niet, tenminste.


  Placebo’s zijn een zegen voor oude mensen,’ vervolgde hij, ‘en ook in andere gevallen – voor mensen met kanker, een fatale hartkwaal of andere verschrikkelijke ziekten die we nog niet kunnen genezen. Soms gaat het zelfs om kinderen, net zo oud als jij, Eddie! In die gevallen voelt een patiënt zich vaak wat beter als hij een placebo krijgt. Daar steekt geen kwaad in. Nietwaar, Eddie?’


  ‘Nee meneer,’ zei Eddie. Hij staarde naar de smeerboel van chocoladeijs, limonade, slagroom en glasscherven op de grond. In het midden lag de marasquin-kers, als een beschuldigende bloeddruppel op de plaats van een misdrijf. Hij kreeg het weer benauwd toen hij die troep zag.


  ‘Dan zijn we het helemaal eens, Ed. Dan denken we er hetzelfde over! Vijf jaar geleden, toen Vernon Maitland slokdarmkanker kreeg – een heel pijnlijke vorm van kanker – en de artsen niets meer konden doen om de pijn weg te nemen, ging ik naar het ziekenhuis met een flesje suikerpillen. Hij was een goede vriend van me, moet je weten. Ik zei tegen hem: “Vern, dit zijn experimentele pijnstillers. De dokter weet niet dat ik je ze geef, dus verklik me niet! Misschien hebben ze geen effect, maar ik denk van wel. Neem er niet meer dan één per dag, en alleen als de pijn niet meer te harden is.” Hij bedankte me met tranen in zijn ogen. Tranen, Eddie! En de pillen werkten. Reken maar! Het waren gewone suikerpillen, maar ze namen een groot deel van zijn pijn weg... omdat pijn híér zit.’


  Plechtig tikte meneer Keene weer tegen zijn hoofd.


  ‘Mijn medicijn werkt wel,’ zei Eddie.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde meneer Keene met een irritant neerbuigend lachje. ‘Het werkt op je borst omdat het op je hoofd werkt. HydrOx, Eddie, is niets anders dan water met een beetje kamfer om het een medicinaal smaakje te geven.’


  ‘Nietes,’ zei Eddie. Hij begon weer te piepen.


  Meneer Keene dronk nog wat van zijn milkshake, schepte het smeltende ijs met een lepel eraf en veegde met een zakdoek zorgvuldig zijn kin schoon terwijl Eddie de inhalator nog eens gebruikte.


  ‘Ik wil graag weg,’ zei Eddie.


  ‘Laat me even uitspreken.’


  ‘Nee! Ik wil naar huis. U hebt uw geld en ik wil weg!’


  ‘Nog even,’ zei meneer Keene zo streng dat Eddie zich weer liet terugzakken op zijn stoel. Volwassenen maakten zo vaak misbruik van hun macht. Eddie vond dat vreselijk.


  ‘Een deel van het probleem is dat jouw dokter, Russ Handor, geen sterke figuur is en een deel van het probleem is dat je moeder ervan overtuigd is dat je ziek bent, Eddie. En jij zit daartussenin.’


  ‘Ik bén niet gek,’ fluisterde Eddie schor.


  De stoel van meneer Keene kraakte als een monsterachtige krekel. ‘Wat?’


  ‘Ik zei dat ik niet gek ben!’ schreeuwde Eddie. Maar meteen werd hij vuurrood.


  Meneer Keene glimlachte. Denk maar wat je wilt, betekende die glimlach. Ik denk er het mijne van.


  ‘En ík zeg je, Eddie, dat je lichamelijk niets mankeert. Je longen hebben geen astma. De astma zit in je hoofd.’


  ‘U bedoelt dat ik gek ben.’


  Meneer Keene boog zich naar voren en keek hem over zijn gevouwen handen scherp aan.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei hij zacht. ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Het is allemaal gelogen!’ riep Eddie, verbaasd dat zijn benauwde borst nog zoveel lucht had. Hij dacht aan Bill, hoe Bill zou reageren op zo’n grove beschuldiging. Bill zou wel weten wat hij moest zeggen, stotterend of niet. Bill zou zich verzetten. ‘Het is één grote leugen! Ik heb wél astma. Welles!’


  ‘Jawel,’ zei meneer Keene. Zijn droge lachje was veranderd in een bizarre doodskopgrijns. ‘Maar van wie heb je dat gekregen, Eddie?’


  Eddies gedachten tolden door zijn hoofd. O, hij voelde zich beroerd, hij voelde zich hartstikke beroerd.


  ‘Vier jaar geleden, in 1954... hetzelfde jaar waarin de DePaul die experimenten deed, merkwaardig genoeg... schreef dokter Handor jou voor het eerst die HydrOx voor. HydrOx is een afkorting van “hydrogen” en “oxygen”, waterstof en zuurstof, de twee componenten van water. Ik heb me toen bij dat bedrog neergelegd, maar daar hou ik nu mee op. Jouw astmamedicijn werkt niet lichamelijk maar psychisch. Jouw astma is het gevolg van nerveuze samentrekkingen van het middenrif, veroorzaakt door geestelijke spanningen... of door je moeder. Je bent niet ziek.’


  Er viel een afschuwelijke stilte.


  Eddie zat als verdoofd in zijn stoel. Hij kon niet meer helder denken. Heel even overwoog hij of meneer Keene misschien de waarheid sprak, maar de consequenties van die gedachte kon hij niet aan. Aan de andere kant, waarom zou meneer Keene liegen, vooral over zo’n serieuze zaak?


  Meneer Keene wierp hem weer zijn droge, harteloze glimlach toe.


  Ik heb wél astma. Welles! De dag dat Henry Bowers me een bloedneus sloeg, de dag dat Bill en ik een dam wilden bouwen in de Barrens, ging ik bijna dood. Zou ik dat allemaal hebben verzonnen? Dat kan toch niet? Maar waarom zou hij liegen?


  Pas jaren later, in de bibliotheek, stelde Eddie zichzelf een nog veel moeilijker vraag: Waarom zou hij me de waarheid hebben verteld?


  Vaag hoorde hij meneer Keene zeggen: ‘Ik heb je in de gaten gehouden, Eddie. Ik heb het je nu verteld omdat je oud genoeg bent om het te begrijpen maar ook omdat je eindelijk een paar vrienden hebt. Het zijn toch goede vrienden?’


  ‘Ja,’ zei Eddie.


  Meneer Keene schoof zijn stoel naar achteren (weer dat geluid als van een krekel) en deed één oog dicht. Eddie wist niet of het als een knipoog was bedoeld. ‘En ik durf te wedden dat je moeder niet veel met ze opheeft, is het wel?’


  ‘Ze vindt ze best wel aardig,’ zei Eddie en hij dacht aan de snijdende opmerkingen van zijn moeder over Richie Tozier (Hij heeft een brutale mond... en ik heb zijn adem geroken, Eddie... volgens mij rookt hij sigaretten), haar advies om Stan Uris geen geld te lenen omdat hij joods was, en haar uitgesproken afkeer van Bill Denbrough en die ‘vetzak’.


  ‘Ze vindt ze heel aardig,’ herhaalde hij tegen meneer Keene.


  ‘O ja?’ vroeg de drogist met een lachje. ‘Nou, misschien heeft ze gelijk en misschien ook niet, maar in elk geval heb je nu een stel vrienden. Je zou eens met hen over dit probleem... die geestelijke zwakte... kunnen praten. Om te horen wat zij ervan vinden.’


  Eddie gaf geen antwoord. Hij kon beter zijn mond houden. Dat leek hem veiliger. Als hij niet snel weg mocht zou hij, was hij bang, nog in huilen uitbarsten.


  ‘Goed!’ Meneer Keene stond op. ‘Dat was het, Eddie. Het spijt me als ik je van streek heb gemaakt. Ik heb alleen mijn plicht gedaan zoals ik die zag. Ik...’


  Maar voordat hij nog meer kon zeggen had Eddie zijn inhalator en de witte zak met pillen en poeders van het bureau gegrist en de benen genomen. Hij glibberde over de troep op de grond en viel bijna, maar het volgende moment stormde hij de deur van de Center Street Drug Store uit, zo hard als hij kon, zonder zich iets aan te trekken van zijn gierende ademhaling. Ruby staarde hem van boven haar filmblad met open mond na.


  Hij wist dat meneer Keene in de deuropening van zijn kantoortje stond en zijn vernederende aftocht gadesloeg, broodmager in zijn keurige jas, met een peinzende glimlach op zijn gezicht – een droog en dor lachje.


  Op de driesprong van Kansas Street, Main Street en Center Street bleef hij staan. Hij ging op het lage stenen muurtje bij de bushalte zitten en nam nog een diepe teug uit zijn inhalator. Zijn keel voelde slijmerig aan door de medicinale smaak


  (niets anders dan water met wat kamfer)


  en hij was bang dat hij zou moeten overgeven als hij de inhalator die dag nog eens zou gebruiken.


  Hij stak het ding in zijn zak en staarde naar het verkeer dat Main Street opreed en Up-Mile Hill afdaalde. Hij probeerde niet te denken. De zon brandde op zijn hoofd. Iedere auto die voorbijreed kaatste het zonlicht in zijn ogen. Hij voelde hoofdpijn opkomen. Hij was niet langer kwaad op meneer Keene, maar hij had wel zielsveel medelijden met Eddie Kaspbrak. Bill Denbrough verspilde natuurlijk geen tijd aan zelfmedelijden, maar Eddie kon er niets aan doen.


  Eigenlijk zou hij het liefst doen wat meneer Keene hem had aangeraden: naar de Barrens gaan om zijn vrienden alles te vertellen en hun mening te vragen. Maar dat kon niet. Zijn moeder zat op hem te wachten. Hij moest met haar medicijnen naar huis


  (geestelijke spanningen... of je moeder)


  en als hij niet kwam opdagen


  (je moeder is ervan overtuigd dat je ziek bent)


  zwaaide er wat. Dan zou ze veronderstellen dat hij bij Bill of Richie was geweest, of bij ‘die jodenjongen’ zoals ze Stan noemde (dat was geen vooroordeel, beweerde ze, maar gewoon ‘de dingen bij de naam noemen’, zonder ‘er doekjes om te winden’). En terwijl hij op die driesprong wanhopig probeerde zijn gedachten op een rijtje te zetten, vroeg hij zich af wat zijn moeder zou zeggen als ze wist dat zijn andere vrienden een neger en een meisje waren – een meisje dat oud genoeg was om borsten te krijgen.


  Langzaam liep hij naar Up-Mile Hill. De klim lokte hem niet erg aan in deze hitte. Het was warm genoeg om een eitje te bakken op het trottoir. Voor het eerst wou hij dat de school weer zou beginnen, met een nieuwe klas en een nieuwe onderwijzeres met nieuwe eigenaardigheden. Voorlopig had hij genoeg van deze afschuwelijke zomer.


  Halverwege de heuvel bleef hij staan, niet ver van de plaats waar Bill Denbrough zevenentwintig jaar later zijn fiets Silver zou terugvinden, en haalde de inhalator uit zijn zak. HydrOx Mist stond er op het etiket. Toepassing naar behoefte.


  Er ging hem een lichtje op. Toepassing naar behoefte? Hij was maar een kind, nog nat achter de oren (zoals zijn moeder soms tegen hem zei als ze ‘de dingen bij de naam noemde’), maar zelfs een kind van elf wist dat je échte medicijnen niet naar behoefte kon toepassen. Zelfs gewone aspirientjes niet. Dat kon je dood wel worden.


  Hij keek strak naar de inhalator, zonder acht te slaan op de oude dame die nieuwsgierig naar hem keek toen ze met een boodschappenmand aan haar arm de heuvel afdaalde naar Main Street. Eén moment kwam hij in de verleiding het plastic knijpflesje in de goot te smijten, nee beter nog: door het rooster van het putje. Natuurlijk! Waarom niet? Hij wilde het met plezier cadeau doen aan Het, daarbeneden, in zijn tunnels en zijn stinkende riolen. Hier, neem een plaa-cee-boo van me, grote griezel met je honderd gezichten! Hij lachte luid en liet het flesje bijna vallen. Maar de macht der gewoonte was te sterk. Hij stak de inhalator weer in zijn rechter broekzak en liep verder, zich nauwelijks bewust van het geclaxonneer en de dreunende dieselmotor van de bus naar het Bassey Park die hem passeerde. Hij kon niet vermoeden dat hij heel spoedig zou ontdekken wat werkelijke pijn betekende.
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  Toen hij vijfentwintig minuten later uit de Costello Avenue Market kwam met een Pepsi in zijn ene hand en twee repen in de andere, zag hij tot zijn schrik op het parkeerplaatsje naast de zaak Henry Bowers, Victor Criss, Moose Sadler en Patrick Hockstetter geknield op het gravel zitten. Even dacht Eddie dat ze aan het dobbelen waren, maar toen zag hij dat ze hun geld bijeen hadden gelegd op Victors honkbalhemd. Op enige afstand, slordig op een stapeltje, lagen hun studieboeken van de summer-school.


  Op een gewone dag had Eddie onopvallend de winkel kunnen binnenglippen om aan meneer Gedreau te vragen of hij door de achterdeur naar buiten mocht. Maar dit was geen gewone dag. Eddie bleef als aan de grond genageld staan. Met één arm hield hij nog de winkeldeur vast, die vol hing met ijzeren reclameborden voor sigaretten (WINSTON SMAAKT ZOALS EEN SIGARET MOET SMAKEN; TWENTY-ONE, TWINTIG PRIMA SIGARETTEN IN EEN PAKJE; de piccolo die om PHILIP MORRIS riep). Onder zijn andere arm hield hij de bruine zak van de kruidenier en de witte van de drogisterij geklemd.


  Victor Criss kreeg hem in de gaten en stootte Henry aan. Henry en Patrick keken op. Moose, die veel trager reageerde, bleef nog een paar seconden het kleingeld tellen voordat de plotselinge stilte tot hem doordrong en hij ook opkeek.


  Henry stond op en klopte het gravel van zijn broekspijpen. Zijn gebroken neus was verbonden en gespalkt, en zijn stem klonk nasaal als een misthoorn. ‘Wel verdomme,’ zei hij, ‘een van onze stenengooiers. Waar zijn je vriendjes, eikel? Nog in de winkel?’


  Eddie schudde al verbijsterd zijn hoofd voordat hij zijn fout besefte.


  Henry’s grijns werd nog breder. ‘Komt dat even goed uit,’ zei hij. ‘Ik grijp jullie net zo lief één voor één. Kom maar eens hier, eikel.’


  Victor stond naast Henry; Patrick Hockstetter op enige afstand, met die vage varkensgrijns die Eddie van school kende. Moose was nog bezig overeind te komen.


  ‘Toe dan, eikel!’ zei Henry. ‘Laten we eens praten over stenen gooien. Laten we het daar eens over hebben.’


  Nu het te laat was probeerde Eddie de winkel weer in te vluchten om hulp te zoeken bij een volwassene. Maar Henry schoot naar voren en hield hem tegen. Met een gemene grijns op zijn gezicht gaf hij een ruk aan Eddies arm. Eddie moest de winkeldeur loslaten. Hij werd van het trapje getrokken en zou voorover tegen de grond zijn geslagen als Victor hem niet ruw onder zijn armen had gegrepen. Victor gaf hem een zet. Eddie wist op de been te blijven, maar draaide twee keer om zijn as. De vier jongens stonden nu recht tegenover hem op drie meter afstand. Henry deed grijnzend een stap naar voren. Zijn haar was in een vetkuif naar achteren gekamd.


  Patrick Hockstetter stond links achter hem. Hockstetter was een griezel van het zuiverste water. Tot vandaag had Eddie hem nog nooit in het gezelschap van iemand anders gezien. Hij was aan de zware kant en zijn buik puilde over zijn riem, die van een Red Ryder-gesp was voorzien. Hij had een vollemaansgezicht, dat meestal doodsbleek was. Maar nu was hij enigszins verbrand, vooral op zijn neus, die begon te vervellen. De verbrande huid strekte zich als twee vleugels naar zijn wangen uit. Op school had Patrick de gewoonte vliegen dood te meppen met zijn groene plastic School Time liniaal. De dode vliegen bewaarde hij in zijn tekendoos. Soms toonde hij zijn collectie in de pauze aan een nieuwe leerling, met een lachje om zijn dikke lippen en een nuchtere, peinzende blik in zijn grijsgroene ogen. Hij zei nooit een woord als hij de dode vliegen liet zien, ook niet als het andere kind tegen hem sprak. Die blik zag Eddie nu weer in zijn ogen.


  ‘Hoe gaat het, stenengooier?’ vroeg Henry toen hij op hem toe liep. ‘Heb je nog stenen bij je?’


  ‘Laat me met rust,’ zei Eddie met trillende stem.


  ‘“Laat me met rust,”’ bauwde Henry hem na en hij stak spottend zijn handen in de lucht alsof hij geschrokken was. Victor lachte. ‘Wat wou je dan beginnen, stenengooier? Nou?’ Opeens schoot zijn hand uit en knalde tegen Eddies wang met het geluid van een pistoolschot. Eddies hoofd sloeg achterover. Zijn linkeroog traande.


  ‘Mijn vrienden zijn nog binnen,’ zei hij.


  ‘Zijn vrienden zijn nog binnen!’ gilde Patrick Hockstetter. ‘O, wat ben ik nou vreselijk bang!’ Hij maakte een omtrekkende beweging naar Eddies rechterkant.


  Toen Eddie zich naar rechts draaide, schoot Henry’s hand opnieuw uit en raakte nu zijn andere wang.


  Niet huilen, dacht Eddie. Dat is precies wat ze willen, maar die lol gun ik ze niet. Bill zou ook niet huilen. Dus ik...


  Victor deed een stap naar voren en gaf Eddie met zijn vlakke hand een harde zet tegen zijn borst. Eddie struikelde een halve stap naar achteren en viel toen over Patrick heen, die gebukt achter hem was gaan staan. Met een klap sloeg hij tegen het gravel en schaafde zijn arm. Hij hoorde dat de lucht uit zijn longen werd geperst.


  Even later lag Henry Bowers boven op hem, met zijn knieën op Eddies onderarmen en zijn kont op Eddies borst.


  ‘Wou je nog met stenen gooien?’ brulde Henry. Eddie was nog banger voor de krankzinnige glinstering in Henry’s ogen dan voor de pijn in zijn armen of het feit dat hij geen lucht meer kreeg. Henry was gestoord. Patrick stond op een afstandje te grinniken.


  ‘Ik zal je leren om met stenen te gooien! Hier, pak aan!’ Henry greep een handvol gravel en drukte die Eddie in het gezicht. Hij wreef het fijne grind in Eddies huid, zodat zijn wangen, zijn oogleden en zijn lippen begonnen te bloeden. Eddie opende zijn mond en begon te schreeuwen.


  ‘Ik zal je leren!’ herhaalde Henry. ‘Vuile stenengooier! Hier! Hier!’


  Het gravel drong Eddies open mond binnen en schuurde langs zijn tanden en zijn gehemelte. De vonken sloegen uit zijn vullingen. Hij gilde weer en spuwde wat steentjes uit.


  ‘Wil je nog meer! Dat kun je krijgen! Hier! Ik zal...’


  ‘Hou daar onmiddellijk mee op! Hé, jij daar, hoor je me? Laat die jongen los. Nu meteen. Ben je gek geworden?’


  Door zijn tranen heen en met halfdichte ogen zag Eddie een grote hand omlaag komen die Henry bij de kraag van zijn overhemd en de rechter bretel van zijn tuinbroek greep. Henry werd omhooggetrokken en opzij gesmeten. Hij kwam in het gravel terecht en krabbelde weer op de been. Eddie hees zich ook overeind, maar veel langzamer. Zijn armen en benen weigerden dienst. Hijgend spuwde hij nog wat bloederige steentjes uit zijn mond.


  Het was meneer Gedreau, in een lang wit schort. Hij keek woedend. Bang was hij niet, hoewel Henry een kop groter was en waarschijnlijk twintig kilo zwaarder. Maar meneer Gedreau was een volwassene en Henry een kind. Hoewel Eddie zich afvroeg of dat op dit moment nog wel een rol speelde. Meneer Gedreau wist niet dat Henry Bowers volslagen krankzinnig was.


  ‘Maak dat je wegkomt!’ zei meneer Gedreau en hij liep op Henry toe tot hij recht tegenover de achterbakse jongen stond. ‘Verdwijn, en laat ik je hier nooit meer zien! Ik hou niet van bullebakken, en ik hou niet van vier tegen een! Wat zouden jullie moeders hier wel van zeggen?’


  Hij keek nu ook de anderen nijdig aan. Moose en Victor sloegen hun ogen neer en staarden naar hun gympen. Patrick keek terug, met die vage blik in zijn grijsgroene ogen. Meneer Gedreau draaide zich weer naar Henry. ‘Pak jullie fietsen en...’ begon hij, maar op dat moment gaf Henry hem een harde duw.


  De verbazing op het gezicht van meneer Gedreau zou in andere omstandigheden heel komisch zijn geweest. Hij wankelde achteruit en het gravel spatte onder zijn hakken omhoog. Met een klap viel hij tegen het trapje naar de winkeldeur.


  ‘Zeg, ben je...!’ riep hij uit.


  Henry’s schaduw viel over hem heen. ‘Naar binnen!’ siste hij.


  ‘Jij...’ begon meneer Gedreau, maar de woorden bestierven hem op de lippen. Eindelijk had hij het gezien, begreep Eddie: de waanzin in Henry’s ogen. Hij kwam haastig overeind, met klapperend schort, en rende het trapje op. Bovenaan struikelde hij en viel op één knie. Hij kwam meteen weer overeind, maar zijn gezag was hij kwijt.


  Hij draaide zich naar de jongens om en schreeuwde: ‘Ik bel de politie!’


  Henry deed alsof hij hem achterna wilde komen en meneer Gedreau deinsde terug. Het was met hem gebeurd, besefte Eddie. Hoe onvoorstelbaar het ook leek, niemand was meer in staat hem tegen Henry te beschermen. Hij moest maken dat hij wegkwam.


  Henry stond nog onder aan het trapje en keek meneer Gedreau woedend na. De anderen stonden als aan de grond genageld. Allemaal, behalve Patrick Hockstetter, waren ze zichtbaar geschrokken van deze geslaagde aanval op het volwassen gezag. Van dat moment maakte Eddie gebruik. Hij draaide zich om en ging er als een haas vandoor.


  Hij was al halverwege de straat voordat Henry het merkte. ‘Grijp hem!’ brulde hij toen met vuur schietende ogen.


  Astma of niet, Eddie was die dag razendsnel. Er waren hele stukken, soms wel vijftien meter lang, dat Eddie niet eens wist of de zolen van zijn P.F. Flyers de grond wel hadden geraakt. Heel even koesterde hij zelfs de duizelingwekkende hoop dat hij zijn achtervolgers zou kunnen afschudden.


  Maar toen, vlak voordat hij de bescherming van Kansas Street had bereikt, kwam een klein kind op een driewielertje onverwachts een oprit uit. Eddie probeerde het nog te ontwijken, maar met die snelheid had hij beter over het kind heen kunnen springen als hem dat was gelukt (het jochie heette Richard Cowan en hij zou opgroeien, trouwen en een zoon krijgen, Frederick Cowan, die in een toiletpot zou verdrinken en half zou worden opgevreten door iets dat als zwarte rook uit de wc opsteeg en een gruwelijke vorm aannam).


  Eddies voet bleef haken achter de bagagedrager van het fietsje, waarop waaghalzen soms rechtop gingen staan om zich steppend voort te bewegen. Richard Cowan, de toekomstige vader van een zoon die zevenentwintig jaar later door Het zou worden vermoord, merkte er nauwelijks iets van, maar Eddie ging meteen onderuit. Hij sloeg met zijn schouder tegen het trottoir, gleed nog drie meter door en schaafde zijn ellebogen en zijn knieën. Toen hij overeind wilde krabbelen wierp Henry Bowers zich als een kanonskogel boven op hem en smeet hem weer tegen het trottoir. Eddies neus raakte het beton. Het bloed spoot eruit.


  Henry rolde snel opzij als een paratroeper en was meteen weer op de been. Hij greep Eddie bij zijn nek en zijn rechterpols. Zijn gierende ademhaling was warm en vochtig door zijn opgezwollen en gespalkte neus.


  ‘Wou je nog stenen gooien, klootzak?’ Hij draaide Eddies pols op zijn rug. Eddie gilde. ‘Je was toch zo’n held?’ Hij rukte Eddies arm nog verder omhoog. Eddie schreeuwde van pijn. Vaag hoorde hij de rest van het groepje naderen. Het jochie op de driewieler begon te huilen. Welkom bij de club, knul, dacht Eddie. Ondanks de hevige pijn, de tranen en de angst begon hij hinnikend te lachen.


  ‘O, vind je dat zo grappig?’ vroeg Henry, eerder verbaasd dan kwaad. ‘Dit soms ook?’ Eddie meende enige angst in zijn stem te bespeuren. Toen hij er jaren later aan terugdacht, wist hij het zeker. Henry’s stem had bang geklonken.


  Eddie probeerde zijn pols los te rukken. Zijn arm was glibberig van het zweet en bijna lukte het hem. Misschien trok Henry zijn pols daarom nog verder langs zijn rug omhoog. Eddie hoorde een krakend geluid als van dor hout dat in de winter onder een laag ijs bezwijkt. Een laaiende pijn sloeg door zijn arm. Hij gilde, maar zijn stem leek van heel ver weg te komen. Alle kleur verdween uit de omgeving, en toen Henry hem losliet en hem een zet gaf, leek hij naar het trottoir te zweven. Het duurde heel lang voordat hij neerkwam. Hij had nog ruim de tijd om te genieten van de glinstering van het zonlicht op het mica in de tegels. Hij zag de vage lijnen van een oude hinkelbaan die met roze krijt op de stoep was getekend. Even nam die tekening een heel andere vorm aan – als van een schildpad.


  Misschien zou hij op dat moment zijn flauwgevallen, maar hij kwam neer op zijn gebroken arm en weer schoot er een felle, verzengende pijnscheut door hem heen. Hij voelde de gebroken uiteinden van de botten langs elkaar schuren. Hij beet zo hard op zijn tong dat het bloed eruit spoot. Toen lag hij op zijn rug en zag hij Henry, Victor, Moose en Patrick over hem heen gebogen staan. Ze leken onmogelijk groot en onmogelijk ver weg, als dragers die in een graf staarden.


  ‘Hoe vond je dat, stenengooier?’ vroeg Henry. Zijn stem leek te zweven en bereikte Eddie door wolken van pijn. ‘Hoe vond je dat? Was dat lekker? Nou?’


  Patrick Hockstetter giechelde.


  ‘Je bent gestoord,’ hoorde Eddie zichzelf zeggen. ‘Net als je vader.’


  Henry’s grijns verdween onmiddellijk, alsof die van zijn gezicht geslagen was. Hij bewoog zijn been naar achteren om Eddie te schoppen, maar toen werd de stilte van de warme middag verscheurd door een sirene. Henry aarzelde. Victor en Moose keken onzeker achterom.


  ‘Henry, we kunnen beter pleite gaan,’ zei Moose.


  ‘Ik wel, tenminste,’ zei Victor. Wat klonken die stemmen ver weg! En nog steeds leken ze te zweven, als de ballonnen van de clown. Victor ging ervandoor in de richting van de bibliotheek en verdween in het McCarron Park.


  Henry aarzelde nog even, misschien in de hoop dat de politie achter iemand anders aan zat, zodat hij de kans had om nog even door te gaan. Maar het geluid van de sirene kwam steeds dichterbij. ‘Je hebt geluk, etterbuil,’ zei hij. Toen draaide hij zich om en rende achter Victor aan, met Moose in zijn kielzog.


  Patrick Hockstetter wachtte nog even. ‘Dit is van mij,’ fluisterde hij met zijn lage hese stem. Hij haalde zijn neus op en spoog een dikke groene fluim in Eddies opgerichte, zwetende, bebloede gezicht. Splasj! ‘Je hoeft niet alles in één keer op te eten als je niet wilt,’ zei Patrick met zijn bleke, onheilspellende lachje. ‘Bewaar nog wat voor later.’


  Toen draaide hij zich langzaam om en verdween.


  Eddie probeerde met zijn goede arm het snot van zijn gezicht te vegen, maar zelfs die kleine beweging bezorgde hem een helse pijn.


  Toen je naar de Center Street Drug Store ging, had je nooit kunnen dromen dat je op het trottoir van Costello Avenue terecht zou komen, met een gebroken arm en Patrick Hockstetters snot op je gezicht, is het wel? Je hebt zelfs geen slok van je Pepsi genomen. Het leven is vol verrassingen.


  Hoe ongelooflijk het ook leek, weer moest hij lachen. Het was maar een zwak lachje, en het deed vreselijk veel pijn, maar toch voelde hij zich wat beter. En hij merkte nog iets anders: zijn benauwdheid was verdwenen. Dat was maar goed ook, want hij zou onmogelijk zijn inhalator hebben kunnen pakken. Nog in geen duizend jaar.


  De sirene klonk nu heel dichtbij. Eddie sloot zijn ogen. De achterkant van zijn oogleden was vuurrood. Even later veranderde het rood in zwart toen er een schaduw over hem heen viel. Het was het jochie met de driewieler.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg het kind.


  ‘Wat dacht je?’ vroeg Eddie.


  ‘Niet best,’ zei het jongetje en fietste zingend weg. Eddie herkende de woorden van ‘The Farmer in the Dell’.


  Eddie begon te giechelen. Hij hoorde de piepende remmen van de politiewagen. Vaag hoopte hij dat meneer Nell erbij zou zijn, hoewel hij wist dat meneer Nell een wijkagent was.


  Wat valt er nou in vredesnaam te giechelen?


  Hij wist het niet, zoals hij ook niet wist waarom hij zich ondanks de pijn zo geweldig opgelucht voelde. Misschien omdat hij nog leefde en niets ernstigers had opgelopen dan een gebroken arm? Ja, dat zou het wel zijn. Pas jaren later, toen hij in de openbare bibliotheek van Derry zat, met een glas gin met pruimensap en zijn inhalator onder handbereik, vertelde hij de anderen dat het nog iets anders was geweest. Op het moment zelf had hij dat wel beseft maar was hij nog te jong geweest om het onder woorden te brengen.


  Ik denk dat het de eerste keer in mijn leven was dat ik echte pijn voelde, zal hij tegen de anderen zeggen. En het was heel anders dan ik had verwacht. Het betekende niet het eind van alles. Ik geloof dat het zelfs... een soort toetssteen was – dat je toch jezelf kon blijven, ondanks die pijn.


  Voorzichtig draaide Eddie zijn hoofd om naar de grote zwarte Firestone-banden, de glinsterende verchroomde wieldoppen en het blauwe zwaailicht. Hij hoorde de stem van meneer Nell, met zijn zware Ierse accent, alsof hij het niet zelf was maar de Ierse Smerissen Stem van Richie... maar misschien kwam dat door de afstand:


  ‘Heilige Jezus, het is dat joch van Kaspbrak!’


  Dat was het moment waarop Eddie het bewustzijn verloor.
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  Hij bleef een hele tijd bewusteloos, afgezien van een korte opleving in de ambulance. Hij zag meneer Nell tegenover zich zitten. De politieman nam juist een slok uit zijn bruine flesje. Hij was verdiept in een paperback met de titel Ik, de jury. Het meisje op het omslag had de grootste borsten die Eddie ooit had gezien. Zijn blik dwaalde langs meneer Nell naar de bestuurder voorin. De man wierp een spottende grijns over zijn schouder. Zijn huid was wit geschminkt met crème en talkpoeder, en zijn ogen glinsterden als nieuwe kwartjes. Het was Pennywise.


  ‘Meneer Nell,’ fluisterde Eddie.


  Meneer Nell keek op en glimlachte. ‘Hoe gaat het, jochie?’


  ‘... chauffeur... de chauffeur!’


  ‘Ja, we zijn er zo,’ zei meneer Nell en gaf Eddie het bruine flesje. ‘Drink hier maar wat van. Dan voel je je wel beter.’


  Eddie nam een slok. Het leek wel vloeibaar vuur. Hij begon te hoesten en voelde de pijn in zijn arm. Hij keek weer naar voren. De bestuurder was een onopvallende man met stekeltjeshaar. Geen clown.


  Eddie zweefde weer weg.


  Een hele tijd later kwam hij op de eerste hulp weer bij bewustzijn. Een verpleegster waste met een koud washandje het bloed, het zand, het snot en het gravel van zijn gezicht. Het stak, maar toch voelde het heerlijk. Buiten de kamer hoorde hij de luide, kijvende stem van zijn moeder. Hij probeerde tegen de verpleegster te zeggen dat ze haar niet mocht binnenlaten, maar hij kon geen woord uitbrengen, hoe hij ook zijn best deed.


  ‘... als hij stervende is, wil ik het weten!’ brieste zijn moeder. ‘Horen jullie me? Ik heb het recht dat te weten en hem te zien! Anders sleep ik jullie voor de rechter. Ik ken genoeg goede advocaten! Sommige van mijn beste vrienden zijn advocaat!’


  ‘Probeer maar niet te praten,’ zei de verpleegster tegen Eddie. Ze was jong en hij voelde de druk van haar borsten tegen zijn arm. Heel even had hij de rare gedachte dat de verpleegster Beverly Marsh was. Een paar seconden later zweefde hij weer weg.


  Toen hij weer bijkwam stond zijn moeder naast zijn bed, in druk geprek gewikkeld met dokter Handor. Ze vuurde een spervuur van vragen op hem af. Sonia Kaspbrak was een kolossale vrouw. Haar benen waren in steunkousen gehuld en zo dik als boomstammen, maar vreemd genoeg volkomen glad. Haar gezicht was nu bleek, afgezien van wat slordig aangebrachte rouge.


  ‘Ma,’ wist Eddie met moeite uit te brengen, ‘... mankeer niks... alles in orde...’


  ‘Wat? Je bent helemáál niet in orde!’ riep mevrouw Kaspbrak handenwringend uit. Eddie hoorde haar knokkels kraken. Hij merkte dat zijn benauwdheid weer kwam opzetten toen hij naar haar keek en zag hoe zijn laatste avontuur haar had aangegrepen. Hij wilde haar zeggen dat ze kalm moest blijven, omdat ze anders nog een hartaanval zou krijgen, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Zijn mond was kurkdroog. ‘Je bent níét in orde! Je hebt een heel ernstig ongeluk gehad, maar je komt er weer bovenop. Dat beloof ik je, Eddie. Al moet ik alle specialisten van het land erbij halen, je kómt er weer bovenop! O Eddie, Eddie, mijn arme kleine...’


  Ze begon met gierende uithalen te huilen. De verpleegster die Eddies gezicht had gewassen keek haar zonder veel sympathie aan.


  Tijdens deze uitbarsting had dokter Handor voortdurend staan stamelen: ‘Sonia, maar Sonia toch... alsjeblieft... Sonia?’ Hij was een magere, slappe man met een snorretje dat niet erg wilde groeien en bovendien zo slordig was geknipt dat het aan de linkerkant langer was dan rechts. Hij maakte een nerveuze indruk. Eddie herinnerde zich wat meneer Keene over hem had gezegd en voelde een zeker medelijden met dokter Handor.


  Eindelijk verzamelde Russ Handor voldoende moed en zei: ‘Als je je niet kunt beheersen moet ik je wegsturen, Sonia.’


  Ze keerde zich woedend naar hem toe en hij deinsde geschrokken achteruit. ‘O nee! Hoe dúrf je zoiets te zeggen? Dit is mijn zoon die hier pijn ligt te lijden! Mijn zoon die helse pijnen moet doorstaan!’


  Tot verbazing van iedereen vond Eddie eindelijk zijn stem: ‘Ik heb liever dat je weggaat, ma. Volgens mij gaan ze straks dingen met me doen waarbij ik het uitschreeuw van de pijn. Daar kun je beter niet bij zijn.’


  Ze keek hem aan, verbaasd en... gekwetst. Meteen voelde Eddie een astma-aanval opkomen. ‘Helemaal niet!’ riep ze. ‘Hoe kun je zoiets zeggen, Eddie? Je ligt te ijlen! Je begrijpt zélf niet wat je zegt! Dat is de enige verklaring.’


  ‘Ik weet niet wat de verklaring is en het kan me ook niet schelen,’ mengde de verpleegster zich in het gesprek, ‘maar ik weet wel dat we onze tijd staan te verdoen. Eddies arm moet worden gezet.’


  ‘Wilt u soms zeggen...’ begon Sonia met de hoge, schetterende stem die ze opzette als ze erg van streek was.


  ‘Alsjeblieft, Sonia,’ zei dokter Handor. ‘Laten we nu geen ruzie maken. We zijn hier om Eddie te helpen.’


  Sonia deed een stapje terug, maar haar bliksemende ogen – de ogen van een berin die haar jong beschermt – voorspelden de verpleegster dat ze er zo gemakkelijk niet afkwam. Ze kon minstens een proces verwachten. Maar opeens schoot ze vol en verdween haar woedende blik achter een mist van tranen. Ze nam Eddies goede hand in de hare en kneep er zo hard in dat Eddie een grimas maakte.


  ‘Het is heel ernstig, maar je zult gauw weer beter zijn,’ zei ze. ‘Heel gauw. Dat beloof ik je.’


  ‘Ja, ma,’ hijgde Eddie. ‘Mag ik mijn inhalator?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. En Sonia Kaspbrak wierp de verpleegster een triomfantelijke blik toe, alsof ze een belachelijke aanklacht had ontzenuwd. ‘Mijn zoon heeft astma,’ verklaarde ze. ‘Een zware vorm van astma, maar hij draagt het heel dapper.’


  ‘Fijn zo,’ zei de verpleegster onaangedaan.


  Zijn moeder hield hem de inhalator voor en Eddie nam een dosis. Even later betastte dokter Handor Eddies gebroken arm – zo voorzichtig mogelijk, maar toch was de pijn haast ondraaglijk. Eddie had moeite het niet uit te gillen. Maar hij was bang dat zijn moeder het dan ook op een schreeuwen zou zetten. Het zweet stond in dikke heldere druppels op zijn voorhoofd.


  ‘Je doet hem pijn!’ zei mevrouw Kaspbrak. ‘Dat zie ik toch! Dat is nergens voor nodig. Hou ermee op! Je hoeft hem geen pijn te doen. Hij is heel gevoelig; hij kan daar niet tegen!’


  Eddie zag dat de arts en de verpleegster een blik wisselden, dokter Handor moe en zorgelijk, het meisje boos en ongeduldig. Hij zag het stille gesprek dat zich voltrok: Stuur dat mens hier weg, dokter! Dokter Handor sloeg zijn ogen neer: Dat kan ik niet. Dat durf ik niet.


  De pijn veroorzaakte een grote helderheid (maar een helderheid die Eddie niet te vaak wilde meemaken omdat de prijs te hoog was), en dat stille gesprek onderstreepte alles wat meneer Keene hem had gezegd. Zijn HydrOx-inhalator bevatte niets anders dan water met een smaakje. De astma zat niet in zijn luchtpijp of zijn longen, maar in zijn hoofd. Die waarheid zou hij op de een of andere manier onder ogen moeten zien.


  Hij keek naar zijn moeder en zag haar heel helder in zijn pijn: iedere bloem op haar Lane Bryant-jurk, de zweetplekken onder haar armen waar de voering was doorweekt, de afgetrapte neuzen van haar schoenen. Hij zag hoe klein haar ogen waren in hun vlezige kassen, en opeens kwam er een vreselijke gedachte bij hem op: het leken wel de ogen van een roofdier – nee, van de melaatse die uit de kelder van Neibolt Street nummer 29 was gekropen. Ik kom eraan, Eddie... weglopen heeft geen enkele zin...


  Dokter Handor legde zijn handen voorzichtig om Eddies gebroken arm en kneep. De pijn explodeerde.


  Eddie zweefde weg.


  5


  Ze gaven hem wat te drinken en dokter Handor zette de breuk. Hij hoorde hem tegen zijn moeder zeggen dat het een eenvoudige breuk was, zoals meestal bij kinderen. ‘Het soort breuk dat ze oplopen als ze uit een boom vallen,’ zei hij, en Eddie hoorde zijn moeder woedend antwoorden: ‘Eddie klímt nooit in bomen! Ik wil de waarheid weten! Hoe ernstig is hij eraan toe?’


  Daarna gaf de verpleegster hem een pil. Hij voelde haar borsten weer tegen zijn schouder en was dankbaar voor hun troostende druk. Hoe versuft hij ook was, hij kon aan de zuster zien dat ze kwaad was, en hij dacht dat hij zei: Zij is niet de melaatse! Dat mag je niet denken. Ze verslindt me alleen omdat ze van me houdt. Maar misschien zei hij ook niets, want de geïrriteerde uitdrukking op het gezicht van het meisje veranderde niet.


  Vaag herinnerde hij zich dat hij in een rolstoel door een gang werd gereden, met op de achtergrond de wegstervende stem van zijn moeder: ‘Wat bedoel je... bezoektijden? Dacht je dat ik me daaraan zou storen? Het gaat om mijn zoon!’


  Maar haar stem klonk steeds verder weg. Gelukkig maar. De pijn was verdwenen, en daarmee ook de helderheid. Hij wilde niet nadenken. Hij wilde zweven. Zijn rechterarm voelde heel zwaar. Hij vroeg zich af of die al in het gips zat. Hij kon het niet goed zien. Vaag hoorde hij het geluid van radio’s op de zalen en zag hij patiënten die als geesten in hun ziekenhuispyjama’s door de brede gangen liepen. Het was warm... god, wat was het warm! Toen hij zijn kamer werd binnengereden zag hij de zon ondergaan als een felgekleurde bol, rood en oranje. Net als een grote pompon van een clown, dacht hij.


  ‘Kom Eddie, je kunt best lopen,’ zei een stem en dat was ook zo. Even later gleed hij tussen de koele lakens. De stem zei dat hij ’s nachts nog wel wat pijn zou hebben, maar dat hij alleen om een pijnstiller mocht bellen als het niet meer uit te houden was. Eddie vroeg om een glas water. In het glas stond een rietje met een harmonica in het midden zodat je het kon buigen. Het water was koel en smaakte lekker. Hij dronk het hele glas leeg.


  ’s Nachts had hij inderdaad pijn, en niet zo’n beetje ook. Hij lag een hele tijd wakker met de knop van de bel in zijn linkerhand, maar zonder erop te drukken. Buiten onweerde het. Eddie wendde zijn hoofd af van het raam, bang dat hij in die blauwwitte bliksem een monsterlijk grijnzend gezicht zou zien.


  Ten slotte viel hij in slaap en droomde hij. In zijn droom kwamen zijn vrienden – Bill, Ben, Richie, Stan, Mike en Bev – ’s middags op hun fietsen naar het ziekenhuis (Bill op Silver, met Richie achterop). Tot zijn verbazing zag Eddie dat Beverly een jurk droeg, prachtig groen, net als de Caribische Zee op een foto uit de National Geographic. Hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit eerder in een jurk had gezien; meestal droeg ze jeans met sportieve schoenen, of een ‘school-setje’ zoals de meisjes dat noemden: een witte blouse met een ronde kraag, boven een bruine plooirok tot over de knieën, zodat je de korstjes van de schaafwonden niet zag.


  In zijn droom kwamen ze binnen voor het bezoekuur, dat om twee uur ’s middags begon. Zijn moeder, die al sinds elf uur geduldig had zitten wachten, begon zo hard tegen hen te schreeuwen dat iedereen zich omdraaide en naar haar keek.


  Als jullie denken dat je naar binnen mag, hebben jullie je vergist! gilde Eddies moeder. De clown, die al die tijd in de wachtkamer had gezeten (in de uiterste hoek, weggedoken achter een nummer van Look om zijn gezicht te verbergen), sprong opeens overeind en klapte in zijn met witte handschoenen bedekte handen alsof hij applaudisseerde. Hij danste en sprong, maakte radslagen en salto’s, terwijl mevrouw Kaspbrak tekeerging tegen Eddies vrienden. Een voor een doken ze weg achter Bill, die de storm bleek maar uiterlijk kalm doorstond, met zijn handen diep in de zakken van zijn spijkerbroek (misschien omdat niemand, ook hijzelf niet, dan kon zien of ze trilden). Niemand zag de clown, behalve Eddie... hoewel een baby die rustig in de armen van zijn moeder had liggen slapen opeens wakker werd en hard begon te huilen.


  Jullie hebben al genoeg last veroorzaakt! riep Eddies moeder. Ik weet wie die jongens waren! Ze hebben problemen gehad op school en ze zijn zelfs in aanraking geweest met de politie! Maar omdat die knullen iets tegen júllie hebben, hoeven ze hém toch niets te doen? Dat heb ik ook tegen hem gezegd en hij is het met me eens. Hij zei dat jullie beter konden opkrassen, dat hij niets meer met jullie te maken wil hebben. Met niemand van jullie! Hij heeft jullie zogenaamde vriendschap niet nodig. Ik wist wel dat er ellende van zou komen, en moet je nu zien! Mijn Eddie in het ziekenhuis! Zo’n gevoelige, kwetsbare jongen als hij...


  De clown maakte grappen, vertoonde zijn acrobatische kunsten en ging op één hand staan. Zijn lach leek oprecht gemeend. Geen wonder, dacht Eddie in zijn droom, want dit was precies wat de clown wilde: een wig tussen hen drijven, zodat ze niet langer één front zouden vormen. In een soort obscene vervoering maakte de clown nog een dubbele salto en kuste Eddies moeder toen zwierig op haar wang.


  D-die j-j-jongens die het h-hebben g-gedaan... begon Bill.


  Waag het niet me tegen te spreken! gilde mevrouw Kaspbrak. Heb het lef niet! Hij wil niets meer met jullie te maken hebben, zeg ik! Het is afgelopen. Afgelopen!


  Daarna kwam er een co-assistent haastig de wachtkamer binnen en vroeg Eddies moeder of ze zich rustig wilde houden omdat ze anders moest vertrekken. De figuur van de clown begon te vervagen en nam opeens een andere gedaante aan. Eddie zag de melaatse, de mummie, de vogel; hij zag de weerwolf en een vampier met tanden als scheermesjes, schots en scheef in zijn bek als de lachspiegels op een kermis; hij zag het monster van Frankenstein en een soort vlezige schelp die zich opende en sloot als een gapende bek; hij zag tientallen, nee honderden, andere gruwelen. Maar vlak voordat de clown geheel vervaagde zag hij het gruwelijkste van alles: het gezicht van zijn moeder.


  Nee! probeerde hij te schreeuwen. Nee! Nee! Zij niet! Niet mijn moeder!


  Maar niemand keek om; niemand hoorde hem. En in de laatste momenten van de droom besefte hij met een kille, misselijkmakende angst dat ze hem niet kónden horen omdat hij dood was. Het had hem vermoord en hij was dood. Hij was een geest.
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  Het wegsturen van Eddies zogenaamde vrienden betekende een bitterzoete triomf voor Sonia Kaspbrak, maar dat gevoel verdween zodra ze die middag van de eenentwintigste juli Eddies kamertje in het ziekenhuis binnenstapte. Ze wist niet precies waaróm dat gevoel verdampte en plaats maakte voor een naamloze angst. Het was iets in het bleke gezicht van haar zoon – geen pijn of bange verwachting, maar iets dat Sonia nog nooit eerder van hem had gezien. Het was die scherpe blik in zijn ogen. Scherp, alert en vastberaden.


  De confrontatie tussen Eddies vrienden en Eddies moeder had niet plaatsgevonden in de wachtkamer, zoals Eddie had gedroomd. Sonia had geweten dat ze zouden komen: Eddies ‘vrienden’, die hem waarschijnlijk sigaretten leerden roken ondanks zijn astma, zijn ‘vrienden’ die zo’n buitensporige invloed op hem hadden dat hij over niets anders meer praatte als hij ’s avonds thuiskwam, zijn ‘vrienden’ die er de schuld van waren dat zijn arm nu gebroken was. Ze had dat allemaal aan mevrouw Van Prett, haar buurvrouw, verteld. ‘Het wordt tijd,’ had mevrouw Kaspbrak grimmig gezegd, ‘om de dingen bij de naam te noemen.’ Mevrouw Van Prett, die ernstige huidproblemen had en het altijd met Sonia eens was, op het pathetische af, was nu zo brutaal geweest haar tegen te spreken.


  ‘Maar het is toch leuk dat hij vrienden heeft?’ had mevrouw Van Prett gezegd toen ze in de ochtendkoelte de was ophingen voordat ze naar hun werk gingen – dit was in de eerste week van juli geweest. ‘En bij andere kinderen is hij veiliger, vindt u niet? Er gebeuren zulke vreselijke dingen in de stad... die arme kinderen die zijn vermoord.’


  Mevrouw Kaspbraks enige antwoord was een verontwaardigd gesnuif geweest, ze had op dat moment geen goed antwoord kunnen bedenken, hoewel haar later enkele bitse reacties te binnen schoten. Toen mevrouw Van Prett haar die avond belde en haar zenuwachtig vroeg of ze nog samen naar de Beano in Saint Mary’s gingen, zoals gewoonlijk, had mevrouw Kaspbrak koeltjes geantwoord dat ze te moe was en die avond liever thuisbleef.


  Nou, mevrouw Van Prett kon tevreden zijn. Hopelijk zag ze nu in dat er nog andere gevaren waren dan die seksmaniak die kinderen en baby’s vermoordde. Daar lag haar zoon nu, krimpend van de pijn in het Home Hospital. Misschien zou hij zijn rechterarm nooit meer kunnen gebruiken. Dat had ze wel vaker gehoord. Of misschien... wat God verhoede... zouden er losse splinters van de breuk via de bloedbaan in zijn hart terechtkomen en een dodelijke perforatie veroorzaken. Natuurlijk zou God dat niet toestaan, maar zulke dingen gebéúrden. God greep niet altijd in. Niet in alle gevallen.


  Daarom bleef ze zo lang mogelijk op de lange, koele veranda van het ziekenhuis zitten, wachtend op de kinderen, vastbesloten eens en voor al een eind te maken aan die zogenaamde ‘vriendschap’ die alleen maar tot pijn en ongelukken leidde.


  Eindelijk kwamen ze opdagen, zoals Sonia Kaspbrak al had verwacht, en tot haar afschuw zag ze dat er zelfs een nikker bij was. Niet dat ze iets tegen nikkers had; ze hadden het volste recht om in het Zuiden met de bus te gaan, in blanke cafetaria’s te eten en naar een blanke bioscoop te gaan tenzij ze blanke


  (vrouwen)


  mensen lastigvielen, maar Eddies moeder geloofde ook heilig in de ‘vogeltheorie’: zwarte kraaien trokken alleen met zwarte kraaien op, en niet met roodborstjes. Spreeuwen nestelden met spreeuwen en niet met lijsters of nachtegalen. Soort bij soort, was haar motto en ze werd in haar overtuiging – en in haar woede en afschuw – gesterkt toen ze Mike Hanlon met de anderen mee zag fietsen alsof hij bij hen hoorde. In gedachten zei ze verwijtend tegen Eddie: Je hebt me nooit verteld dat een van je ‘vrienden’ een nikker was.


  Nou, dacht ze twintig minuten later toen ze de ziekenhuiskamer binnenstapte waar haar zoon met zijn arm in een groot gipsverband lag (alleen die aanblik sneed haar al door de ziel), ze had dat stelletje eens goed de waarheid gezegd. Niemand had iets terug durven zeggen, behalve die knul van Denbrough, die zo vreselijk stotterde. Het meisje, wie ze ook mocht zijn, had haar met zedeloze ogen brutaal aangekeken (waarschijnlijk kwam ze uit de omgeving van Lower Main Street of een andere achterbuurt), maar ze was zo verstandig geweest haar mond te houden. Als ze maar één kik gegeven had, zou Sonia haar precies hebben verteld wat voor soort meisjes altijd met jongens optrokken. Daar bestonden namen voor, en mevrouw Kaspbrak wilde niet dat haar zoon met zulke meiden omging. Nu niet en nooit niet.


  De anderen hadden zenuwachtig staan schuifelen en naar hun schoenen gestaard. Dat had Sonia wel verwacht. Toen ze klaar was met haar tirade, was het hele stel weer op de fiets gesprongen en vertrokken. Dat joch van Tozier zat achterop bij die jongen van Denbrough op een grote, gammele fiets, en met een huivering vroeg mevrouw Kaspbrak zich af hoe vaak Eddie op dat gevaarlijke ding had gezeten en zijn armen, zijn benen en zijn nek had geriskeerd.


  Ik doe het voor je eigen bestwil, Eddie, dacht ze toen ze met opgeheven hoofd het ziekenhuis weer binnenstapte. Misschien zal het even een teleurstelling voor je zijn, en dat is heel begrijpelijk, maar ouders weten nu eenmaal het beste wat goed voor hun kinderen is. Daarom heeft God ouders geschapen: om hun kinderen op te voeden, te begeleiden... en te beschermen. Na zijn aanvankelijke teleurstelling zou Eddie het heus wel begrijpen. De opluchting die ze nu voelde gold alleen Eddie en had niets met haar eigen gevoelens te maken. Opluchting was een natuurlijke reactie als je je kind van slechte vrienden had verlost.


  Maar toch voelde ze zich weer onrustig toen ze Eddies gezicht zag. Hij lag niet te slapen, zoals ze had verwacht. Hij was niet versuft, gedesoriënteerd en geestelijk kwetsbaar door de medicijnen, maar hij had een scherpe, oplettende blik in zijn ogen die ze helemaal niet van hem kende. Net als Ben Hanscom (hoewel Sonia dat niet wist), was Eddie iemand die anderen snel aankeek om hun emoties te peilen en dan meteen zijn ogen neersloeg. Maar nu keek hij haar strak aan (misschien komt het door de medicijnen, dacht Sonia. Natuurlijk, dat is het! Ik zal het met dokter Handor overleggen), en was zíj het die ten slotte haar ogen neersloeg. Het lijkt wel of hij op me lag te wachten, dacht ze. Dat zou haar gelukkig moeten maken... een zoon die op zijn moeder wachtte was toch een godsgeschenk...


  ‘Je hebt mijn vrienden weggestuurd,’ zei hij toonloos, zonder enige twijfel in zijn stem.


  Bijna voelde ze zich betrapt. De eerste gedachte die bij haar opkwam was dan een schuldige: Hoe weet hij dat? Dat kan hij niet weten! Maar meteen werd ze kwaad op zichzelf (en op hem), dus glimlachte ze tegen Eddie en zei:


  ‘Hoe voelen we ons vandaag, Eddie?’


  Dat was de enig juiste reactie. Iemand – een schoonmaker of misschien die incompetente, brutale verpleegster van de vorige dag – had het hem zeker verteld. Iemand.


  ‘Hoe voelen we ons?’ vroeg ze weer toen hij geen antwoord gaf. Ze dacht dat hij haar niet had gehoord. Ze had nooit in een van haar medische handboeken gelezen dat gebroken botten je gehoor konden aantasten, maar alles was mogelijk.


  Nog steeds zei Eddie niets.


  Ze deed een stap verder de kamer in, kwaad op haar eigen behoedzame, bijna onzekere houding. Ze had zich tegenover Eddie nog nooit onzeker gevoeld. Maar ze was ook boos, hoewel haar woede voorlopig op de achtergrond bleef. Waar haalde hij het recht vandaan haar zo te behandelen, na alles wat ze voor hem had gedaan en alle offers die ze voor hem had gebracht?


  ‘Ik heb met dokter Handor gesproken en hij zegt dat je er weer helemaal bovenop komt,’ zei Sonia energiek en ging op de rechte houten stoel naast het bed zitten. ‘Maar als ik het niet vertrouw gaan we meteen naar een specialist in Portland. Of desnoods naar Boston, als het moet.’ Ze glimlachte, alsof ze hem daarmee een grote gunst bewees. Eddie lachte niet terug. En hij gaf nog steeds geen antwoord.


  ‘Eddie, hoor je me wel?’


  ‘Je hebt mijn vrienden weggestuurd,’ herhaalde hij.


  ‘Ja,’ zei ze nu, zonder nog langer te veinzen, en hield toen haar mond. Dat spelletje kon zij ook spelen.


  Maar er gebeurde iets vreemds; iets heel akeligs. Eddies ogen leken... steeds groter te worden. De grijze vlekjes in zijn irissen schenen te bewegen, als wolken in een storm. Opeens drong het tot haar door dat hij zich niet ‘onwel’ of ‘beroerd’ voelde, maar dat hij kwaad op haar was. En plotseling werd Sonia bang, omdat er nog iets of iemand anders in de kamer aanwezig leek, behalve haar zoon. Ze sloeg haar ogen neer, opende haar tasje en grabbelde naar een Kleenex.


  ‘Ja, ik heb ze weggestuurd,’ zei ze. Haar stem was krachtig genoeg zolang ze hem maar niet aankeek. ‘Je bent zwaargewond, Eddie. Je kunt nu geen bezoek hebben, behalve je eigen ma. En van zulke bezoekers kun je beter verstoken blijven. Als zíj er niet waren geweest, zat je nu thuis tv te kijken of was je in de garage met je zeepkist bezig.’


  Het was Eddies droom om een rijdende zeepkist te bouwen en ermee naar de wedstrijden in Bangor te gaan. Daar kon je een reis winnen naar Akron in Ohio, waar de nationale kampioenschappen werden gehouden. Sonia stond hem die droom graag toe, zolang ze het idee had dat de ‘racewagen’ – gebouwd uit sinaasappelkistjes met de wielen van een trapauto – toch niet af zou komen. Natuurlijk zou ze Eddie nooit toestemming geven om zijn leven te wagen in zo’n gevaarlijk karretje, niet in Derry, niet in Bangor en zeker niet in Akron. Dat betekende niet alleen een vliegreis, maar ook (had Eddie haar verteld) een dodenrit vanaf een steile helling in een wagentje zonder remmen. Maar zoals haar eigen moeder vaak zei: Wat niet weet, wat niet deert. (Haar moeder zei ook dat ‘de waarheid sneller is dan de leugen’, maar zoals de meeste mensen had Sonia een zeer selectief geheugen als het op spreekwoorden aankwam.)


  ‘Mijn vrienden hebben mijn arm niet gebroken,’ zei Eddie, nog steeds met die toonloze stem. ‘Dat heb ik gisteren al tegen dokter Handor gezegd, en vanochtend tegen meneer Nell toen hij met me kwam praten. Henry Bowers heeft het gedaan. Hij had een paar andere jongens bij zich, maar Henry Bowers heeft mijn arm gebroken. Als mijn vrienden erbij waren geweest, zou dat nooit zijn gebeurd. Nu durfden ze wel, omdat ik in mijn eentje was.’


  Onwillekeurig dacht Sonia aan de opmerking van mevrouw Van Prett – dat het veiliger was om vrienden te hebben – maar die herinnering maakte haar nog kwader. Ze keek nijdig op en zei: ‘Dat heeft er niets mee te maken en dat weet je heel goed! Wat dacht je nu eigenlijk, Eddie? Je moeder is niet van gisteren! Ik weet heel goed waarom dat joch van Bowers je arm gebroken heeft. Die Ierse smeris is ook bij mij geweest. Die grote knul heeft je arm gebroken omdat jij en je “vrienden” hem hebben dwarsgezeten. En dat zou niet zijn gebeurd als je naar mij had geluisterd!’


  ‘Nee, dan zou het nog veel erger zijn afgelopen,’ zei Eddie.


  ‘Eddie! Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik wel,’ zei hij, en ze was zich bewust van de kracht die hij opeens uitstraalde. ‘Bill en de rest van mijn vrienden komen heus wel terug, ma. Dat wéét ik gewoon. En jij zult ze niet tegenhouden. Waag het niet, ma! Het zijn míjn vrienden en ik laat ze niet wegjagen omdat jij bang bent om alleen te zijn.’


  Ze staarde hem aan, onthutst en bang. Tranen biggelden over haar wangen en trokken strepen door haar make-up. ‘Hoe durf je zó tegen je moeder te praten?’ zei ze snikkend. ‘Is dat de manier waarop die “vrienden” van jou hun ouders behandelen? Dat heb je zeker van hen geleerd?’


  Ze voelde zich veilig bij haar tranen. Meestal begon Eddie ook te huilen als hij zijn moeder zag snikken. Het leek misschien een laaghartig wapen, maar alle middelen waren geoorloofd om haar zoon te beschermen.


  Ze keek op met een droevige, verloren, verraden blik in haar ogen. De tranen stroomden over haar gezicht. Ze wist zeker dat Eddie daar niet tegen bestand zou zijn, dat die kille, harde uitdrukking op zijn gezicht zou verdwijnen. Ze wachtte totdat hij moeite kreeg met ademen, totdat hij begon te hijgen... Dan had ze de strijd gewonnen. Voor zijn eigen bestwil, natuurlijk. Niet voor haarzelf, maar voor hem.


  Maar tot haar schrik zag ze dat Eddies gelaatsuitdrukking niet was veranderd. Zijn trekken leken zich zelfs te verharden. Sonia’s adem stokte. Ze las ook verdriet in Eddies vernietigende blik, maar zelfs dat beangstigde haar omdat het zo’n... volwassen verdriet was. En op momenten dat ze aan Eddie als een volwassene dacht, raakte ze altijd in paniek. Ze ging ervan uit dat Eddie later naar het Business College in Derry, naar de universiteit van Maine in Orono of naar Husson in Bangor zou gaan, zodat hij thuis kon blijven wonen. Maar soms, als in een nachtmerrie, vroeg ze zich af wat er van háár moest worden als Eddie een andere opleiding wilde volgen, of als hij verliefd zou worden en zou trouwen. Wat is dan nog mijn plaats? hoorde ze dan het paniekerige stemmetje in haar achterhoofd. Wat blijft er dan voor mij over? Ik hou van je, Eddie! Ik zorg voor je en ik hou van je! Je hebt nooit geleerd te koken, je bed te verschonen of je ondergoed te wassen? Waarom zou je ook? Dat doe ik allemaal voor je. Omdat ik van je hou!


  Hij zei het nu ook: ‘Ik hou van je, ma, maar ik hou ook van mijn vrienden. Ik denk... ik denk dat je jezelf aan het huilen maakt.’


  ‘Eddie, je doet me zo’n pijn,’ fluisterde ze. Weer begon ze te huilen. Ze zag zijn bleke gezicht dubbel, nee, driedubbel, door haar tranen heen. Haar eerste huilbui was berekenend geweest, deze niet. Op haar eigen manier was ze een sterke vrouw. Ze had de dood van haar man moedig gedragen, ze had een baan gevonden in een tijd van grote werkloosheid, ze had haar zoon grootgebracht en voor hem gevochten als dat nodig was. Dit waren de eerste spontane, oprechte tranen die ze in jaren had vergoten, misschien wel sinds Eddie bronchitis had gekregen toen hij vijf was, en zij ervan overtuigd was geweest dat hij zou sterven toen hij met hoge koorts, veel pijn en zware benauwdheid in zijn bedje lag. Nu moest ze huilen om die angstig volwassen en... onbekende uitdrukking op zijn gezicht. Ze maakte zich zorgen om hem, maar ze was vreemd genoeg ook báng voor hem, bang voor zijn uitstraling die iets van haar leek te eisen.


  ‘Dwing me niet te kiezen tussen jou en mijn vrienden, ma,’ zei Eddie. Zijn stem trilde, maar hij wist zich te beheersen. ‘Want dat is niet eerlijk.’


  ‘Maar het zijn de verkéérde vrienden, Eddie,’ riep ze, bijna hartstochtelijk. ‘Dat weet ik, dat voel ik met mijn hele hart. Ze zullen je niets dan verdriet en ellende bezorgen!’ En het afschuwelijkste was dat ze dat écht zo voelde. Ze had het gelezen in de ogen van die jongen van Denbrough, toen hij met zijn handen in zijn zakken tegenover haar stond, met de zomerzon op zijn vlammend rode haar. Zijn blik was zo ernstig geweest, zo vreemd en afstandelijk... net als Eddies ogen nu.


  En had hij niet dezelfde uitstraling gehad als haar zoon, maar dan nog krachtiger? Ja, daar was ze van overtuigd.


  ‘Ma...’


  Ze stond zo abrupt op dat ze de rechte stoel bijna omstootte. ‘Ik kom vanavond wel terug,’ zei ze. ‘Het komt door de schrik en de pijn dat je zo praat. Dat begrijp ik wel. Je... je...’ In haar verwarring zocht ze hulpeloos naar de juiste woorden. ‘Je hebt een ernstig ongeluk gehad, maar het komt weer goed. En geloof me nou, Eddie, dit zijn de verkeerde vrienden voor je. Heus. Niet onze soort. Denk er nog eens goed over na. Heeft je moeder je ooit een slechte raad gegeven? Nee toch? Denk na, Eddie, en... en....’


  Ik ben op de vlucht! dacht ze met ontsteltenis. Ik ben op de vlucht voor mijn eigen zoon! O god, laat het niet waar zijn!


  ‘Ma.’


  Het scheelde niet veel of ze was werkelijk op de vlucht geslagen. Ze was nu doodsbang voor hem, omdat hij niet langer haar eigen Eddie was. Ze bespeurde de aanwezigheid van de anderen in hem, zijn ‘vrienden’ en... nog iets anders, dat boven hen uitsteeg en dat ook vat op haar kon krijgen. Het leek wel of een afschuwelijke koorts zich van hem meester had gemaakt, zoals hij als vijfjarig jongetje ten prooi was gevallen aan de bronchitis die zijn leven had bedreigd.


  Onwillig bleef ze staan, met haar hand al op de deurkruk. Eigenlijk wilde ze niet horen wat hij te zeggen had, maar wát hij zei was zo onverwacht dat het even duurde voordat het tot haar doordrong. Maar toen raakten zijn woorden haar met de kracht van een zak cement en was ze bang dat ze flauw zou vallen.


  ‘Meneer Keene zei dat mijn astmamedicijn niets anders is dan water,’ zei Eddie.


  ‘Wat? Wat?’ Haar ogen schoten vuur.


  ‘Gewoon water, met iets erin om het als een medicijn te laten smaken. Een pla-ce-bo noemde hij het.’


  ‘Dat liegt hij! Dat is een leugen! Waarom zou meneer Keene je zo’n leugen vertellen? Nou, er zijn nog andere drogisten in Derry. Ik denk... ik denk...’


  ‘Ik heb er een hele tijd over nagedacht,’ zei Eddie zacht maar onverbiddelijk, terwijl hij haar strak bleef aankijken, ‘en ík denk dat hij gelijk heeft.’


  ‘Nee, Eddie! Geloof me nou!’ De paniek greep haar weer bij de keel.


  ‘Ik denk,’ vervolgde Eddie, ‘dat hij de waarheid sprak. Anders zou er wel een waarschuwing op de inhalator staan: dat je hem niet te vaak mag gebruiken omdat je er anders ziek van wordt of misschien wel...’


  ‘Eddie, ik wil dit niet hóren!’ riep ze en sloeg haar handen voor haar oren. ‘Je bent... je bent... je bent gewoon jezelf niet!’


  ‘Zelfs op medicijnen die je zonder recept kunt kopen staat een gebruiksaanwijzing,’ ging hij verder, zonder zijn stem te verheffen. Zijn grijze ogen bleven strak op haar gericht en zijn moeder kon zijn blik niet ontwijken. ‘Al is het maar Vicks hoestsiroop... of jouw Geritol.’


  Hij wachtte even. Ze haalde haar handen van haar oren; haar armen werden moe en zwaar.


  ‘En ik denk... dat je dat al die tijd geweten hebt, ma.’


  ‘Eddie!’ jammerde ze.


  ‘Omdat,’ vervolgde hij alsof hij haar niet had gehoord (hij fronste nu, alsof hij probeerde zich te concentreren), ‘omdat jij en dokter Handor alles van medicijnen weten. Ik gebruik die inhalator soms vijf of zes keer per dag. Dat zouden jullie heus niet goedvinden als het kwaad kon. Want jullie proberen me te beschermen. Dat zeg je zelf altijd. Zeg eens eerlijk, ma... wist je dat het gewoon water was?’


  Ze zei niets. Haar lippen trilden. Ze had het gevoel alsof haar hele gezicht trilde. Ze huilde niet langer. Ze was te bang om te huilen.


  ‘Want als dat zo is,’ zei Eddie, nog steeds fronsend, ‘als jij het wist, wil ik graag weten waarom. Ik kan veel bedenken, maar niet waarom mijn moeder me water als medicijn laat gebruiken of me wil laten geloven dat mijn astma híér zit...’ hij wees op zijn borst, ‘terwijl meneer Keene zegt dat het dáár zit.’ En hij wees op zijn hoofd.


  Ze wilde het allemaal uitleggen, rustig en redelijk. Hoe ze had gedacht dat hij zou sterven toen hij vijf was – en dat ze dan gek zou zijn geworden omdat ze Frank ook al had verloren, twee jaar eerder. Hoe ze had ingezien dat je je kind alleen kunt beschermen door waakzaamheid en liefde, en dat je een kind moet verzorgen als een tuin: door voldoende voedsel te geven, het onkruid te wieden, en soms ook te snoeien, hoe pijnlijk dat ook was. Soms was het beter voor een kind, vooral een kwetsbaar kind als Eddie, om te dénken dat hij ziek was. Zo voorkwam je dat hij echt ziek werd. En daarna zou ze hem vertellen over de domheid van doktoren en de helende kracht van de liefde; ze zou hem zeggen dat ze wíst dat hij astma had, wat de artsen ook beweerden of welke medicijnen ze hem ook gaven. Je kon ook medicijnen maken zonder de vijzel van een boosaardige en bemoeizieke drogist. Eddie, zou ze zeggen, het werkt als een medicijn dank zij de liefde van je moeder. En zolang ik je die liefde kan en mag geven, zal het een medicijn voor je blijven. Dat is de kracht die God aan liefhebbende moeders schenkt. Alsjeblieft, Eddie, allerliefste schat van me, je móét me geloven.


  Dat dacht ze allemaal. Maar ze zei niets, omdat ze zo bang was.


  ‘Maar misschien hoeven we er niet eens over te praten,’ vervolgde Eddie. ‘Meneer Keene heeft misschien een grap met me uitgehaald. Volwassenen vinden het soms leuk om... om kinderen voor de gek te houden, omdat die bijna alles geloven. Dat is niet aardig, maar soms doen volwassenen dat.’


  ‘Ja,’ beaamde Sonia Kaspbrak gretig, ‘ze nemen je vaak in de maling en soms zijn ze heel dom... en gemeen... en...’


  ‘Dus ik zal rustig afwachten tot Bill en mijn andere vrienden terugkomen,’ zei Eddie, ‘en in de tussentijd gebruik ik gewoon mijn astmamedicijn. Vindt u dat ook niet het beste?’


  Te laat besefte ze dat ze heel handig – en heel wreed – in de val was gelokt. Dit was bijna chantage, maar wat had ze voor keus? Ze wilde hem vragen hoe hij zo berekenend kon zijn, waarom hij haar zo manipuleerde. Ze opende haar mond, maar bedacht zich toen omdat ze bang was voor een eerlijk antwoord.


  Maar één ding wist ze zeker. Ja, één ding stond vast. Nooit, nooit van haar leven zou ze nog één voet in de drogisterij van meneer Bemoeiziek-Keene zetten.


  Zijn stem, opeens merkwaardig schuchter, onderbrak haar gedachten: ‘Ma?’


  Ze keek op en zag dat hij Eddie weer was, gewoon haar eigen Eddie, en blij liep ze naar zijn bed.


  ‘Mag ik een knuffel, ma?’


  Ze omhelsde hem, heel voorzichtig om hem geen pijn te doen (of botsplinters te veroorzaken die via zijn bloedbaan in zijn hart konden komen... welke moeder wilde haar zoon nu doden met haar eigen liefde?), en Eddie gaf haar een kus.
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  Wat Eddie betrof vertrok zijn moeder precies op het juiste moment. Tijdens die akelige confrontatie met haar had hij het steeds benauwder gekregen. Het leek of zijn longen en zijn luchtpijp waren volgestroomd met een brakke poel van slechte adem die hem dreigde te vergiftigen.


  Hij had het volgehouden totdat de deur achter haar in het slot viel. Toen begon hij te hijgen en te piepen. De zure lucht schraapte als een gloeiende pook door zijn dichtgeknepen keel. Hij greep zijn inhalator. Door de onverwachte beweging ging er een scheut van pijn door zijn gebroken arm, maar dat kon hem niet schelen. Hij nam een flinke dosis medicijn, zoog de kamferdamp diep in zijn longen en dacht: Wat maakt het uit of het een pla-ce-bo is, als het maar werkt.


  Met gesloten ogen liet hij zich terugzakken in de kussens. Voor het eerst sinds het bezoek van zijn moeder kon hij weer vrij ademen. Hij was bang, heel erg bang. De dingen die hij tegen haar had gezegd, de manier waarop hij zich had gedragen... hij was zichzelf geweest, maar toch ook niet. Iets, een bepaalde macht, had zich van hem meester gemaakt. En zijn moeder had die macht ook gevoeld. Hij had het gezien aan haar ogen en haar trillende lippen. Eddie had niet direct de indruk dat het om een boosaardige kracht ging, maar de enorme sterkte ervan was huiveringwekkend.


  Er is geen weg meer terug, dacht Eddie. Het warme gipsverband drukte zwaar op zijn gebroken arm en bezorgde hem jeuk. Niemand kan naar huis voordat de strijd gestreden is. Maar o god, wat ben ik bang! Dat was de voornaamste reden waarom hij zijn vrienden niet kon missen, hoewel hij dat nooit tegen zijn moeder had kunnen zeggen: Ik kan dit niet alleen volbrengen.


  Hij huilde even en viel toen in een rusteloze slaap, dromend van een duisternis waarin machines... grote pompen... dreunend hun zware werk deden.
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  Er hing weer regen in de lucht toen Bill en de rest van de Stumpersclub die avond naar het ziekenhuis terugkeerden. Eddie was totaal niet verbaasd toen ze zijn kamer binnenkwamen. Hij had geweten dat ze zouden komen.


  Het was een warme dag geweest. Later was iedereen het erover eens dat deze derde week van juli de warmste van een toch al zeer warme zomer was geweest. Om een uur of vier pakten de eerste zware donderwolken zich al samen: paars-zwart en kolossaal, zwanger van regen en geladen met bliksem. De mensen deden snel en ongerust hun boodschappen, met één oog voortdurend op de lucht gericht. De eerste slagregens werden omstreeks etenstijd verwacht. In elk geval zou een donderbui wat verkoeling brengen. Om zes uur die avond waren de parken en speelplaatsen van Derry – waar het die zomer toch al ongewoon rustig was – geheel verlaten. Het regende nog niet, en de schommels hingen bewegingloos in een hard geel schijnsel dat nergens een schaduw wierp. Het dreigend gerommel in de verte, het blaffen van een hond en het zachte geruis van het verkeer op Outer Main Street waren de enige geluiden die tot Eddies ziekenhuiskamer doordrongen totdat zijn vrienden binnenkwamen.


  Bill was de eerste, gevolgd door Richie. Daarna kwamen Beverly, Stan en Mike, en Ben sloot de rij. Hij droeg een witte coltrui waarin hij zich zichtbaar ongelukkig voelde.


  Plechtig gingen ze naast zijn bed zitten. Zelfs Richie grijnsde niet.


  Hun gezichten, dacht Eddie gefascineerd. Jezus-krezus, hun gezichten!


  Hij zag in hen wat zijn moeder die middag in hem had gezien: die vreemde mengeling van kracht en hulpeloosheid. Het gele onweerslicht gaf hun gezichten een spookachtige, afstandelijke, schimmige glans.


  We gaan over, dacht Eddie. We gaan over naar een nieuwe fase. We balanceren op de grens. Maar wat ligt er aan de andere kant? Waar gaan we heen?


  ‘H-hallo, E-E-Eddie,’ zei Bill. ‘H-hoe g-g-gaat het nou?’


  ‘Goed, Grote Bill,’ zei Eddie, en probeerde te glimlachen.


  ‘Dat was me het dagje wel, gisteren,’ merkte Mike op. In de verte klonk een donderslag. Er brandden nog geen lampen in Eddies kamer, en zo nu en dan leken zijn vrienden in het halfduister op te lossen. Eddie dacht aan dat vreemde licht dat nu over Derry lag, vlak en roerloos boven het McCarron Park, sijpelend door de gaten in de overkapping van de Kusjesbrug, weerkaatsend in het verstilde, dampende water van de Kenduskeag, golvend in brede banen over de Barrens. Hij dacht aan de wiptoestellen die kruislings achter de Openbare Lagere School stonden, wachtend op het onweer, bewegingloos in het gele licht, alsof de hele stad in slaap was gevallen... of was gestorven.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat was me het dagje wel.’


  ‘O-o-overmorgen g-g-gaan m-mijn ouders ’s avonds naar de b-bbioscoop,’ zei Bill. ‘Als er een n-nieuwe fu-film draait. Dan z-zullen we ze m-maken. De zil-zil-zil...’


  ‘De zilveren kogels,’ zei Richie. ‘Nou ja, geen echte kogels...’


  ‘Ik dacht...’


  ‘Nee, het is beter zo,’ zei Ben zacht. ‘Het zou ons wel zijn gelukt om echte kogels te maken, denk ik. Maar denken is niet genoeg. Als we volwassenen waren...’


  ‘O ja, dan hadden we nooit problemen meer,’ zei Beverly. ‘Volwassenen kunnen alles, mogen alles en weten alles.’ Ze lachte gejaagd. ‘Bill wil dat ík die kogeltjes afschiet. Begrijp jíj dat, Eddie? Maar je mag me gewoon Beverly Oakley blijven noemen.’


  ‘Ik weet niet waar jullie het over hebben,’ zei Eddie, hoewel hem iets begon te dagen.


  Ben legde het uit. Ze zouden een van zijn zilveren dollars omsmelten tot twee ronde kogeltjes, iets kleiner dan van kogellagers. Als er in Neibolt Street nummer 29 werkelijk een weerwolf huisde, zou Beverly Het met Bills katapult een zilveren kogeltje door zijn kop jagen. Vaarwel, weerwolf. En als Het werkelijk één wezen met vele gezichten was... vaarwel Het.


  Eddies gevoelens stonden kennelijk op zijn gezicht te lezen, want Richie lachte en knikte.


  ‘Ik weet hoe je je voelt, man. Ik dacht ook dat Bill zijn laatste restje verstand verloren had toen hij een katapult wilde gebruiken in plaats van zijn vaders pistool. Maar vanmiddag...’ Hij zweeg en schraapte zijn keel. Vanmiddag heeft je moeder ons uit het water geschoten, wilde hij zeggen, maar dat kon natuurlijk niet. ‘Vanmiddag zijn we naar de vuilnisbelt geweest. Bill had zijn katapult bij zich. Kijk.’ Uit zijn achterzak haalde hij een platgeslagen perzikenblikje van Del Monte. In het midden zat een rafelig gat van ongeveer vijf centimeter in doorsnee. ‘Dat heeft Beverly met een steen gedaan, vanaf zes meter. Het lijkt wel een schot met een .38. De Vuilbek was volledig overtuigd. En als de Vuilbek overtuigd is, ís hij ook overtuigd! Voel je wat ik bedoel?’


  ‘Gaten in blikjes schieten is één ding,’ zei Beverly, ‘maar een levend doelwit is heel wat anders. Eigenlijk zou jij die kogel moeten afschieten, Bill.’


  ‘N-nee,’ zei Bill. ‘We h-hebben om de b-beurt g-geschoten. Je h-hebt zelf g-gezien hoe het g-ging.’


  ‘Hoe ging het dan?’ vroeg Eddie.


  Langzaam en hakkelend deed Bill verslag. Beverly staarde uit het raam. Ze had haar lippen zo stijf opeengeklemd dat al het bloed eruit was weggetrokken. Ze wist niet precies waarom, maar ze was banger dan ooit. En ze voelde zich opgelaten om wat er vandaag gebeurd was. Op weg naar het ziekenhuis had ze nog hartstochtelijk geprobeerd de anderen over te halen om toch echte kogels te maken – niet omdat ze dacht dat die meer effect zouden hebben, maar omdat ze het wapen liever in handen van iemand anders


  (Bill)


  zag.


  Maar de feiten spraken voor zich. Ze hadden tien blikjes opgesteld, op een afstand van zes meter. Daarna hadden ze om de beurt tien schoten met Bills katapult afgevuurd. Richie liet één treffer noteren (een schampschot), Ben twee, Bill vier en Mike vijf.


  Beverly, die heel nonchalant schoot, ogenschijnlijk zonder te richten, had negen van de tien blikjes in het midden geraakt. Het tiende blikje kletterde omlaag omdat de steen de rand raakte.


  ‘M-maar eerst m-moeten we de mu-mu-munitie m-maken.’


  ‘Overmorgen? Dan ben ik wel uit het ziekenhuis,’ zei Eddie. Zijn moeder zou natuurlijk protesteren... Ach nee, na vanmiddag zou ze zich wel rustig houden.


  ‘Doet je arm erg pijn?’ vroeg Beverly. Ze droeg een roze jurk (niet de jurk die hij in zijn droom had gezien; misschien had ze die vanmiddag gedragen, toen zijn moeder hen had weggestuurd) waarop ze kleine appliqué-bloemetjes had genaaid, met zijden of nylon kousen; ze zag er heel volwassen maar tegelijk heel kinderlijk uit, als een meisje in te ouwelijke kleren. Ze had een dromerige, afstandelijke uitdrukking op haar gezicht en Eddie dacht: Zo ziet ze er vast ook uit als ze slaapt.


  ‘Nee, het valt wel mee,’ zei hij.


  Ze praatten nog even, tegen de achtergrond van het onweer. Eddie vroeg niet wat er was gebeurd toen ze die middag op het bezoekuur wilden komen, en de anderen zeiden er ook niets over. Richie pakte zijn jojo, deed er een paar kunstjes mee en stak hem weer in zijn zak.


  Er vielen steeds langere stiltes. Opeens hoorde Eddie een klik. Hij keek op en zag dat Bill iets in zijn hand had. Zijn hart sloeg een slag over omdat hij dacht dat het een mes was. Maar toen Stan het licht aandeed, zag hij dat het gewoon een balpen was. In het licht van de lamp leek iedereen weer heel gewoon: zijn vrienden, niets meer of minder.


  ‘We wilden onze naam op je gips schrijven,’ zei Bill en hij keek Eddie strak aan.


  Maar dat is niet alles, dacht Eddie met verontrustende zekerheid. Het is een contract, Grote Bill. Een soort contract. Hij was bang en schaamde zich voor zijn angst. Als hij in het voorjaar zijn arm had gebroken, wie had dan zijn gips moeten tekenen? Zijn moeder, dokter Handor misschien, of zijn tantes uit Haven?


  Dit waren zijn vrienden, en zijn moeder had ongelijk; het waren geen verkeerde vrienden. Misschien bestaan er geen goede of verkeerde vrienden, dacht hij. Misschien zijn er alleen maar vrienden, mensen die je steunen als je het moeilijk hebt, zodat je je niet zo eenzaam voelt. Vrienden die het waard zijn om voor te leven, om te koesteren, om bezorgd om te zijn. Misschien zelfs om voor te sterven als het moet. Geen goede of verkeerde vrienden. Gewoon mensen die je graag om je heen hebt, die hun huis bouwen in je hart.


  ‘Goed,’ zei Eddie een beetje schor. ‘Dat zou ik leuk vinden, Grote Bill.’


  Bill boog zich plechtig over het bed en schreef met grote hanenpoten zijn naam op het ruwe gips om Eddies genezende arm. Richie tekende in een zwierige stijl. Bens handschrift was heel kriebelig voor zo’n dikke jongen; de letters leunden naar achteren, alsof ze ieder moment konden omvallen. Mike Hanlon schreef groot en onhandig, omdat hij links was en de hoek voor hem erg lastig was. Hij tekende boven Eddies elleboog en zette een cirkel om zijn naam. Toen Beverly zich over hem heen boog, rook hij de bloemengeur van haar parfum. Ze schreef haar naam in keurige blokletters. Stan was de laatste. Hij koos een plekje boven Eddies pols en tekende met kleine, opeengepakte letters.


  Toen deden ze allemaal een stap terug, alsof ze zich bewust waren van het belang van dit moment. Buiten rommelde de donder. Een korte grillige bliksemflits verlichtte de houten muren van het ziekenhuis.


  ‘Klaar?’ vroeg Eddie.


  Bill knikte. ‘K-kom o-o-overmorgen m-maar naar mijn h-huis als je ku-kunt. Na het avondeten, oké?’


  Eddie knikte en daarmee was het onderwerp afgesloten.


  Ze praatten nog wat, maar zonder veel animo – over de belangrijkste gebeurtenis van die maand in Derry, het proces tegen Richard Macklin die zijn stiefzoon Dorsey had doodgeslagen. Dorseys oudere broer Eddie Corcoran was spoorloos verdwenen. Het zou nog twee dagen duren voordat Macklin in de rechtszaal huilend een bekentenis zou afleggen, maar de Stumpers waren ervan overtuigd dat Macklin niets te maken had met de verdwijning van Eddie. De jongen was gewoon van huis weggelopen... of een prooi geworden van Het.


  Omstreeks kwart voor zeven vertrokken ze weer. Nog altijd regende het niet. Ook niet toen Eddies moeder op bezoek kwam. Mevrouw Kaspbrak keek met afgrijzen naar de handtekeningen op Eddies gips en schrok nog meer toen Eddie zei dat hij de volgende dag al uit het ziekenhuis wilde (zij had gehoopt dat hij nog ruim een week doodstil zou blijven liggen zodat de breuk ‘naadloos kon helen’, zoals zij het uitdrukte).


  Ten slotte brak het wolkendek en dreef de bui weer over zonder dat er één druppel in Derry was gevallen. Maar het bleef vochtig en benauwd, en de mensen sliepen die nacht in slaapzakken op hun veranda, op het gras of in de achtertuin.


  Pas de volgende dag begon het te regenen, niet lang nadat Beverly getuige was geweest van het afschuwelijke lot van Patrick Hockstetter.
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  17De volgende vermiste: de dood van Patrick Hockstetter
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  Als hij klaar is met zijn verhaal schenkt Eddie zich met enigszins onvaste hand nog een drankje in. Hij kijkt Beverly aan en zegt: ‘Jij hebt Het gezien, hè? Jij hebt gezien hoe Patrick Hockstetter te grazen werd genomen, de dag nadat jullie je naam op mijn gips hadden gezet.’


  De anderen buigen zich naar voren.


  Beverly strijkt haar haren in een rode wolk naar achter. Daaronder is haar gezicht opvallend bleek. Met trillende vingers haalt ze nog een sigaret uit het pakje – de laatste – en klikt haar Bic aan. Maar ze krijgt het vlammetje niet bij de sigaret. Na een paar seconden pakt Bill haar pols vast en houdt haar hand op de juiste plaats. Beverly kijkt hem dankbaar aan en blaast een wolk blauwgrijze rook uit.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik heb het zien gebeuren.’


  Ze huivert.


  ‘Hij was gu-gu-gestoord,’ zegt Bill en hij denkt: Alleen al het feit dat Henry een leipo als Patrick Hockstetter in zijn buurt toeliet... dat zegt al genoeg. Henry begon zijn magnetische aantrekkingskracht te verliezen, of hij was al zo krankzinnig dat hij Hockstetter een normaal type vond. In beide gevallen was de oorzaak hetzelfde: Henry’s toenemende... ja wat, eigenlijk? Zijn aftakeling? Is dat het woord? Ja, in het licht van wat er daarna gebeurde en waar Henry ten slotte terechtkwam...


  En er was nog een ander bewijs, denkt Bill, hoewel hij zich dat nog maar vaag herinnert. Samen met Richie en Beverly was hij naar Tracker Brothers geweest. Het was begin augustus, en omdat Henry het grootste deel van de zomer bijles had gekregen, hadden ze weinig last van hem gehad. Maar in augustus had Victor Criss – een heel angstige Victor Criss – hen opeens aangehouden. De situatie naderde toen al haar ontknoping. Alle kinderen in Derry wisten dat, realiseert Bill zich achteraf: de Stumpersclub, en vooral Henry en zijn kornuiten. Maar dat kwam later.


  ‘Reken maar,’ zegt Beverly toonloos. ‘Patrick Hockstetter was volslagen geschift. Niemand van de meisjes in de klas durfde vóór hem te gaan zitten. Als je sommen zat te maken of een opstel schreef of wat dan ook, voelde je opeens die hand... heel licht, maar warm en zweterig. Vlezig...’ Ze slikt hoorbaar. De anderen rond de tafel kijken haar ernstig aan. ‘Die hand gleed over je heupen of over je borst, hoewel wij in die tijd nog nauwelijks borsten hadden. Maar daar ging het Patrick niet om.


  Als je die... die aanraking voelde en je bliksemsnel omdraaide, keek je in dat gezicht met die grijnzende dikke lippen. Patrick had een tekendoos...’


  ‘... vol met vliegen,’ vult Richie opeens aan. ‘Ja, dat weet ik nog. Hij sloeg ze dood met die groene liniaal van hem en bewaarde ze dan in zijn tekendoos. Ik kan me zelfs nog herinneren hoe dat ding eruitzag: rood, met een golvend wit plastic deksel dat je open en dicht kon schuiven.’


  Eddie knikt.


  ‘Als je zijn hand afschudde, bleef hij grijnzen, en soms opende hij zijn tekendoos om je die dode vliegen te laten zien,’ vervolgt Beverly. ‘Maar het ergste was toch die grijns – en het feit dat hij nooit iets zei. Juffrouw Douglas wist dat wel. Greta Bowie had al eens geklikt en ik geloof dat Sally Mueller ook wat had gezegd. Maar volgens mij was juffrouw Douglas ook doodsbenauwd voor hem.’


  Ben balanceert op de achterpoten van zijn stoel, met zijn handen in zijn nek gevouwen. Beverly kan nog steeds niet geloven hoe slank hij nu is. ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zegt hij.


  ‘W-wat is er met h-hem gu-gu-gebeurd, B-Beverly?’ vraagt Bill.


  Ze slikt nog eens en probeert zich te ontworstelen aan de nachtmerrie van wat ze die dag in de Barrens zag.


  Ze had haar rolschaatsen om haar nek gebonden. Haar knie deed nog pijn na een val in Saint Crispin’s Lane, een van die korte bomenlaantjes die doodliepen waar het terrein steil afdaalde (en nog steeds afdaalt) naar de Barrens. Ze herinnert zich (en wat zijn die herinneringen helder en sterk!) dat ze een korte spijkerbroek droeg – eigenlijk te kort, want de pijpen bedekten nauwelijks haar slipje. In de loop van het jaar was ze zich steeds meer bewust geworden van haar lichaam, vooral de laatste zes maanden toen haar vrouwelijke rondingen zich duidelijk ontwikkelden. De spiegel was één oorzaak van dat toegenomen bewustzijn, maar nog belangrijker was dat haar vader de laatste tijd steeds scherper reageerde en haar regelmatig sloeg, met zijn vlakke hand en zelfs met zijn vuisten. Hij gedroeg zich zo rusteloos als een gekooid dier en Beverly werd steeds nerveuzer in zijn buurt, voortdurend op haar hoede. Het leek wel of ze samen een geur veroorzaakten die ontbrak als Beverly alleen thuis was en die er vroeger nooit was geweest – tot aan deze zomer. Als haar moeder niet thuis was, werd het nog erger. Kennelijk was haar vader zich er ook van bewust, want naarmate de warme zomer vorderde zag Beverly hem steeds minder, deels vanwege zijn bowlingwedstrijden en deels omdat hij zijn vriend Joe Tammerly in de garage hielp. Maar Beverly vermoedt nog steeds dat hij zoveel van huis was door die vreemde geur, die ze geen van beiden wilden oproepen maar die er toch was, even onvermijdelijk als zweet in juli.


  Opeens worden haar herinneringen doorkruist door het visioen van al die vogels, honderdduizenden vogels die neerdalen op daken, telefoondraden en tv-antennes.


  ‘En brandnetels,’ zegt ze.


  ‘W-wat?’ vraagt Bill.


  ‘Iets met brandnetels,’ zegt ze langzaam en ze kijkt hem aan. ‘Maar het waren geen brandnetels. Zo vóélde het alleen. Mike...?’


  ‘Laat maar,’ zegt Mike. ‘Het schiet je nog wel te binnen. Vertel ons eerst wat je je nog herinnert, Bev.’


  Ik herinner me die blauwe korte broek, wil ze tegen hen zeggen, hoe verschoten die was, en hoe strak die om mijn heupen en mijn billen spande. Ik had een halfvol pakje Lucky Strikes in mijn ene zak en de katapult in de andere...


  ‘Herinner je je de katapult nog?’ vraagt ze aan Richie. Hij knikt. De anderen ook.


  ‘Bill had hem me gegeven,’ zegt ze. ‘Ik wilde hem niet, maar hij...’ Ze werpt Bill een bleek lachje toe. ‘Je kon gewoon niet nee zeggen tegen Grote Bill. Daarom had ik hem aangenomen en ging ik er die dag in mijn eentje op uit. Om te oefenen. Ik dacht nog steeds niet dat ik het lef zou hebben om op het beslissende moment dat ding te gebruiken. Maar die dag gebruikte ik hem wel. Omdat ik niet anders kon. Ik heb er één gedood... een van de vormen waarin Het zich liet zien. Afschuwelijk was het. Ik durf er nauwelijks aan terug te denken. En een van die andere gedaanten kreeg míj te pakken. Kijk maar.’


  Ze draait haar arm opzij en toont het grillige litteken op het vlezigste deel van haar onderarm. Het ziet eruit of iemand een brandende sigaar tegen haar huid heeft gedrukt. Het putje ligt wat dieper dan de omgeving. Mike Hanlon huivert als hij het ziet. Net als Eddies onvrijwillige gesprek met meneer Keene is dit een van de onderdelen van het verhaal die hij altijd heeft vermoed maar nu pas te horen krijgt.


  ‘Over één ding had je gelijk, Richie,’ zegt Beverly. ‘Die katapult was een dodelijk wapen. Ik was er vreselijk bang voor, maar op een vreemde manier gaf hij me ook vertrouwen.’


  Richie lacht en klopt haar op haar rug. ‘Verdomme, dat wist ik toen ook al, stomme trut.’


  ‘O ja. Heus?’


  ‘Ja heus,’ zegt hij. ‘Het was iets in je ogen, Bevvie.’


  ‘Ik bedoel... het leek een stuk speelgoed, maar hij was heel gevaarlijk. Je kon er flinke gaten mee schieten.’


  ‘En die dag heb je ergens een gat in geschoten,’ zegt Ben peinzend.


  Ze knikt.


  ‘In Patrick?’


  ‘Nee. O god, nee!’ zegt Beverly. ‘Dat andere... wacht even.’ Ze drukt haar sigaret uit, drinkt haar glas leeg en probeert zich te beheersen. Eindelijk lukt haar dat. Niet helemaal, maar voldoende. ‘Bij het rolschaatsen was ik gevallen en had ik mijn knie geschaafd,’ zegt ze. ‘Daarom besloot ik naar de Barrens te gaan om wat te oefenen met de katapult. Eerst liep ik nog langs het clubhuis om te zien of jullie er waren, maar er was niemand. Er hing alleen die rooklucht. Herinneren jullie je dat nog, hoe lang die rook daar bleef hangen?’


  De anderen knikken, lachend.


  ‘We hebben die lucht nooit helemaal weg gekregen,’ zegt Ben.


  ‘Daarna liep ik naar de vuilstort,’ vervolgt Beverly, ‘want daar oefenden we altijd omdat je daar blikjes en andere doelwitten kon vinden. Zelfs ratten...’ Ze zwijgt. Er parelt een dun laagje zweet op haar voorhoofd. ‘Daar wilde ik eigenlijk op oefenen,’ zegt ze ten slotte. ‘Op een levend doelwit. Niet op zeemeeuwen... daar zou ik nooit op kunnen schieten... maar wel op een rat. Misschien.


  Ik ben blij dat ik uit Kansas Street kwam en niet vanaf de Old Cape, omdat er bij het spoorwegemplacement zo weinig beschutting was. Daar zouden ze me meteen hebben gezien, en god weet wat er dan zou zijn gebeurd.’


  ‘Wie zu-zu-zouden je h-hebben g-gezien?’


  ‘Zij!’ zegt Beverly. ‘Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins en Patrick Hockstetter. Die waren op de vuilnisbelt, en...’


  Opeens, totaal onverwachts, begint ze te giechelen als een kind. Ze loopt rood aan en lacht zo hard dat de tranen over haar wangen stromen.


  ‘Wat is er, Bev?’ vraagt Richie. ‘Wat is er zo leuk?’


  ‘Dat zal ik jullie vertellen,’ zegt ze. ‘Het was heel leuk, maar ze hadden me vermoord als ze hadden geweten dat ik het had gezien.’


  ‘Nou weet ik het weer!’ roept Ben opeens en hij begint ook te lachen. ‘Je hebt het ons toen nog verteld.’


  Hikkend van de lach zegt Beverly: ‘Ze zaten met hun broek op hun enkels en ze waren bezig elkaars scheten aan te steken!’


  Er valt een verbouwereerde stilte en dan beginnen ze allemaal te lachen. Het geluid weergalmt door de bibliotheek.


  Beverly vraagt zich af hoe ze hun over de dood van Patrick Hockstetter moet vertellen. Het eerste dat haar te binnen schiet is het moment waarop ze vanuit Kansas Street bij de vuilstort aankwam. Het leek net of ze een vreemd soort asteroïdengordel naderde. Vanaf Kansas Street liep er een karrenspoor – met de weidse benaming Old Lyme Street – in de richting van de belt. Het was de enige echte toegangsweg tot de Barrens. Alleen de vuilniswagens maakten er gebruik van. Beverly liep parallel aan Old Lyme Street maar niet op de zandweg zelf, omdat ze net als de anderen erg voorzichtig was geworden sinds Henry en zijn vrienden Eddies arm hadden gebroken. En nu ze in haar eentje was, was ze extra op haar hoede.


  Zigzaggend zocht ze haar weg door het struikgewas, met een boog om de brandnetels heen. Ze rook de stank van de belt en ze hoorde de meeuwen krijsen. Door de openingen tussen de struiken links van haar ving ze zo nu en dan een glimp op van Old Lyme Street.


  De anderen kijken haar verwachtingsvol aan. Ze wil een sigaret opsteken, maar het pakje is leeg. Zwijgend gooit Richie haar een van de zijne toe.


  Ze geeft zichzelf vuur, kijkt de kring rond en zegt: ‘Toen ik van de Kansas Street-kant naar de vuilnisbelt liep, leek het alsof ik een
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  vreemd soort asteroïdengordel naderde. Een asteroïdenbelt, moet ik zeggen. Eerst was er niets anders te zien dan het struikgewas op de sponsachtige bodem, maar opeens ontdekte je de eerste asteroïden: een roestig blikje dat ooit spaghettisaus had bevat, of een limonadeflesje wemelend van insecten die door de zoetigheid waren aangelokt. Daarna weerkaatste de zon in een snipper aluminiumfolie die aan een tak was blijven hangen. Dan zag je weer een springveer (of je struikelde erover, als je niet goed keek waar je liep), of een oud bot dat door een hond was meegenomen, afgekloven en achtergelaten.’


  De stank van de vuilstort viel wel mee. Het was eigenlijk best een interessant luchtje, vond Beverly. Veel enger was de manier waarop de belt zich als een asteroïdengordel uitbreidde.


  Ze kwam steeds dichterbij. De bomen werden groter – voornamelijk coniferen – en het struikgewas werd minder dicht. De meeuwen schreeuwden en krijsten, en een brandlucht sloeg haar tegemoet.


  Rechts van haar, schuin tegen de stam van een spar, stond een roestige Amana-koelkast. Beverly keek er even naar en dacht vaag aan de politieman die ooit op school een praatje had gehouden toen ze nog in de derde zat. Hij had hun verteld dat afgedankte koelkasten gevaarlijk waren; als je je voor de grap erin verstopte en de deur ging niet meer open, kon je erin stikken. Maar waarom zou iemand zich voor de grap verstoppen in een oude...


  Ze hoorde iemand schreeuwen, zo dichtbij dat ze een sprongetje van schrik maakte. Daarna werd er gelachen. Beverly grijnsde. Ze waren er dus wél. Ze waren natuurlijk vanwege die rooklucht bij het clubhuis weggegaan, en nu waren ze flessen aan het bekogelen of naar rotzooi aan het zoeken op de belt.


  Ze versnelde haar pas en vergat haar pijnlijke, geschaafde knie. Ze wilde zo gauw mogelijk bij haar vrienden zijn... bij hém, met zijn rode haar dat zoveel op het hare leek, om te zien of hij weer tegen haar zou lachen met die scheve, charmante grijns van hem. Ze wist dat ze nog te jong was om echt van een jongen te houden, dat ze alleen maar op hem ‘was’, maar toch... Daarom liep ze wat sneller. Haar rolschaatsen bungelden over haar schouders en de slinger van zijn katapult tikte zacht en ritmisch tegen haar linkerbil.


  Ze was hen bijna in de armen gelopen voordat ze zich realiseerde dat het niet haar vrienden waren maar Bowers en zijn trawanten.


  Ze kwam te voorschijn uit het struikgewas, ongeveer zeventig meter van de steilste helling van de belt, waar een glinsterende lawine van vuilnis langs de hoge rand van de grindgroeve lag opgetast. Een eind naar links zag ze Mandy Fazio met zijn bulldozer. Voor haar uit lag een soort wildernis van sloopauto’s die aan het eind van iedere maand tot kleine pakketjes werden geplet en als schroot naar Portland werden gebracht. Nu lagen er een stuk of vijftien, sommige nog rechtop op hun kale velgen, andere op hun kant en één of twee op hun dak, als dode honden met hun poten in de lucht. Ze lagen in twee rijen en Beverly liep door het rommelige middenpad als een punk-bruidje van de toekomst. Ze vroeg zich af of ze met de katapult een autoruit kapot kon schieten. Een van haar broekzakken puilde uit met de kleine lagerkogeltjes die ze als munitie had meegenomen.


  De stemmen en het gelach kwamen van links, voorbij de autowrakken, aan de rand van de eigenlijke vuilstort. Beverly liep langs de laatste sloopauto – een Studebaker die zijn hele voorkant miste – en wilde al hallo roepen, maar de begroeting bestierf op haar lippen. De hand die ze had opgestoken viel niet langs haar zij omlaag maar leek als een bloem te verwelken.


  O mijn god, dacht ze opgelaten, waarom zijn ze allemaal naakt?


  Pas daarna drong het tot haar door wie ze voor zich had. Ze verstijfde voor de half gesloopte Studebaker, met haar schaduw aan de hakken van haar lage gympen genageld. Dat ene moment was ze duidelijk te zien. Als een van de vier jongens had opgekeken uit de kring waarin ze gehurkt zaten, had hij haar niet over het hoofd kunnen zien: een meisje van iets meer dan gemiddelde lengte, met een paar rolschaatsen om haar nek, een straaltje bloed op een van haar lange, slungelige benen, haar mond halfopen van schrik en haar wangen blozend van verlegenheid.


  Voordat ze weer wegdook achter de Studebaker zag ze nog dat de jongens niet helemaal naakt waren. Ze hadden hun hemd nog aan. Alleen hun broek en hun onderbroek hingen op hun schoenen, alsof ze naar achteren moesten (in haar schrik greep Beverly automatisch terug op het eufemisme dat ze als kleuter had geleerd). Maar waarom zouden vier jongens tegelijk naar achteren moeten?


  Nu ze weer veilig achter de auto stond, was haar eerste impuls er zo snel mogelijk vandoor te gaan. Haar hart bonkte en haar spieren stonden gespannen door de adrenaline. Maar nu ze eens goed om zich heen keek, zag ze wat haar nog niet was opgevallen toen ze nog dacht dat de stemmen die van haar vrienden waren. De sloopauto’s links van haar vormden nog geen aaneengesloten rij, zoals in de week vlak voordat de schrootpers kwam om ze tot glimmende pakketjes te persen. De jongens hadden haar al een paar keer kunnen zien. En als ze nu terugliep, zou ze zich opnieuw bloot moeten geven.


  Bovendien was ze ook nieuwsgierig, ook al schaamde ze zich daarvoor. Wat waren ze in vredesnaam aan het doen?


  Heel voorzichtig wierp ze een blik om de Studebaker heen.


  Henry en Victor Criss zaten met hun gezicht in haar richting. Patrick Hockstetter hurkte links van Henry. Belch Huggins zat met zijn rug naar haar toe. Het viel haar op dat Belch een vreselijk grote en harige kont had. Ze voelde een half hysterische giechelbui in zich opborrelen, als de luchtbelletjes in een glas gemberbier. Ze drukte haar handen tegen haar mond en trok zich weer terug achter de auto, met moeite haar lachen bedwingend.


  Je moet hiervandaan, Beverly. Als ze je te pakken krijgen...


  Ze keek door het middenpad tussen de twee rijen auto’s, nog steeds met haar handen tegen haar mond gedrukt. Het pad was zo’n drie meter breed en lag vol met blikjes en glinsterende stukjes veiligheidsglas, verspreid tussen het onkruid. Eén onverwacht geluid en ze zouden haar kunnen horen... vooral als ze hun belangstelling voor hun vreemde bezigheden zouden verliezen. Toen ze bedacht hoe nonchalant ze hiernaartoe was gelopen, rezen de haren haar te berge. Bovendien...


  Wat spookten ze in godsnaam uit?


  Ze waagde nog een blik en zag nu wat meer details. Vlak bij de jongens lag een slordig stapeltje schriften en schoolboeken. Ze kwamen net van summer-school, de bijlesklas, de inhaalklas of hoe het ook werd genoemd. En omdat Henry en Victor met hun gezicht naar haar toe zaten, kon ze ook hun dingen zien. Het waren de eerste dingen die ze in haar leven zag. Brenda Arrowsmith had haar vorig jaar een beduimeld boekje met foto’s onder haar neus geduwd, maar daar kon je niet veel op zien. Nu zag Bev dat hun dingen kleine slangetjes waren die tussen hun benen bungelden. Henry had een kleine zonder haar, maar Victor een grote met een krans van dun zwart kroeshaar.


  Dus zo eentje heeft Bill er ook, dacht ze en opeens bloosde ze over haar hele lichaam. Er sloeg een hete golf door haar heen die haar duizelig en bijna misselijk maakte. Op dat moment voelde ze zich net zo als Ben Hanscom zich op de laatste schooldag had gevoeld, toen hij haar enkelband in de zon had zien glinsteren... maar Ben was niet zo bang geweest als Beverly nu.


  Ze keek nog eens achter zich. Het pad tussen de autowrakken naar de veilige beschutting van de Barrens leek langer dan ooit. Beverly durfde geen vin te verroeren. Als ze zouden weten dat ze hun dingen had gezien, zouden ze haar zéker wat doen. Dat zou weleens verkeerd kunnen aflopen.


  Opeens liet Belch Huggins een boer. Beverly schrok. Toen hoorde ze Henry roepen: ‘Een meter! Verdomd, Belch! Een meter! Ja toch, Vic?’


  Vic beaamde het en ze begonnen allemaal kakelend te lachen.


  Beverly keek weer om de Studebaker heen.


  Patrick Hockstetter had zich omgedraaid en stond voorover, met zijn achterste bijna tegen Henry’s gezicht. Henry had een zilverachtig glimmend voorwerp in zijn hand dat Beverly met enige moeite als een aansteker herkende.


  ‘Ik dacht dat je zei dat je wat voelde komen,’ zei Henry.


  ‘Dat is ook zo,’ zei Patrick. ‘Ik zeg wel wanneer. Nog heel even. Ja, het komt! Let op... ja, nu!’


  Henry klikte de aansteker open en op hetzelfde moment hoorde Beverly het onmiskenbaar scheurende geluid van een harde scheet. Daar kon ze zich niet in vergissen. Ze had het thuis vaak genoeg gehoord, meestal zaterdagavonds, na de witte bonen met worstjes. Haar vader was dol op bonen. Henry hield de brandende aansteker bij Patricks achterste en Beverly’s mond viel open van verbazing. Er schoot een helderblauwe steekvlam recht uit Patricks kont. Net als de waakvlam van een gasfornuis, dacht Bev.


  De jongens lieten hun kakelende lach weer horen. Beverly trok zich achter de auto terug en probeerde een nieuwe giechelbui te onderdrukken. Ze lachte niet omdat ze het zo leuk vond. O, op een vreemde manier was het wel grappig, maar ze lachte vooral uit een gevoel van diepe walging, vermengd met afschuw. Lachen was de enig mogelijke reactie op wat ze had gezien. Het had iets te maken met de dingen van de jongens, maar dat was ondergeschikt. Ze wist al dat jongens dingen hadden en meisjes andere dingen; dit was niet meer dan een bevestiging. Maar wat ze verder deden leek zo vreemd, zo lachwekkend en tegelijk zo beangstigend primitief dat ze volledig van haar stuk was gebracht, ondanks haar lachbui.


  Stop, dacht ze wanhopig, alsof dat het antwoord was, Stop, anders horen ze je, Bevvie. Je moet ophouden!


  Maar dat ging gewoon niet. Ze bleef geluidloos lachen, hikkend en snuivend, met haar handen tegen haar mond gedrukt en haar wangen zo rood als sterappels. De tranen brandden in haar ogen.


  ‘Verdomme, dat deed pijn!’ brulde Victor.


  ‘Ruim een meter!’ riep Henry. ‘Ik zweer het je, Vic! Verdomd, ruim een meter! Ik zweer het je, m’n erewoord!’


  ‘Al was het zés meter, verdomme! Je stak mijn reet zowat in brand!’ jankte Victor, waardoor de anderen nog harder begonnen te lachen. Beverly, die nog steeds probeerde haar lachen in te houden achter het wrak van de Studebaker, dacht aan een film die ze eens op de tv had gezien. Jon Hall speelde erin. Het verhaal ging over een stam in het oerwoud die een geheim ritueel had. Als je daar per ongeluk getuige van was, werd je aan hun god – een groot stenen afgodsbeeld – geofferd. Die gedachte versterkte haar lachbui nog. Ze had het gevoel of ze geluidloos stond te gillen. Haar buik deed pijn en de tranen stroomden over haar wangen.
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  Rena Davenport was er de oorzaak van dat Henry, Victor, Belch en Patrick Hockstetter op die hete julimiddag naar de belt waren gegaan om elkaars scheten aan te steken.


  Henry wist wat er gebeurde als je grote hoeveelheden witte bonen naar binnen werkte. Toen hij nog een kleuter was had zijn vader hem er zelfs een rijmpje over geleerd: Bonen, bonen, die muzikale vruchten: hoe meer je ervan eet, hoe meer je billen zuchten! En daarna, geloof me maar, staat er wéér een pan bonen klaar!


  Rena Davenport en Henry’s vader gingen al bijna acht jaar met elkaar om. Rena was veertig, dik en niet al te fris. Henry vermoedde dat Rena en zijn vader soms neukten, hoewel hij zich niet kon voorstellen dat iemand op Rena Davenport zou willen liggen.


  Rena’s bonen waren haar grote trots. Op zaterdagavond werden ze in de week gezet en de hele zondag stonden ze op een laag vuurtje te koken. Ze waren best wel lekker, vond Henry – nou ja, het was eten – maar na acht jaar hadden ze hun charme wel verloren.


  En Rena was niet tevreden met één maaltijd, o nee! Ze maakte enorme hoeveelheden klaar. Als ze op zondagavond kwam opdagen in haar oude groene De Soto (met voor de achterruit een bungelende naakte babypop als het allerjongste slachtoffer van een lynchpartij), stonden de bonen voor de Bowers’ meestal op de stoel naast haar, dampend in een grote ijzeren pan. Die avond aten ze bonen. Onder het eten gaf Rena hoog op van haar eigen kookkunst, terwijl Butch Bowers grommend het bonennat opdepte met een broodje of haar beval haar kop te houden omdat er een sportverslag op de radio was. Henry at zwijgend zijn bonen en staarde uit het raam, verdiept in zijn eigen gedachten (boven een bord bonen was hij ook op het idee gekomen om Mr. Chips, de hond van Mike Hanlon, te vergiftigen). Op maandagavond warmde Butch een kliekje bonen op, op dinsdag en woensdag nam Henry een Tupperwaredoos met bonen mee naar school, maar op donderdag en vrijdag konden Henry en zijn vader geen bonen meer zien. De twee slaapkamers van het huis stonken dan naar verschaalde scheten, zelfs met alle ramen open. Butch mengde het laatste restje door het voer voor Bip en Bop, de twee varkens. Maar de volgende zondag kwam Rena steevast weer opdagen met een nieuwe dampende pan en begon de hele cyclus weer van voren af aan.


  Die ochtend had Henry een grote hoeveelheid bonenkliekjes naar binnen gewerkt. Tussen de middag, op de speelplaats in de schaduw van een grote oude iep, hadden zijn vrienden de rest soldaat gemaakt. Ze hadden gegeten tot ze niet meer konden.


  Het was Patricks idee geweest om naar de vuilstort te gaan, die op zo’n warme zomermiddag bijna verlaten zou zijn. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen, deden de bonen al prima hun werk.
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  Eindelijk wist Beverly zich weer te beheersen. Ze wist dat ze hiervandaan moest. Vluchten was minder riskant dan hier blijven staan. De jongens waren nu nog verdiept in hun spelletje, en als ze haar zouden zien had ze in elk geval een flinke voorsprong (bovendien had ze al besloten dat een paar goed gerichte schoten met de katapult hen misschien zouden ontmoedigen).


  Ze wilde juist wegkruipen toen ze Victor hoorde zeggen: ‘Ik ga ervandoor, Henry. Ik moet vanmiddag mijn vader helpen bij het maïs plukken.’


  ‘Ach, wat kan jou dat schelen?’ zei Henry. ‘Hij redt zich wel.’


  ‘Nee, hij is kwaad op me. Om wat er een paar dagen geleden is gebeurd.’


  ‘Laat die vent toch barsten als hij niet tegen een geintje kan!’


  Beverly luisterde scherp. Vermoedelijk ging het over de ontmoeting waarbij ze Eddies arm hadden gebroken.


  ‘Nee, ik moet weg.’


  ‘Ik denk dat zijn kont pijn doet,’ zei Patrick.


  ‘Let op je woorden, eikel,’ zei Victor, ‘anders zal ik je een lesje leren.’


  ‘Ik moet er ook vandoor,’ zei Belch.


  ‘Ook om je vader te helpen?’ vroeg Henry nijdig. Misschien was dat zijn idee van een grap: Belch’ vader was dood.


  ‘Nee, ik moet vanavond de Weekly Shopper rondbrengen.’


  ‘Wat is dat voor gelul?’ vroeg Henry, niet alleen nijdig maar ook van streek.


  ‘Dat is een baantje,’ zei Belch overdreven geduldig. ‘Daar verdien ik géld mee.’


  Henry maakte een brakend geluid en Beverly waagde nog een snelle blik om de auto heen. Victor en Belch waren opgestaan en gespten hun riemen vast. Henry en Patrick zaten nog gehurkt met hun broek omlaag. De aansteker glinsterde in Henry’s hand.


  ‘Jíj bent toch niet zo schijterig?’ vroeg Henry aan Patrick.


  ‘Nee,’ zei Patrick.


  ‘Jíj hoeft toch geen maïs te plukken of een lullig baantje te doen?’


  ‘Nee,’ zei Patrick weer.


  ‘Nou,’ zei Belch onzeker, ‘tot ziens dan maar, Henry.’


  ‘Ja hoor,’ zei Henry en hij spuwde op de grond, vlak naast Belch’ zware werkschoenen.


  Vic en Belch liepen samen in de richting van de autowrakken... en van de Studebaker waarachter Beverly zich nog steeds verscholen hield. Eerst dook ze ineen, verstijfd van angst als een konijn. Maar toen glipte ze naar de linkerkant van de auto en wrong zich in de ruimte tussen de Studebaker en een aftandse Ford zonder portieren. Even bleef ze staan en keek naar links en rechts toen ze de jongens hoorde aankomen. Haar mond was gortdroog en haar rug jeukte van het zweet; vaag vroeg ze zich af hoe zij eruit zou zien met een gipsverband, net als Eddie, met de namen van alle Stumpers erop. Toen dook ze aan de rechterkant de Ford in, rolde zich op de smerige vloermat in elkaar en probeerde zich zo klein mogelijk te maken. Het was bloedheet in het autowrak en het stonk er naar stof, rottende bekleding en oude rattenkeutels. Ze had de grootste moeite niet te niezen of te hoesten. Ze hoorde Belch en Victor langs de auto lopen, fluisterend met elkaar. Even later waren ze verdwenen.


  Beverly nieste drie keer in haar handen, snel en zacht.


  Ze kon er nu veilig vandoor gaan als ze voorzichtig was. Eerst naar de andere kant van de Ford, terug naar het middenpad, en dan de benen nemen. Ze dacht dat het wel zou lukken, maar door de schrik was ze zo versuft dat ze nog even bleef liggen. Ze voelde zich veiliger in de Ford. En nu Vic en Belch waren verdwenen, zouden de anderen misschien ook gauw vertrekken. Dan kon ze rustig teruglopen naar het clubhuis. Ze had helemaal geen zin meer om met de katapult te oefenen.


  Bovendien moest ze plassen.


  Toe nou, dacht ze. Schiet op! Verdwijn nou, alsje-BLIEFT!


  Even later hoorde ze Patrick brullen, van pijn en van plezier.


  ‘Bijna twee meter!’ riep Henry. ‘Het leek verdomme wel een vlammenwerper!’


  Het bleef even stil. Het zweet droop langs haar rug. De zon brandde op de gebroken voorruit van de Ford, precies in haar nek. De druk op haar blaas werd steeds groter.


  Henry brulde zo luid dat Beverly, die half in slaap was gesukkeld ondanks haar ongemakkelijke positie, bijna een gil van schrik slaakte.


  ‘Verdomme, Hockstetter! Je steekt mijn kont in brand! Wat doe je in jezusnaam met die aansteker?’


  ‘Drie meter!’ giechelde Patrick (alleen dat geluid al deed Beverly walgen, alsof ze een worm uit haar sla zag kruipen). ‘Verdomd als het niet waar is, Henry. Drie meter! Helderblauw. Ik zweer het bij God!’


  ‘Geef eens hier,’ gromde Henry.


  Vooruit, stelletje stommelingen, ga nou weg! Rot op!


  Patrick zei weer iets, zo zacht dat Bev het nauwelijks kon verstaan, maar zijn woorden werden meegevoerd door de zachte zomerbries.


  ‘Ik zal je iets laten zien,’ zei Patrick.


  ‘Wat dan?’ vroeg Henry.


  ‘Zomaar iets.’ Patrick wachtte even. ‘Het voelt heel lekker.’


  ‘Wat?’ vroeg Henry weer.


  Toen bleef het een tijdje stil.


  Ik wil niet kijken. Ik wil niet zien wat ze nu doen. En als ik wél kijk, zien ze me natuurlijk. Het moet een keer misgaan. Blijf nou maar rustig liggen, meid. Dat is veel verstandiger...


  Maar haar nieuwsgierigheid won het van haar gezonde verstand. Die stilte had iets vreemds, iets angstigs. Heel voorzichtig hief Beverly haar hoofd op totdat ze door de gebarsten voorruit van de Ford kon kijken. Ze hoefde zich geen zorgen te maken dat iemand haar zou ontdekken. De twee jongens waren volledig verdiept in wat Patrick deed. Beverly begreep niet helemaal wát het was, maar dat het niet deugde was wel duidelijk. Wat kon je anders verwachten van Patrick, die engerd?


  Hij had één hand tussen Henry’s dijen en de andere tussen zijn eigen benen. Hij trok zachtjes aan Henry’s ding, terwijl hij tegelijkertijd aan zijn eigen dingetje trok. Nee, hij trok er niet echt aan... hij masseerde het.


  Wat doet hij in godsnaam? dacht Beverly vol afschuw.


  Ze wist het niet helemaal zeker, maar het maakte haar bang. Ze geloofde niet dat ze ooit zo bang was geweest sinds het bloed uit het afvoerputje van de badkamer was gestroomd en alles had ondergespetterd. Als de jongens ooit ontdekten dat ze dít had gezien, wat het ook was, zouden ze haar niet alleen pijn doen maar haar misschien wel vermoorden. Daar was ze heilig van overtuigd.


  En toch kon ze haar ogen niet van het schouwspel afhouden.


  Ze zag dat Patricks ding wat langer was geworden, maar niet veel; het bungelde nog steeds tussen zijn dijen als een kleine slang zonder ruggengraat. Maar Henry’s piemel was verbazend groot geworden. Hij stond stijf en hard omhoog, bijna tegen zijn navel aan. Patricks hand ging op en neer, op en neer. Soms kneep hij erin en zo nu en dan streelde hij die vreemde zware zak onder Henry’s ding.


  Dat zijn z’n ballen, dacht Beverly. Moeten jongens die steeds meezeulen? Wat lastig! Een ander stemmetje fluisterde: Die heeft Bill ook. Ze fantaseerde hoe het was om ze in haar hand te nemen, de huid te voelen... en weer sloeg er een hete golf door haar heen en begon ze hevig te blozen.


  Henry staarde als gehypnotiseerd naar Patricks hand. Zijn aansteker lag naast hem op de rotsachtige bodem en weerkaatste de hete middagzon.


  ‘Zal ik hem in mijn mond nemen?’ vroeg Patrick. Zijn grote, bleke lippen plooiden zich in een welwillende glimlach.


  ‘Wat?’ vroeg Henry, alsof hij uit een diepe droom ontwaakte.


  ‘Als je wilt, neem ik hem in mijn mond. Dat vind ik...’


  Henry’s hand schoot uit, half tot een vuist gebald. Patrick tuimelde achterover en sloeg met zijn hoofd tegen het gravel. Beverly dook weer omlaag. Haar hart bonsde in haar keel en ze beet op haar tanden om een angstkreet te onderdrukken. Toen hij Patrick neersloeg had Henry zich omgedraaid, vlak voordat Beverly wegdook achter de tunnel van de cardanas in het midden van de auto. En op het allerlaatste moment hadden hun blikken elkaar gekruist.


  Lieve God, laat hij verblind zijn geweest door de zon, bad Beverly. Lieve God, het spijt me dat ik heb gekeken. O alstublieft...


  Er viel een geladen stilte. Beverly’s witte blouse kleefde tegen haar huid, nat van het zweet. Dikke druppels parelden op haar door de zon gebruinde armen. Haar blaas klopte pijnlijk. Als het nog lang duurde, zou ze het in haar broek doen. Ieder moment verwachtte ze Henry’s woedende, krankzinnige gezicht in de opening van het gesloopte portier. Hij móést haar hebben gezien. Hij zou haar de auto uit sleuren en haar pijn doen. Hij zou...


  Een nieuwe, nog afschuwelijker gedachte kwam bij haar op en weer had ze de grootste moeite om niet in haar broek te plassen. Als hij iets met zijn ding wilde doen? Als hij met dat ding bij haar naar binnen wilde? Ze wist op welke plaats; opeens wist ze dat heel zeker. Als Henry met zijn ding bij haar naar binnen ging, zou ze gek worden.


  O nee! O lieve God, hij mag me niet hebben gezien! Alstublieft! O God...


  Toen hoorde ze Henry’s stem weer – veel dichterbij, constateerde ze tot haar ontzetting. ‘Ik ben geen flikker.’


  Van wat verder weg klonk Patricks stem: ‘Je vond het best lekker.’


  ‘Helemaal niet!’ schreeuwde Henry. ‘En als je het aan iemand vertelt, sla ik je hartstikke dood, vuile smerige flikker!’


  ‘Je had een stijve,’ zei Patrick. Het klonk alsof hij grijnsde. Hoe bang zij zelf ook voor Henry Bowers was, die grijns zou haar niet hebben verbaasd. Misschien was Patrick nog wel ernstiger gestoord dan Henry, en gekken waren nergens bang voor. ‘Ik zag het heus wel.’


  Voetstappen knerpten over het gravel. Ze kwamen steeds dichterbij. Beverly keek met uitpuilende ogen omhoog. Door de oude voorruit van de Ford zag ze de achterkant van Henry’s hoofd. Hij keek naar Patrick, maar als hij zich zou omdraaien...


  ‘Als je het aan iemand vertelt, zeg ik dat jij een vuile poot bent,’ zei Henry. ‘En daarna vermoord ik je.’


  ‘Ik ben heus niet bang voor je, Henry,’ zei Patrick giechelend. ‘Maar misschien hou ik mijn mond wel... als je me een dollar geeft.’


  Henry hupte van de ene voet op de andere en draaide zich half om; Beverly zag nu zijn profiel in plaats van zijn achterhoofd. Lieve God, o alstublieft! bad ze in paniek. Haar blaas stond op knappen.


  ‘Als je het vertelt,’ zei Henry zacht maar nadrukkelijk, ‘zal ik zeggen wat je met de katten hebt gedaan. En met de honden. Dan vertel ik alles over die koelkast van je. Weet je wat er dan gebeurt, Hockstetter? Dan komen ze je halen en stoppen ze je in een gesticht.’


  Patrick zweeg.


  Henry trommelde met zijn vingers op de motorkap van de Ford waarin Beverly zich verborgen hield. ‘Heb je me goed begrepen?’


  ‘Ja.’ Patricks stem klonk nu gemelijk. En een beetje bang. ‘Maar je vond het lekker!’ viel hij uit. ‘Je had een stijve! Ik heb nog nooit zo’n stijve gezien!’


  ‘Ja, je hebt er vast heel wat gezien, smerige kleine homo! Maar denk aan die koelkast. Jóúw koelkast. En als je ooit nog in mijn buurt komt, sla ik je kop van je romp!’


  Patrick deed er het zwijgen toe.


  Henry stapte opzij. Beverly draaide haar hoofd om en zag hem langs de linkerkant van de Ford lopen. Als hij even naar links had gekeken zou hij haar hebben gezien. Maar hij keek niet op of om. Even later was hij verdwenen in dezelfde richting als Victor en Belch.


  Nu was alleen Patrick nog over.


  Beverly wachtte, maar er gebeurde niets. Vijf minuten verstreken. Ze kon haar plas haast niet meer ophouden. Nog twee of drie minuten, langer niet. En ze vond het een onrustige gedachte dat ze niet precies wist waar Patrick was.


  Voorzichtig keek ze weer door de voorruit. Patrick zat nog steeds gehurkt. Henry had zijn aansteker vergeten. Patrick had zijn schoolboeken in een kleine canvastas gedaan die nu als een krantentas om zijn nek bungelde, maar zijn broek en onderbroek hingen nog op zijn schoenen. Hij speelde met de aansteker – aan en uit, aan en uit. Het vlammetje was in het felle zonlicht nauwelijks te zien. De jongen leek wel gehypnotiseerd. Een straaltje bloed liep van zijn mondhoek naar zijn kin, en zijn lippen waren aan de rechterkant gezwollen. Hij leek het niet eens te merken. Weer voelde Beverly een golf van afkeer. Patrick was gestoord, dat stond vast; nog nooit in haar leven had ze zo graag willen vluchten.


  Heel voorzichtig kroop ze achteruit over de hobbel in het midden van de Ford en wrong zich onder het stuur door. Ze zette haar voeten op de grond, kroop naar de achterkant van de auto en rende toen zo snel mogelijk terug in de richting waaruit ze gekomen was. Pas toen ze het dennenbos voorbij de autowrakken had bereikt durfde ze een blik over haar schouder te werpen. Niemand te zien. De vuilnisbelt lag slaperig in de zon. Ze slaakte een zucht van verlichting. De knellende spanning in haar borst en haar buik verdween. Ze moest alleen nog plassen, zo erg dat ze er bijna misselijk van werd.


  Haastig liep ze een eindje het pad af en dook toen rechts de bosjes in. Nauwelijks was ze tussen de struiken verdwenen of ze had haar korte broek al los. Snel wierp ze een blik om zich heen om te zien of ze niet tussen de brandnetels zat. Toen hurkte ze neer, met haar hand om de taaie stam van een struik als houvast.


  Op het moment dat ze haar broek weer omhoog hees hoorde ze voetstappen naderen uit de richting van de belt. Door de openingen in het struikgewas ving ze een glimp op van blauwe spijkerstof en een verbleekt geruit schoolhemd. Patrick, dat kon niet missen. Beverly dook weg en wachtte tot hij naar Kansas Street verdwenen was. Ze was nu minder bang. De struiken boden voldoende beschutting en Patrick had zich in zijn eigen krankzinnige wereldje teruggetrokken. Als hij weg was, zou ze teruglopen naar het clubhuis.


  Maar Patrick verdween niet. Hij bleef op het pad staan, bijna recht tegenover haar, en staarde naar de roestige Amana-koelkast.


  Tussen de struiken door kon Beverly hem zien zonder dat ze zich blootgaf. Nu ze haar blaas had geleegd, kreeg haar nieuwsgierigheid weer de overhand. Als Patrick haar zou zien, zou ze hem makkelijk kunnen ontlopen. Hij was niet zo dik als Ben, maar wel erg vadsig. Voor alle zekerheid haalde ze de katapult uit haar achterzak en stak een stuk of zes stalen kogeltjes in de borstzak van haar oude denim shirt. Gestoord of niet, een voltreffer tegen zijn knie zou een type als Patrick Hockstetter wel tot andere gedachten brengen.


  Ze herinnerde zich de koelkast nu heel goed. Er lagen heel wat oude koelkasten op de vuilstort, maar dit was de enige die Mandy Fazio niet onklaar had gemaakt door met een tang het deurslot te forceren of gewoon de hele deur eraf te slopen.


  Patrick begon te neuriën en stond zachtjes heen en weer te wiegen voor de oude koelkast. Weer liep er een huivering over Beverly’s rug. Hij leek wel zo’n engerd uit een griezelfilm die een dode uit een crypte tot leven probeerde te wekken.


  Wat deed hij daar?


  Maar als ze dat had geweten – of wat er zou gebeuren toen Patrick zijn vreemde ritueel had afgewerkt en de roestige deur van de afgedankte Amana had geopend, zou ze er als de gesmeerde bliksem vandoor zijn gegaan.
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  Niemand, zelfs Mike Hanlon niet, had enig idee hoe krankzinnig Patrick Hockstetter werkelijk was. Hij was twaalf jaar oud, de zoon van een verfhandelaar. Zijn moeder was vroom katholiek en zou in 1962 aan borstkanker overlijden, vier jaar nadat Patrick het slachtoffer was geworden van de duistere macht die in en onder Derry loerde. Hoewel zijn IQ niet opvallend laag was, was hij twee keer blijven zitten, in de eerste en de derde klas. Dit jaar volgde hij de Summer Classes anders zou hij ook de vijfde moeten overdoen. Zijn onderwijzeressen vonden hem een apathische leerling – dat hadden ze al een paar keer geschreven op de zes regeltjes die in het schoolrapport voor OPMERKINGEN waren gereserveerd. En hij maakte een nogal wazige indruk, zo wazig dat het niet eens in zestig, laat staan zes, regels te beschrijven viel. Als hij tien jaar later zou zijn geboren, zou hij waarschijnlijk bij een kinderpsycholoog terecht zijn gekomen die wellicht (maar zeker was dat niet, want Patrick was veel sluwer dan zijn gemiddelde IQ deed vermoeden) de gruwelijke afgrond onder dat slappe, bleke vollemaansgezicht zou hebben ontdekt.


  Patrick Hockstetter was een sociopaat die zich in die hete julimaand van 1958 misschien al tot een echte psychopaat had ontwikkeld. Hij kon zich niet herinneren dat hij andere mensen of andere levende wezens ooit als ‘echt’ had beschouwd. Hij zag zichzelf wel als een schepsel, waarschijnlijk het enige in het universum, maar dat maakte hem nog niet ‘echt’. Hij had geen besef van kwetsen of gekwetst worden (daarom reageerde hij ook nauwelijks toen Henry hem op de vuilnisbelt een vuistslag tegen zijn mond gaf). Maar hoewel de werkelijkheid geen betekenis voor hem had, begreep hij heel goed wat ‘regels’ waren. Al zijn onderwijzeressen hadden hem een vreemde jongen gevonden. Zowel juffrouw Douglas van de vijfde als juffrouw Weems van de derde wist over zijn tekendoos met dode vliegen. Ze beseften de mogelijke implicaties wel, maar ze hadden nog twintig tot achtentwintig andere leerlingen, ieder met zijn of haar eigen problemen. En Patrick was niet echt lastig. Hij leverde soms proefwerkblaadjes in waarop alleen een groot vraagteken stond, en juffrouw Douglas hield hem bij de meisjes vandaan omdat hij zijn handen niet thuis kon houden, maar verder was hij zo rustig als een grote klomp klei die in het model van een jongen was geboetseerd. Patrick was nooit bij de les, maar hij bezorgde geen overlast. Heel anders dan types als Henry Bowers of Victor Criss, die zich brutaal en onbeschoft gedroegen, het melkgeld stalen en de muren en lessenaars bekladden, of meisjes als Elizabeth Taylor (een ongelukkig gekozen naam) die aan epilepsie en andere hersenstoornissen leed, waardoor ze soms op het speelplein haar jurk optilde om haar nieuwe broekje te laten zien. De Openbare Lagere School van Derry was een doorsnee van het onderwijscircus, met zoveel bonte figuren dat zelfs Pennywise nauwelijks zou zijn opgevallen. Geen van Patricks onderwijzeressen, evenmin als zijn ouders, had ooit kunnen vermoeden dat Patrick op vijfjarige leeftijd zijn jongere broertje Avery had vermoord.


  Patrick was zeer ontdaan geweest toen zijn moeder met de baby uit het ziekenhuis thuiskwam. Hij zei tegen zijn ouders dat het hem niets kon schelen of ze twee, vijf of zestig kinderen hadden, zolang ze hem maar geen last bezorgden. Maar hij vond dat Avery dat wel deed. Het eten kwam te laat, de baby begon ’s nachts te huilen en stoorde Patrick in zijn slaap, en het leek wel of zijn ouders altijd over de wieg gebogen stonden en Patrick negeerden. Het was een van de weinige keren in zijn leven dat Patrick echt bang werd. Zijn ouders hadden hém, Patrick, ook uit het ziekenhuis mee naar huis genomen. Dus als hij ‘echt’ was, dan was Avery misschien ook ‘echt’. Als Avery groot genoeg was om te kunnen lopen en praten, de krant voor zijn vader te halen en zijn moeder de schalen aan te geven als ze brood bakte, zouden ze Patrick misschien de deur uitzetten. Hij was niet bang dat ze meer van Avery hielden dan van hem (hoewel hij daar wel van uitging, en waarschijnlijk had hij gelijk). Nee, er waren maar drie dingen waar hij zich zorgen over maakte: dat de regels waren overtreden of veranderd sinds Avery’s komst, dat Avery misschien ‘echt’ was en dat ze hém zouden wegsturen ten gunste van Avery.


  Op een middag om een uur of half drie, toen hij met de schoolbus was thuisgekomen van de kleuterschool, sloop Patrick het kamertje van de baby binnen. Het was januari en buiten begon het te sneeuwen. Een harde wind loeide door het McCarron Park en rukte aan de ramen op de bovenverdieping. De bloemen stonden op de ruiten. Patricks moeder deed een middagdutje in haar slaapkamer. Avery had haar de hele nacht uit haar slaap gehouden. Patricks vader was naar zijn werk.


  Avery lag op zijn buik te slapen, met zijn hoofdje opzij gedraaid. Zonder enige uitdrukking op zijn vollemaansgezicht draaide Patrick het hoofdje van de baby naar voren, zodat Avery met zijn mond op het kussen kwam te liggen. Avery proestte wat en draaide zijn hoofdje terug. Patrick sloeg hem gade en dacht na terwijl de sneeuw van zijn gele laarzen smolt en een plasje op de vloer vormde. Vijf minuten verstreken (Patrick was geen snelle denker) voordat hij Avery’s hoofdje opnieuw naar voren draaide en het mondje van de baby tegen het kussen drukte. Deze keer hield hij Avery’s hoofd een tijdje vast. Avery spartelde, maar zonder veel kracht. Patrick liet hem weer los. Avery draaide zich weer opzij, maakte een jammerend geluidje en sliep toen verder. De ramen rammelden in de storm. Patrick wachtte om te horen of het geluid van de baby zijn moeder had gewekt. Dat was niet zo.


  Opeens maakte zich een grote opwinding van hem meester. Voor het eerst in zijn leven zag hij de wereld helder als glas. Zijn gevoelsleven was ernstig gestoord, maar op dat moment voelde hij zich als een kleurenblinde die een injectie had gekregen waardoor hij heel even alle kleuren goed kon zien... of als een junkie die het effect van een dosis smack ondergaat. Dit was volkomen nieuw. Hij had nooit kunnen dromen dat zoiets bestond.


  Heel zachtjes draaide hij Avery’s gezichtje weer naar voren en drukte zijn hoofdje in het kussen. De baby begon te spartelen, maar Patrick liet hem niet los. Hij drukte het gezichtje van de baby nog steviger tegen het kussen. Avery maakte gedempte geluiden en Patrick wist dat hij wakker was. Hij had de vage angst dat de baby hem zou verklikken als hij nu ophield en daarom drukte hij nog harder. Avery spartelde. Patrick verstevigde zijn greep. De baby liet een wind en zijn verzet werd zwakker. Patrick gaf geen krimp. Ten slotte lag de baby stil. Patrick hield het hoofdje nog vijf minuten in het kussen gedrukt. Zijn opwinding bereikte een hoogtepunt en ebde toen weg. De drug was uitgewerkt, de wereld werd weer grijs, de kick maakte plaats voor de suffe realiteit van alledag.


  Patrick liep de trap af, pakte een schaal koekjes en schonk zich een glas melk in. Een halfuur later kwam zijn moeder naar beneden en zei dat ze hem niet eens had horen thuiskomen, zo moe was ze geweest (je hoeft nooit meer moe te zijn, ma, dacht Patrick, daar heb ik voor gezorgd). Ze ging naast hem zitten, at een van zijn koekjes en vroeg hem hoe het op school was gegaan. Heel goed, zei Patrick en hij liet haar zijn tekening van een huis en een boom zien. Het papier was bedekt met zinloze krassen in bruin en zwart krijt. Zijn moeder zei dat ze die heel mooi vond. Iedere dag liet Patrick haar dezelfde bruine en zwarte krassen zien. Nu eens was het een kalkoen, dan weer een kerstboom of een jongen. Zijn moeder zei altijd dat het mooi was, hoewel ze zich diep in haar hart – zo diep dat ze het zelf nauwelijks wist – weleens zorgen maakte. Die grote, identieke zwarte en bruine krassen hadden iets verontrustends.


  Pas tegen vijf uur ontdekte ze dat Avery dood was; tot dat moment had ze gedacht dat hij zijn gebrek aan slaap inhaalde. Patrick zat naar Crusader Rabbit op het kleine tv-toestel te kijken, zonder zich iets aan te trekken van alle paniek om hem heen. Whirlybirds begon toen de buurvrouw, mevrouw Henley, binnenstormde (zijn gillende moeder was met het lijkje van de baby in de open keukendeur gaan staan, in de onzinnige hoop dat de koude buitenlucht het kind tot leven zou wekken. Patrick kreeg het koud en haalde een trui uit de kast beneden). Hij zat naar Highway Patrol, Ben Hanscoms favoriete programma, te kijken toen zijn vader van zijn werk thuiskwam. Tegen de tijd dat de dokter arriveerde begon Science Fiction Theater met Uw Gastheer Truman Bradley: ‘Wie zal zeggen welke vreemde dingen het heelal voor ons verborgen houdt?’ Truman Bradley speculeerde nog even door terwijl Patricks moeder gilde en worstelde in de armen van haar echtgenoot. De dokter nam Patrick aandachtig op, keek naar zijn starende ogen en veronderstelde dat de jongen een shock had. Hij wilde dat Patrick een pil zou slikken. Patrick vond het best.


  De diagnose was wiegendood. Jaren later zouden er misschien vragen zijn gesteld over de afwijkingen in dit geval. Maar in die tijd werd gewoon een overlijdensverklaring opgesteld en de baby begraven. Patrick was tevreden dat het leven zijn oude loop hernam en dat het eten weer op tijd op tafel kwam.


  In de paniek van die middag en avond – mensen die in en uit renden, de rode lichten van de ziekenwagen die tegen de muren weerkaatsten, Patricks moeder die bleef gillen en schreeuwen en zich niet wilde laten troosten – kwam alleen Patricks vader heel dicht bij de waarheid. Zo’n twintig minuten nadat het ontzielde lichaampje was weggehaald stond hij nog als verdoofd bij de wieg, zonder goed te beseffen wat er was gebeurd. Toen hij naar de grond staarde zag hij voetsporen op de hardhouten vloer: de gesmolten sneeuw van Patricks gele rubberlaarzen. Hij keek ernaar en heel even kwam er een vreselijke gedachte bij hem op, als stinkend mijngas uit een diepe schacht. Zijn hand ging langzaam naar zijn mond en hij sperde zijn ogen open. In zijn fantasie vormde zich een beeld. Maar voordat hij conclusies kon trekken stapte hij de kamer uit en sloeg de deur zo hard achter zich dicht dat de bovenkant van de deurpost versplinterde.


  Hij stelde Patrick geen enkele vraag.


  Patrick had nooit meer zoiets gedaan, misschien omdat de kans zich niet meer voordeed. Hij voelde zich niet schuldig en hij hield er geen nachtmerries aan over. Maar langzamerhand besefte hij wel wat er met hem zou zijn gebeurd als de ware toedracht was ontdekt. Er waren nu eenmaal regels en als je die overtrad, liep het slecht met je af. Dan kon je worden opgesloten of op de elektrische stoel gezet.


  Maar de herinnering aan die opwinding, dat gevoel van kleur en sensatie, was te sterk om te verdringen. Patrick doodde vliegen. Eerst sloeg hij ze gewoon dood met de vliegenmepper van zijn moeder. Later merkte hij dat een plastic liniaal ook bruikbaar was. En hij ontdekte de geneugten van kleverig vliegenpapier, dat je voor twee cent bij de Costello Avenue Market kon kopen. Soms stond hij wel twee uur achtereen in de garage om te kijken hoe de vliegen op het papier landden en zich vergeefs probeerden te bevrijden. Patrick sloeg ze gade met open mond en een zeldzame vonk van opwinding in zijn doffe ogen, terwijl het zweet over zijn ronde gezicht en zijn dikke lijf druppelde. Soms stal hij een lange naald uit het speldenkussen van zijn moeder, stak daar een tor of een kever aan en ging met gekruiste benen in de tuin zitten om het insect te zien sterven. Bij die gelegenheden keek hij net als andere jongens die in een spannend boek waren verdiept. Eén keer ontdekte hij een overreden kat die in de goot in Lower Main Street lag te sterven. Hij bleef ernaar zitten kijken tot een oude vrouw zag hoe hij het verpletterde en jankende diertje met zijn voet heen en weer schoof. Ze sloeg naar hem met de bezem waarmee ze haar straatje veegde. Naar huis jij! riep ze nijdig. Ben je niet goed wijs? En Patrick was naar huis gegaan. Hij was niet kwaad op de oude vrouw. Ze had hem betrapt toen hij de regels overtrad, dat was alles.


  En toen, vorig jaar (op dezelfde dag dat George Denbrough was vermoord, een toevalligheid die Mike Hanlon en de anderen niet zou hebben verbaasd) had Patrick de roestige Amana-koelkast ontdekt: een van de grotere asteroïden aan de rand van de eigenlijke vuilnisbelt.


  Net als Bev kende hij de waarschuwingen om nooit in zo’n oude kast te kruipen omdat dertig miljoen kinderen per jaar zo stom waren om op die manier te stikken. Patrick had een hele tijd naar de koelkast staan staren, zichzelf betastend met zijn hand in zijn broekzak. De opwinding was weer terug, sterker dan ooit, behalve die keer dat hij met Avery had afgerekend. Want er had zich een idee gevormd in die kille maar dampende woestenij die voor Patricks brein moest doorgaan.


  Een week later waren de Luces, die drie huizen bij de Hockstetters vandaan woonden, hun kat Bobby kwijt. De kinderen van Luce, die met de kat waren opgegroeid, liepen urenlang in de buurt te zoeken. Ze legden zelfs hun geld bijeen voor een kleine advertentie in de News. Zonder resultaat. Als ze Patrick die dag hadden gezien, dikker dan ooit in zijn winterparka die naar mottenballen rook (op de overstroming in de herfst van 1957 volgde een ijzig koude winter) en met een kartonnen doos onder zijn arm, zouden ze daar niets achter hebben gezocht.


  Een dag of tien voor Thanksgiving misten de Engstroms, die schuin achter de Hockstetters woonden, hun cockerspaniël pup. In de loop van de volgende zes tot acht maanden werden steeds meer honden en katten vermist. Patrick Hockstetter had ze allemaal meegenomen, plus nog een stuk of twaalf zwerfdieren uit Hell’s Half-Acre.


  Eén voor één stopte hij ze in de roestige Amana bij de vuilnisbelt. Iedere keer dat hij een dier naar de vuilstort bracht, met bonzend hart en tranende ogen van opwinding, verwachtte hij dat Mandy Fazio het slot van de koelkast zou hebben verbrijzeld of de scharnieren met zijn voorhamer zou hebben vernield, maar Mandy liet de koelkast ongemoeid. Misschien wist hij niet eens dat het ding er lag, of misschien was het Patricks wilskracht... of een heel andere kracht... die hem daar vandaan hield.


  De cocker van de Engstroms leefde het langst. Ondanks de bittere kou was hij nog in leven toen Patrick voor de derde keer in evenveel dagen terugkwam, al was zijn vrolijkheid verdwenen (toen Patrick hem uit zijn doos had gehaald en in de koelkast had gestopt, had de pup nog hevig met zijn staartje gekwispeld). De eerste dag was het hondje bijna ontsnapt. Patrick moest het tot aan de vuilstort achtervolgen voordat hij het eindelijk bij een achterpoot kon grijpen. De puppy had Patrick met zijn scherpe tandjes in zijn hand gebeten, maar daar maalde Patrick niet om. Hij had de cockerspaniël mee teruggenomen en hem weer in de koelkast gestopt. Daarbij kreeg hij een erectie, zoals hem wel vaker overkwam.


  De tweede dag probeerde het hondje weer te vluchten, maar het was veel te traag. Patrick duwde het terug, sloeg de roestige deur van de Amana dicht en leunde ertegenaan. Hij hoorde de nageltjes van de pup tegen de deur krassen. Het diertje jankte zachtjes. ‘Brave hond,’ zei Patrick Hockstetter. Hij had zijn ogen gesloten en ademde snel. ‘Brave hond.’ De derde dag kon de hond alleen nog met zijn ogen rollen toen Patrick de deur opendeed. Zijn flanken gingen snel en oppervlakkig op en neer. Toen Patrick een dag later terugkwam, was de cocker dood, met een rand van bevroren schuim om zijn snuit. Patrick moest aan kokosijsjes denken en lachend haalde hij het bevroren kadaver uit zijn smoorkast en gooide het in de struiken.


  De aanvoer van slachtoffers (‘proefdieren’ noemde Patrick ze, als hij er al over nadacht) was deze zomer heel gering. Afgezien van zijn realiteitsbesef was Patricks waakzaamheid heel goed ontwikkeld en had hij een uitstekende intuïtie. Hij had het gevoel dat iemand hem verdacht, maar hij wist niet wie. Meneer Engstrom? Misschien. Meneer Engstrom had zich omgedraaid en Patrick onderzoekend aangekeken toen ze op een dag in het voorjaar samen in de supermarkt stonden, meneer Engstrom om sigaretten te kopen en Patrick om brood te halen voor zijn moeder. Mevrouw Josephs? Zou kunnen. Die zat soms met een telescoop in haar erker. Volgens Patricks moeder was ze een ‘nieuwsgierig Aagje’. Meneer Jacubois, die een sticker van de dierenbescherming op de achterbumper van zijn auto had? Meneer Nell? Nog iemand anders? Patrick wist het niet zeker, maar zijn intuïtie zei hem dat hij in de gaten werd gehouden en zijn intuïtie had hem nog nooit in de steek gelaten. Hij had een paar zwerfdieren uit de buurt van de vervallen huurkazernes in de Half-Acre gehaald – alleen heel magere of zieke dieren – maar daar had hij het bij gelaten.


  Na enige tijd merkte hij dat de koelkast bij de vuilstort een vreemde macht over hem kreeg. Als hij zich op school verveelde, maakte hij er zelfs tekeningen van. ’s Nachts droomde hij er soms over en in die dromen was de Amana wel twintig meter hoog, als een witte grafkamer, een plechtige tombe in het ijzige licht van een bleke maan. Als de grote deur dan openzwaaide, staarden een paar enorme ogen hem aan. Meestal werd Patrick zwetend wakker, maar toch bleef de koelkast een magische aantrekkingskracht op hem uitoefenen.


  Vandaag was hij er eindelijk achter gekomen wie hem verdacht: Henry Bowers. Die ontdekking bracht hem bijna in paniek – bijna, want echte paniek kende hij niet. Het was zelfs geen angst, maar een soort onrust die hem een bedrukt en onprettig gevoel bezorgde. Henry wist van zijn koelkast. Henry wist dat hij soms de regels overtrad.


  Zijn laatste slachtoffer was een duif geweest die hij twee dagen geleden in Jackson Street had gevonden. De duif was aangereden door een auto en kon niet meer vliegen. Patrick ging naar huis, haalde zijn doos uit de garage en deed de duif erin. De vogel pikte hem in zijn hand en veroorzaakte een paar ondiepe, bloederige schrammen, maar Patrick lette er niet op. Toen hij de volgende dag in de koelkast keek, was de duif al dood, maar Patrick had het kadaver niet weggehaald. Maar nu, na Henry’s dreigement dat hij alles zou verklikken, besloot Patrick dat het verstandiger was de duif te verwijderen. Misschien moest hij zelfs een emmer water en wat lappen halen om de binnenkant van de koelkast schoon te maken. Het stonk er nogal. Als Henry hem zou verraden en meneer Nell een kijkje kwam nemen, zou het duidelijk zijn dat er iets... nee, meer dan iets... in de koelkast was gestorven.


  Als hij het vertelt, dacht Patrick toen hij daar tussen de sparren stond en naar de roestige Amana staarde, zal ik vertellen dat hij Eddie Kaspbraks arm gebroken heeft. Waarschijnlijk was dat al bekend, maar niemand kon het bewijzen omdat alle jongens beweerden dat ze die dag bij Henry thuis hadden gespeeld en Henry’s geschifte vader dat verhaal bevestigde. Maar als hij het vertelt, zal ik hem verraden. Leer om leer.


  Dat was van later zorg. Eerst moest hij die duif weghalen. Hij zou de deur van de koelkast openlaten en later terugkomen met de lappen en een emmer water om de binnenkant schoon te maken. Goed.


  Patrick opende de deur van de ijskast. De deur naar zijn eigen dood.


  Eerst was hij alleen maar verbaasd en begreep hij niet goed wat hij zag. Het betekende helemaal niets voor hem. Het had geen context. Patrick sperde zijn ogen open en hield zijn hoofd een beetje schuin.


  Van de duif was niets meer over dan een skelet met wat veertjes eromheen. Al het vlees was verdwenen. Maar tegen de binnenwanden van de koelkast en aan de onderkant van het vriesvak en de schappen hingen tientallen vleeskleurige voorwerpen, als grote schelpen macaroni. Patrick zag dat ze zachtjes heen en weer bewogen, als in een bries. Maar er stond geen zuchtje wind. Hij fronste.


  Plotseling sloeg een van de macaronischelpen twee insectenvleugels uit. Voordat Patrick kon reageren was het ding al uit de koelkast op hem toe gevlogen en op zijn linkerarm neergestreken. De huid eronder werd een ogenblik gloeiend heet. Dat gevoel verdween al snel... maar de bleke huid van het schepsel werd langzaam roze en toen opeens vuurrood.


  Hoewel Patrick geen angsten kende in de gebruikelijke betekenis (wie is er nu bang voor dingen die niet ‘echt’ zijn?), was er minstens een ding waar hij een diepe afkeer van had. Als kind was hij eens op een warme augustusdag in het Brewster Lake gaan zwemmen. Toen hij uit het water kwam, hadden zich vier of vijf bloedzuigers aan zijn buik en zijn benen vastgezogen. Hij had zijn keel schor geschreeuwd totdat zijn vader hem van de dingen had verlost.


  In een dodelijke vlaag van bezinning besefte hij dat dit een soort vliegende bloedzuigers waren die zich in zijn koelkast hadden genesteld.


  Patrick begon te schreeuwen. In paniek sloeg hij naar het ding op zijn arm, dat inmiddels tot de omvang van een tennisbal was opgezwollen. Bij de derde klap barstte het open met een misselijkmakend gespetter. Het bloed... zíjn bloed... spatte over zijn hele onderarm, maar de blinde, drillerige kop van het ding liet niet los. De bloedzuiger had een soort vogelkop met een stompe buisvormige snavel, als de zuigmond van een muskiet. Die mond zat in Patricks arm begraven.


  Gillend nam hij het geplette schepsel tussen zijn vingers en trok het los. De zuigmond schoot uit zijn vlees, gevolgd door een waterige fontein van bloed vermengd met geel-witte pus. Patrick voelde geen pijn, maar in zijn arm zat een gat ter grootte van een dubbeltje.


  En de bloedzuiger kronkelde, tastte en draaide nog steeds tussen zijn vingers, ook al was hij platgeslagen.


  Patrick smeet het ding weg en draaide zich om. Van alle kanten schoten de parasieten nu uit de koelkast vandaan en streken op hem neer. Patrick greep de kruk van de deur, maar de bloedzuigers landden op zijn handen, zijn armen en zijn nek. Toen Patrick een van de monstertjes van zijn voorhoofd probeerde weg te slaan, zag hij dat er al vier andere op zijn hand zaten die zich trillend vastzogen en van roze naar rood verkleurden.


  Nog steeds voelde hij geen pijn, maar wel een afschuwelijke sensatie alsof hij werd leeggezogen. Gillend en kronkelend sloeg hij naar zijn hoofd en zijn hals, met handen die nu onder de bloedzuigers zaten. Het is niet echt! dacht hij wanhopig. Het is een akelige droom. Het kan niet echt zijn. Niets is echt...


  Maar het bloed dat uit de platgeslagen bloedzuigers spatte leek echt genoeg, net als het zoemen van hun vleugels... en zijn eigen doodsangst.


  Een van de insecten viel in de kraag van zijn overhemd en beet zich vast in zijn borst. Terwijl hij het ding platsloeg en een grote bloedvlek op zijn overhemd zag verschijnen, landde een volgende bloedzuiger op zijn rechteroog. Patrick deed zijn oog dicht, maar dat hielp niet. Hij voelde een soort steekvlam toen de zuigmond van het schepsel zich door zijn ooglid boorde en het vocht uit zijn oog begon te zuigen. Zijn oog schrompelde ineen en Patrick begon weer te gillen. Een bloedzuiger vloog zijn mond binnen en kwam op zijn tong terecht.


  Vreemd genoeg was er nog steeds geen pijn.


  Wankelend liep Patrick achteruit over het pad, in de richting van de autowrakken. De parasieten bleven in een wolk boven hem hangen. Sommige zogen zich helemaal vol en knapten dan als ballonnen, waarbij ze Patrick onderspatten met minstens een glas vol van zijn eigen warme bloed. De bloedzuiger in zijn mond zwol op. Patrick opende zijn kaken en dacht nog maar één ding: het gruwelijke insect mocht niet in zijn mond uiteenspatten. Dat mocht niet gebeuren!


  Maar het gebeurde wel, en Patrick braakte een mondvol bloed en parasietenvlees uit. Hij zakte op zijn knieën in het gravel en rolde jammerend over de grond.


  Het geluid van zijn eigen stem klonk steeds verder en verder weg. Vlak voordat hij het bewustzijn verloor zag hij een gestalte vanachter de laatste sloopauto vandaan stappen. Eerst dacht Patrick dat het een man was – misschien Mandy Fazio die hem kwam redden. Maar toen de gedaante dichterbij kwam, zag hij dat het gezicht voortdurend vervormde, als smeltende was. Soms verhardde het zich en leek het op iets of iemand, maar dan vervloeide het weer, alsof het zelf niet wist wie of wat het wilde zijn.


  ‘Hallo en tot ziens,’ zei een borrelende stem vanachter de vloeibare gelaatstrekken. Patrick probeerde weer te gillen, maar dat ging niet. Hij wilde niet sterven. Als de enige ‘echte’ mens mócht hij niet sterven. Anders zou de hele wereld samen met hem ten onder gaan.


  De gedaante greep hem bij zijn armen vol bloedzuigers en trok hem mee in de richting van de Barrens. Zijn met bloed bevlekte boekentas zwaaide en slingerde tegen zijn borst, met de riem nog steeds om zijn nek. Patrick kon geen geluid meer uitbrengen en raakte bewusteloos.


  Hij kwam nog één keer bij, in een pikdonkere, stinkende, druipende hel, waar Het zich begon te voeden.
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  Eerst wist Beverly niet goed wat ze zag of wat er precies gebeurde... alleen dat Patrick Hockstetter opeens met zijn armen om zich heen begon te slaan en gillend heen en weer sprong. Voorzichtig kwam ze overeind, met de katapult in haar ene en twee kogeltjes in haar andere hand. Ze hoorde Patrick over het pad verdwijnen, nog steeds luidkeels schreeuwend. Zoals ze daar stond, was Beverly al bijna de mooie vrouw die ze ooit zou worden, en als Ben Hanscom haar op dat moment zou hebben gezien, had zijn hart het misschien wel begeven.


  Ze had zich tot haar volle lengte opgericht, met haar hoofd een beetje schuin, haar ogen wijd open en haar haar in twee vlechten met rood fluwelen strikjes die ze voor een dubbeltje bij Dahlie’s had gekocht. Ze had de alerte, geconcentreerde houding van een kat of een lynx, met haar linkervoet naar voren en haar lichaam half gedraaid, alsof ze Patrick achterna wilde rennen. De pijpen van haar verbleekte short waren wat omhooggeschoven, waardoor het randje van haar gele katoenen slipje zichtbaar was. Haar bruine benen, glad en gespierd, waren werkelijk prachtig, ondanks de korstjes, de blauwe plekken en de modder.


  Het is een truc. Hij heeft je gezien en hij weet dat hij je nooit kan inhalen, daarom probeert hij je met een list naar zich toe te lokken. Blijf hier, Bevvie!


  Maar er klonk te veel angst en pijn in Patricks gejammer. Beverly had niet goed kunnen zien wat er met hem gebeurd was – áls er wat was gebeurd. Ze had nog steeds spijt dat ze niet een andere route naar de Barrens had genomen, zodat al die ellende haar bespaard was gebleven.


  Patricks geschreeuw verstomde en opeens hoorde Beverly een andere stem. Nee, dat moest haar verbeelding zijn; dat kon niet anders! Het was de stem van haar vader die zei: ‘Hallo en tot ziens.’ Maar haar vader wás die dag niet eens in Derry: hij was om acht uur samen met Joe Tammerly naar Brunswick vertrokken om een Chevy-truck op te halen. Beverly schudde krachtig met haar hoofd. Ze hoorde de stem niet meer. Ze had het zich gewoon verbeeld.


  Ze kwam uit de struiken te voorschijn en liep naar het pad, klaar om ervandoor te gaan zodra Patrick haar zou bespringen. Ze speurde de omgeving af. Haar zenuwen trilden als de snorharen van een kat. Haar blik dwaalde over het pad en ze sperde haar ogen nog verder open. Er lag bloed op de grond. Heel veel bloed.


  Namaakbloed, dacht ze. Dat kun je bij Dahlie’s kopen voor negenenveertig cent per fles. Kijk uit, Bevvie!


  Ze knielde, raakte het bloed even aan en inspecteerde haar vingertoppen. Het was geen namaakbloed.


  Opeens kreeg ze een branderig gevoel in haar linkerarm, vlak onder de elleboog. Ze keek omlaag en zag een soort distel. Nee, geen distel – die trilde en fladderde niet zo. Dit was een levend wezen. Op hetzelfde moment besefte ze dat het schepsel haar béét. Ze sloeg ernaar met de rug van haar rechterhand en de parasiet spatte uiteen in een fontein van bloed. Beverly deed een stap achteruit en opende haar mond om te gillen. Maar het was nog niet voorbij. De vormeloze kop van het schepsel zat in haar arm begraven.


  Met een schrille kreet van angst en afschuw trok ze de kop los en zag de zuigmond als een kleine dolk uit haar arm komen, druipend van het bloed. Nu begreep ze de oorzaak van al dat bloed op het pad, o ja, en haar ogen gingen naar de koelkast.


  De deur was weer dichtgezwaaid, maar enkele parasieten kropen nog traag over het witte email en de roestplekken aan de buitenkant van de koelkast. Beverly zag dat een van de schepsels zijn vliesdunne vleugels uitsloeg en op haar af vloog.


  In een reflex laadde ze een van de stalen kogeltjes in de katapult en trok de pees naar achteren. Toen de spieren van haar linkerarm zich spanden spoot het bloed uit het gat dat de parasiet in haar vlees had geboord. Ze vuurde toch, waardoor ze het vliegende ding onbewust de juiste richting wees.


  Verdomme, mis! dacht ze toen ze de pees losliet en het kogeltje glinsterend door de lucht zag zoeven. Later zou ze de andere Stumpers vertellen dat ze wíst dat ze haar doel gemist had, zoals een honkbalwerper dat weet zodra de bal zijn hand verlaat. Maar toen zag ze het kogeltje een bocht beschrijven. Het gebeurde in een fractie van een seconde, maar Beverly zag het duidelijk: het kogeltje veranderde van richting en raakte het vliegende schepsel. De parasiet spatte uiteen. Een regen van gele druppeltjes daalde neer op het pad.


  Beverly liep langzaam achteruit, met grote ogen en trillende lippen. Alle kleur was uit haar gezicht geweken. Ze staarde naar de voorkant van de afgedankte koelkast, wachtend of een van de andere dingen haar zou zien of ruiken. Maar de parasieten kropen langzaam over de roestige deur, sloom als herfstvliegen die door de kou waren bevangen.


  Ten slotte draaide Bev zich om en zette het op een lopen.


  Paniek dreigde haar te overmeesteren, maar ze wist zich te beheersen. Ze hield de katapult in haar linkerhand en keek zo nu en dan over haar schouder. Nog steeds zag ze heldere bloedvlekken op de grond en op sommige bladeren van de bomen langs het pad, alsof Patrick van links naar rechts had gezwalkt.


  Beverly bereikte het autokerkhof weer. Voor haar uit lag een nog grotere bloedplas, die langzaam in het gravel en de aarde trok. De grond leek omgewoeld, met donkere strepen in het lichtere zand, alsof er een worsteling had plaatsgevonden. Twee groeven, ongeveer zeventig centimeter van elkaar, leidden bij de plek vandaan.


  Beverly bleef hijgend staan en keek naar haar arm. Tot haar opluchting was de bloeding grotendeels gestelpt, hoewel haar onderarm en haar handpalm nog plakkerig aanvoelden. Ze was zich nu ook bewust van een zeurende pijn, net als na een behandeling bij de tandarts, als de verdoving begon uit te werken.


  Ze keek nog eens om, maar zag niets. Toen staarde ze weer naar de twee groeven die bij de autowrakken vandaan liepen, in de richting van de Barrens.


  Die dingen zaten in de koelkast. Ze hebben hem helemaal leeggezogen. Dat kan niet anders – moet je al dat bloed zien! Hij is tot hier gekomen en toen


  (hallo en tot ziens)


  is er nog iets gebeurd. Maar wat?


  Ze was bang... heel bang... dat ze het wist. De bloedzuigers hoorden bij Het, en ze hadden Patrick naar een ander deel van Het gedreven, zoals een stier in blinde paniek het slachthuis in wordt gejaagd.


  Maak dat je wegkomt, Bevvie. Snel!


  Maar ze volgde de groeven in het zand, met de katapult in haar zwetende hand geklemd.


  Haal in elk geval de anderen erbij!


  Dat doe ik ook wel... straks.


  Ze liep verder en volgde de sporen die nu de helling afdaalden naar de rullere grond. Even later bereikte ze het dichte struikgewas. Ergens tsjirpte een krekel en zweeg toen weer. Muggen cirkelden om haar bebloede arm. Ze sloeg ze weg. Ze beet met haar tanden in haar onderlip.


  Verderop lag iets op de grond. Ze bukte zich en raapte het op. Het was een zelfgemaakte portemonnee, van het soort dat kinderen op een knutselcursus in het buurtcentrum maken. Maar dit werkstuk was niet erg geslaagd. Het brede plastic stiksel was al losgeraakt en de vakjes voor het papiergeld flapperden als een tandeloze mond. In het muntgedeelte vond ze een kwartje. Verder zat er alleen een bibliotheekkaart in, op naam van Patrick Hockstetter. Beverly smeet de portemonnee weer weg, met kaart en al, en veegde haar vingers aan haar korte broek af.


  Vijftien meter verder vond ze een gymschoen. Het struikgewas was nu zo dicht dat ze de groeven in de grond niet meer precies kon volgen, maar de bloedspatten op de bladeren wezen haar de weg.


  Het spoor daalde een steile helling af. Bev gleed uit en haalde haar been open aan de doorns. Een paar bloederige schrammen tekenden zich op haar dijbeen af. Ze liep te hijgen en haar haren plakten tegen haar hoofd. Het bloedspoor kwam uit bij een van de vage paden door de Barrens. De Kenduskeag was vlakbij.


  Ze zag Patricks andere gymschoen liggen, met bebloede veters.


  Met de katapult in de aanslag naderde ze de oever van de rivier. De groeven in het zand waren zichtbaar, wat smaller nu. Omdat hij zijn gymschoenen kwijt is, dacht ze.


  Ze rondde de laatste bocht en kwam bij de rivier uit. De groeven daalden de oever af en eindigden bij een van die betonnen cilinders – een van de pompstations. Het ijzeren deksel van deze cilinder stond op een kier.


  Beverly sloop ernaartoe. Toen ze zich eroverheen boog, hoorde ze opeens een monsterachtig gegiechel uit het diepste van de aarde.


  Dat was de laatste druppel. De paniek die ze steeds had onderdrukt kreeg nu de overhand. Beverly draaide zich om en vluchtte hals over kop naar de open plek en het clubhuis, haar bloedende linkerarm omhoog geheven als bescherming tegen de takken die haar in het gezicht sloegen.


  Soms maak ik me ook zorgen, papa, dacht ze verward. GROTE zorgen.
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  Vier uur later hurkten alle Stumpers behalve Eddie tussen de struiken bij de plek waar Beverly zich verborgen had gehouden toen ze Patrick Hockstetter bij de koelkast had zien staan. Donkere onweerswolken hadden zich samengepakt. Er hing weer regen in de lucht. Bill hield een drooglijn opgerold in zijn hand. Ze hadden hun geld bij elkaar gelegd om de lijn en wat verbandspullen voor Beverly te kopen. Bill had voorzichtig een gaasje over het bloederige gat in haar arm geplakt.


  ‘Z-zeg maar tu-tegen je ouders dat je b-bij het r-rolschaatsen bent g-g-gevallen,’ zei Bill.


  ‘Jee, m’n rolschaatsen!’ riep Beverly geschrokken. Ze was ze helemaal vergeten.


  ‘Daar,’ zei Ben en hij wees. De rolschaatsen lagen niet ver van de struiken. Ben en Bill wilden ze al gaan halen, maar Beverly was hun voor. Ze herinnerde zich dat ze de rolschaatsen had neergelegd toen ze ging plassen. Ze wilde de anderen daar niet in de buurt.


  Heel voorzichtig waren ze met hun zessen naar de Amana-koelkast gelopen, klaar om er bij het eerste teken van onraad meteen vandoor te gaan. Bill bukte zich om de drooglijn aan de deurkruk te binden. Bev wilde hem zijn katapult teruggeven, maar Bill schudde zijn hoofd. Er gebeurde niets. De grond voor de koelkast was nog steeds met bloed bevlekt, maar van de parasieten was geen spoor meer te bekennen. Misschien waren ze weggevlogen.


  ‘Al zou je commissaris Borton en meneer Nell en nog honderd andere smerissen hiernaartoe brengen, dat zou niets uithalen,’ merkte Stan Uris bitter op.


  ‘Nee, ze zouden geen flikker zien,’ beaamde Richie. ‘Hoe is het met je arm, Bev?’


  ‘Doet pijn.’ Ze zweeg en keek van Bill naar Richie en weer terug. ‘Zouden mijn pa en ma het gat zien dat dat ding in mijn arm heeft geboord?’


  ‘D-dat d-d-denk ik niet,’ zei Bill. ‘Hou je ku-klaar om weg te ru-ru-rennen. Ik b-b-bind het t-touw vast.’


  Hij knoopte het uiteinde van de drooglijn aan de roestige verchroomde deurkruk van de koelkast – heel voorzichtig, alsof die een bom was die op scherp stond. Langzaam stapte hij terug en wikkelde de lijn af.


  Toen hij een paar passen achteruit had gedaan, wierp hij de anderen een bleke grijns toe. ‘Ffft,’ zei hij met trillende stem. ‘Bu-blij dat dat g-gebeurd is.’


  Op veilige afstand (hoopten ze) van de koelkast drukte Bill hen nog eens op het hart om meteen te vluchten als het mis zou gaan. Boven hun hoofd klonk een donderslag, zo luid dat ze allemaal een sprongetje van schrik maakten. De eerste regendruppels begonnen te vallen.


  Bill rukte zo hard hij kon aan de drooglijn. Zijn ouwewijvenknoop schoot los, maar de deur was open. Een lawine van oranje pompons tuimelde naar buiten. Stan Uris hijgde van afschuw. De anderen keken met open mond toe.


  Het begon steeds harder te regenen. Donderslagen en paarsblauwe bliksemschichten wisselden elkaar in hoog tempo af. De kinderen krompen ineen. De deur van de koelkast zwaaide nu helemaal open. Richie was de eerste die het zag. Van schrik begon hij te gillen. Ook Bill slaakte een kreet van angst en woede. De rest was met stomheid geslagen.


  Op de binnenkant van de deur, in letters van geronnen bloed, stond te lezen:
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  De slagregens vermengden zich met hagel en de koelkastdeur klapperde in de aanwakkerende wind. De letters op de binnenkant begonnen door te lopen zoals op een affiche voor een griezelfilm.


  Bev merkte pas dat Bill was opgesprongen toen ze hem over het pad naar de koelkast toe zag lopen. Hij zwaaide met zijn gebalde vuisten. De regen droop van zijn gezicht en zijn hemd plakte tegen zijn rug.


  ‘W-We zullen jou v-v-vermoorden!’ brulde hij boven het geweld van de donder uit. De bliksem was zo fel dat ze de elektriciteit konden ruiken. Ergens vlakbij klonk het splinterend geluid van een neerstortende boom.


  ‘Bill, kom terug!’ riep Richie. ‘Kom terug, man!’ Hij wilde opstaan, maar Ben trok hem weer omlaag.


  ‘Je hebt mijn broertje George vermoord, vuile klootzak! Etterbuil! Gore schoft! Kom dan te voorschijn! Laat je eens zien als je durft!’


  De hagel geselde de struiken en raakte hen zelfs door het bladerdak heen. Beverly beschermde haar gezicht met haar handen. Ze zag rode striemen op Bens kletsnatte wangen.


  ‘Bill, kom terug!’ riep ze wanhopig, maar haar woorden werden overstemd door een volgende donderslag die onder het laaghangende zwarte wolkendek over de Barrens rolde.


  ‘Kom dan te voorschijn, zak!’


  Bill schopte woedend naar de berg pompons die uit de koelkast was getuimeld. Toen draaide hij zich om en liep terug, met zijn hoofd tussen zijn schouders getrokken. Hij leek de hagel nauwelijks te voelen, hoewel de grond nu bedekt was met een wit tapijt.


  Zonder iets te zien stampte hij tussen de struiken door. Stan hield hem tegen, anders was hij tussen de gemene stekels van de braamstruiken terechtgekomen. De tranen stroomden over zijn wangen.


  ‘Kalm nou maar, Bill,’ zei Ben en sloeg onhandig een arm om Bills schouder.


  ‘Ja,’ zei Richie. ‘Maak je geen zorgen. We laten je niet in de steek.’ Hij keek met een wilde blik om zich heen. ‘Of is er iemand die niet meer durft?’


  De anderen schudden het hoofd.


  Bill keek op en veegde in zijn ogen. Ze waren allemaal doorweekt, als een stel puppy’s die een rivier waren overgestoken. ‘H-Het is b-b-bang voor ons,’ zei Bill. ‘Dat v-voel ik. Gu-geloof me maar.’


  Bev knikte kort. ‘Ik denk het ook.’


  ‘H-help me,’ zei Bill. ‘A-A-Alsjeblieft, h-h-help me.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Beverly. Ze nam Bill in haar armen. Nu pas viel het haar op hoe mager hij was. Ze voelde zijn hart bonzen onder zijn overhemd, vlak bij het hare. Nog nooit had ze zo’n teder en intens gevoel gehad.


  Richie sloeg zijn armen om hen beiden heen en legde zijn hoofd op Beverly’s schouder. Ben deed hetzelfde vanaf de andere kant. Stan Uris sloeg zijn armen om Richie en Ben heen. Mike aarzelde maar legde toen zijn ene arm om Beverly’s middel en de andere om Bills huiverende schouders. Zo bleven ze staan, in een innige omhelzing, terwijl de hagel weer overging in een zware stortbui die de geboorte van een nieuwe atmosfeer leek in te luiden. De bliksem vonkte en de donder ratelde. Niemand zei iets. Beverly hield haar ogen stijf dicht. Zwijgend luisterden ze naar het spetteren van de regen op de struiken. Dat was wat Beverly nog het meest bijblijven zou: het geluid van de regen, hun zwijgende omhelzing en een vage spijt dat Eddie er niet bij kon zijn. Die dingen herinnerde ze zich vooral.


  En dat ze zich heel jong en heel sterk voelde.
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  ‘Zo, Klerenkast,’ zegt Richie. ‘Nu jij nog. Die rooie is door haar sigaretten heen, en bijna door de mijne. En het begint al laat te worden.’


  Ben kijkt naar de klok. Ja, het loopt al tegen middernacht. Nog tijd voor één verhaal, denkt hij. Eén sprookje voor het slapengaan. Om warm te blijven. Wat zal ik eens verzinnen? Maar dat is natuurlijk flauwekul. Er is voorzover hij weet nog maar één verhaal over: het verhaal over de zilveren kogels die ze in de nacht van de 23e juli in de werkplaats van Bills vader hadden gemaakt en twee dagen later hadden gebruikt.


  ‘Ik heb mijn eigen litteken,’ zegt hij. ‘Weten jullie nog?’


  Beverly en Eddie schudden het hoofd; Bill en Richie knikken, Mike kijkt zwijgend en oplettend toe. Zijn gezicht staat vermoeid.


  Ben staat op, knoopt zijn shirt los en toont een oud litteken in de vorm van een H. De lijnen sluiten niet meer aan... zijn buik was toen veel dikker... maar de vorm is nog herkenbaar.


  Het grote litteken dat vanaf de dwarsstreep van de H naar beneden loopt is veel duidelijker. Het lijkt op een gedraaide witte strop waarvan de lus is doorgesneden.


  Beverly slaat haar hand voor haar mond. ‘De weerwolf! In dat huis! O, Jezus Christus!’ En ze draait zich angstig naar het raam, alsof de weerwolf ieder moment weer uit het duister kan opduiken.


  ‘Precies,’ zegt Ben. ‘En zal ik jullie eens wat geks vertellen? Twee dagen geleden zat dat litteken er nog niet. Henry’s visitekaartje wel; dat weet ik omdat ik het pas nog aan een vriend heb laten zien. Aan Ricky Lee, een barkeeper in Hemingford Home. Maar dit...’ Met een vreugdeloos lachje knoopt hij zijn shirt weer dicht. ‘Dit is plotseling teruggekomen.’


  ‘Net als de littekens op onze handen.’


  ‘Ja,’ zegt Mike. ‘De weerwolf. We hebben hem allemaal gezien. Hem of Het... in een van zijn vele gedaanten.’


  ‘Omdat R-R-Richie Het al eerder z-z-zo had g-gezien,’ mompelt Bill. ‘Ja toch?’


  ‘Ja,’ zegt Mike.


  ‘We hadden toen heel nauw contact,’ zegt Beverly zacht, op verwonderde toon. ‘We konden elkaars gedachten lezen.’


  ‘Maar Mister Monster had bijna gehakt van je gemaakt, Ben,’ zegt Richie, zonder erbij te grijnzen. Hij duwt zijn gerepareerde bril wat hoger op zijn neus. Zijn gezicht is spookachtig bleek.


  ‘Bill heeft je leven gered,’ zegt Eddie abrupt. ‘Ik bedoel, Bev heeft ons allemaal gered, maar als Bill er niet was geweest...’


  ‘Ja,’ beaamt Ben. ‘Dat is waar, Grote Bill. Ik was echt verdwaald in dat gekkenhuis.’


  Bill wijst naar de lege stoel. ‘Stan heeft me geholpen, en daar heeft hij een hoge prijs voor betaald. Misschien is het wel zijn dood geworden.’


  Ben Hanscom schudt zijn hoofd. ‘Zeg dat niet, Bill.’


  ‘M-Maar het is z-zo. En als dat ju-jouw s-schuld was, is het ook mijn s-schuld. Dan z-zijn we er allemaal s-schuldig aan, omdat we niet zijn g-g-gestopt. Zelfs na de d-dood van Pu-Patrick en die waarschuwing op de k-koelkastdeur zijn we nog d-doorgegaan. En ik heb daar het m-meest op aangedrongen, vanwege Djô-Djô-George. Misschien w-wilde ik Djô-George wel w-wreken omdat ik d-dacht dat mijn ouders d-dan...’


  ‘... weer van je zouden houden?’ vult Beverly zachtjes aan.


  ‘Ja. Natuurlijk. M-maar ik g-geloof niet dat het iemands s-schuld was, Bu-Ben. Zo z-zat Stu-Stu-Stan nu eenmaal in elkaar.’


  ‘Hij kon er niet meer tegen,’ zegt Eddie. Onwillekeurig denkt hij terug aan de onthulling van meneer Keene over zijn astmamedicijn, en hoe hij er nog steeds niet buiten kan. Misschien had hij zich nog kunnen bevrijden van de verslaving aan zijn ziekte, maar niet van de verslaving aan de illusie. Aan de andere kant had hij daar wellicht zijn leven aan te danken.


  ‘Hij was geweldig die dag,’ zegt Ben. ‘Stan met zijn vogels.’


  Ze kijken grinnikend naar de stoel waar Stan nu zou hebben gezeten als de wereld rechtvaardig was en het goede altijd van het kwade won. Ik mis hem, denkt Ben. God, wat mis ik hem. ‘Weet je nog, Richie,’ zegt hij, ‘wat hij antwoordde toen je eens tegen hem zei dat je had gehoord dat hij Christus had gedood? “Nee, dat was mijn vader, geloof ik,” zei hij met een uitgestreken smoel.’


  ‘Ja, ik weet het nog,’ zegt Richie zo zacht dat ze hem nauwelijks kunnen verstaan. Hij haalt zijn zakdoek uit zijn zak, zet zijn bril af, veegt de tranen uit zijn ogen en zet zijn bril weer op. Hij bergt zijn zakdoek op en blijft naar zijn handen staren. ‘Vertel het nou maar, Ben.’


  ‘Het doet pijn, hè?’


  ‘Ja,’ beaamt Richie met een dichtgeknepen keel van emotie. ‘Verdomd veel pijn.’


  Ben kijkt de kring rond en knikt. ‘Goed dan. Nog één verhaaltje voor middernacht. Om warm te blijven. Bill en Richie kwamen op het idee van de kogels...’


  ‘Nee,’ protesteert Richie. ‘Bill had het bedacht, maar hij kreeg de zenuwen.’


  ‘Ik m-maakte me zu-zu-zorgen...’


  ‘Het doet er niet toe,’ zegt Ben. ‘In elk geval hebben wij drieën in juli toen heel wat tijd in de bibliotheek doorgebracht. We probeerden erachter te komen hoe je zilveren kogels moest maken. Ik had het zilver: vier zilveren dollars van mijn vader. Maar Bill werd zenuwachtig toen hij bedacht wat er kon gebeuren als de kogel zou ketsen terwijl dat monster op ons afkwam. En toen we zagen hoe goed Beverly met Bills katapult overweg kon, besloten we zilveren katapultkogels te maken. We verzamelden alles wat we nodig hadden en gingen naar Bills huis. Eddie, jij was er ook bij...’


  ‘Ik zei tegen mijn moeder dat we monopolie gingen spelen,’ zegt Eddie. ‘Mijn arm deed nog pijn, maar ze wilde me niet brengen. Zo kwaad was ze nog. Steeds als ik iemand achter me hoorde lopen, was ik bang dat het Bowers zou zijn en draaide ik me bliksemsnel om. Dat maakte de pijn er niet beter op.’


  Bill grijnst. ‘Het enige dat wij d-deden was t-toekijken terwijl Ben de kogels m-maakte. Volgens mij had hij ook échte ku-kogels kunnen maken.’


  ‘Daar ben ik niet zo zeker van,’ zegt Ben, hoewel hij er in zijn hart van overtuigd is. Hij herinnert zich nog hoe het buiten begon te schemeren (Bills vader had beloofd dat hij iedereen weer thuis zou brengen). De krekels tsjirpten in het gras en de eerste onweersvliegjes dansten voor de ramen. Bill legde het monopoliebord in de eetkamer neer, met alle pionnen en geld, alsof ze al minstens een uur zaten te spelen.


  En hij herinnert zich de heldere gele lichtcirkel die over de werkbank van Bills vader viel. ‘We moeten w-w-wel
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  netjes werken,’ zei Bill, ‘en alles weer op zijn p-p-plaats terugleggen, anders wordt mijn vader p...’ hij brak zijn tong over nog een paar p’s, en slaagde er eindelijk in ‘pisnijdig,’ te zeggen.


  Richie veegde overdreven langs zijn wang. ‘Kun je geen paraplu’s uitdelen, Bill de Stotteraar?’


  Bill deed alsof hij hem wilde slaan. Richie deinsde terug, protesterend met zijn Negerkindjes Stem.


  Ben lette nauwelijks op hen. Hij keek toe terwijl Bill de gereedschappen en hulpstukken een voor een klaarlegde. Afwezig dacht hij dat hij ooit zelf zo’n mooie werkbank wilde hebben. Verder concentreerde hij zich op de klus. Het was niet zo moeilijk als het maken van echte kogels, maar toch lastig genoeg. Hij moest heel zorgvuldig te werk gaan. Hij had dit nooit geleerd en niemand had het hem verteld, maar toch wist hij hoe het moest.


  Bill had erop aangedrongen dat Ben de kogeltjes zou maken en dat Beverly de katapult zou hanteren. Daar was wel over gepraat maar pas nu, zevenentwintig jaar later, besefte Ben dat niemand er ooit aan had getwijfeld dat een zilveren kogel een monster zou tegenhouden. Ze hadden volledig op al die griezelfilms vertrouwd.


  ‘Goed,’ zei Ben. Hij liet zijn knokkels kraken en keek toen naar Bill. ‘Heb je de gietvormpjes?’


  ‘O ja,’ schrok Bill. ‘H-h-hier.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en legde zijn zakdoek op de werkbank. Voorzichtig vouwde hij hem open. Er zaten twee dof stalen kogeltjes in, elk met een gat erin. Het waren mallen voor lagerkogels.


  Toen ze voor een katapult in plaats van een pistool hadden gekozen, waren Bill en Richie weer naar de bibliotheek gegaan om uit te zoeken hoe kogellagers werden gemaakt. ‘Wat hébben jullie het toch druk,’ had mevrouw Starrett gezegd. ‘De ene week kogels, en nu weer kogellagers! En dat in de zomervakantie!’


  ‘We blijven graag bezig,’ zei Richie. ‘Nietwaar, Bill?’


  ‘Z-z-zo is dat.’


  Het bleek vrij eenvoudig om de kogeltjes te maken, als je de mallen maar had. Maar waar haalden ze die vandaan? Een paar behoedzame vragen aan Zack Denbrough hadden het antwoord opgeleverd. De enige machinefabriek in Derry waar zulke gietvormpjes te krijgen waren was Kitchener Precision Tool & Die. Dat hadden de Stumpers wel verwacht. De huidige Kitchener was een achter-achter-achterneef van de broers die ooit Kitcheners IJzergieterij waren begonnen.


  Bill en Richie waren erheen gegaan met al het geld dat de Stumpers op zo’n korte termijn bijeen konden brengen: tien dollar en negenenvijftig cent. Toen Bill vroeg hoeveel twee mallen voor twee duims kogeltjes moesten kosten, wilde Carl Kitchener – een kroegtijger die een geur verspreidde als van een oude paardendeken – natuurlijk weten wat twee jochies met zulke mallen moesten. Richie liet Bill het woord doen. Kinderen spotten met Bills gestotter, maar volwassenen wisten er vaak geen raad mee. Soms kwam dat heel goed uit.


  Bill was halverwege zijn uitleg... een verhaal dat ze onderweg hadden verzonnen over een modelwindmolen voor een schoolproject... toen Kitchener er genoeg van kreeg. ‘Ja, het is wel goed,’ zei hij. ‘Vijftig cent per stuk.’


  De jongens konden hun oren niet geloven. Bill stak hem een dollarbiljet toe.


  ‘Ik doe er geen zakje om,’ zei Carl Kitchener. In zijn bloeddoorlopen ogen lag de minachting van een man die dacht dat hij alles al had meegemaakt – en het meeste twee keer. ‘Alleen artikelen vanaf vijf dollar worden ingepakt.’


  ‘Dat g-g-geeft niet, m-meneer,’ zei Bill.


  ‘En niet hier blijven rondhangen,’ zei Kitchener. ‘Jullie moeten nodig naar de kapper.’


  Buiten gekomen zei Bill tegen Richie: ‘Is het je wu-weleens opgevallen dat v-volwassenen je n-nooit iets willen v-v-verkopen behalve s-snoep of s-strips of b-bioscoopkaartjes zonder te v-vragen wat je ermee w-w-wilt?’


  ‘Zeker,’ zei Richie.


  ‘W-waarom is dat, d-denk je?’


  ‘Omdat ze ons gevaarlijk vinden.’


  ‘O ja? D-denk je d-dat echt?’


  ‘Ja,’ zei Richie en grinnikte toen. ‘Zullen we nog even blijven rondhangen met ons lange haar? Dan zetten we onze kraag op en geven iedereen een grote bek.’


  ‘Ach, v-val d-dood,’ zei Bill.
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  ‘Goed,’ zei Ben. Hij inspecteerde de gietvormpjes en legde ze weer neer. ‘En nu...’


  Ze gaven hem wat meer ruimte en keken hoopvol toe, als een gestrande automobilist die door de wegenwacht wordt geholpen. Ben lette er niet op. Hij had het te druk met zijn werk.


  ‘Geef me die granaathuls eens,’ zei hij. ‘En de lasbrander.’


  Bill gaf hem de doorgezaagde granaathuls, een oorlogssouvenir van Zack. Vijf dagen nadat hij met het leger van generaal Patton de Rijn was overgestoken had hij het ding ergens gevonden. Jaren eerder, toen Bill nog een kleuter was en George in de luiers lag, had zijn vader de huls als asbak gebruikt. Later was hij met roken gestopt en de granaathuls was verdwenen. Een week geleden had hij hem bij toeval achter in de garage ontdekt.


  Ben plaatste de granaathuls in Zacks bankschroef, klemde hem vast en nam de lasbrander van Beverly aan. Hij haalde een zilveren dollar uit zijn zak en liet het muntstuk in de geïmproviseerde smeltkroes vallen. Het maakte een hol geluid.


  ‘Die heb je van je vader, hè?’ vroeg Beverly.


  ‘Ja,’ zei Ben, ‘maar ik kan me hem haast niet meer herinneren.’


  ‘Wil je dit eigenlijk wel?’


  Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Ja,’ zei hij.


  Ze lachte terug. Dat was voor Ben voldoende. Nóg een lachje en hij zou met liefde voldoende kogeltjes hebben gemaakt om een heel peloton weerwolven mee neer te schieten. Haastig keek hij de andere kant op. ‘Goed, daar gaan we. Geen probleem. Fluitje van een cent, oké?’


  Ze knikten aarzelend.


  Nu hij dit zoveel jaar later vertelde dacht Ben: Tegenwoordig kunnen kinderen gewoon een propaanbrander kopen of er eentje van hun vader lenen.


  In 1958 was dat wel anders. Zack Denbrough had nog zo’n zwaar apparaat met een grote tank. Beverly vond het doodeng, zag Ben. Hij wilde haar geruststellen, maar hij was bang dat zijn stem zou trillen.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei hij tegen Stan, die naast haar stond.


  Stan knipperde met zijn ogen en keek hem aan. ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Wees maar niet bang.’


  ‘Ik ben niet bang.’


  ‘O, dat dacht ik. Maar er kan helemaal niets gebeuren. Dus je hoeft niet bang te zijn. Echt niet.’


  ‘Voel je je wel goed, Ben?’


  ‘Ja hoor,’ mompelde Ben. ‘Mag ik de lucifers, Richie?’


  Richie gaf hem een lucifersboekje. Ben draaide het ventiel van de tank open en hield een brandende lucifer bij het mondstuk van de brander. Met een zoevend geluid schoot er een heldere oranje-blauwe vlam naar buiten. Ben stelde de vlam bij en begon de onderkant van de granaathuls te verhitten.


  ‘Heb je de trechter?’ vroeg hij aan Bill.


  ‘Ja, h-h-hier.’ Bill gaf hem de trechter die Ben al eerder had gemaakt. Het gaatje onderin paste precies in de opening in de gietvormpjes. Ben had niet eens de maat genomen. Bill had versteld gestaan over Bens vakmanschap, maar hij had het hem niet durven zeggen omdat hij hem niet in verlegenheid wilde brengen.


  Nu hij in zijn werk was verdiept durfde Ben weer met Beverly te praten, op de droge, zakelijke toon van een chirurg tegen een operatiezuster.


  ‘Bev, jij hebt de vastste hand. Steek de trechter maar in de opening. En trek een handschoen aan om je vingers niet te branden.’


  Bill gaf haar een van de werkhandschoenen van zijn vader. Beverly stak de tuit van de blikken trechter in de gietvorm. Niemand zei iets. Het sissen van de lasbrander leek erg luid. Met half dichtgeknepen ogen keken ze toe.


  ‘Wu-wu-wacht,’ zei Bill opeens en hij rende het huis binnen. Even later kwam hij terug met een goedkope Turtle-zonnebril die al ruim een jaar in een keukenla lag. ‘Z-zet die maar op, Ku-Ku-Klerenkast.’


  Ben nam de zonnebril aan, grinnikte en zette hem op.


  ‘Verdomme, hij is net Fabian!’ zei Richie. ‘Of Frankie Avalon of een van die andere kaffers uit Bandstand.’


  ‘Kop dicht, Vuilbek,’ zei Ben, maar toch moest hij lachen. Het idee dat hij Fabian of een andere rockster zou zijn was te gek voor woorden. De vlam begon te trillen. Ben hield op met lachen en concentreerde zich weer op zijn werk.


  Twee minuten later gaf hij de brander aan Eddie, die hem voorzichtig met zijn goede hand aanpakte. ‘Klaar,’ zei hij tegen Bill. ‘Geef me die andere handschoen. Snel! Snel!’


  Ben trok de handschoen aan en hield daarmee de granaathuls vast, terwijl hij met zijn andere hand de bankschroef losdraaide.


  ‘Hou hem recht, Bev.’


  ‘Alles oké, ga je gang,’ antwoordde ze snel.


  Ben kantelde de granaat boven de trechter. De anderen zagen hoe een straaltje gesmolten zilver in het gietvormpje stroomde. Ben werkte heel zorgvuldig, zonder een druppel te morsen. Het was een soort kick voor hem. Heel even zag hij alles als door een krachtige witte gloed. Dat ene moment was hij niet Ben Hanscom, die vormeloze sweatshirts droeg om zijn buik en tieten te verhullen, maar de dondergod Thor, die de bliksem smeedde in de smidse van de goden.


  Toen was die sensatie weer verdwenen.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik moet het zilver nu weer verhitten. Steek een spijker of zoiets door het gaatje van de trechter voordat het verstopt raakt.’


  Stan deed het.


  Ben klemde de granaathuls weer in de bankschroef en pakte de brander van Eddie aan.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘De volgende.’


  En hij ging weer aan de slag.
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  Tien minuten later was het karweitje geklaard.


  ‘En nu?’ vroeg Mike.


  ‘Nu spelen we nog een uurtje monopolie,’ zei Ben. ‘In de tussentijd kunnen de kogeltjes hard worden. Daarna hak ik de gietvormpjes met een beitel open, langs de snijlijnen, en zijn we klaar.’


  Richie wierp een ongeruste blik op de gebarsten wijzerplaat van zijn Timex, die al heel wat klappen had gekregen maar nog altijd tikte. ‘Wanneer komen je ouders terug, Bill?’


  ‘N-niet voor h-h-halfelf,’ zei Bill. ‘Er d-draait een d-dubbele hoofdfilm in de A-A-A...’


  ‘Aladdin,’ zei Stan.


  ‘Ja. En d-daarna g-gaan ze meestal een p-p-pizza eten.’


  ‘Dus we hebben tijd zat,’ zei Ben.


  Bill knikte.


  ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zei Bev. ‘Ik heb beloofd dat ik naar huis zou bellen. En houden jullie je muisstil, want mijn vader denkt dat ik naar het buurtcentrum ben en daarna word thuisgebracht.’


  ‘En als hij je zelf wil komen halen?’ vroeg Mike.


  ‘Dan zit ik in de problemen,’ antwoordde Beverly.


  Ik zou je wel beschermen, Beverly, dacht Ben. In een soort dagdroom zag hij hoe Beverly door haar vader werd uitgescholden (maar zelfs in zijn droom had hij geen idee hoe verschrikkelijk Al Marsh tekeer kon gaan). Totdat Ben er genoeg van krijgt. Hij gaat voor Beverly staan en zegt tegen Marsh dat hij moet ophouden.


  Zoek je moeilijkheden, vetzak? Dan moet je vooral zo doorgaan.


  Hanscom, van nature een rustig type, kan vreselijk driftig worden. Waag het niet haar met één vinger aan te raken, waarschuwt hij Al Marsh ernstig.


  Marsh doet een stap naar voren... maar de staalharde blik in Hanscoms ogen houdt hem tegen.


  Hier zul je spijt van krijgen, mompelt hij, maar het is duidelijk dat hij zijn verzet heeft opgegeven. Veel geschreeuw en weinig wol.


  Dat betwijfel ik, zegt Hanscom met een strak Gary Cooper-lachje, en Beverly’s vader druipt af.


  Wat is er opeens met jou gebeurd, Ben? roept Bev, maar haar ogen stralen. Ik dacht dat je hem zou vermoorden!


  Hem vermoorden? zegt Hanscom, nog steeds met dat Gary Cooper-lachje om zijn lippen. Natuurlijk niet, schat. Hij is een schoft, maar hij blijft jouw vader. Ik heb hem even manieren geleerd, dat is alles. Niemand slaat zo’n toon tegen jou aan waar ik bij ben. Begrijp je?


  Ze slaat haar armen om zijn nek en kust hem (op zijn lippen! op zijn lippen!). Ik hou van je Ben, snikt ze. Haar kleine borsten drukken stevig tegen zijn borst en...


  Ben huiverde en zette dit al te levendige beeld met moeite van zich af. Richie vroeg vanuit de deuropening of hij nog kwam en Ben zag dat hij in zijn eentje was achtergebleven.


  ‘Ja,’ zei hij een beetje geschrokken. ‘Natuurlijk.’


  ‘Je begint seniel te worden, Klerenkast,’ zei Richie, maar hij gaf Ben een hartelijk klopje op zijn schouder. Ben grijnsde en haakte een elleboog om Richies nek.
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  Beverly’s vader veroorzaakte geen problemen. Hij was pas laat van zijn werk thuisgekomen, zei Bevs moeder door de telefoon. Daarna was hij voor de tv in slaap gevallen en alleen nog wakker geworden om zich naar zijn bed te slepen.


  ‘Word je thuisgebracht, Bevvie?’


  ‘Ja. Bill Denbroughs vader brengt een heel stel naar huis.’


  ‘Je hebt toch geen afspraakje, Bev?’ vroeg mevrouw Marsh opeens achterdochtig.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Bev met een blik door de gebogen deuropening tussen de donkere gang en de eetkamer, waar de anderen om het monopolie-bord zaten. Jammer genoeg niet. ‘Jongens? Jasses! Maar er is een soort rooster. Iedere avond is er een andere vader of moeder die de kinderen thuisbrengt.’ Dat was ook zo. De rest van haar verhaal was zo’n grote leugen dat ze onwillekeurig begon te blozen in het donker.


  ‘Goed,’ zei haar moeder. ‘Ik vraag het maar. Want als je vader ooit merkt dat je op jouw leeftijd al afspraakjes hebt, dan zou hij je stevig onder handen nemen.’ En na enige aarzeling: ‘Ik ook, trouwens.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Bev, die nog steeds in de eetkamer keek. Ze wist het heel goed, maar toch zat ze hier – niet met één maar met zes jongens, zonder volwassenen in huis. Ze zag dat Ben bezorgd naar haar keek en ze stak lachend haar hand op. Hij bloosde, maar beantwoordde het gebaar.


  ‘Zijn je vriendinnen er ook?’


  Welke vriendinnen, mamma?


  ‘Eh, Patty O’Hara is er, en Ellie Geiger ook, geloof ik. Ze is beneden aan het sjoelen.’ Ze schaamde zich over het gemak waarmee ze loog. Ze wou dat ze tegen haar vader sprak. Dan zou ze banger zijn geweest maar zich minder hebben geschaamd. Ze was niet zo’n braaf meisje, vreesde ze.


  ‘Ik hou van je, mamma,’ zei ze.


  ‘En ik van jou, Bev.’ Haar moeder wachtte even en zei toen: ‘Wees voorzichtig. In de krant staat dat er misschien weer een kind is vermist. Patrick Hockstetter. Ken je hem, Bevvie?’


  Ze sloot even haar ogen. ‘Nee, ma.’


  ‘Nou... tot straks dan maar.’


  ‘Dag.’


  Ze ging bij de anderen aan tafel zitten en ze speelden een uurtje monopolie. Stan was de grote winnaar.


  ‘Joden weten hoe ze geld moeten verdienen,’ zei Stan. Hij zette een hotel op Atlantic Avenue en nog twee groene huizen op Ventnor Avenue. ‘Dat is algemeen bekend.’


  ‘Jezus, maak mij alsjeblieft joods,’ zei Ben meteen, en iedereen moest lachen. Ben was bijna failliet.


  Zo nu en dan keek Beverly over de tafel naar Bill, met zijn schone handen, zijn blauwe ogen en zijn fijne rode haar. Hij gebruikte een zilveren schoentje als pion. Als hij mijn hand zou vasthouden, dacht ze, zou ik waarschijnlijk sterven van geluk. Een warm en licht gevoel trok door haar borst en met een heimelijk lachje staarde ze naar haar handen.
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  De avond eindigde bijna in een anticlimax. Ben nam een hamer en een beitel uit Zacks gereedschapsrek en plaatste de beitel op de snijlijnen van de gietvormpjes. Ze braken meteen. Er vielen twee zilveren kogeltjes uit. Op de ene was nog een fragment van een jaartal te zien: 925. In de andere zagen ze een paar golflijntjes die Beverly voor de haren van het Vrijheidsbeeld hield. Zwijgend bekeken ze het resultaat.


  Stan pakte een van de kogeltjes op. ‘Goh, wat klein,’ zei hij.


  ‘Net als de steen in Davids slinger toen hij Goliath versloeg,’ zei Mike. ‘Ze zien er best gevaarlijk uit.’


  Ben knikte. Daar was hij het mee eens.


  ‘Zijn ze n-nou k-klaar?’ vroeg Bill.


  ‘Ja,’ zei Ben. ‘Hier.’ Hij gooide het tweede kogeltje naar Bill toe, die zo verbaasd was dat hij het bijna liet vallen.


  De kogeltjes deden de ronde. Om beurten bekeken ze de zilveren balletjes en bewonderden hun zuiver ronde vorm, hun gewicht en hun... echtheid. Toen Ben ze weer terug had, keek hij Bill vragend aan. ‘Wat doen we er nu mee?’


  ‘Gu-geef ze maar aan B-Beverly.’


  ‘Nee!’


  Hij keek haar aan, vriendelijk maar beslist. ‘B-B-Bev, we hebben dit al b-besproken en...’


  ‘Ik zal het heus wel doen,’ zei ze. ‘Ik zal die vervloekte kogeltjes wel afvuren als het moet. Als het moet. Waarschijnlijk wordt het onze dood, maar ik zal het doen. Alleen... ik wil ze niet mee naar huis nemen. Als een van mijn


  (vader)


  ouders ze zou vinden, ben ik de klos.’


  ‘Heb je geen geheime bergplaats?’ vroeg Richie. ‘Jee, ik heb er wel vier of vijf.’


  ‘Ja, ik heb wel een geheime plek,’ zei Beverly. Er zat een kleine gleuf aan de onderkant van haar bed waar ze soms sigaretten, strips en de laatste tijd ook film- en modebladen verborg. ‘Maar die is niet echt veilig. Hou jij ze maar, Bill. Tot het zo ver is.’


  ‘Goed,’ zei Bill rustig. Op dat moment werd de oprit verlicht. ‘Allemachtig, ze zijn v-v-vroeg. T-terug naar de k-kamer. Snel!’


  Ze zaten net weer achter het monopoliebord toen Sharon Denbrough de keuken binnenkwam.


  Richie rolde met zijn ogen en deed alsof hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. De anderen lachten hartelijk. Deze poging was geslaagd.


  Even later kwam Bills moeder de eetkamer binnen. ‘Je vader wacht in de auto op je vrienden, Bill.’


  ‘G-goed, m-ma,’ zei Bill. ‘We w-waren j-juist klaar.’


  ‘Wie heeft er gewonnen?’ vroeg Sharon met een vrolijke lach naar Bills vriendjes. Het meisje zou een knappe tiener worden, dacht ze. Over een jaar of twee zou er toezicht moeten komen op dit soort avondjes, als er ook meisjes bij waren.


  ‘Stu-Stan, n-natuurlijk,’ zei Bill. ‘Ju-ju-joden zijn heel g-goed in g-geld v-verdienen.’


  ‘Bill!’ riep ze, verschrikt en blozend. Maar tot haar verbazing begonnen ze allemaal luid te lachen, Stan incluis. Haar verbazing maakte plaats voor een vage angst, hoewel ze dat later niet tegen haar man zei. Er hing een vreemde sfeer, als statische elektriciteit, maar veel sterker en gevaarlijker. Sharon had het gevoel dat ze een zware schok zou krijgen als ze een van de kinderen aan zou raken. Wat is er met ze gebeurd? dacht ze ontsteld. Ze opende zelfs haar mond om het te vragen, maar Bill was haar voor. Hij zei dat het hem speet (maar met dat duivelse lichtje in zijn ogen) maar dat Stan er niet mee zat. Het was gewoon een geintje.


  Sharon wist niet goed wat ze moest zeggen en deed er maar het zwijgen toe. Maar ze was blij toen de kinderen waren vertrokken en haar eigen stotterende, raadselachtige zoon naar zijn kamer was verdwenen en het licht had uitgedaan.
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  De dag dat de Stumpersclub eindelijk rechtstreeks de strijd aanbond met Het, de dag waarop Ben Hanscom bijna te grazen werd genomen, was 25 juli 1958. Het was nog steeds warm, benauwd en windstil. Ben herinnerde zich dat nog heel goed: het was de laatste dag van de hittegolf. Daarna begon een periode van koel en bewolkt weer.


  Omstreeks tien uur die ochtend kwamen ze bij Neibolt Street nummer 29 aan, Bill op Silver met Richie achterop, Ben met zijn brede billen op het doorzakkende zadel van zijn Raleigh, Beverly op haar meisjes-Schwinn, met een groene haarband om haar wapperende rode haren. Mike arriveerde in zijn eentje, vijf minuten later gevolgd door Stan en Eddie die samen aan kwamen lopen.


  ‘H-hoe is h-het met je arm, E-Eddie?’


  ‘Gaat wel. Als ik er ’s nachts maar niet op lig. Heb je de spullen bij je?’


  Er lag een in zeildoek gewikkeld pakketje in de mand aan Silvers stuur. Bill maakte het open en gaf Beverly de katapult. Ze pakte hem aan met een grimas, maar zonder commentaar. De twee zilveren kogeltjes zaten in een Sucrets-blikje. De anderen keken er zwijgend naar. Ze stonden dicht tegen elkaar aan in de kale voortuin van Neibolt Street 29, waar alleen onkruid scheen te groeien. Bill, Richie en Eddie waren hier al eerder geweest; de anderen niet. Ze wierpen nieuwsgierige blikken op het huis.


  Ramen als ogen, dacht Stan en zijn hand ging naar de paperback in zijn achterzak. Hij nam die bijna overal mee naartoe: M. K. Handeys Gids van de Noordamerikaanse vogels. Hij keek nog eens naar de ramen. Smerige blinde ogen.


  Het stinkt, dacht Beverly. Ik kan het ruiken, maar niet met mijn neus...


  En Mike dacht: Het is net als die keer op het terrein van de IJzergieterij. Hetzelfde gevoel... als een uitnodiging om binnen te komen.


  Dit is een van Hets plaatsen, dat kan niet missen, dacht Ben. Net als de Morlockgaten, die Het als in- en uitgangen gebruikt. En Het weet dat we hier zijn. Het wacht tot we binnenkomen.


  ‘Heeft n-niemand zich b-b-bedacht?’ vroeg Bill.


  Ze keken hem bleek en plechtig aan. Niemand zei iets. Eddie haalde zijn inhalator uit zijn zak en nam een flinke dosis.


  ‘Geef mij ook maar wat,’ zei Richie.


  Eddie keek hem verbaasd aan, in de veronderstelling dat het een grapje was.


  Richie stak zijn hand uit. ‘Ik meen het. Mag ik ook wat?’


  Eddie haalde zijn goede schouder op – een vreemd asymmetrisch gebaar – en gaf hem de inhalator. Richie haalde de trekker over en zoog het spul diep in zijn longen. ‘Dat had ik net nodig,’ zei hij en hij gaf het ding weer terug. Hij hoestte even, maar zijn ogen stonden ernstig.


  ‘Ik wil ook wel wat,’ zei Stan. ‘Oké?’


  Om beurten gebruikten ze Eddies inhalator. Toen het apparaatje bij Eddie terugkwam, liet hij het in zijn achterzak glijden met het mondstuk naar buiten. Ze draaiden zich om en keken weer naar het huis.


  ‘Woont er nog iemand in deze straat?’ vroeg Beverly zacht.


  ‘Niet aan deze kant,’ zei Mike. ‘Niet meer. Alleen zwervers die hier slapen en dan weer meerijden op de goederentreinen.’


  ‘Maar die krijgen niets te zien,’ zei Stan. ‘Die zijn veilig. De meesten, tenminste.’ Hij keek naar Bill. ‘Zouden volwassenen Het wel kunnen zien, denk je?’


  ‘Ik w-w-weet het niet,’ zei Bill. ‘S-sommigen m-misschien.’


  ‘Ik wou dat we er een tegenkwamen,’ zei Richie somber. ‘Dit is toch geen werk voor kinderen, als jullie begrijpen wat ik bedoel?’


  Bill begreep het. Als de Hardy Boys in moeilijkheden kwamen, was er altijd Fenton Hardy om hen te helpen. En dat gold ook voor Rick Brant en zijn vader Hartson, uit de Rick Brant Science Adventures. Verdomme, zelfs Nancy Drew had een vader die haar op het laatste moment kwam redden als ze door schurken was vastgebonden en in een oude mijnschacht was gegooid of zo.


  ‘Ja, eigenlijk hoort er een volwassene bij,’ zei Richie. Hij keek nog eens naar het gesloten huis met de afbladderende verf, de vuile ramen en de donkere veranda. Hij slaakte een vermoeide zucht. Ben voelde de aarzeling bij de anderen.


  Toen zei Bill: ‘K-kom eens m-mee,’ zei hij. ‘K-kijk hier eens.’


  Ze liepen naar de linkerkant van de veranda, waar de houten plinten waren weggerukt. De stekelige wilde rozen waren er nog... en de dorre, zwart geblakerde struiken die Eddies melaatse had aangeraakt toen hij naar buiten was geklommen.


  ‘Hoe is dat gebeurd? Alleen door ze aan te raken?’ vroeg Beverly geschokt.


  Bill knikte. ‘Z-zijn jullie echt z-z-zeker van jezelf?’


  Het bleef even stil. Natuurlijk waren ze niet zeker. Ze aarzelden nog steeds, hoewel ze aan Bills gezicht zagen dat hij in elk geval naar binnen zou gaan, met of zonder hen. Bill geneerde zich een beetje. Zoals hij al eerder tegen zijn vrienden had gezegd: het was hun broertje niet dat door Het was vermoord.


  Maar al die andere kinderen dan? dacht Ben. Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, dat jongetje Clements, Eddie Corcoran (misschien), Ronnie Grogan en zelfs Patrick Hockstetter. Het waren alleen kinderen die het slachtoffer werden!


  ‘Ik doe mee, Grote Bill,’ zei hij.


  ‘Verdomme, ik ook,’ zei Beverly.


  ‘Natuurlijk,’ zei Richie. ‘Dacht je dat wij jou alle lol zouden gunnen, hakkelaar?’


  Bill keek hen aan en slikte iets weg. Toen knikte hij en gaf Beverly het blikje.


  ‘Weet je het zeker, Bill?’


  ‘N-natuurlijk.’


  Ze knikte, doodsbenauwd voor de verantwoordelijkheid maar ook geroerd door zijn vertrouwen. Ze opende het blikje, haalde de kogeltjes eruit en stak er een in de rechterzak van haar jeans. De andere deed ze in de rubber dop van de katapult en klemde die in haar vuist. Zo droeg ze de katapult met zich mee. Het koele kogeltje nam al snel de warmte van haar hand aan.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei ze. Haar stem trilde een beetje. ‘Voordat ik niet meer durf.’


  Bill knikte en keek Eddie scherp aan. ‘Ru-red je het w-wel, Eddie?’


  ‘Ja hoor,’ zei Eddie. ‘De vorige keer was ik alleen. Nu ben ik met mijn vrienden. Ja toch?’ Hij keek de kring rond en grijnsde even. Zijn gezicht was verlegen en kwetsbaar, en heel mooi.


  Richie gaf hem een klap op zijn rug. ‘Maarrr natuurlijk, senhorr! En laten ze niet proberen je inhalator te stelen, amigo, want dan maken we ze af... mucho langzaam!’


  ‘Afschuwelijk, Richie!’ zei Bev giechelend.


  ‘G-goed, daar g-gaan we. Onder de vu-vu-veranda,’ zei Bill. ‘K-kom maar achter me aan. En dan de ku-ku-kelder in.’


  ‘Als dat monster jou meteen bespringt, wat doe ik dan?’ vroeg Beverly. ‘Dwars door je heen schieten?’


  ‘D-desnoods,’ zei Bill. ‘M-maar l-liever l-langs me heen.’


  Richie lachte luid.


  ‘We z-z-zullen het h-hele huis d-d-doorzoeken als het m-moet,’ zei Bill. Hij haalde zijn schouders op. ‘M-misschien is er niets te v-v-vinden.’


  ‘Geloof je dat echt?’ vroeg Mike.


  ‘Nee,’ zei Bill kort. ‘Het is h-hier.’


  Ben was het met hem eens. Neibolt Street nummer 29 leek gehuld in een giftige wolk. De aanwezigheid van Het was onmiskenbaar. Hij bevochtigde zijn lippen.


  ‘Iedereen ku-ku-klaar?’ vroeg Bill.


  Ze keken hem allemaal aan. ‘We volgen je, Bill,’ zei Richie.


  ‘Ku-kom mee dan,’ zei Bill. ‘En b-blijf vlak achter me, B-Beverly.’ Hij liet zich op zijn knieën zakken en kroop onder de verdorde rozenstruiken naar de veranda toe.
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  Bill ging voorop, gevolgd door Beverly, Ben, Eddie, Richie, Stan en Mike. De ritselende bladeren onder de veranda verspreidden een zure oude stank. Ben trok zijn neus op. Roken gevallen bladeren altijd zo? Nee. Opeens kwam er een akelige associatie bij hem op. Ze roken zoals hij zich voorstelde dat een mummie zou ruiken, vlak nadat een archeoloog het deksel van de kist had geopend: stoffig en oud, de bittere stank van looizuur.


  Bill had het kapotte raampje van de kelder bereikt en tuurde de kelder in. Beverly kroop naast hem. ‘Zie je wat?’


  Bill schudde zijn hoofd. ‘Maar dat z-zegt n-niks. Kijk, d- daar ligt die berg k-kolen waarover R-Richie en ik zijn ontsnapt.’


  Ben keek tussen hen door en zag hem ook. Hij was bang, maar ook opgewonden. Die opwinding was welkom, omdat die een wapen kon zijn. De berg kolen was als een mijlpaal die hij alleen uit de verhalen kende.


  Bill draaide zich om en liet zich door het raampje glijden. Beverly gaf de katapult aan Ben en vouwde zijn vingers over het dopje met de kogel. ‘Geef hem meteen weer terug zodra ik beneden ben,’ zei ze. ‘Meteen!’


  ‘Begrepen.’


  Ze liet zich snel en soepel zakken. Bens adem stokte toen haar blouse uit haar jeans schoot en hij haar platte witte buik zag. Daarna voelde hij haar handen om de zijne toen hij haar de katapult aanreikte.


  ‘Ja, ik heb hem. Nu jij.’


  Ben draaide zich ook om en probeerde zich door het raampje te wurmen. Wat er toen gebeurde had hij kunnen voorzien; het was bijna onvermijdelijk. Zijn achterste kwam klem te zitten in het rechthoekige kozijn. Ben kon niet verder meer. Hij wilde zich weer omhoog hijsen, maar hij vreesde dat zijn broek – en misschien zelfs zijn onderbroek – bij die manoeuvre op zijn knieën zou zakken, zodat hij met zijn omvangrijke billen recht in het gezicht van zijn geliefde zou hangen.


  ‘Schiet op!’ drong Eddie aan.


  Grimmig zette Ben zich met twee handen af. Even leek er geen beweging in zijn dikke lijf te krijgen, maar toen schoot hij los. Het kruis van zijn spijkerbroek schoof omhoog en knelde zijn ballen af. Zijn kraag bleef achter het kozijn haken, waardoor zijn hemd tot aan zijn schouders omhoog werd gerukt. Nu zat zijn buik nog klem.


  Richie giechelde hysterisch. ‘Hou je adem in, Klerenkast, anders moet Mikes vader eraan te pas komen met zijn trekker.’


  ‘Piep-piep, Richie,’ hijgde Ben met opeengeklemde tanden, maar hij hield zijn buik zoveel mogelijk in. Hij schoof nog een eindje verder maar zat toen weer vast.


  Hij draaide zijn hoofd zo ver mogelijk opzij, vechtend tegen de paniek en een aanval van claustrofobie. Zijn gezicht was vuurrood en het zweet parelde op zijn voorhoofd. De zure stank van de bladeren was zwaar in zijn neus. ‘Bill, Beverly! Kunnen jullie even trekken?’


  Hij voelde dat Bill een van zijn enkels greep en Beverly de andere. Hij hield zijn buik weer in en het volgende moment tuimelde hij omlaag. Bill ving hem op en bijna duikelden ze over elkaar heen. Ben durfde Beverly niet aan te kijken. Nog nooit in zijn leven had hij zich zo opgelaten gevoeld.


  ‘G-gaat het, k-k-kerel?’


  ‘Ja.’


  Bill lachte beverig, Beverly deed mee en Ben ook, als een boer met kiespijn. Het zou nog jaren duren voordat hij er de grappige kant van in kon zien.


  ‘Hé!’ riep Richie naar beneden. ‘Eddie heeft hulp nodig, oké?’


  ‘O-O-oké.’ Bill en Ben stelden zich onder het raampje op. Eddie liet zich op zijn rug omlaag glijden. Bill greep zijn benen, vlak boven de knie.


  ‘Voorzichtig,’ jammerde Eddie. ‘Ik kan nog niet veel hebben.’


  ‘Hé, senhorr! Ramon, hij kan niet veel verdragen, no!’ riep Richie naar beneden.


  Ben greep Eddie om zijn middel zonder Eddies gebroken arm aan te raken. Eddie hield zich zo stijf als een plank. Bill en Ben tilden hem voorzichtig door het raampje en zetten hem op de keldervloer. Eén keer slaakte Eddie een kreet, maar daar bleef het bij.


  ‘E-E-Eddie?’


  ‘Ja,’ zei Eddie, ‘oké. Geen probleem.’ Maar het zweet stond in grote druppels op zijn voorhoofd en zijn ademhaling ging snel en oppervlakkig. Schichtig keek hij de kelder rond.


  Bill deed weer een stap terug. Beverly kwam naast hem staan met de katapult in de aanslag, klaar om te schieten als het moest. Ze keek voortdurend om zich heen. Richie was de volgende die zich omlaag liet zakken, gevolgd door Stan en Mike. Ze bewogen zich allemaal met een soepelheid waar Ben ontzettend jaloers op was. Ten slotte stonden ze allemaal beneden, in de kelder waar Bill en Richie een maand geleden Het hadden gezien.


  Het was er schemerig, maar niet aardedonker. Door de raampjes viel een zwak schijnsel op de aarden vloer. De kelder leek in Bills ogen erg groot, bijna té groot, alsof hij getuige was van een soort optische illusie. Stoffige balken boven hun hoofd, roestige verwarmingspijpen langs de muren. Aan de waterleidingbuizen hingen de rafels van vuile witte lappen. Het stonk nog steeds – een gore, etterige stank. O ja, Het is hier. Geen twijfel mogelijk.


  Bill liep naar de trap toe. De anderen volgden. Bij de eerste tree bleef hij staan en bukte zich. Met zijn voet schoof hij iets onder de trap vandaan. Ze keken er zwijgend naar. Het was een witte clownshandschoen, stoffig en vies.


  ‘Naar b-boven,’ zei hij.


  Ze liepen de trap op en kwamen in een vuile keuken. Midden op het bobbelige linoleum stond een rechte stoel als enige meubelstuk. In een hoek lagen lege drankflessen. Ben zag er nog een paar in de provisiekast. Hij snoof de lucht op van drank – voornamelijk wijn – en verschaalde sigarettenrook. Maar die andere stank was er ook nog, doordringender dan ooit.


  Beverly opende een van de kastjes en gaf een gil toen een zwartbruine rat naar buiten viel, bijna in haar gezicht. Het dier sloeg met een klap tegen het aanrecht en keek hen met zijn zwarte oogjes nijdig aan. Gillend richtte Beverly haar katapult en trok de pees naar achteren.


  ‘Nee!’ brulde Bill.


  Ze draaide zich naar hem toe, doodsbang en lijkbleek. Toen knikte ze en liet haar arm weer zakken. Het kogeltje was gespaard gebleven. Maar het had niet veel gescheeld. Beverly liep langzaam achteruit, botste tegen Bill op en schrok. Hij sloeg stevig zijn arm om haar heen.


  De rat rende over het aanrecht, sprong op de grond en verdween in de provisiekast.


  ‘Het wilde dat ik op hem schoot,’ zei Beverly met een klein stemmetje. ‘Dat ik de helft van onze munitie zou verbruiken.’


  ‘Ja,’ zei Bill. ‘Het is n-n-net de s-s-schietbaan van de FBI in Qu-Qu-Quantico. Daar m-moet je door een s-straatje lopen waar allemaal du-doelwitten onverwachts o-opduiken. Als je onschuldige b-burgers neerschiet in p-plaats van s-s-schurken, krijg je s-strafpunten.’


  ‘Ik kan het niet, Bill,’ zei ze. ‘Het wordt niks. Hier, neem jij hem maar.’ En ze stak hem de katapult toe. Maar Bill schudde zijn hoofd.


  ‘Je m-móét het doen, B-Beverly.’


  Uit een andere kast klonk gepiep. Richie liep ernaartoe.


  ‘Niet te dichtbij komen!’ riep Stan. ‘Misschien is het...’


  Richie opende de deur en sloeg hem meteen weer dicht, met een uitdrukking van diepe walging op zijn gezicht. De klap weergalmde door het lege huis.


  ‘Een heel nest,’ zei Richie kokhalzend. ‘Het grootste nest dat ik... dat íémand... ooit heeft gezien.’ Hij wreef met de rug van zijn hand over zijn mond. ‘Honderden zijn het er!’ Hij keek de anderen aan. Zijn mondhoek trilde. ‘En hun staarten... zaten allemaal aan elkaar geknoopt, Bill!’ Hij maakte een grimas. ‘Als slangen.’


  Ze staarden naar de kastdeur. Het gepiep klonk gedempt maar duidelijk hoorbaar. Ratten, dacht Ben met een blik op Bills witte gezicht en over Bills schouder naar Mikes asgrauwe koppie. Iedereen is bang voor ratten. En dat weet Het ook.


  ‘K-kom mee,’ zei Bill. ‘Je b-blijft l-lachen, hier in N-Neibolt Street.’


  Ze liepen de gang door, waar de stank van rottend stucwerk zich vermengde met een oude pislucht. Door de vuile ramen zagen ze hun fietsen op straat. Die van Bev en Ben stonden op de standaard, Silver leunde tegen een afgeknotte esdoorn. In Bens ogen leken de fietsen duizend kilometer bij hen vandaan, alsof hij ze door de verkeerde kant van een telescoop bekeek. De verlaten straat met het brokkelige asfalt, de bleke vochtige lucht, het gestage ding-ding-ding van een locomotief op een zijspoor... het leek allemaal een droom, of een hallucinatie. De enige werkelijkheid was deze smerige gang met zijn schaduwen en zijn stank.


  In een hoek lagen de bruine scherven van een paar bierflessen, in een andere hoek een mannenblad. Het papier was nat en bobbelig. De vrouw op het omslag stond over een stoel gebogen, met haar rok omhoog getrokken boven de rand van haar netkousen en haar zwarte slipje. Ben vond het geen sexy foto. Het kon hem zelfs niet schelen dat Beverly hem zag. Door het vocht leek de huid van de vrouw vergeeld en gerimpeld. Haar wulpse blik was verworden tot de starre grijns van een dode hoer.


  (Toen hij jaren later dit verhaal vertelde, slaakte Bev opeens een uitroep, waardoor ze allemaal schrokken omdat ze in hun herinneringen waren verdiept. ‘Zíj was het! Mevrouw Kersh! Die was het!’)


  Terwijl Ben keek, gaf het jonge/oude fotomodel hem een knipoog en draaide obsceen met haar billen.


  Ben wendde zijn blik af. Het zweet brak hem uit, maar toch had hij het ijskoud.


  Bill opende een deur aan de linkerkant en achter hem aan stapten ze de spelonkachtige ruimte binnen die ooit de huiskamer was geweest. Aan de lamp aan het plafond hing een verkreukelde groene broek. Net als de kelder leek de kamer in Bens ogen veel te groot voor een huis dat van buiten een vrij kleine indruk maakte...


  O, maar dat was buiten, sprak een nieuwe stem in zijn hoofd. Het was een joviale, juichende stem, en opeens wist Ben met absolute zekerheid dat het Pennywise zelf was, die via een krankzinnige psychische golflengte tegen hem sprak. Van buiten lijkt alles altijd kleiner dan het is. Nietwaar, Ben?


  ‘Ga weg,’ fluisterde hij.


  Richie draaide zich naar hem om. Zijn gezicht was nog steeds bleek en gespannen. ‘Zei je wat?’


  Ben schudde zijn hoofd. De stem was verdwenen. Dat was prima, dat was heel belangrijk, maar


  (van buiten)


  hij had het begrepen. Dit huis was een bijzondere plek, een soort station, een van de plaatsen in Derry – een van de vele, misschien – waardoor Het toegang had tot de bovenwereld. Dit stinkende, vervallen huis met zijn verdorven sfeer... Het leek niet alleen te groot, maar de hoeken klopten ook niet. Er was iets mis met het perspectief. Ben bleef in de deuropening tussen de gang en de huiskamer staan terwijl de anderen voor hem uit liepen in een ruimte die zo groot leek als het Bassey Park... maar in plaats van kleiner te worden toen ze zich verwijderden, werden zijn vrienden juist gróter. De vloer leek te hellen en...


  Mike draaide zich om. ‘Ben!’ riep hij en Ben zag de angst op zijn gezicht. ‘Schiet op! We mogen elkaar niet kwijtraken.’ Het laatste woord stierf weg, alsof de anderen bij hem vandaan reden in een snelle trein.


  Opeens greep de angst hem bij de keel en begon hij te rennen. De deur sloeg met een doffe klap achter hem dicht. Hij gaf een schreeuw en het was alsof er achter hem iets door de lucht zoefde, langs zijn overhemd. Hij keek om, maar er was niets te zien. Toch wist hij dat hij zich niet had vergist.


  Hij haalde de anderen in, hijgend en buiten adem, alsof hij minstens een halve kilometer hard had gelopen. Maar toen hij omkeek zag hij de andere muur van de kamer nog geen drie meter achter zich.


  Mike greep hem bij zijn schouder, zo hard dat het pijn deed.


  ‘Je moet me niet zo laten schrikken, man,’ zei hij. Richie, Stan en Eddie keken Mike vragend aan. ‘Hij leek zo kléín!’ zei Mike. ‘Alsof hij een kilometer achter ons liep.’


  ‘Bill!’


  Bill keek om.


  ‘We moeten heel dicht bij elkaar blijven,’ zei Ben hijgend. ‘Dit huis is net een spookhuis op de kermis. Ik denk dat Het ons wil laten verdwalen, zodat we elkaar kwijtraken.’


  Bill keek hem met samengeperste lippen aan. ‘Goed,’ zei hij. ‘D-dan bu-bu-blijven we heel d-d-dicht bij elkaar. Geen a-a-achterblijvers m-meer.’


  De anderen knikten angstig, opeengedrongen bij de deur naar de gang. Stan greep naar de vogelgids in zijn achterzak. Eddie had zijn inhalator in zijn goede hand en kneedde hem als iemand die zijn spieren probeert te versterken door in een tennisbal te knijpen.


  Bill opende de deur naar een volgende, wat smallere gang. Het behang, met een motief van rozentakken en kabouters met groene mutsen, hing in lappen langs het sponsachtige pleisterwerk omlaag. Gele vochtplekken breidden zich in onregelmatige kringen over het plafond uit. Een bleek, troebel schijnsel viel door een vuil raampje aan het eind van het gangetje.


  Meteen leek de gang zich te verlengen. Het plafond begon te stijgen en verdween in de hoogte als een bizarre raket. De deuren groeiden mee en rekten uit als stroop. De gezichten van de kabouters werden steeds langer en vreemder, met ogen als zwarte gaten.


  Stan slaakte een gil en sloeg zijn handen voor zijn ogen.


  ‘H-het is n-niet e-e-ECHT!’ riep Bill.


  ‘Welles!’ gilde Stan die met zijn kleine vuisten tegen zijn ogen sloeg. ‘Het is wél echt en dat weet je heel goed! O god, ik word gek! Dit is krankzinnig, dit is krankzinnig.’


  ‘Ku-ku-KIJK dan!’ brulde Bill tegen Stan, tegen hen allemaal. Ben zag dat hij door zijn knieën zakte, zich afzette en hoog de lucht in sprong. Met zijn linkervuist sloeg hij in de lucht. Het leek of hij niets raakte, maar ze hoorden allemaal een luide klap en er kwam een wolk pleisterkalk naar beneden vanaf een plaats waar geen plafond te zien was... ja, toch wel. Opeens was de gang weer gewoon een gang – vuil, smal, met een laag plafond en normale muren. Bill keek de kring rond, met zijn bloedende, stoffige vuist in zijn andere hand geklemd. Boven hun hoofd zagen ze duidelijk de deuk die zijn vuist in het zachte pleisterwerk had gemaakt.


  ‘H-het is n-niet e-e-echt,’ herhaalde hij tegen Stan en de anderen. ‘H-het is bu-bu-bedrog. Net als een c-carnavalsmasker.’


  ‘Voor jou misschien,’ zei Stan dof. Angst en afschuw stonden op zijn gezicht te lezen. Hij keek om zich heen alsof hij niet meer wist waar hij was. Ben was blij dat Bill had ingegrepen, maar toen hij Stan zo zag staan en de zure stank van zijn angstzweet rook, werd hij weer bang. Stan dreigde in te storten. Hij kon ieder moment een hysterische aanval krijgen en het op een schreeuwen zetten. En wat dán?


  ‘Voor jou wel,’ zei Stan, ‘maar als ik dat had gedaan, zou er niets gebeurd zijn. Want... want jij hebt je broertje, Bill, maar ik heb niets.’ Hij keek om zich heen en wierp een blik over zijn schouder naar de huiskamer, waar nu een somber bruin schijnsel hing, zo dik en nevelig dat de tegenoverliggende deur nauwelijks meer te zien was. Het gangetje zelf was wat lichter maar toch ook donker, heel smerig en volslagen krankzinnig. De kabouters maakten capriolen onder de rozentakken op het vergane behang. De zon glinsterde in het glas van de ruit aan het eind van de gang. Scherven en dode vliegen, dacht Ben. En nu... en nu? Zouden de vloerplanken uiteen wijken, zodat ze tussen de gapende kieren in een diepe duisternis zouden storten waar grijpende vingers op hen wachtten? Stan had gelijk. God, waarom hadden ze zich in het hol van Het gewaagd met niets anders dan een katapult en twee stomme zilveren kogeltjes?


  Hij zag dat Stans paniek de anderen aanstak, als een heidebrand aangewakkerd door een hete wind. Eddie staarde voor zich uit, Beverly’s mond viel open, Richie duwde met twee handen zijn bril omhoog en keek schichtig om zich heen alsof hij op de hielen werd gezeten.


  Ze stonden op het punt te vluchten, zonder zich iets aan te trekken van Bills waarschuwing om bij elkaar te blijven. De storm van paniek in hun eigen hoofd klonk luider. Als in een droom hoorde Ben de stem van de assistent-bibliothecaresse, juffrouw Davies, die de kleintjes voorlas: Wie trippel-trappelt daar over mijn brug? En hij zag hen, de peuters en kleuters, met glinsterende ogen, één en al aandacht, meegesleept door de oeroude spanning van het sprookje en de eeuwige vraag: zou het monster worden verslagen... of zou Het zich aan hen vergrijpen?


  ‘Ik heb helemaal niets!’ jammerde Stan Uris. Hij leek opeens veel kleiner, zo klein dat hij door de kieren van de vloer dreigde te glippen. ‘Jij hebt je broertje om te wreken, man, maar ik heb niets.’


  ‘J-jawel!’ riep Bill terug. Hij greep Stan bij zijn schouders en Ben was ervan overtuigd dat hij Stan een dreun zou verkopen. Nee, Bill, alsjeblieft! Dat zijn de methoden van Henry Bowers! Als je zo begint, zijn we er allemaal geweest!


  Maar Bill sloeg Stan niet. Hij draaide hem hardhandig om en rukte de vogelgids uit Stans achterzak.


  ‘Geef terug!’ gilde Stan en hij begon te huilen. De anderen keken verbijsterd toe en deinsden terug voor Bill en zijn bliksemende ogen. Zijn voorhoofd gloeide als een lamp toen hij het boekje omhooghield als een priester die met een kruis een vampier afweert.


  ‘Jij hu-hu-hebt je vo-vo-vo...’


  Hij hief zijn hoofd op. De spieren in zijn hals spanden zich als kabels. Zijn adamsappel leek een pijlpunt die zich in zijn keel begraven had. Ben keek naar zijn vriend Bill Denbrough. Medelijden, angst en opluchting streden om de voorrang. Had hij... hadden de anderen... ooit aan Bill getwijfeld? O, Bill, zeg het dan, alsjeblieft, zeg het dan!


  En het lukte Bill. ‘Jij h-hebt je VO-VO-VO-VOGELS! Je VO-VO-VOGELS!’


  En hij gaf Stan de gids terug. Stan pakte het boekje aan en staarde Bill sprakeloos aan. Tranen glinsterden op zijn wangen. Hij klemde de gids zo stevig in zijn hand dat zijn knokkels wit werden. Bill keek hem nog even aan.


  ‘K-kom mee,’ zei hij toen, ook tegen de anderen.


  ‘Denk je dat het lukt met die vogels?’ vroeg Stan zacht, met schorre stem.


  ‘In de Watertoren lukte het toch ook?’ vroeg Bev.


  Stan keek haar onzeker aan.


  Richie gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Kom op, Stan, ouwe jongen,’ zei hij. ‘Is je nou een vent of is je nou een wezel?’


  ‘Een vent, geloof ik,’ zei Stan trillend. Met de muis van zijn linkerhand veegde hij de tranen van zijn gezicht. ‘Wezels schijten niet in hun broek, voorzover ik weet.’


  Ze begonnen te lachen en Ben wist zeker dat het huis terugdeinsde voor hun vrolijkheid. Mike draaide zich om. ‘Hé, die grote kamer waar we uit zijn gekomen! Kijk!’


  Ze keken. De kamer was nu totaal donker. Niet door rook of gas, nee, de duisternis zelf leek tastbaar te zijn geworden. Het licht was uit de lucht gezogen. De inktzwarte duisternis rolde in dikke golven op hen af en stolde voor hun ogen.


  ‘K-kom mee!’


  Ze draaiden de donkere kamer hun rug toe en liepen de gang door. Er kwamen drie deuren op uit, twee met smerige witte porseleinen deurknoppen en een met alleen een gat waar de knop had gezeten. Bill pakte de eerste knop en opende de deur. Bev dook naast hem op en hield haar katapult gereed.


  Ben deed een stapje terug. Hij zag dat de anderen hetzelfde deden, schuilend achter Bills rug als bange kwartels. Het was een slaapkamer. Er lag alleen een vieze matras op de vloer, met de indrukken van roestige springveren in de gele tijk. Buiten het enige raam stonden zonnebloemen te knikkebollen.


  ‘H-hier is niets te...’ zei Bill, maar op hetzelfde moment begon de matras ritmisch op en neer te bewegen. Even later scheurde de tijk in het midden open. Een zwarte kleverige vloeistof perste zich traag naar buiten en stroomde met lange, dunne tentakels naar de deur.


  ‘Dicht die deur, Bill!’ riep Richie. ‘Doe die deur dicht, verdomme!’


  Bill gooide hem dicht, keek hen aan en knikte. ‘Kom mee.’ Maar hij had de volgende deur nog niet aangeraakt of ze hoorden een snerpend gezoem achter het goedkope hout.


  9


  Zelfs Bill deinsde terug voor dat aanzwellende onmenselijke getsjirp. Ben dacht dat hij gek zou worden van dat geluid. In zijn fantasie zag hij een reusachtige krekel achter de deur, als een monster uit een film waarin alle insecten door atoomstraling geweldige afmetingen hadden gekregen, zoals The Beginning of the End of The Black Scorpion of die film over reusachtige mieren in de riolen van Los Angeles. Hij had geen stap kunnen verzetten, zelfs niet als dat tjirpende gedrocht dwars door de deur was gebroken en zijn grote harige poten naar hem had uitgestoken. Vaag hoorde hij Eddie naast zich hijgen, met moeizame hortende stoten.


  Het getsjirp werd nog luider, zoemend en snerpend. Bill deed nog een stap naar achteren. Zijn gezicht was lijkbleek, zijn ogen puilden uit en zijn lippen waren nog slechts een rood litteken onder zijn neus.


  ‘Schieten, Beverly!’ hoorde Ben zichzelf roepen. ‘Door de deur heen! Voordat het ons kan grijpen!’ Het zonlicht viel zwaar en koortsig door het vuile raampje aan het eind van de gang.


  Beverly richtte de katapult als in een droom. Het gekrijs werd luider en luider...


  Maar voordat ze de pees kon spannen riep Mike: ‘Nee! Nee, niet schieten, Bev! O verdomme, ik mag doodvallen als...’ En tot ieders stomme verbazing begon Mike opeens te lachen. Hij drong zich naar voren en greep de deurkruk. De deur schoot krakend los uit het gezwollen kozijn. ‘Het is een ratel, dat is alles. Een gewone ratel om de kraaien te verjagen.’


  De kamer was leeg, maar op de grond lag een blikje zonder bovenkant en bodem. Door twee gaten in het blikje was een touwtje gespannen, ingesmeerd met was. Hoewel het niet waaide in de kamer... het enige raam was met planken dichtgetimmerd, zodat er maar weinig licht naar binnen viel... was er geen enkele twijfel dat het geluid van het blikje afkomstig was.


  Mike liep ernaartoe en gaf het een stevige trap. Het blikje vloog de hoek in en het gesnerp verstomde.


  ‘Een ratel,’ zei hij tegen de anderen, bijna verontschuldigend. ‘Die hangen wij altijd aan de vogelverschrikkers. Een goedkope truc. Niks om bang voor te zijn. Maar ik ben natuurlijk geen kraai.’ Nog half lachend keek hij naar Bill. ‘Ik ben nog steeds bang voor Het... net als jullie, denk ik... maar Het is ook bang voor ons. Behoorlijk bang, volgens mij.’


  Bill knikte. ‘Dat d-d-denk ik ook,’ zei hij.


  Ze liepen naar de deur aan het eind van de gang. Ben zag dat Bill zijn vinger in het gat stak waar de kruk had gezeten. Achter deze deur ging het pas echt beginnen, wist hij. De tijd voor spelletjes was nu voorbij. De stank werd steeds sterker, evenals het gevoel dat twee vijandige krachten om hen heen met elkaar worstelden. Hij keek naar Eddie, met zijn ene arm in de mitella en de inhalator in zijn goede hand geklemd. Naar Beverly aan zijn andere kant, met een doodsbleek gezicht en de katapult als een wichelroede voor zich uit. Als we moeten vluchten, dacht hij, zal ik je beschermen, Beverly. Dat zweer ik je.


  Het leek wel of ze zijn gedachte las, want ze draaide zich naar hem om en glimlachte nerveus. Ben lachte terug.


  Bill trok de deur open. De scharnieren piepten even en waren weer stil. Het was een badkamer... maar er klopte iets niet. Iemand heeft hier iets kapotgegooid, was het enige dat Ben kon bedenken. Geen fles drank... maar wat dan?


  De vloer lag bezaaid met scherven wit porselein, die boosaardig glinsterden. Opeens begreep hij het. Het was de kroon op al deze waanzin. Hij begon te lachen. Richie ook.


  ‘Iemand heeft hier de grootste scheet aller tijden gelaten,’ zei Eddie. Mike giechelde en knikte. Stan lachte een beetje. Alleen Bill en Beverly bleven grimmig kijken.


  De witte scherven waren afkomstig van de porseleinen toiletpot die was geëxplodeerd. De stortbak stond scheef in een plas water. Omdat de wc in een hoek stond, was de stortbak niet opzij gevallen.


  De anderen schuifelden achter Bill en Beverly aan naar binnen, hun voeten knerpend over de scherven. Wat het ook was, dacht Ben, het moet een verdomd zware knal zijn geweest. In gedachten zag hij Henry Bowers twee of drie van zijn M-80’s in de wc gooien, het deksel naar beneden klappen en er als een haas vandoor gaan. Alleen dynamiet kon zo’n ravage hebben aangericht. De pot was volledig verbrijzeld. Ben zag maar enkele grotere stukken tussen de duizenden kleine, vlijmscherpe splintertjes. Zelfs het behang (rozentakken met vrolijke kabouters, net als in de gang) zat vol met putjes. Het leek wel of er met hagel op geschoten was, maar Ben begreep dat het porseleinsplinters waren die door de kracht van de explosie in de muren waren gedrongen.


  Er stond een badkuip met gekrulde poten en een dikke laag tenenkaas tussen de stompe klauwen. Ben keek erin en zag een smerige laag vuil en gruis op de bodem. Een roestige douchekop keek van boven op hem neer. Er was een wastafel met een medicijnkastje waarvan het deurtje op een kier stond. De schappen waren leeg. Ben zag roestringen op de plaatsen waar vroeger flesjes hadden gestaan.


  ‘Niet te dichtbij komen, Grote Bill!’ waarschuwde Richie scherp en Ben keek om.


  Bill liep naar het gat van de afvoer in de vloer, onder de verbrijzelde toiletpot. Hij boog zich voorover... en draaide zich toen om naar de anderen.


  ‘Ik h-hoor de pu-pu-pompen, net als in de Bu-Bu-Barrens!’


  Bev waagde zich wat dichterbij. Ben ook. Ja, hij hoorde het: een ritmisch dreunend geluid dat door de buizen trilde. Maar toch klonk het niet als een machine – meer als iets levends.


  ‘H-hier kwam H-Het vandaan,’ zei Bill. Zijn gezicht was nog lijkbleek, maar zijn ogen glinsterden van opwinding. ‘H-hier kwam H-Het vandaan die dag. H-hier k-komt Het a-a-altijd v-vandaan! Uit de ru-ru-riolering!’


  Richie knikte. ‘Wij waren in de kelder, maar Het niet. Het kwam de trap af. Dit is de plek waar Het naar boven kwam.’


  ‘Heeft Het dit gedaan?’ vroeg Beverly.


  ‘Het had h-haast, d-denk ik,’ zei Bill ernstig.


  Ben keek in de afvoerbuis, die een doorsnee van bijna een meter had. Het leek wel een donkere mijnschacht. De binnenkant van de stenen pijp was aangekoekt met een smurrie waar hij liever niet over nadacht. Het dreunend geluid had een hypnotisch effect. Opeens zag hij iets... niet met zijn ogen, maar rechtstreeks met zijn hersenen.


  Het stormde op hen af met de snelheid van een exprestrein. Het vulde de hele buis. Het had nu zijn eigen gedaante, wat die ook mocht zijn. Dat zouden ze straks wel zien. Met woeste, geelgroene ogen kwam Het naar boven uit de donkere, smerige catacomben onder de aarde. Nader en nader...


  De ogen werden steeds duidelijker: glinsterend en boosaardig. En boven het ritmisch gedreun uit hoorde Ben nu ook een ander geluid, een soort Whoooooo... Een smerige stank borrelde uit de rafelige opening van de pijp omhoog en Ben deinsde hoestend en kokhalzend achteruit.


  ‘Het komt!’ schreeuwde hij. ‘Bill, ik zie Het! Het komt naar boven!’


  Beverly hield haar katapult gereed. ‘Mooi zo,’ zei ze.


  Er schoot iets uit de afvoerpijp naar buiten. Later, toen Ben zich die eerste confrontatie probeerde te herinneren, kon hij zich alleen maar een zilverachtige oranje vlek voor de geest halen – niet schimmig, maar heel tastbaar. En vlak daarachter kwam nog een andere vorm, concreet en afgerond. Bens ogen konden gewoon niet bevatten wat hij zag.


  Richie tuimelde achteruit, zijn gezicht vertrokken van afschuw. Hij begon te schreeuwen. ‘De weerwolf! Bill, het is de weerwolf!’ herhaalde hij maar steeds. En opeens nam de gedaante de vorm aan die Richie erin zag, zodat Ben en de anderen Het ook konden zien.


  De weerwolf stond boven de afvoerpijp, met zijn harige poten aan weerskanten van het gat. Zijn groene ogen staarden hen aan vanuit zijn woeste kop. Hij trok zijn bovenlip op en geelwit slijm droop tussen zijn tanden door. De weerwolf verspreidde een hete, rauwe stank van bloeddorstigheid. Hij liet een huiveringwekkend gegrom horen. Plotseling schoten zijn behaarde klauwen onder de mouwen van zijn high school letterjack vandaan en deed hij een greep naar Beverly.


  Beverly begon te gillen. Ben greep haar bij haar blouse en trok haar zo hard achteruit dat de zomen onder haar oksels scheurden. Een van de scherpe klauwen zoefde door de lucht op de plaats waar Bev zojuist nog had gestaan. Beverly wankelde achteruit naar de muur. Het zilveren kogeltje viel uit het dopje van de katapult. Glinsterend zeilde het door de lucht. In een bliksemsnelle reflex ving Mike het op en gaf het haar terug.


  ‘Schiet Het neer, schat,’ zei hij ijzig kalm, bijna sereen. ‘Schiet Het dood.’


  De weerwolf stiet een gebrul uit dat overging in een ijzingwekkend gejank. Hij draaide zijn snuit naar het plafond.


  Het gejank werd een gierende lach. De weerwolf deed een uitval naar Bill, die juist achterom keek naar Beverly. Ben smeet Bill op het nippertje opzij en Bill sloeg languit tegen de grond.


  ‘Schieten, Bev!’ schreeuwde Richie. ‘In godsnaam, schiet dan!’


  De weerwolf sprong naar voren. Ben was ervan overtuigd dat Het precies wist wie de leiding had. De weerwolf had het op Bill voorzien. Beverly trok de pees terug en schoot. Weer was haar schot slecht gericht, maar deze keer werd de baan van het kogeltje niet gecorrigeerd. Het miste de weerwolf op meer dan dertig centimeter en sloeg een gat in het behang boven de badkuip. Bill, die bij zijn val tientallen porseleinsplinters in zijn armen had gekregen, bloedde overal en vloekte luid.


  De kop van de weerwolf schoot opzij en met zijn glimmende groene ogen keek Het Beverly doordringend aan. Zonder erbij na te denken ging Ben voor haar staan toen ze in haar zak naar het andere kogeltje zocht. Haar spijkerbroek zat veel te strak. Dat was niet uitdagend bedoeld, maar net als de short die ze op de dag van Patrick Hockstetters verdwijning had gedragen was ook deze broek nog een model van vorig jaar. Haar vingers sloten zich om het kogeltje maar het glipte weg. Ze kreeg het weer te pakken en haalde haastig haar hand uit haar zak, waarbij ze veertien cent, twee oude bioscoopkaartjes en een handvol pluizen meetrok.


  De weerwolf deed een sprong naar Ben, die Beverly beschermde... en haar schootsveld blokkeerde. Het monster hield zijn kop schuin, als een roofdier. Zijn kaken klapten dicht. Ben ging blindelings in de tegenaanval. Er was geen ruimte meer voor angst; er kwam een soort heldere woede in hem op, vermengd met verwondering en het gevoel dat de tijd met piepende remmen tot stilstand was gekomen. Hij greep de weerwolf bij zijn taaie, vette haar – zijn pels, dacht hij, ik heb Hets pels te pakken – en voelde de zware botten van de schedel onder de huid. Met al zijn kracht gaf hij een ruk aan de wolfskop, maar hoe sterk hij ook was, het had geen enkel effect. Als hij niet naar achteren was gewankeld en tegen de muur was gevallen, zou het monster hem zijn strot door hebben gebeten.


  Het kwam achter hem aan, met vlammende groene ogen, grommend met iedere ademstoot. Het stonk naar het riool en nog iets anders, een wilde maar toch onaangename lucht, als van rottende hazelnoten. De weerwolf hief een van zijn zware poten op en Ben dook weg. De scherpe nagels trokken bloedeloze strepen door het behang en het zachte pleisterwerk eronder. Vaag hoorde hij Richie iets roepen. Eddie spoorde Beverly aan om te schieten, maar Beverly wachtte. Dit was haar tweede en laatste kans, maar dat gaf niet. Ze wist dat ze niet meer kansen nodig had. Met ongekende koelbloedigheid richtte ze de katapult. Ze zag alles kristalhelder – alle dimensies, alle kleuren, alle hoeken, alle afstanden. Het was een unieke ervaring. Haar angst was totaal verdrongen door het instinct van de jager die zich zijn prooi niet laat ontgaan. Haar polsslag werd trager. Haar hysterie verdween en rustig klemde ze haar hand om het wapen. Ze haalde diep adem, met het gevoel of haar longen zich nooit helemaal zouden vullen. Vaag hoorde ze ploppende geluiden. Ze lette er niet op. Ze bewoog haar arm naar links, wachtend tot de monsterlijke kop van de weerwolf op één lijn lag met de verlengde V van de gespannen pees.


  Weer sloeg de weerwolf zijn klauwen uit. Ben probeerde eronderdoor te duiken, maar opeens had Het hem te pakken. Het monster schudde hem als een ledenpop door elkaar en sperde zijn kaken open.


  ‘Klootzak...’


  Hij drukte een duim in een van de ogen van het monster. Het brulde van pijn en scheurde met een klauw Bens hemd open. Ben hield snel zijn buik in, maar een van de nagels trok een vurige streep van pijn over zijn torso. Het bloed spoot uit de wond en spatte over zijn broek, zijn gympen en de grond. De weerwolf smeet hem in de badkuip. Ben stootte zijn hoofd, zag sterretjes, hees zich moeizaam in zithouding en zag dat zijn schoot onder het bloed zat.


  Het monster draaide zich bliksemsnel om. Met dezelfde krankzinnige helderheid zag Ben dat Het een verschoten Levi Strauss-jeans droeg. De naden waren gescheurd en uit de achterzak bungelde een rode zakdoek met harde snotplekken, van het soort dat stokers op een locomotief dragen. Op de rug van het zwart-met-oranje schooljack stond DERRY HIGH SCHOOL DOODSESKADER, met daaronder de naam PENNYWISE en in het midden het getal 13.


  De weerwolf deed een nieuwe uitval naar Bill, die overeind was gekomen en met zijn rug tegen de muur stond. Hij keek Het recht in de ogen.


  ‘Schiet dan, Beverly!’ brulde Richie weer.


  ‘Piep-piep, Richie,’ hoorde ze zichzelf van grote afstand antwoorden. Opeens zag ze de kop van de weerwolf in haar schootsveld. Ze richtte op een van zijn groene ogen en liet de pees los. Haar handen trilden niet; ze schoot even gemakkelijk en nonchalant als die dag op de vuilnisbelt, toen ze hadden geoefend om te zien wie de beste was.


  Ben had nog genoeg tijd om te denken: O Beverly, als je weer mist, zijn we er allemaal geweest. Ik wil niet sterven in deze smerige badkuip, maar ik kan er niet uit.


  Beverly miste niet. Opeens verscheen er een rond oog – niet groen maar dodelijk zwart – hoog in de snuit van de weerwolf. Beverly had op het rechteroog gericht en zat er nog geen centimeter naast.


  Het monster slaakte een oorverdovende, bijna menselijke kreet van verbazing, pijn, angst en woede. Bens oren tuitten. Het zuiver ronde gaatje in de kop van de weerwolf verdween onder een golf van bloed die met de kracht van een fontein uit de wond spoot. Bills gezicht en haren werden ondergespetterd. Geeft niet, dacht Ben hysterisch. Maak je geen zorgen, Bill. Niemand kan het zien als we weer buiten staan. Als dat ooit gebeurt...


  Bill en Beverly naderden de weerwolf en achter hen riep Richie: ‘Schiet nog eens, Beverly! Schiet Het dood!’


  ‘Schieten!’ gilde Mike.


  ‘Ja, schiet Het dood!’ sloot Eddie zich bij het koor aan.


  ‘Schiet dan!’ brulde Bill met zijn mond in de vorm van een trillende boog. Er zat een witte streep pleisterkalk in zijn haar. ‘Schieten, Beverly! Laat Het niet ontsnappen!’


  Geen munitie meer, dacht Ben onsamenhangend. We zijn er doorheen. Waarmee kan ze nog schieten? Maar toen keek hij naar Beverly en begreep hij het. Als ze zijn hart nog niet had veroverd, zou dat nu zijn gebeurd. Ze had de pees weer naar achteren getrokken, met haar hand eroverheen, zodat niet te zien was dat er geen kogeltje in zat.


  ‘Schiet Het dood!’ riep Ben nu ook en hij hees zich onhandig over de rand van de badkuip. Zijn jeans en ondergoed zaten onder het bloed en plakten tegen zijn lijf. Hij had geen idee hoe ernstig hij gewond was. Na de eerste hete pijn had hij niet veel gevoeld, maar hij bloedde hevig.


  De groene ogen van de weerwolf gingen van de een naar de ander. Hij keek onzeker en hij had duidelijk pijn. Het bloed golfde over de voorkant van Hets jack.


  Bill Denbrough glimlachte, bijna vriendelijk. Maar zijn ogen lachten niet. ‘Je had mijn broertje met rust moeten laten,’ zei hij. ‘Jaag die klootzak een kogel door zijn kop, Beverly.’


  De aarzeling was uit de ogen van het monster verdwenen. Het geloofde hen. Lenig en snel draaide Het zich om en dook de afvoerpijp weer in. Op hetzelfde moment veranderde Het van vorm. Het schooljack versmolt met zijn pels en alle kleur verdween. Zijn schedel werd langer, alsof die uit zachte boetseerklei was gekneed. Heel even had Ben de indruk dat Het zijn ware gedaante toonde. Hij snakte naar adem en zijn hart bevroor in zijn borst.


  ‘Ik zal jullie vermoorden! Allemaal!’ brulde een stem uit de afvoerbuis. Het was een lage, woeste stem die niets menselijks had. ‘Vermoorden... vermoorden... vermoorden...’ De woorden klonken steeds zachter, stierven langzaam weg en losten zich op in het lage dreunen van de pompen.


  Het leek of het huis zich met een zware, voelbare schok herstelde. Op een vreemde manier begon het te krimpen en kreeg het zijn normale afmetingen weer terug. Welke truc Het ook had toegepast om het huis aan Neibolt Street nummer 29 groter te laten lijken, die magie was nu uitgewerkt. Het huis knalde terug als elastiek. Het was weer gewoon een huis, stinkend en bouwvallig, een ongemeubileerd hok waar zwervers en alcoholisten soms een droge slaapplaats zochten om te drinken en met elkaar te praten.


  Maar Het was verdwenen.


  En de stilte die Het naliet klonk erg luid.
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  ‘W-we mu-moeten h-hier w-weg,’ zei Bill. Hij liep naar de badkuip waar Ben overeind probeerde te krabbelen en greep zijn uitgestoken arm. Beverly stond bij de afvoerpijp. Ze keek omlaag naar zichzelf en haar koelbloedigheid verdween in een gloed die haar huid leek te veranderen in een warme omslagdoek. Blijkbaar was het een heel diepe zucht geweest. De ploppende geluiden die ze had gehoord waren de knopen van haar blouse geweest. Ze waren allemaal verdwenen en haar blouse hing open over haar kleine naakte borsten. Haastig sloeg ze haar dicht.


  ‘Ru-Ru-Richie,’ zei Bill, ‘h-help me eens met Bu-Ben. Hij is...’


  Richie kwam naar hem toe, samen met Stan en Mike. Met hun vieren hesen ze Ben overeind. Eddie was naar Beverly toe gelopen en legde zijn goede arm onhandig om haar schouders. ‘Je was geweldig,’ zei hij, en Beverly barstte in tranen uit.


  Ben deed twee grote onzekere stappen en zocht steun bij de muur om niet te vallen. Hij voelde zich licht in het hoofd, duizelig en misselijk. De omgeving had alle kleur verloren.


  Toen sloeg Bill een sterke, troostende arm om hem heen. ‘H-hoe ernstig is het, K-Klerenkast?’


  Ben dwong zichzelf omlaag te kijken naar zijn buik. Voor die twee simpele handelingen... zijn nek buigen en zijn shirt opzij trekken... had hij meer moed nodig dan toen hij het huis was binnengegaan. Hij verwachtte dat de helft van zijn ingewanden als groteske uiers uit zijn buik zou puilen, maar tot zijn opluchting zag hij nog slechts een dun straaltje bloed. De weerwolf had hem wel een diepe, lange snee bezorgd, maar de verwonding was niet dodelijk.


  Richie kwam erbij. Hij wierp een blik op de grillige snee die van Bens borst naar zijn buik liep. ‘Dat scheelde maar verdomd weinig, Klerenkast,’ zei hij doodernstig. ‘Besef je dat wel?’


  ‘Ja. Kantje boord,’ zei Ben.


  Hij en Richie keken elkaar een paar seconden doordringend aan en barstten toen op hetzelfde moment in een hysterisch gegiechel uit. Ze besproeiden elkaar met speeksel. Richie sloeg zijn armen om Ben heen en ramde hem op zijn rug. ‘We hebben Het verslagen, Klerenkast! We hebben gewonnen!’


  ‘N-nee, dat h-hebben we n-n-niet,’ zei Bill grimmig. ‘We h-hebben g-geluk gehad. We m-moeten maken dat we w-wegkomen, voordat Het t-terugkomt.’


  ‘Waar wil je dan heen?’ vroeg Mike.


  ‘Naar de Bu-Bu-Barrens,’ zei Bill.


  Beverly kwam naar hen toe, haar blouse zorgvuldig dichtgetrokken. Haar wangen waren helderrood. ‘Het clubhuis?’


  Bill knikte.


  ‘Kan iemand me zijn shirt lenen?’ vroeg Beverly en haar blos werd nog dieper. Bill keek omlaag en werd ook rood. Haastig sloeg hij zijn ogen neer, maar Ben begreep het meteen en was hevig jaloers. In die ene seconde was Bill zich bewust van haar geworden zoals Ben dat al een tijdje was.


  De anderen zagen het ook en keken snel een andere kant uit. Richie hoestte achter zijn hand. Stan liep rood aan. Mike Hanlon deed een paar stappen naar achteren alsof hij bang was voor de ronding van die ene kleine witte borst, zichtbaar onder haar hand.


  Beverly keek op en wierp haar warrige haar in haar nek. Ze bloosde nog steeds en ze was heel knap.


  ‘Ik kan het ook niet helpen dat ik een meisje ben,’ zei ze, ‘en dat ik van boven wat voller word... Nou, krijg ik nog een shirt?’


  ‘N-natuurlijk,’ zei Bill. Hij trok zijn witte T-shirt over zijn hoofd en ontblootte zijn smalle borst, zijn magere ribben en zijn door de zon gebruinde, sproetige schouders. ‘H-h-hier.’


  ‘Dank je, Bill,’ zei ze en één gloeiend heet moment ontmoetten hun blikken elkaar. Deze keer sloeg Bill zijn ogen niet neer maar keek hij haar eerlijk en volwassen aan.


  ‘A-alsjeblieft,’ zei hij.


  Veel succes, Grote Bill, dacht Ben en hij draaide zijn hoofd om. Hij voelde zich gekwetst, veel ernstiger dan een vampier of een weerwolf ooit zou kunnen. Maar er was ook zoiets als fatsoen. Hij kon niet op het juiste woord komen, maar de betekenis kende hij wel. Het was ongepast om hen aan te gapen als ze op die manier naar elkaar keken – net zo ongepast als om naar haar borsten te kijken op het moment dat ze haar blouse losliet en Bills T-shirt over haar hoofd trok. Als de zaken zo staan, ben ik de verliezer. Maar je zult nooit zoveel van haar houden als ik, Grote Bill. Nooit.


  Bills T-shirt reikte bijna tot aan haar knieën. Als haar spijkerbroek er niet onderuit was gekomen, zou het hebben geleken alsof ze in een kort nachthemdje liep.


  ‘We m-moeten g-gaan,’ zei Bill. ‘Ik w-weet n-n-niet hoe jullie erover d-denken, maar ik v-vind het w-welletjes voor v-v-vandaag.’


  Iedereen was het met hem eens.
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  Een uurtje later zaten ze in het clubhuis, met het raam en het luik open. Het was er koel, en gelukkig was het die dag erg rustig in de Barrens. Ze zeiden niet veel, verdiept als ze waren in hun eigen gedachten. Richie en Bev deelden een Marlboro. Eddie gebruikte zijn inhalator nog eens. Mike nieste een paar keer en verontschuldigde zich. Hij had een verkoudheid te pakken, zei hij.


  ‘Dat ies ook enige dat jij te pakken kreeg, senhorr!’ zei Richie kameraadschappelijk, en daar bleef het bij.


  Ben verwachtte dat hun avontuur in het huis in Neibolt Street al snel een droom zou lijken. Het zal meteen vervagen, dacht hij, net als een nachtmerrie. Eerst word je hijgend en zwetend wakker, maar een kwartier later weet je niet eens meer wat je eigenlijk hebt gedroomd.


  Maar hij vergiste zich. Alles wat er was gebeurd vanaf het moment dat hij zich door het kelderraampje naar binnen had gewrongen totdat Bill met de keukenstoel een raam kapot had geslagen waardoor ze naar buiten waren gevlucht, bleef in zijn geheugen gegrift staan. Het was geen droom geweest. Het geronnen bloed op zijn borst was geen droom, of zijn moeder het nu kon zien of niet.


  Ten slotte stond Beverly op. ‘Ik moet naar huis,’ zei ze. ‘Ik wil me nog verkleden voordat mijn moeder thuiskomt. Als ze me in een jongensshirt ziet, vermoordt ze me.’


  ‘Si si,’ beaamde Richie. ‘Zij jou vermoorden, senhorrita, maar mucho langzaam!’


  ‘Piep-piep, Richie.’


  Bill keek haar ernstig aan.


  ‘Je krijgt je shirt weer terug, Bill.’


  Hij knikte en wuifde nonchalant met zijn hand.


  ‘Krijg je geen problemen als je zonder shirt thuiskomt?’


  ‘N-nee. Ze l-letten t-t-toch niet op me.’


  Beverly knikte en beet op haar volle onderlip – een meisje van elf, lang voor haar leeftijd en heel mooi. ‘Hoe gaat het nu verder, Bill?’


  ‘D-dat w-weet ik niet.’


  ‘Het is nog niet voorbij, of wel?’


  Bill schudde zijn hoofd.


  ‘Ik denk dat Het wraak wil nemen,’ zei Ben.


  ‘Nog een paar zilveren kogeltjes?’ vroeg Beverly. Ben ontweek haar blik. Ik hou van je, Beverly... gun me dat, alsjeblieft. Je mag Bill hebben, of de hele wereld of wat je maar wilt, maar laat me van je houden. Daar moet ik het dan maar mee doen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Ben. ‘Zou kunnen, maar...’ Hij zweeg en haalde zijn schouders op. Hij kon het niet goed onder woorden brengen. Dit leek een griezelfilm, maar dat was het niet. De mummie was echt geweest, net als de weerwolf. Dat wist hij zeker omdat hij hem van zo dichtbij had gezien en Het bij zijn stugge pels had gegrepen. Dat was niet mogelijk in een film, zelfs niet in 3-D. En hij had dat kleine, boosaardige oranje lichtje in een van Hets groene ogen gezien (als een pompon!). Het was als... als een droom die werkelijkheid was geworden. En als droomfiguren werkelijk werden, onttrokken ze zich aan de greep van de dromer, kregen ze een eigen leven en waren ze tot de gruwelijkste dingen in staat. De zilveren kogeltjes hadden gewerkt omdat ze er alle zeven heilig in hadden geloofd. Maar ze hadden Het niet gedood. En de volgende keer zou Het hen in een nieuwe gedaante aanvallen, een gedaante die niet gevoelig was voor zilveren kogels.


  Macht, macht, dacht Ben met een blik op Beverly. Dat mocht nu weer; zij en Bill keken elkaar aan alsof ze alles om hen heen vergeten waren. Het duurde maar één moment, maar voor Ben leek het een eeuwigheid.


  Alles komt neer op macht. Ik hou van Beverly Marsh en daardoor heeft ze macht over mij. Zij houdt van Bill Denbrough en dus heeft hij macht over haar. Maar ik denk dat hij nu ook verliefd op haar wordt. Misschien door de manier waarop ze hem aankeek toen ze zei dat ze het niet kon helpen dat ze een meisje was. Misschien omdat hij heel even een van haar borsten zag. Misschien omdat ze zo mooi is in een bepaald licht. Of misschien vanwege haar ogen. Het doet er niet toe. Maar als hij verliefd op haar wordt, krijgt ze ook macht over hem. Superman heeft macht, behalve als er Kryptonite in de buurt is. Batman heeft macht, ook al kan hij niet vliegen of door muren heen kijken. Mijn moeder heeft macht over mij en haar chef op de fabriek heeft macht over haar. Iedereen heeft wel macht... behalve kleine kinderen en baby’s misschien.


  Toen bedacht hij dat zelfs peuters en baby’s macht konden uitoefenen door zolang te huilen dat je wel iets moest doen om ze stil te krijgen.


  ‘Ben?’ vroeg Beverly en ze keek hem aan. ‘Ben je je tong verloren?’


  ‘Wat? Nee. Ik zat na te denken over macht. De macht van die kogeltjes.’


  Bill keek hem scherp aan.


  ‘Ik vroeg me af waar die macht vandaan kwam,’ zei Ben.


  ‘H-h-het...’ begon Bill, maar zweeg toen weer. Er verscheen een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ik moet nu echt gaan,’ zei Beverly. ‘Tot ziens, allemaal.’


  ‘Ja, tot morgen,’ zei Stan. ‘Dan gaan we Eddies andere arm breken.’


  Ze schoten allemaal in de lach. Eddie maakte een gebaar of hij zijn inhalator naar Stan toe smeet.


  ‘Dag,’ zei Beverly en ze hees zich uit het clubhuis.


  Ben keek naar Bill en zag dat hij niet meelachte. Hij had nog steeds die peinzende blik in zijn ogen en Ben wist dat je twee of drie keer zijn naam zou moeten noemen voordat hij zou reageren.


  Hij wist waar Bill aan dacht – hetzelfde waar hij de komende dagen ook aan zou denken. Niet voortdurend, natuurlijk. Niet toen hij het wasgoed ophing voor zijn moeder of toen hij krijgertje of soldaatje speelde in de Barrens. En niet die eerste week van augustus, toen het regende en ze met hun zevenen vier dagen lang Parcheesi speelden bij Richie Tozier thuis. Ze wierpen blokkades op, gingen geestdriftig in de aanval en probeerden de dobbelstenen zo gunstig mogelijk te laten rollen, terwijl de regen tegen de ramen tikte. Zijn moeder zei tegen hem dat ze Pat Nixon de knapste vrouw van Amerika vond en Ben shockeerde haar door voor Marilyn Monroe te kiezen (afgezien van haar rode haar vond hij dat Bev ook op Marilyn leek). Hij werkte repen, worstjes en snacks naar binnen. Hij trok zich op de achterveranda terug om Lucky Starr and the Moons of Mercury te lezen. Voor dat alles had hij tijd genoeg, terwijl de wond op zijn borst en zijn buik genas tot er een korstje op kwam dat begon te jeuken. Het leven ging gewoon door, en omdat hij pas elf was – hoe slim en verstandig ook – nam hij de dingen zoals ze kwamen. Hij accepteerde wat er in het huis in Neibolt Street was gebeurd. De wereld was immers vol met wonderen.


  Maar toch waren er momenten dat hij weer nadacht over diezelfde vraag: De macht van het zilver, de macht van de kogeltjes... waar komt die vandaan? Wat ís macht eigenlijk? Hoe kom je eraan? Wat doe je ermee?


  Hij had het gevoel dat hun leven af kon hangen van het antwoord op die vragen. Op een avond, vlak voordat hij in slaap viel, luisterend naar de regen op het dak en tegen de ramen, kwam er nog een andere vraag bij hem op – misschien wel de enige vraag. Hij wist dat Het een ware gedaante moest bezitten; bijna had hij die gezien. En als je die ware gedaante te zien kreeg, kende je het geheim. Gold dat ook voor macht? Misschien wel. Want macht kon allerlei vormen aannemen, net als Het: een atoombom, een baby die huilde in de nacht, een zilveren kogeltje, de manier waarop Beverly naar Bill keek en hij naar haar.


  Wat wás macht nu precies?
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  De volgende twee weken gebeurde er niets bijzonders.


  


  [image: ]


  DERRY:


  Vierde Intermezzo


  ‘You got to lose


  You can’t win all the time.


  You got to lose


  You can’t win all the time, what’d I say?


  I know, pretty baby,


  I see trouble comin down the line.’


  JOHN LEE HOOKER,


  ‘You Got to Lose’


  


  


  6 april 1985


  


  Ik moet u iets bekennen, vrienden en buren: ik ben vanavond dronken, ladderzat. Van de whisky. Ik ben begonnen bij Wally’s en daarna heb ik in Center Street nog een flesje whisky gekocht, een halfuur voor sluitingstijd. Ik weet de gevolgen: ’s avonds de lol, in de morgen de kater. Daar zit-ie dan, een dronken nikker in een openbare bibliotheek na sluitingstijd, met zijn aantekenboek voor zich en een flesje Old Kentucky bij de hand. ‘De waarheid jaagt de duvel op de vlucht,’ zei mijn oude moeder altijd, maar ze vergat erbij te zeggen dat het soms moeilijk is om Satan nuchter te verdrijven. De Ieren weten dat, omdat ze Gods witte nikkers zijn. Misschien liggen ze wel een stap op ons vóór, wie zal het zeggen?


  Ik wil dus schrijven over drank en de duivel. Hebben jullie Schateiland gelezen? Met die ouwe zeebonk in de Admiral Benbow? ‘We nemen ze te grazen, Jacky!’ Ik denk dat die ouwe klootzak het nog geloofde ook. Als je je laat vollopen met rum – of whisky – geloof je alles.


  Drank en de duivel. Vooruit dan maar.


  Ik vraag me soms grijnzend af hoe lang ik mijn baantje zou houden als ik werkelijk publiceerde wat ik in het holst van de nacht allemaal opschrijf – als ik de duistere geheimen van Derry openbaar zou maken. De bibliotheek heeft een bestuur van elf mensen. Een ervan is een zeventigjarige schrijver die twee jaar geleden een beroerte heeft gehad en bij vergaderingen vaak hulp nodig heeft om zijn plaats op de agenda te vinden (en die soms nadrukkelijk in zijn neus zit te graven en zijn vondsten in zijn oor bewaart). Er is ook een streberige dame bij die hier uit New York is neergestreken met haar man, een arts, en die met klagende stem voortdurend verkondigt hoe provinciaals Derry wel is, omdat niemand hier DE JOODSE ERVARING begrijpt en omdat ze helemaal naar Boston moet om een rok te kopen waarin je niet voor gek loopt. De laatste keer dat dit anorectische schatje rechtstreeks tegen me sprak was op het kerstfeestje van het bestuur, zo’n anderhalf jaar geleden. Ze had al aardig wat gin op en ze vroeg me of er wel iemand in Derry was die DE ZWARTE ERVARING begreep. Ik had zelf ook een paar borrels op en zei: ‘Mevrouw Gladry, joden zijn misschien een groot mysterie, maar nikkers worden overal begrepen, waar je ook komt.’ Ze verslikte zich zowat in haar gin en draaide zich zo schielijk om dat haar broekje heel even zichtbaar was onder haar wapperende rok (geen interessant uitzicht; was het Carole Danner maar geweest!). Dat was het einde van mijn laatste informele gesprekje met mevrouw Ruth Gladry. Ik kan er niet om treuren.


  De andere bestuursleden zijn nakomelingen van de houtbaronnen. Dat ze de openbare bibliotheek financieel steunen komt voort uit schuldgevoel. Hun families hebben de bossen gekapt en nu ontfermen ze zich over onze boeken zoals een rokkenjager in zijn nadagen de bastaards uit zijn jeugd wil helpen. Het waren hun grootvaders en overgrootvaders die de groene wouden ten noorden van Derry en Bangor hebben aangerand. In de tijd van president Grover Cleveland hebben ze met hun bijlen en zagen het maagdenvlies van die grote bossen gebroken, en tegen de tijd dat Woodrow Wilson zijn beroerte kreeg hadden ze hun smerige werk volbracht. Die deftig geklede schurken verkrachtten de wouden, bevruchtten ze met goedkope dennen en sparren en veranderden Derry van een slaperig scheepsbouwstadje in een luidruchtige groeistad waar de jeneverstokerijen overuren maakten en de hoeren de hele nacht klandizie hadden. Eén van die oude houthakkers, Egbert Thoroughgood, die nu drieënnegentig is, vertelde me eens dat hij een hoer bezocht in een krot in Baker Street (een straat die niet meer bestaat; er staan nu keurige, saaie appartementen op de plaats waar Baker Street ooit kolkte en bruiste).


  ‘Pas toen ik mijn kwakkie kwijt was, zag ik dat ze in een vuile gele smurrie lag van minstens twee centimeter diep. “Meisje,” zei ik tegen haar, “moet je jezelf niet beter verzorgen?” Ze keek omlaag en zei: “Als je nog een keer wilt, leg ik wel een nieuw laken op het bed. Er liggen er nog twee in de kast op de gang, geloof ik. Tot een uur of negen, tien, weet ik nog wel waar ik in lig, maar tegen middernacht is mijn kut zo beurs dat het me allemaal worst zal wezen.”’


  De eerste twintig jaar van de twintigste eeuw ging het zo door in Derry: de houthandel groeide en de alcohol vloeide. Vanaf de eerste dooi in april tot het eerste ijs in november lagen de Penobscot en de Kenduskeag vol met boomstammen. In de jaren twintig kwam de klad in de houthandel omdat de Eerste Wereldoorlog voorbij was en de vraag steeds verder afnam door de Depressie. De houtbaronnen belegden hun kapitaal bij de banken in New York en Boston die de beurskrach hadden overleefd en lieten de economie van Derry aan haar lot over. Ze trokken zich terug in hun mooie huizen aan West Broadway, ze leefden van hun rente en hun politieke connecties en ze stuurden hun kinderen naar particuliere scholen in New Hampshire, Massachusetts en New York.


  Wat nog resteert van hun machtige positie, zo’n zeventig jaar nadat Egbert Thoroughgood de liefde bedreef met een goedkope hoer in een smerig bed in Baker Street zijn de kale bossen in Penobscot en Aroostook County, en de twee lanen met grote Victoriaanse huizen aan West Broadway... en ‘mijn’ bibliotheek, natuurlijk. Hoewel die brave burgers van West Broadway me op staande voet zouden ontslaan als ik ook maar iets zou publiceren over het Legioen van Blanke Welvoeglijkheid, de brand in de Black Spot, de executie van de Bende van Bradley... of de affaire van Claude Heroux en de Silver Dollar.


  De Silver Dollar was een kroeg, waar in september 1905 misschien wel de meest bizarre massamoord uit de hele Amerikaanse geschiedenis plaatsvond. Er zijn nog een paar oude baasjes in Derry die beweren dat ze het zich kunnen herinneren, maar de enige die ik echt geloof is Egbert Thoroughgood. Hij was achttien toen het gebeurde.


  Thoroughgood woont nu in het Paulson-verpleeghuis. Hij heeft geen tand meer in zijn mond en hij spreekt zo’n zwaar dialect dat alleen de oudste inwoners van Maine het nog zouden begrijpen als je het fonetisch opschreef. Sandy Ives, de folklorist van de universiteit van Maine – ik noemde hem al eerder in deze vreemde notities – heeft me geholpen bij de vertaling van mijn bandopnamen.


  Thoroughgood beschreef Claude Heroux als ‘een Frans-Canadese hoerenzoon met de rollende ogen van een merrie in het maanlicht’. Iedereen die met hem te maken had vond de man ‘zo sluw als een hond die kippen steelt’, wat zijn gewelddadig optreden in de Silver Dollar nog vreemder maakte. Het paste niet bij zijn karakter. De houthakkers beschouwden hem eerder als een vent die brand stichtte in de bossen als hij daar zin in had.


  Er waren al heel wat bosbranden geweest in die lange, hete zomer van 1905. De grootste (die door Heroux was aangestoken, zoals hij later bekende, door een brandende kaars in een berg houtsnippers te zetten) was die in de Big Injun Woods bij Haven. Daarbij gingen achtduizend hectaren eersteklas loofhout verloren. In Derry, vijftig kilometer verderop, was de rook nog te ruiken als je met de paardentram Up-Mile Hill beklom.


  In de lente van dat jaar was er sprake van de oprichting van een vakbond. Er waren vier houthakkers betrokken bij de organisatie (hoewel er niet veel te organiseren viel; de meeste arbeiders in Maine waren tegen een vakbond, en dat is nog altijd zo). Een van de vier was Claude Heroux, die in zijn vakbondsactiviteiten waarschijnlijk een kans rook om stoere verhalen te vertellen en veel tijd door te brengen in de kroegen in Baker Street en Exchange Street. Heroux en de drie anderen zagen zichzelf als voorvechters, de houtbaronnen beschouwden hen als onruststokers. In een pamflet dat in alle barakken van de houthakkerskampen van Monroe tot Haven Village tot Sumner Plantation tot Millinocket werd opgehangen werden de arbeiders gewaarschuwd dat iedereen die zich met een vakbond inliet onmiddellijk zou worden ontslagen.


  In mei van dat jaar brak er een staking uit in Trapham Notch. Er werd snel een eind aan gemaakt met de hulp van onderkruipers en agenten. Dat laatste was nogal merkwaardig, omdat er opeens dertig ‘agenten’ met knuppels kwamen opdagen terwijl er tot aan die dag in mei in Trapham Notch (dat volgens de laatste gegevens uit 1900 maar negenenzeventig inwoners telde) nooit één agent was gesignaleerd. Toch beschouwden Heroux en zijn makkers de staking als een groot succes. Ze kwamen naar Derry om hun triomf te vieren en nog meer werk te verzetten voor de goede zaak – of nog meer onrust te stoken, het was maar hoe je het bekeek. In elk geval was het dorstig werk, want ze bezochten bijna alle kroegen in Hell’s Half-Acre. Stomdronken en met hun armen om elkaars schouders stapten ze ten slotte de Silver Dollar binnen, waar ze vakbondsliedjes afwisselden met sentimentele ballades als ‘Moedertje kijkt uit de hemel op mij neer’, hoewel een moeder die haar zoon in zo’n toestand had gezien waarschijnlijk beschaamd een andere kant uit had gekeken.


  De enige reden waarom Heroux met zijn vakbondswerk was begonnen, volgens Egbert Thoroughgood, was het voorbeeld van Davey Hartwell, de belangrijkste man in de plaatselijke vakbeweging. Heroux hield van Hartwell, en hij was de enige niet. De meeste mannen in de beweging koesterden een grote, hartstochtelijke bewondering voor Hartwell – de trotse liefde die mannen soms opvatten voor seksegenoten die een welhaast goddelijk charisma bezitten. ‘Davey Hartwell was een man die zich gedroeg alsof de halve wereld van hem was en de andere helft snel zou volgen,’ aldus Thoroughgood.


  Heroux steunde Hartwell in zijn vakbondswerk zoals hij hem in alles zou hebben gesteund, hoe zinnig of onzinnig ook. Heroux was sluw en gemeen. Als romanfiguur zou hij geen enkele gunstige eigenschap hebben bezeten. Maar een man die door niemand wordt vertrouwd en zelf achterdochtig van aard is, iemand die zich uit noodzaak en uit vrije wil heeft afgezonderd (een Stumper, zou je kunnen zeggen), vindt soms een vriend of geliefde voor wie hij alles over heeft, zoals een hond slaafs zijn baasje volgt. Zo lag ongeveer de relatie tussen Heroux en Hartwell.


  Na hun kroegentocht op die bewuste avond in mei wilden de vier leiders van de vakbond de nacht doorbrengen in het Brentwood Arms Hotel, dat door de houthakkers de Drijvende Hond werd genoemd (waarom, dat weet niemand meer). Ze namen een kamer, maar niemand heeft hen ooit naar buiten zien komen. Een van de mannen, Andy DeLesseps, verdween spoorloos. Twee andere ‘onruststokers’, Amsel Bickford en Davey Hartwell zelf, werden in de Kenduskeag aangetroffen, drijvend op hun buik. Iemand had met een grote bijl Bickfords hoofd afgehouwen. Hartwell miste beide benen en de mannen die hem vonden verklaarden dat ze nog nooit zo’n uitdrukking van afschuw en pijn op een menselijk gezicht hadden gezien. Zijn wangen puilden uit, en toen de mannen hem op zijn rug draaiden en zijn mond openwrikten, vielen zeven van zijn tenen op de grond. Sommigen dachten dat hij de andere drie bij zijn werk als houthakker was kwijtgeraakt, anderen hielden het erop dat hij ze had doorgeslikt voordat hij stierf.


  Op de achterkant van het overhemd van beide mannen was een papiertje gespeld met maar één woord erop: VAKBOND.


  Claude Heroux is nooit berecht vanwege de gebeurtenissen in de Silver Dollar op die avond van de 9e september 1905. Daarom kunnen we slechts gissen hoe hij in die meinacht aan het lot van de drie anderen is ontsnapt. Misschien was hij beter op zijn hoede omdat hij al zo lang in zijn eentje leefde. Misschien had hij het instinct van een zwerfhond ontwikkeld en ging hij ervandoor voordat het gevaarlijk werd. Maar waarom heeft hij Hartwell dan niet meegenomen? Is hij wellicht samen met de andere ‘agitators’ naar het bos gesleept en hebben ze hem voor het laatst bewaard, zodat hij de kans kreeg te ontsnappen toen Hartwells kreten (gedempt door zijn eigen tenen in zijn mond) al door de donkere nacht weergalmden en de vogels in hun slaap verschrikten? Niemand zal het ooit zeker weten, maar dat lijkt mij de meest logische verklaring.


  Claude Heroux werd een spookverschijning. Zo nu en dan dook hij op in de kampen in de Saint John’s Valley, sloot zich aan bij de rij wachtenden voor de kookhut, at een bord stamppot mee en was weer verdwenen voordat iemand zich realiseerde dat hij geen deel uitmaakte van de ploeg. Weken daarna verscheen hij opeens in een kroeg in Winterport, met verhalen over de vakbond en de belofte om wraak te nemen op de mannen die zijn vrienden hadden vermoord. De namen die hij het meest noemde waren die van Hamilton Tracker, William Mueller en Richard Bowie. Ze woonden alle drie in Derry en hun protserige villa’s staan nog altijd aan West Broadway. Jaren later zouden zij en hun nakomelingen de Black Spot in brand steken.


  Dat er mensen waren die Claude Heroux uit de weg wilden ruimen staat wel vast. Vooral na de branden die begonnen in juni van dat jaar. Maar hoewel Heroux herhaaldelijk werd gesignaleerd, was hij watervlug en bezat hij een dierlijk instinct om te overleven. Voor zover ik weet is er nooit een officieel opsporingsbevel tegen hem uitgevaardigd en heeft de politie nooit actie ondernomen. Misschien waren ze bang voor wat hij te zeggen zou hebben als hij voor het gerecht werd gesleept.


  Wat de reden ook is geweest, die lange, hete zomer stonden de bossen rondom Derry en Haven voortdurend in brand. Kinderen verdwenen, er waren meer vechtpartijen en moorden dan gewoonlijk en over de stad lag een waas van angst dat even duidelijk te ruiken was als de rook vanaf de top van Up-Mile Hill.


  Op 1 september begon het eindelijk te regenen, een week lang. Het centrum van Derry overstroomde, wat wel vaker voorkwam, maar de grote huizen aan West Broadway lagen hoog genoeg, en in sommige van die huizen werd waarschijnlijk een zucht van verlichting geslaakt. Laat die geschifte Canadees zich maar de hele winter in de bossen verscholen houden als hij dat wil, dachten ze misschien. Dit jaar kan hij geen schade meer aanrichten en we krijgen hem wel te pakken voordat de volgende droge zomer aanbreekt.


  Maar toen kwam de 9e september. Ik heb geen goede verklaring voor wat er gebeurde, evenmin als Thoroughgood. Niemand weet het eigenlijk. Ik kan slechts de feiten hier vermelden.


  De Silver Dollar zat stampvol met bier drinkende houthakkers. Buiten was het nevelig en begon de schemering in te vallen. Het water in de zilveren Kenduskeag was tot aan de randen van de oevers gestegen, herinnerde Egbert Thoroughgood zich: ‘Er stond een straffe najaarswind, zo’n kille bries die de gaten in je broek weet te vinden en ijzig om je kloten blaast.’ De straten waren één modderpoel. Aan een tafeltje achter in de kroeg zaten arbeiders van William Mueller te kaarten. Mueller was gedeeltelijk eigenaar van de GS&WM-spoorweg en bezat miljoenen hectaren vruchtbaar bosgebied. De mannen die in de Silver Dollar zaten te kaarten waren part-time houthakkers en part-time spoorwegarbeiders. Ze deugden voor geen cent. Twee van hen, Tinker McCutcheon en Floyd Calderwood, hadden een veroordeling achter de rug. Ze waren in het gezelschap van Lathrop Rounds, bijgenaamd El Katook (ook zo’n bijnaam waarvan niemand de herkomst wist), David ‘Stugley’ Grenier en Eddie King – een baardige man met brillenglazen die bijna zo dik waren als zijn pens. Enkelen van dit stel waren vermoedelijk al enige tijd op zoek naar Claude Heroux. Mogelijk behoorden ze ook tot de groep die Hartwell en Bickford had koud gemaakt, hoewel dat nooit bewezen is.


  Het was druk in de kroeg, vertelde Thoroughgood. Tientallen mensen stonden aan de bar te eten en te drinken en morsten hun bier op de aarden vloer die bedekt was met zaagsel.


  Opeens ging de deur open en kwam Claude Heroux binnen, met een grote houthakkersbijl in zijn hand. Hij wrong zich naar de bar. Egbert Thoroughgood stond links van hem en vertelde dat Heroux een stank verspreidde als van bedorven wildpastei. De barman zette een pul bier voor Heroux neer, een schaaltje met twee hardgekookte eieren en een zoutstrooier. Heroux gaf hem een briefje van twee dollar en stak het wisselgeld – één dollar vijfentachtig – in een van de grote zakken van zijn houthakkersjack. Hij deed zout op zijn eieren en werkte ze naar binnen. Hij deed zout in zijn bier, dronk zijn pul leeg en liet een boer.


  ‘Er is buiten meer ruimte dan binnen, Claude,’ zei Thoroughgood luchtig, alsof niet half Maine die zomer jacht op Heroux had gemaakt.


  ‘Zeg dat wel,’ zei Heroux met zijn Frans-Canadese accent.


  Hij liet nog een pul bier aanrukken, dronk hem leeg en boerde nog eens. De gesprekken aan de bar werden hervat. Een paar mensen riepen zijn naam. Claude knikte en wuifde, maar hij lachte niet. Op Thoroughgood maakte hij de indruk van iemand die half in een droomtoestand verkeerde. Aan het tafeltje achterin werd nog steeds gepokerd. El Katook deelde. Niemand nam de moeite de kaarters in te lichten dat Claude Heroux de kroeg was binnengekomen... Het tafeltje stond niet meer dan zes meter van de bar en Claudes naam was al een paar keer geroepen. Het is een raadsel waarom de anderen gewoon doorgingen met kaarten, zich blijkbaar niet bewust van Claudes bloeddorstige aanwezigheid. Maar toch gebeurde het zo.


  Na zijn tweede pul bier excuseerde Heroux zich tegenover Thoroughgood, pakte zijn bijl en liep naar het tafeltje waar Muellers mannen studpoker zaten te spelen. Daar hief hij zijn bijl omhoog.


  Floyd Calderwood had zich een glas whisky ingeschonken en zette juist de fles weer neer toen Heroux’ bijl neerdaalde en zijn hand bij de pols afhakte. Calderwood keek naar zijn hand en begon te brullen. De vingers zaten nog om de fles geklemd, maar de hand zat niet langer aan zijn arm vast; het was nog slechts een nat stompje met afgehakte bloedvaten. Heel even klemde de afgehouwen hand zich nog steviger om de fles, toen liet hij los en bleef als een dode spin op het tafeltje liggen. Het bloed spoot uit Calderwoods pols.


  Aan de bar werd nog een rondje besteld. Iemand vroeg aan de barman, die Jonesy heette, of hij nog steeds zijn haar verfde. ‘Dat heb ik nog nooit gedaan,’ antwoordde Jonesy geïrriteerd. Hij was trots op zijn haar.


  ‘Een hoer bij Ma Courtney vertelde me dat het haar op je piemel zo wit is als sneeuw,’ zei de andere man.


  ‘Dat is gelogen,’ protesteerde Jonesy.


  ‘Laat je broek dan maar zakken,’ zei Falkland, een houthakker met wie Egbert Thoroughgood flink had staan hijsen voordat Heroux binnenkwam. Een luid gelach volgde.


  Achter hen hoorden ze Calderwood gillen. Een paar mannen keken onverschillig om en zagen nog net dat Claude Heroux zijn bijl in de schedel van Tinker McCutcheon begroef. Tinker was een grote vent met een zwarte baard die al grijs begon te worden. Hij kwam half overeind en zakte toen weer terug. Het bloed gutste over zijn gezicht. Heroux trok de bijl uit zijn hoofd. Tinker probeerde weer op te staan en Heroux ramde de bijl nu tussen zijn schouderbladen. Het maakte een geluid, zei Thoroughgood, als van een stapel nat wasgoed die op een kleed werd neergesmeten. Tinker viel voorover op het tafeltje. De kaarten vlogen uit zijn hand.


  De andere spelers schreeuwden door elkaar heen. Calderwood probeerde gillend met zijn linkerhand zijn rechterhand van het tafeltje te pakken, terwijl zijn levenssappen uit zijn afgehakte pols wegvloeiden. Stugley Grenier droeg een pistool in een schouderholster onder zijn arm. Hij deed er een greep naar, maar tevergeefs. Eddie King probeerde op te staan maar viel ruggelings uit zijn stoel. Voordat hij overeind kon krabbelen stond Heroux al schrijlings over hem heen, met de bijl boven zijn hoofd. King schreeuwde en hief afwerend zijn handen op.


  ‘Alsjeblieft, Claude, ik ben vorige maand getrouwd!’ schreeuwde hij.


  De bijl daalde neer. Het blad verdween bijna geheel in Kings dikke buik. Het bloed spatte tot aan het balkenplafond van de Silver Dollar. Eddie kronkelde over de vloer. Claude trok het wapen uit zijn lijf zoals een goede houthakker zijn bijl uit naaldhout trekt: een beetje wrikken om het blad uit het zachte hout los te krijgen. Zodra de bijl vrij was zwaaide hij hem weer boven zijn hoofd en liet hem met kracht neerkomen. Kings kreten verstomden. Maar Claude Heroux was nog niet met hem klaar. Hij begon Eddie King als brandhout aan stukken te hakken.


  Het gesprek aan de bar kwam op de weersvoorspelling voor de komende winter. Vernon Stanchfield, een boer uit Palmyra, beweerde dat het een zachte winter zou worden. ‘Herfstregen houdt de sneeuw wel tegen,’ was zijn spreuk. Alfie Naugler, die een tuinderij had aan Naugler Road in Derry (op de plaats waar hij ooit zijn erwten, bonen en bieten verbouwde loopt nu een zesbaansweg) was het daar niet mee eens. Hij hield het op een strenge winter. Hij had wel acht ringen op sommige harige rupsen gezien, zei hij, en dat kwam maar zelden voor. Een andere man voorspelde ijs, een vierde verwachtte regen. Er werden herinneringen opgehaald aan de sneeuwstorm uit 1901. Jonesy tapte bier en liet nog meer hardgekookte eieren aanrukken. Achter hen ging het geschreeuw gewoon door en vloeide het bloed in stromen.


  Op dit punt in mijn ondervraging van Egbert Thoroughgood schakelde ik mijn cassetterecorder uit en vroeg hem: ‘Hoe was dat mogelijk? Hadden jullie niet in de gaten wat er gebeurde of hadden jullie geen zin om in te grijpen?’


  Thoroughgoods kin zakte op het bovenste knoopje van zijn met etensresten besmeurde hemd. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Het bleef een hele tijd stil in die kleine benauwde kamer met zijn medicinale lucht. Ik wilde juist mijn vraag herhalen toen hij antwoordde: ‘Ja, we wisten het wel. Maar het leek niet belangrijk. Net als de politiek. Of het zakenleven. Zoiets. Dat soort dingen kun je beter aan de hoge heren overlaten. Een gewone arbeider moet zich daar niet mee bemoeien.’


  ‘Het was het noodlot? Bedoel je dat? Of durf je dat niet te zeggen?’ vroeg ik opeens. Het was eruit voor ik er erg in had. Thoroughgood was een oude, suffe, ongeletterde man. Ik verwachtte niet dat hij antwoord zou geven, maar dat deed hij wel. Hij leek zelfs niet verbaasd over mijn vraag.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Misschien bedoel ik dat wel.’


  Terwijl de mannen aan de bar nog steeds over het weer praatten, zette Claude Heroux zijn slachting voort. Stugley Grenier had eindelijk zijn pistool te pakken. De bijl daalde weer neer. Eddie King was al grotendeels in stukken gehakt. Grenier vuurde, maar de kogel sloeg met een vonk tegen het blad van de bijl en ketste jankend terug.


  El Katook sprong op en wankelde achteruit. De speelkaarten vlogen uit zijn hand. Claude kwam hem achterna. El Katook hief zijn handen op. Grenier vuurde opnieuw, maar hij miste Heroux op minstens drie meter.


  ‘Niet doen, Claude!’ zei El Katook. Het leek wel of hij probeerde te glimlachen, vertelde Thoroughgood. ‘Ik was er niet bij. Ik had er niks mee te maken!’


  Heroux gromde alleen maar.


  ‘Ik was in Millinocket,’ zei El Katook. Zijn stem sloeg over. ‘Ik was in Millinocket!’ gilde hij. ‘Ik zweer het je, op m’n erewoord! Vraag het de anderen maar als je me niet...’


  Claude hief de druipende bijl op en El Katook smeet hem de rest van zijn kaarten in het gezicht. De bijl daalde fluitend neer. El Katook dook weg. De bijl boorde zich in de houten achterwand van de Silver Dollar. El Katook probeerde ervandoor te gaan. Claude rukte de bijl uit het hout en stak hem tussen de enkels van de vluchtende man. El Katook sloeg voorover. Stugley Grenier loste weer een schot en had nu wat meer geluk. Hij had op het hoofd van de dolle houthakker gericht, maar de kogel raakte het vlezige deel van Heroux’ dijbeen.


  El Katook kroop naar de deur. Zijn haar hing voor zijn ogen. Heroux zwaaide grommend en briesend met zijn bijl en het volgende moment rolde El Katooks afgehouwen hoofd over het zaagsel, met de tong bizar tussen de tanden gestoken. Het hoofd kwam tot stilstand tegen de schoen van een zekere Varney, die al bijna de hele dag in de kroeg zat en zo dronken was dat hij van voren niet wist of hij van achteren nog leefde. Hij schopte het hoofd weg zonder te kijken wat het was en vroeg Jonesy om nog een biertje.


  El Katook kroop nog een meter door terwijl het bloed met kracht uit zijn nek spoot. Toen pas besefte hij dat hij dood was en zakte hij in elkaar. Nu was alleen Stugley nog over. Heroux kwam dreigend op hem af, maar Stugley vluchtte naar het stilletje achter de kroeg en deed de deur op slot.


  Brullend en tierend sloeg Heroux met zijn bijl de deur aan splinters. Het speeksel droop langs zijn kin. De deur zakte uit zijn hengsels, maar het stilletje was leeg. Heroux keek om zich heen, met gebogen hoofd, zijn sterke armen besmeurd met bloed, en rukte toen snuivend het deksel van de ton omhoog. Hij zag Stugleys schoenen nog juist onder de rand van de houten wand verdwijnen. Even later rende Stugley Grenier door Exchange Street, helemaal onder de stront, gillend dat hij werd vermoord. Hij was de enige die het bloedbad in de Silver Dollar overleefde, maar nadat hij drie maanden lang was achtervolgd met grappen over zijn ontsnapping, vertrok hij uit Derry en kwam nooit meer terug.


  Heroux kwam weer uit het stilletje en bleef even staan, als een stier na een aanval, met zijn kop omlaag en zijn bijl voor zich uit. Hij stond te hijgen en te blazen, van top tot teen bedekt met bloed.


  ‘God, wat stinkt die plee. Doe die deur eens dicht, Claude,’ riep Thoroughgood. Claude liet zijn bijl op de grond vallen en deed wat hem werd gevraagd. Toen liep hij naar het kaarttafeltje waar zijn slachtoffers hadden gezeten. Hij schopte een van Eddie Kings afgehakte benen opzij, ging zitten en legde zijn hoofd op zijn armen. Aan de bar werd nog steeds gedronken en gingen de gesprekken gewoon door. Vijf minuten later kwam er nog een groepje mannen binnen, waaronder drie of vier hulpsheriffs (de leider van het stel, de vader van Lal Machen, kreeg een hartaanval toen hij het bloedbad zag en moest naar dr. Shratt worden gebracht). Claude Heroux werd gearresteerd en liet zich rustig – half slapend – meevoeren.


  Die nacht deed het nieuws over de slachtpartij de ronde door de kroegen van Exchange Street en Baker Street. Er ontstond een stemming van dronken verontwaardiging en na sluitingstijd togen ruim zeventig mannen naar de gevangenis van het stadje, voorzien van fakkels en lantaarns. Sommigen waren gewapend met pistolen, anderen met bijlen of puthaken.


  De sheriff zou pas de volgende dag uit Bangor komen en Goose Machen lag nog met een hartaanval in de ziekenboeg van dokter Shratt. De twee hulpsheriffs die op het bureau zaten te kaarten hoorden de meute aankomen en maakten dat ze wegkwamen. De dronken menigte verschafte zich toegang tot de gevangenis en sleepte Claude Heroux uit zijn cel. Hij protesteerde nauwelijks; hij leek willoos en versuft.


  Ze droegen hem op hun schouders mee, als een voetbalheld. Zo werd hij naar Canal Street gebracht, waar ze hem lynchten aan een oude iep die over het Kanaal hing. ‘Hij was al zo ver heen dat hij nog twee keer spartelde, meer niet,’ zei Egbert Thoroughgood. Het was volgens de officiële gegevens de enige lynchpartij die ooit in dit deel van Maine heeft plaatsgevonden. En uiteraard werd er in de News van Derry met geen woord over gerept. Velen van degenen die onbekommerd hadden doorgedronken toen Claude Heroux zijn slachting aanrichtte in de Silver Dollar, maakten deel uit van de meute die hem opknoopte. Tegen middernacht was de stemming opeens omgeslagen.


  Ik stelde Thoroughgood mijn laatste vraag – of hij tijdens al die gewelddadigheden iemand had gezien die hij niet kende? Iemand die hem merkwaardig, afwijkend, misschien zelfs clownesk voorkwam? Iemand die de hele middag al in de kroeg had zitten drinken en die zich in de loop van de avond als een van de aanstokers had ontpopt toen iedereen dronken was en er voor het eerst over lynchen werd gesproken?


  ‘Misschien wel,’ antwoordde Thoroughgood. Hij was moe. Het werd tijd voor zijn middagslaapje. ‘Het is al lang geleden, man. Heel lang.’


  ‘Maar je herinnert je wel iemand?’ vroeg ik.


  ‘Ik dacht dat er kermis was in Bangor,’ zei Thoroughgood. ‘Ik ging nog een biertje halen in de Bloody Bucket, niet ver van de Silver Dollar. En daar zag ik een rare kerel... hij maakte capriolen en deed allerlei kunstjes... hij jongleerde met glazen... hij legde vier dubbeltjes tegen zijn voorhoofd die niet naar beneden vielen... een echte komiek...’


  Zijn scherpe kin was weer op zijn borst gezakt. Hij viel bijna in slaap. Speekselbelletjes verschenen om de hoeken van zijn mond, die net zoveel plooien en rimpels vertoonde als een damestasje.


  ‘Ik heb hem later nog weleens gezien,’ zei Thoroughgood. ‘Het was hem zeker zo goed bevallen dat hij nog wat langer was gebleven...’


  ‘Ja, hij is heel lang gebleven,’ zei ik.


  Zijn enige reactie was een luid gesnurk. Thoroughgood was in slaap gevallen op zijn stoel bij het raam, met zijn medicijnen en middeltjes op de vensterbank naast hem, keurig in het gelid als soldaten van de oude dag. Ik schakelde mijn recorder uit en keek nog een tijdje naar hem, die vreemde tijdreiziger uit het jaar 1890 of daaromtrent, die zich de tijd nog kon herinneren dat er geen auto’s waren, geen elektrisch licht en geen vliegtuigen. Zelfs de staat Arizona bestond toen nog niet. Maar Pennywise was er wel en had hen tot een gruwelijk offer aangehitst – een van de vele uit Derry’s lange historie van bloederige offers. Die moordpartij uit september 1905 vormde het begin van een nieuwe reeks gewelddaden, waaronder de explosie van Kitcheners IJzergieterij omstreeks Pasen van het jaar daarop.


  Dit werpt enkele interessante (en volgens mij ook heel belangrijke) vragen op. Bijvoorbeeld de vraag wat Het eigenlijk éét? Ik weet dat sommigen van de kinderen gedeeltelijk zijn opgevreten – ze vertoonden tenminste bijtwonden – maar wellicht drijven wíj Het daar wel toe. We weten immers uit sprookjes dat monsters die diep in de donkere bossen leven hun slachtoffers met huid en haar verslinden. Misschien omdat dat het gruwelijkste is dat we ons kunnen voorstellen. Maar is het niet ons eigen geloof dat die monsters in leven houdt? Steeds meer ben ik geneigd tot die conclusie: voedsel betekent leven, maar de bron van alle macht is geloof, geen voedsel. En wie heeft een groter geloof dan een kind?


  Maar er is één probleem: kinderen worden groot. In de Kerk wordt de macht in stand gehouden door bepaalde rituelen. Ook in Derry lijkt die macht door middel van rituelen te worden vernieuwd. Zou Het zich soms beschermen door het simpele feit dat kinderen die opgroeien tot rationele volwassenen het ware geloof niet meer bezitten omdat hun fantasie door een soort aderverkalking wordt ondermijnd?


  Ja, dat moet het geheim wel zijn. Als ik de anderen bel, hoeveel zullen ze zich dan nog herinneren? Hoeveel zullen ze nog geloven? Genoeg om voorgoed een eind te maken aan deze gruwel, of genoeg om hun eigen dood tegemoet te gaan? Ik weet dat ze geroepen worden. Iedere moord in deze nieuwe cyclus was een oproep. Twee keer hebben we Het bijna gedood en ten slotte hebben we Het teruggedreven naar zijn diepe labyrint van tunnels en stinkende holen onder de stad. Maar Het moet nog een ander geheim kennen: al is Het (vrijwel) onsterfelijk, wij zijn dat niet. Het hoefde slechts te wachten tot het ware geloof – dat ons de macht gaf een monster te doden – tussen onze vingers doorglipte. Zevenentwintig jaar. Voor Het misschien niet langer dan een slaapje, zoals wij na een middagdutje verfrist weer wakker worden. Maar als Het ontwaakt, is Het nog steeds dezelfde, terwijl wij eenderde van ons leven achter ons hebben. Onze blik is versmald en ons geloof in de magie (waardoor de magie mogelijk wordt) is verdwenen als de glans van een paar nieuwe schoenen na een hele dag lopen.


  Waarom heeft Het ons teruggeroepen? Waarom laat Het ons niet rustig sterven? Omdat wij Het bijna hebben gedood, omdat wij Het angst hebben aangejaagd, omdat Het wraak wil nemen. Dat denk ik, tenminste.


  En nu we niet langer in Sinterklaas, de tandenfee, Hans en Grietje of de trol onder de brug geloven, wacht Het op ons. Kom maar terug, zegt Het. Kom terug om onze zaken in Derry af te wikkelen. Neem jullie jacks, jullie knikkers en jullie jojo’s mee. Dan spelen we de laatste ronde van het spel! Kom terug, dan zullen we zien of jullie die simpelste herinnering nog hebben behouden: hoe het is om kind te zijn, veilig in het geloof en daarom doodsbang in het donker.


  Vooral dat laatste weet ik duizend procent zeker: ik ben bang, god, wat ben ik bang.
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  DEEL VIJF


  Het ritueel van Chüd


  ‘Het is niet doenlijk. Door lekkage


  is het gordijn verrot. Het weefsel is


  vergaan. Maak het vlees los


  van de machine, bouw geen bruggen


  meer. Door welke lucht vlieg je nog


  om werelddelen te overbruggen? Laat


  de woorden naar believen vallen – misschien


  raken ze de liefde schuin: een dierbaar


  bezoek. Zij willen te veel redden;


  de overstroming heeft zijn werk gedaan.’


  WILLIAM CARLOS WILLIAMS,


  Paterson


  


  ‘Kijk en besef. Kijk uit over dit land,


  ver voorbij de steden en de meren;


  heel zeker laten ze je passeren.


  Spreek dan en vraag ’t de wouden en het gruis.


  Wat hoor je dan? Wat beveelt het land?


  De aarde is bezet: hij is niet jouw huis. ’


  KARL SHAPIRO,


  ‘Travelogue for Exiles’
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  19In de slapeloze uren


  1


  De openbare bibliotheek van Derry/01.15 uur


  


  Toen Ben Hanscomb was uitverteld over de zilveren kogels, wilden ze praten, maar Mike had liever dat iedereen wat slaap kreeg. ‘Jullie hebben voorlopig genoeg gehoord,’ zei hij. Eigenlijk leek Mike zelf degene die genoeg had gehoord; hij zag er moe en afgetobd uit en volgens Beverly was hij echt ziek.


  ‘Maar we zijn nog niet klaar,’ zei Eddie. ‘En de rest dan? Ik herinner me nog steeds niet...’


  ‘Mike h-h-heeft g-g-gelijk,’ zei Bill. ‘Of we gaan ’t ons h-h-herinneren, of n-n-niet. Volgens mij wel. We h-h-herinneren ons alles wat we n-n-nodig hebben.’


  ‘Misschien alles wat goed voor ons is?’ opperde Richie.


  Mike knikte. ‘Morgen komen we weer bijeen.’ Toen keek hij op de klok. ‘Later op de dag, bedoel ik.’


  ‘Hier?’ vroeg Beverly.


  Mike schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik stel Kansas Street voor. Waar Bill altijd zijn fiets verstopte.’


  ‘We gaan de Barrens in,’ zei Eddie, en plotseling huiverde hij.


  Mike knikte opnieuw.


  Ze keken elkaar aan, en even was het stil. Toen stond Bill op, en de anderen volgden zijn voorbeeld.


  ‘Ik wil dat jullie de rest van de nacht heel voorzichtig zijn,’ zei Mike. ‘Het is hier geweest; Het kan zijn waar jullie zijn. Maar na deze bijeenkomst voel ik me beter.’ Hij keek Bill aan. ‘Volgens mij is het nog steeds haalbaar. Wat vind jij, Bill?’


  Bill knikte langzaam. ‘Ja. Volgens mij ook.’


  ‘Het weet dat waarschijnlijk ook,’ zei Mike, ‘en zal doen wat Het kan om koste wat het kost in het voordeel te blijven.’


  ‘Wat doen we als Het opduikt?’ vroeg Richie. ‘Onze neus dichthouden, onze ogen dichtdoen, ons drie keer omdraaien en aan het goede denken? Toverstof in Hets gezicht blazen? Ouwe Presley-liedjes zingen? Wat?’


  Mike schudde zijn hoofd. ‘Als ik dat wist, hadden we geen probleem, hè? Ik weet alleen maar dat er een andere kracht was – in ieder geval toen we nog klein waren – die ons in leven wilde houden om het werk af te maken. Misschien is die er nog steeds.’ Hij haalde zijn schouders op. Het was een vermoeid gebaar. ‘Ik was er vanuit gegaan dat twee, misschien zelfs drie van jullie bij het begin van de bijeenkomst zouden ontbreken. Dood of vermist. Alleen al het feit dat jullie op kwamen dagen, gaf me reden tot hoop.’


  Richie keek op zijn horloge. ‘Kwart over een. Gezelligheid kent geen tijd, hè, Klerenkast?’


  ‘Piep-piep, Richie,’ zei Ben, en glimlachte bleekjes.


  ‘L-l-loop je m-m-mee naar het Tu-Tu-Town House, Beverly?’ vroeg Bill.


  ‘Prima.’ Ze trok haar jas aan. De bibliotheek leek nu heel stil, schaduwrijk, angstaanjagend. Bill voelde de afgelopen twee dagen plotseling hun tol eisen. Als hij alleen maar moe was geweest, had hij zich geen zorgen gemaakt, maar er was meer: hij had het gevoel dat hij afknapte, droomde, paranoïde wanen had. Het gevoel dat iemand hem gadesloeg. Misschien ben ik hier wel helemaal niet, dacht hij. Misschien ben ik in dr. Sewards gekkenhuis met het langzaam instortende huis van de Graaf naast me en Renfield aan de overkant van de gang, hij met zijn vliegen en ik met mijn monsters, allebei in de volle overtuiging dat het feest in volle gang is en allebei tiptop gekleed, niet in een smoking maar in een dwangbuis.


  ‘En jij, R-Richie?’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘Ik zorg wel dat Klerenkast en Kaspbrak me naar huis brengen,’ zei hij. ‘Hè, jongens?’


  ‘Tuurlijk,’ zei Ben. Hij keek even naar Beverly, die vlak bij Bill stond, en voelde een pijn die hij bijna vergeten was. Een nieuwe herinnering trilde bijna onder handbereik, maar dreef toen weer weg.


  ‘En jij, M-M-Mike?’ vroeg Bill. ‘Loop je met Bev en m-m-mij mee?’


  Mike schudde zijn hoofd. ‘Ik moet...’


  Op dat moment begon Beverly te schreeuwen met een hoog geluid dat de stilte verscheurde. Het gewelfde plafond boven hun hoofd pikte het op en de echo’s klonken als joelende geesten die flapperend om hen heen vlogen.


  Bill draaide zich naar haar om; Richie was zijn sportjasje van de stoelleuning aan het pakken en liet het vallen; glas rinkelde toen Eddies arm een lege ginfles op de grond veegde.


  Beverly deinsde met haar handen uitgestrekt terug. Ze zag zo wit als goed schrijfpapier. Haar ogen, diepliggend in donkerpaarse kassen puilden uit. ‘Mijn handen!’ Ze schreeuwde. ‘Mijn handen!’


  ‘Wat...’ begon Bill, en zag toen het bloed langzaam tussen haar bevende vingers druipen. Hij begon naar haar toe te lopen en voelde plotseling dunne, pijnlijke warmtelijnen over zijn eigen handen. Het was geen scherpe pijn, eerder een pijn die je soms in een oude, genezen wond voelt.


  De oude littekens op zijn handpalm, die in Engeland weer waren verschenen, waren opengebarsten en bloedden. Hij keek opzij en zag Eddie Kaspbrak verdwaasd naar zijn eigen handen kijken. Ook die bloedden. En die van Mike. En van Richie. En van Ben.


  ‘Er blijft ons niets bespaard, hè?’ zei Beverly. Ze was inmiddels gaan huilen. Ook dat geluid werd in de stille leegte van de bibliotheek duizendvoudig weerkaatst; het gebouw leek met haar mee te huilen. Als hij dat nog erg lang moest horen, dacht Bill, werd hij gek. ‘God helpe ons, er blijft ons niets bespaard.’ Ze snikte en uit een van haar neusgaten hing een sliert snot. Met de rug van een van haar bevende handen veegde ze hem af, en er viel nog meer bloed op de grond.


  ‘S-s-schiet op!’ zei Bill en greep Eddies hand.


  ‘Wat...’


  ‘Schiet op!’


  Hij strekte zijn andere hand uit en na een korte aarzeling pakte Beverly hem vast. Ze huilde nog steeds.


  ‘Ja,’ zei Mike. Hij keek verdoofd – bijna of hij drugs had gebruikt. ‘Ja, klopt. Het begint weer, hè Bill? Alles begint weer opnieuw.’


  ‘Ik d-d-denk van wel...’


  Mike pakte Eddies hand en Richie de andere van Beverly. Even keek Ben hen alleen maar aan. Toen hief hij als een man in een droom beide handen zijwaarts en stapte hij tussen Mike en Richie. Hij pakte hun handen. De kring was gesloten.


  (Ah Chüd dit is het Ritueel van Chüd en de Schildpad kan ons niet helpen)


  Bill probeerde te schreeuwen, maar kon geen geluid uitbrengen. Hij zag Eddies hoofd achterovervallen en de pezen in zijn hals overeind staan. Bevs heupen bokten twee keer fel, alsof ze een orgasme had zo scherp en kort als de krák van een .22 pistool. Mikes mond bewoog vreemd; hij leek te willen lachen en grimassen tegelijk. In de stilte van de bibliotheek sloegen deuren open en dicht, en het geluid rolde als bowlingballen. In de leeszaal vlogen tijdschriften rond op een windloze tornado. In Carole Danners kantoor kwam de IBM-schrijfmachine snorrend tot leven en typte:


  Knaapdekapper


  kniptenkapt


  heelknapKnaap


  dekapperkniptenkapt


  Het letterbolletje blokkeerde. De schrijfmachine siste en liet een dikke elektronische boer toen alles binnenin overbelast raakte. In Kast 2 kiepte de plank met occulte boeken plotseling om, zodat Edgar Cayce, Nostradamus, Charles Fort en de Apokriefe Boeken in het rond vlogen.


  Bill had een verrukkend gevoel van macht. Vaag besefte hij dat hij een erectie had en dat elke haar op zijn hoofd recht overeind stond. Het gevoel van macht in de gesloten kring was ongelooflijk.


  Alle deuren van de bibliotheek sloegen tegelijk dicht.


  De staande klok achter de uitleenbalie sloeg één keer.


  Toen was het voorbij alsof iemand een knop had omgedraaid.


  Ze lieten hun handen zakken en keken elkaar verdoofd aan. Niemand zei iets. Het gevoel van macht ebde weg, en Bill werd door een verschrikkelijk gevoel van onheil bekropen. Hij keek naar hun witte, gespannen gezichten en toen omlaag naar zijn handen. Er zaten vegen bloed op, maar de wonden die Stan Uris in augustus 1958 met een kapotgeslagen colaflesje had gemaakt, waren weer dicht. Er waren nog slechts gebogen witte lijnen te zien als verward draad. Hij dacht: Dat was de laatste keer dat we met z’n zevenen waren... de dag dat Stan in de Barrens die sneden maakte. Stan is hier niet; hij is dood. En dit is de laatste keer dat we met z’n zessen zijn. Ik weet het. Ik voel het.


  Beverly drukte zich trillend tegen hem aan. Bill legde een arm om haar heen. Met reusachtige en ondanks het duister glimmende ogen keken ze hem allemaal aan. De lange tafel waaraan ze gezeten hadden, was bezaaid met lege flessen en glazen en overvolle asbakken, een eilandje van licht.


  ‘Dat is genoeg,’ zei Bill schor. ‘Genoeg gefeest voor vanavond. Het bal bewaren we voor een andere keer.’


  ‘Ik wist het weer,’ zei Beverly. Met enorme ogen en natte, bleke wangen keek ze op naar Bill. ‘Ik herinnerde me álles weer. Hoe mijn vader jullie betrapte. Gerèn. Bowers en Criss en Huggins. Hoe ik rende. De tunnel... de vogels... Het... Ik herinner me alles weer.’


  ‘Ja,’ zei Richie. ‘Ik ook.’


  Eddie knikte. ‘De pompinstallatie...’


  Bill zei: ‘En hoe Eddie...’


  ‘Ga naar huis,’ zei Mike. ‘Ga slapen. Het is laat.’


  ‘Loop met ons mee, Mike,’ zei Beverly.


  ‘Nee, ik moet afsluiten. En ik moet een paar dingen opschrijven... de notulen, zo je wilt. Dat duurt niet lang. Ga maar vast.’


  Ze liepen samen naar de deur en zeiden niet veel. Bill en Beverly liepen naast elkaar; Eddie, Richie en Ben volgden. Bill hield de deur voor haar open en Beverly mompelde bedankt. Toen ze de brede, granieten trap afliepen, bedacht Bill hoe jong ze leek, hoe kwetsbaar... Hij besefte met afschuw dat hij misschien opnieuw verliefd op haar aan het worden was. Hij probeerde aan Audra te denken, maar Audra was ver weg. Ze sliep nu in hun huis in Fleet, terwijl de zon opkwam en de melkboer aan zijn ronde begon.


  In Derry was de hemel weer bewolkt en dikke slierten lage grondmist hingen in de lege straten. Even verderop stond het buurtcentrum van Derry – smal, hoog, Victoriaans, dreigend omhuld door het donker. Bill dacht: En wat in het buurtcentrum ook liep, deed dat alleen. Hij moest een wilde, kakelende lach onderdrukken. Hun voetstappen klonken heel hard. Beverly’s hand raakte de zijne en Bill pakte hem dankbaar.


  ‘Het begon voordat we er klaar voor waren,’ zei ze.


  ‘Is iemand daar ooit k-k-klaar voor?’


  ‘Jíj waarschijnlijk wel, Grote Bill.’


  Dat hun handen elkaar raakten, was plotseling even heerlijk als noodzakelijk. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om voor de tweede keer in zijn leven haar borsten aan te raken, en vermoedde dat hij dat zou weten voordat deze lange nacht ten einde was. Voller nu, rijper... en als hij zijn hand over haar mons veneris legde, zaten daar haartjes. Hij dacht: Ik hield van je, Beverly... ik houd van je, Ben houdt van je... hij houdt van je. We hielden toen van je... we houden nu van je. En dat is maar goed ook, want het begint. Geen ontkomen aan.


  Hij keek om en zag de bibliotheek een half blok verderop. Richie en Eddie stonden op de bovenste tree; Ben stond bij de onderste en keek hen na. Hij had zijn handen in zijn zakken geduwd en zijn schouders hingen af, en door de zwevende lens van de lage mist leek hij bijna weer elf. Als hij Ben een gedachte had kunnen sturen, zou Bill het volgende hebben overgebracht: Het geeft niet, Ben. Alleen de liefde is belangrijk, de zorg... altijd het verlangen, nooit de tijd. Misschien is dat alles wat we meenemen als we de bovenkant van de groene zoden verruilen voor de onderkant. Misschien een schrale troost, maar beter dan helemaal geen troost.


  ‘Mijn vader wist het,’ zei Beverly plotseling. ‘Op een dag kwam ik thuis van de Barrens, en hij wist het gewoon. Heb ik je wel eens verteld wat hij altijd zei als hij kwaad was?’


  ‘Nee.’


  ‘“Ik maak me zorgen over je, Bevvie.” Dat zei hij altijd. “Héél veel zorgen.”’ Ze lachte en huiverde tegelijk. ‘Ik denk dat hij me pijn wilde doen, Bill. Ik bedoel... hij had me al eerder pijn gedaan, maar die laatste keer was anders. Hij was... nou ja, in veel opzichten een vreemde man. Ik hield van hem. Ik hield heel veel van hem, maar...’


  Ze keek hem aan en wilde misschien dat hij het in haar plaats zei. Dat wilde hij niet; dat was iets dat ze vroeg of laat zelf moest uitspreken. Leugens en zelfbedrog waren een ballast die ze zich niet meer konden permitteren.


  ‘Ik haatte hem ook,’ zei ze, en een paar tellen omklemde ze krampachtig Bills hand. ‘Dat heb ik nog nooit van mijn leven tegen iemand verteld. Ik dacht dat God me ter plekke liet doodgaan als ik dat ooit hardop zou zeggen.’


  ‘Zeg het dan nog maar een keer.’


  ‘Nee, ik...’


  ‘Kom op. Het doet pijn, maar het heeft daar al lang genoeg zitten etteren. Zeg het.’


  ‘Ik haatte mijn vader,’ zei ze, en begon hulpeloos te snikken. ‘Ik haatte hem, ik was doodsbang van hem, ik haatte hem, voor hem was ik nooit lief genoeg en ik haatte hem, dat deed ik echt, maar ik hield ook van hem.’


  Hij bleef staan en drukte haar stevig tegen zich aan. In paniek sloeg ze haar armen om hem heen. Haar tranen maakten de zijkant van zijn hals nat. Hij was zich hevig bewust van haar stevige, rijpe lichaam. Hij hield zijn romp een beetje opzij, zodat ze niet zou voelen hoe hij een erectie kreeg... maar ze ging opnieuw tegen hem aan staan.


  ‘We hadden daar de hele ochtend tikkertje gespeeld of zoiets,’ zei ze. ‘Iets volmaakt onschuldigs. We hadden die dag niet eens over Het gepraat, in ieder geval nog niet... maar meestal kwam Het elke dag wel een keer ter sprake. Weet je nog?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Altijd w-w-wel een k-k-keer. Dat weet ik nog wel.’


  ‘Het was bewolkt... heet. Het grootste deel van de ochtend speelden we. Om een uur of halftwaalf ging ik naar huis. Ik wou eerst douchen en dan een boterham en een kop soep eten. En dan wou ik weer terug om verder te spelen. Mijn ouders werkten allebei. Maar hij was er. Hij was thuis.’ Hij


  2


  Lower Main Street/11.30 uur


  


  smeet haar de kamer door nog voor ze helemaal binnen was. Onwillekeurig schreeuwde ze van schrik, maar dat werd afgesneden toen ze met schouderverdovende kracht de muur raakte. Ze liet zich op hun doorzakkende sofa vallen en keek verwilderd om zich heen. De deur naar de vestibule ging met een klap dicht. Haar vader had daarachter gestaan.


  ‘Ik maak me zorgen over je, Bevvie,’ zei hij. ‘Soms héél veel zorgen. Dat weet je. Dat zeg ik tegen je, hè? Dus reken maar dat het waar is.’


  ‘Pappa, wat...’


  Hij liep langzaam door de huiskamer naar haar toe. Zijn gezicht stond nadenkend, bedroefd, dodelijk. Dat laatste wilde ze niet zien, maar het was er wél, net als de blinde glans van vuil op stilstaand water. Hij knabbelde peinzend op een knokkel van zijn rechterhand. Hij had zijn kaki kleren aan, en toen ze omlaag keek, zag ze dat zijn hoge schoenen voetsporen achterlieten op haar moeders kleed. Ik moet straks de stofzuiger pakken, dacht ze onsamenhangend. Dat opzuigen. Als ik daar tenminste nog de kracht toe heb. Als hij...


  Het was modder. Zwarte modder. Haar geest gleed dodelijk geschrokken weg. Ze was weer in de Barrens met Bill, Richie, Eddie en de anderen. In de Barrens, in het moerassige stuk waar een skeletachtig wit bosje stond van het spul dat Richie ‘bamboe’ noemde, was net zulke zwarte, dikke modder als die pappa aan zijn schoenen had. Als de wind door die stengels blies, ratelden ze hol tegen elkaar en maakten ze een geluid als voodoo-trommen, en was haar vader in de Barrens geweest? Had haar vader...


  KLETS!


  Zijn hand schoot in een brede zwaai omlaag en kletste op haar gezicht. Haar hoofd bonsde tegen de muur erachter. Hij stak zijn duimen in zijn riem en keek haar met die uitdrukking van dodelijk afstandelijke nieuwsgierigheid aan. Van de linkerhoek van haar onderlip voelde ze een warm straaltje bloed sijpelen.


  ‘Ik heb je groot zien worden,’ zei hij, en ze dacht dat hij nog meer ging zeggen, maar voorlopig leek dat alles.


  ‘Pappa, waar heb je het over?’ vroeg ze zacht en trillend.


  ‘Als je tegen me liegt, krijg je zo’n pak rammel dat ze je weg kunnen brengen, Bevvie,’ zei hij, en ze besefte met afschuw dat hij niet naar haar keek; hij keek naar het schilderij van Currier en Ives boven haar hoofd, aan de muur boven de sofa. Haar geest glipte opnieuw als een krankzinnige weg en ze was vier, zat in de badkuip met haar blauwe plastic boot en haar Popeye-zeep; haar vader, zo groot, van wie ze zoveel hield, knielde naast haar in zijn grijze gekeperde broek en een strak T-shirt. Hij had een washandje in zijn ene hand en een glas sinaasappelprik in de andere, en zeepte haar rug in en zei: Laat me je oortjes ’s zien, Bevvie. Mamma heeft piepers nodig voor het avondeten. En ze hoorde haar kleine-meisjesgiechel terwijl ze opkeek naar dat grijzige gezicht, dat volgens haar eeuwig moest zijn.


  ‘Ik... ik zal niet liegen, pappa,’ zei ze. ‘Wat is er aan de hand?’ Door de tranen in haar ogen zag ze hem steeds waziger en trilleriger.


  ‘Ben jij met een troep jongens in de Barrens geweest?’


  Haar hart klopte in haar keel; haar blik viel weer op zijn bemodderde schoenen. Die zwarte, plakkende modder. Als je daar te diep in stapte, zoog hij je schoenen gewoon van je voeten... en zowel Richie als Bill geloofde dat hij in drijfmodder veranderde als je er heel diep in ging.


  ‘Soms ga ik daar sp...’


  KLETS! Zijn harde, vereelte hand schoot weer omlaag. Ze schreeuwde het uit van angst en pijn. Die blik in zijn ogen maakte haar bang, en dat hij haar niet aan wilde kijken ook. Er was iets mis met hem. Het werd steeds erger met hem... Stel dat hij haar wilde doden? Stel dat


  (o hou op Beverly hij is je VADER en VADERS doden geen DOCHTERS)


  hij zijn zelfbeheersing verloor? Stel dat...


  ‘Wat heb je ze met je laten doen?’


  ‘Doen? Wat...’ Ze had geen idee wat hij bedoelde.


  ‘Doe je broek uit.’


  Haar verwarring groeide. Niets van wat hij zei leek ergens mee te maken te hebben. Proberen te begrijpen wat hij bedoelde maakte haar misselijk... bijna zeeziek.


  ‘Wat... waarom...?’


  Hij hief zijn hand; ze deinsde terug. ‘Doe hem uit, Bevvie. Ik wil zien of je nog rein bent.’


  Nu was er een nieuw, nog krankzinniger beeld dan de rest: ze zag zichzelf haar spijkerbroek uittrekken en een van haar benen was al bloot, en haar vader sloeg haar met zijn riem door de kamer terwijl zij op haar ene goede been probeerde weg te hinken en pappa riep: Ik wist wel dat je niet rein was! Ik wist het wel! Ik wist het wel!


  ‘Pappa, ik weet niet wat...’


  Zijn hand kwam neer. Deze keer sloeg hij niet maar kneep hij haar. Met woedende kracht beet zijn hand in haar schouder. Ze gilde. Hij trok haar overeind en keek haar voor het eerst recht aan. Bij die aanblik gilde ze opnieuw. Het was... niets. Haar vader was er niet meer. En Beverly begreep plotseling dat ze alleen was in huis met Het. Op deze lome augustusochtend alleen met Het. Er hing niet dat dikke gevoel van macht en onversneden kwaad dat ze anderhalve week geleden in het huis aan Neibolt Street had gevoeld – Het was op een of andere manier verdund door de fundamentele menselijkheid van haar vader – maar Het was er en werkte via hem.


  Hij smeet haar opzij. Ze sloeg tegen het salontafeltje, struikelde erover en viel met een schreeuw wijdbeens op de grond. Zo gebeurt het dus, dacht ze. Ik ga het tegen Bill vertellen, zodat hij het begrijpt. Het is overal in Derry. Het... Het vult gewoon de holtes op; dat is het.


  Ze rolde zich om. Haar vader kwam op haar af. Met haar haar voor haar ogen schuifelde ze op haar achterste uit zijn buurt.


  ‘Ik weet dat je daar geweest bent,’ zei hij. ‘Dat hebben ze me verteld. Ik geloofde ze niet. Ik geloofde niet dat mijn Bevvie rondhangt met een troep jongens. Vanmorgen ben ik zelf gaan kijken. Mijn Bevvie met een troep jongens. Nog geen twaalf en rondhangen met een troep jongens!’ Die laatste gedachte leek hem een nieuwe woede te geven, die als hoogspanning door zijn magere lichaam trilde. ‘Nog geen twaalf!’ schreeuwde hij, en gaf haar een trap tegen haar dij waarbij ze het uitschreeuwde. Zijn kaken klapten rond dit feit of deze gedachte of wat dat ook voor hem betekende zoals een hongerige hond zijn tanden in een stuk vlees zet. ‘Nog geen twaalf! Nog geen twaalf! Nog geen TWAALF!’


  Hij schopte. Beverly schuifelde weg. Ze waren nu al in de keuken van het appartement. Zijn werklaars raakte de la onder het fornuis en de potten en pannen erin begonnen te rammelen.


  ‘Loop niet weg, Bevvie,’ zei hij. ‘Dat kun je beter niet doen, want dan wordt het alleen maar erger. Geloof me. Geloof je vader maar op zijn woord. Dit is ernstig. Rondhangen met jongens en ze god-weet-wat met je laten doen – nog geen twaalf – dit is ernstig. Christus, ja.’ Hij greep haar beet en rukte haar aan haar schouder overeind.


  ‘Je bent een knap meisje,’ zei hij. ‘Mensen zat die maar al te graag aan een knap meisje zitten. En knappe meisjes zat die maar wát graag aan zich laten zitten. Heb jij voor die jongens het sletje gespeeld, Bevvie?’


  Eindelijk begreep ze wat Het hem had ingefluisterd... hoewel een deel van haar wist dat die gedachte daar misschien altijd al had gelegen; dat Het misschien alleen maar het gereedschap had gebruikt dat daar had liggen wachten tot iemand het oppakte.


  ‘Nee pappa, nee pappa...’


  ‘Ik heb je zien roken!’ blafte hij. Ditmaal sloeg hij haar met de palm van zijn hand hard genoeg om haar dronken waggelend achteruit naar de keukentafel te laten tollen. Het peper-en-zoutstel viel op de grond. Het pepervaatje brak. Voor haar ogen bloeiden en verdwenen zwarte bloemen. De geluiden leken te diep. Ze zag zijn gezicht. Iets in zijn gezicht. Hij keek naar haar romp. Ze besefte plotseling dat haar blouse uit haar broek hing en dat ze geen beha aan had – tot dan toe had ze er maar één, voor als ze ging trainen. Haar geest glipte terug naar het huis aan Neibolt Street, toen Bill haar zijn hemd had gegeven. Ze had beseft hoe haar borsten tegen het dunne katoen prikten, maar hun vluchtige, achteloze blikken hadden haar niet gehinderd; die hadden volmaakt vanzelfsprekend geleken. En Bills blik had ze niet alleen natuurlijk gevonden, maar ook warm en heel prettig, zij het hoogst gevaarlijk.


  Nu voelde ze schuldgevoel in haar doodsangst kruipen. Had haar vader helemaal ongelijk? Had ze niet


  (voor die jongens het sletje gespeeld)


  gedachten gehad? Vieze gedachten? Het soort gedachten als waar hij het over had?


  Dat is niet hetzelfde! Dat is niet hetzelfde als de manier


  (het sletje gespeeld)


  waarop hij nu naar me kijkt! Niet hetzelfde!


  Ze stopte haar blouse weer in haar broek.


  ‘Bevvie?’


  ‘Pappa, we spélen gewoon. Meer niet. We spelen... we... we doen helemaal niks... sléchts. We...’


  ‘Ik heb je zien roken,’ zei hij weer, en liep op haar af. Zijn blik gleed over haar borst en haar smalle, rechte heupen. Hij zong plotseling met een hoge schooljongensstem die haar nog meer angst aanjoeg: ‘Een meisje dat kauwgum kauwt, gaat roken! Een meisje dat rookt, gaat drinken! En een meisje dat drinkt... iedereen weet wat zo’n meisje gaat doen!’


  ‘IK HEB HELEMAAL NIKS GEDAAN!’ gilde ze toen zijn handen op haar schouders neerdaalden. Dit keer kneep hij haar niet en deed hij haar geen pijn. Zijn handen waren zacht. En dat was op een of andere manier nog het engste van allemaal.


  ‘Beverly,’ zei hij met de onweerlegbare, waanzinnige logica van iemand die totaal geobsedeerd is. ‘Ik heb je met jongens gezien. Nu moet je me ’s vertellen wat een meisje tussen al dat afvalhout met jongens doet, als dat niet is wat een meisje op haar rug doet!’


  ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ze naar hem. Uit een diepe bron waarvan ze het bestaan niet kende, welde woede op. Die woede ontstak een blauwachtig gele vlam in haar hoofd, die haar denken bedreigde. Al die keren dat hij haar bang had gemaakt, te kakken had gezet, pijn had gedaan. ‘Laat me gewoon met rust!’


  ‘Zo moet je niet tegen je vader praten,’ zei hij, en klonk geschrokken.


  ‘Ik heb helemaal niet zoiets gedaan als je zei! Nooit!’


  ‘Misschien. Misschien niet. Ik ga het controleren om het zeker te weten. Ik weet hoe. Doe je broek uit.’


  ‘Néé.’


  Zijn ogen werden groter en vertoonden rond heel zijn diepblauwe irissen gele hoornvliezen. ‘Wát zei je?’


  ‘Ik zei néé.’ Zijn blik was strak op de hare gericht en misschien zag hij daar de laaiende woede, de felle vlaag opstandigheid. ‘Wie heeft dat tegen u gezegd?’


  ‘Bevvie...’


  ‘Wie heeft verteld dat we daar spelen? Was het een onbekende? Was het een man in oranje en zilver? Had hij handschoenen aan? Zag hij eruit als een clown, ook al wás hij geen clown? Hoe heette hij?’


  ‘Bevvie, je kunt beter ophouden met...’


  ‘Nee, ú kunt beter ophouden,’ zei ze tegen hem.


  Opnieuw schoot zijn hand uit, niet open dit keer, maar tot een vuist gebald en bedoeld om iets te breken. Beverley dook. Zijn vuist schoot fluitend over haar hoofd en klapte tegen de muur. Hij brulde van pijn, liet haar los en stak zijn vuist in zijn mond. Met snelle pasjes liep ze achteruit weg.


  ‘Kom terug!’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘U wilt me pijn doen. Ik hou van u, pappa, maar ik haat u als u doet zoals nu. Dat mag u niet meer doen. Het laat u dat doen, maar ú laat Het binnen.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij, ‘maar je kunt maar beter hier komen. Dat is de laatste keer dat ik het je vraag.’


  ‘Nee,’ zei ze, en begon opnieuw te huilen.


  ‘Als ik je moet komen halen, Bevvie, dan ga je daar heel veel spijt van krijgen. Kom hier.’


  ‘Zeg me wie het verteld heeft,’ zei ze, ‘dan kom ik.’


  Hij sprong met zoveel magere, katachtige lenigheid op haar toe dat ze, hoewel ze al vermoedde dat hij zoiets van plan was, bijna gepakt werd. Ze tastte naar de knop van de keukendeur, deed de deur precies ver genoeg open om erdoor te kunnen glippen en rende in een paniekdroom weg, net zoals ze zevenentwintig jaar later weg zou rennen van mevrouw Kersh. Achter haar knalde Al Marsh tegen de deur, die met een klap weer dichtging en in het midden barstte.


  ‘JIJ KOMT NU OGENBLIKKELIJK HIER, BEVVIE!’ brulde hij, terwijl hij de deur openrukte en haar achternakwam.


  De voordeur was op slot; ze was achterom binnengekomen. Een van haar trillende handen was bezig met het slot, terwijl de andere vruchteloos aan de knop trok. Achter haar brulde haar vader opnieuw; het geluid van een


  (trek die broek uit, slet)


  dier. Ze draaide aan de knop van het slot en eindelijk zwaaide de voordeur open. Hete adem pompte op en neer door haar keel. Ze keek over haar schouder en zag hem vlak achter zich. Hij stak zijn arm naar haar uit, grijnsde en grimaste, en zijn gele paardentanden leken een berenval in zijn mond.


  Beverly schoot door de hordeur naar buiten en voelde zijn vingers over de rug van haar blouse glijden zonder houvast te krijgen. Ze vloog de trap af, raakte haar evenwicht kwijt en viel wijdbeens op het betonnen pad, waarbij ze haar knieën schaafde.


  ‘JIJ KOMT NU METEEN TERUG, BEVVIE, OF ANDERS ZWEER IK BIJ GOD DAT IK HET VEL VAN JE LIJF SLA!’


  Hij kwam de trap af en zij krabbelde met gaten in haar broekspijpen overeind;


  (je broek uit)


  uit haar knieën druppelde bloed en blootliggende zenuwen zongen ‘Onward Christian Soldiers’. Ze keek achterom en daar kwam hij weer: Al Marsh, conciërge en huisbewaarder, een grijze man in een kaki broek en kaki overhemd met twee klepzakken; aan zijn riem hing zijn sleutelring aan een ketting en zijn haar wapperde. Maar hij was niet in zijn ogen – de kern van hemzelf die haar rug had gewassen en in haar buik had gestompt en dat allebei had gedaan omdat hij zich zorgen, véél zorgen maakte, de hij die ooit haar haar had proberen te vlechten toen ze zeven was en daar niets van terecht had gebracht en toen samen met haar was gaan giechelen over hoe het in pieken overeind stond, de hij die op zondag eierpunch met kaneel kon maken die lekkerder was dan alles wat bij de Derry Ice Cream Bar voor een kwartje te koop was, de vader-hij, de man in haar leven, degene die gemengde berichten vanuit de andere sekse doorgaf. Van dat alles was niets meer in zijn ogen te zien. Ze zag er alleen maar moord in. Ze zag er Het in.


  Ze rende. Ze vluchtte voor Het.


  Meneer Pasquale keek geschrokken op vanwaar hij zijn veldje vingergras aan het sproeien was; op de leuning van de veranda stond een draagbare radio, en hij was naar een wedstrijd van de Red Sox aan het luisteren. De jongens van Zinnerman deden een stap bij de oude Hudson Hornet vandaan, die ze voor vijfentwintig dollar hadden gekocht en bijna elke dag wasten. De ene had een slang in zijn hand, de ander een emmer zeepsop. Beiden stonden met open mond te kijken. Mevrouw Denton keek uit het raam van haar flat op de eerste verdieping. De jurken van een van haar zes dochters had ze op haar schoot, in een mand op de grond lag nog meer naaiwerk en ze had haar mond vol spelden. De kleine Lars Theramenius trok snel zijn Red Ball Flyer-auto van het gebarsten trottoir en ging op Bucky Pasquale’s stervende grasveld staan. Hij barstte in tranen uit toen Bevvie, die hem in het voorjaar een hele geduldige morgen lang de veters van zijn sportschoenen had vast leren maken zodat ze ook vast bleven, hem schreeuwend en met wijd open ogen voorbijschoot. Even later passeerde haar vader, die naar haar schreeuwde, en Lars, die pas drie was en twaalf jaar later bij een motorongeluk zou sterven, zag iets verschrikkelijk onmenselijks in de ogen van meneer Marsh. Drie weken later had hij er nog steeds nachtmerries van. Daarin zag hij meneer Marsh binnen in zijn kleren in een spin veranderen.


  Beverly rende. Ze besefte heel goed dat ze misschien voor haar leven rende. Als haar vader haar nu te pakken kreeg, maakte het niet uit dat ze op straat waren. In Derry deden de mensen soms waanzinnige dingen; om dat te begrijpen, hoefde ze geen kranten te lezen of de eigenaardige geschiedenis van de stad te kennen. Als hij haar nu te pakken kreeg, zou hij haar wurgen of slaan of schoppen. En als alles voorbij was, zou iemand hem komen ophalen, en dan zat hij verdoofd en niet-begrijpend in een cel, net zoals de stiefvader van Eddie Corcoran.


  Ze rende in de richting van het centrum en kwam onderweg steeds meer mensen tegen. Ze staarden – eerst naar haar, vervolgens naar haar vader – en keken verrast, soms zelfs verbaasd. Maar hun blik had geen vervolg. Ze keken en liepen dan weer door naar waarheen ze ook maar op weg waren. De lucht die in haar longen circuleerde, begon zwaarder te worden.


  Met bonzende voeten op het cement en de rommelende auto’s op de zware houten balken van de brug rechts van haar stak ze het Kanaal over. Aan haar linkerhand zag ze de stenen boog waar het Kanaal onder het stadscentrum dook. Zonder zich iets aan te trekken van de toeterende claxons en piepende remmen stak ze plotseling Main Street over. Ze ging naar rechts, want zo kwam ze bij de Barrens. Dat was nog ruim een kilometer verderop, en als ze daar wilde komen, moest ze haar vader op een of andere manier op de afmattend steile Up-Mile Hill (of in een van de nog steilere zijstraten) zien te lossen. Maar dat was het enige.


  ‘KOM TERUG, JIJ KLEINE TEEF, IK WAARSCHUW JE!’


  Toen ze het trottoir aan de overkant bereikte, keek ze snel nog even achterom en daarbij schoof het zware gewicht van haar haar over haar schouder. Zich even weinig van het verkeer aantrekkend als zij stak ook haar vader de straat over; zijn gezicht was helderrood en bezweet.


  Ze dook een steeg achter Warehouse Row in – de achterkant van de gebouwen die uitkwamen op Up-Mile Hill: Star Beef, Armour Meetpacking, Hemphill Storage & Warehousing, Eagle Beef & Kosher Meats. De steeg was nauw en hobbelig en werd nog nauwer door de rijen dampende vuilnisemmers en -bakken, die daar waren neergezet. De keien waren glibberig van god mocht weten welke ingewanden en smeerboel. Er hing een mengsel van geuren, sommige zwak, andere scherp, weer andere ronduit overweldigend... maar allemaal hadden ze met vlees en slachten te maken. Hele wolken vliegen vlogen rond. Van binnen in een paar gebouwen hoorde ze het bloedstollend geluid van botzagen. Haar voeten ratelden ongelijkmatig op de glibberige keien. Ze kwam met haar heup tegen een verzinkt ijzeren vuilnisemmer terecht en als grote, vlezige junglebloemen vielen er pakjes in kranten verpakte pens uit.


  ‘JIJ KOMT OGENBLIKKELIJK HIER TERUG, BEVVIE! IK MEEN HET ECHT! MAAK HET NIET ERGER DAN HET AL IS, MEISJE!’


  Twee mannen stonden bij de grote laaddeur van de Kirshner Packing Works met hun open lunchtrommels bij de hand dikke boterhammen te kauwen. ‘Ziet er niet best uit, meisje,’ zei een van hen mild. ‘Dat wordt straks de mattenklopper, volgens mij.’ De ander lachte.


  Hij liep op haar in. Ze hoorde zijn donderende voetstappen en zware ademhaling nu vlak achter zich; als ze naar rechts keek, zag ze de zwarte vleugel van zijn schaduw over de hoge schutting daar glijden.


  Toen gilde hij woedend en verrast omdat zijn voet onder hem weggleed en hij bonzend op de keien viel. Even later was hij weer overeind. Hij bulderde niet langer woorden maar gilde zijn onsamenhangende woede uit, terwijl de mannen in de deuropening elkaar lachend op de rug sloegen.


  De steeg boog af naar links... en Beverly kwam glibberend tot stilstand, haar mond open van afschuw. Een vuilniswagen van de gemeente stond dwars voor de ingang van de steeg geparkeerd. Aan beide kanten was nog geen twintig centimeter speling. De motor stond in zijn vrij. Op de achtergrond van dat nauwelijks hoorbare geluid klonk het gemurmel van een gesprek in de cabine. Alweer mannen die hun lunchpauze hadden. Het was hoogstens drie of vier minuten voor twaalf; nog even, en de klok van het gerechtsgebouw sloeg het hele uur.


  Ze hoorde hem weer aankomen, haar inhalen. Ze liet zich op de grond vallen en trok zichzelf met haar ellebogen en gewonde knieën onder de vuilniswagen door. De stank van de uitlaat en de dieselolie mengde zich met de geur van rijp vlees, en ze voelde zich duizelig en misselijk worden. Ze kwam goed vooruit en in zekere zin was alles daardoor nog erger: ze gleed over een vettige laag slijm en viezigheid. Onder het voortgaan hief ze één keer haar lichaam te hoog, zodat haar rug de hete uitlaat van de vuilniswagen raakte. Met moeite bedwong ze een schreeuw.


  ‘Beverly? Zit jij daaronder?’ Hijgend en buiten adem scheidde hij elk woord van het vorige. Ze keek om en zag zijn blik, terwijl hij zich bukte en onder de auto tuurde.


  ‘Laat... me met rust,’ bracht ze uit.


  ‘Jij tééf,’ antwoordde hij met dikke, door speeksel verstikte stem. Hij gooide zich met zijn rinkelende sleutels plat op de grond en begon zichzelf met een groteske zwembeweging vooruit te werken.


  Beverly werkte zich klauwend onder de cabine van de auto vandaan, greep een van de reusachtige banden vast – haar vingers verdwenen helemaal tot aan het tweede gewricht in het loopvlak – en trok zich overeind. Ze stootte met haar stuitje tegen de voorbumper van de vuilnisauto en zette het toen weer op een lopen, richting Up-Mile Hill ditmaal. Haar blouse en broek zaten vol kleverige vlekken en stonken een uur in de wind. Ze keek om en zag de handen en besproete armen van haar vader onder de cabine uit schieten als de klauwen van een gefantaseerd kindermonster van onder het bed.


  Snel en zonder veel nadenken schoot ze tussen Feldman’s Storage en de Tracker Brothers’ Annex door. Deze doorgang, die zelfs te smal was om een steeg te heten, stond vol kapotte kisten, onkruid, zonnebloemen en natuurlijk nog meer vuilnis. Beverly dook achter een paar kisten en ging daar op haar hurken zitten. Een paar tellen later zag ze haar vader voorbij de ingang sjokken en verder de heuvel opgaan.


  Beverly stond op en haastte zich naar de andere kant van de doorgang. Daar stond een harmonikahek. Als een aap klom ze naar boven, werkte zich eroverheen en klom er toen aan de andere kant weer af. Nu was ze op het terrein van het groot seminarie van Derry. Ze rende het keurig onderhouden achtergazon over en de zijkant van het gebouw langs. Binnen hoorde ze iemand iets klassieks op een orgel spelen. De tonen leken hun aangename kalme zelf op de stille lucht te graveren.


  Tussen het seminarie en Kansas Street stond een hoge heg. Ze keek erdoorheen en zag haar vader aan de overkant van de straat. Hij stond te hijgen en onder de oksels van zijn werkhemd zaten donkere zweetvlekken. Met zijn handen op zijn heupen tuurde hij rond. Zijn sleutelring blonk helder in de zon.


  Beverly sloeg hem gade. Ook zij hijgde en haar hart sloeg snel als van een konijn in haar keel. Ze had een verschrikkelijke dorst en walgde van de smeulende stank. Als ik een tekening in een stripboek was, dacht ze verstrooid, kwamen er allemaal van die stankgolfjes uit me.


  In de richting van het seminarie stak haar vader langzaam de straat over.


  Beverly’s adem stokte.


  Alstublieft God, ik kan niet meer rennen. Help me, God. Zorg dat hij me niet vindt.


  Al Marsh liep langzaam over het trottoir en passeerde de plek waar zijn dochter aan de andere kant van de heg op haar hurken zat.


  Lieve God, laat hij me niet ruiken!


  Dat deed hij niet – misschien wel omdat Al na zijn val in de steeg en zijn gekruip onder de vuilnisauto even erg stonk als zij. Hij liep verder. Ze zag hem teruggaan, Up-Mile Hill af, tot hij uit het gezicht verdwenen was.


  Beverly kwam langzaam weer tot zichzelf. Haar kleren zaten onder het vuil, haar gezicht was smerig, en waar ze zich aan de uitlaat van de vuilnisauto had verbrand, deed haar rug pijn. Maar al dat lichamelijks zonk in het niet bij de verwarde maalstroom van haar gedachten – ze had het gevoel dat ze over de rand van de wereld was gevaren en dat geen enkel normaal gedragspatroon nog van toepassing was. Naar huis gaan was ondenkbaar. Even ondenkbaar was het om níét naar huis te gaan. Ze had haar vader getrotseerd, getrotseerd...


  Ze moest die gedachte wegduwen, want daar voelde ze zich slap en trillerig en misselijk in haar maag van. Ze hield van haar vader. Luidde niet een van de Tien Geboden: ‘Eert uw vader en uw moeder?’ Ja. Maar hij was niet zichzelf geweest. Was niet haar vader geweest. Was in feite heel iemand anders geweest. Een indringer. Het...


  Plotseling verkilde ze toen een verschrikkelijke vraag bij haar opkwam. Gebeurde dit – of iets dergelijks – ook bij de anderen? Ze moest hen waarschuwen. Ze hadden Het gekwetst, en Het nam nu misschien maatregelen om te zorgen dat ze Het nooit meer zouden kwetsen. En bovendien: waar kon ze anders naartoe? Zij waren de enige vrienden die ze had. Bill. Bill zou wel weten wat ze doen moest. Bill wist beslist wat ze moest doen en wat stap twee was.


  Op het punt waar het pad van het seminarie uitkwam op het trottoir van Kansas Street, stond ze stil en loerde om de hoek van de heg. Haar vader was echt weg. Ze ging rechtsaf en begon in de richting van de Barrens Kansas Street af te lopen. Waarschijnlijk waren ze allemaal al weg, zaten ze thuis aan het middageten. Maar ze zouden terugkomen. Intussen kon ze zich in hun koele clubhuis laten zakken en zichzelf weer een beetje in bedwang krijgen. Ze zou het kleine raam wijdopen laten zodat er wat zon binnenkwam en misschien kon ze zelfs wel een beetje slapen. Haar vermoeide lichaam en overbelaste geest reageerden gretig op die gedachte. Slapen, ja, dat zou heerlijk zijn.


  Haar hoofd zakte naar voren terwijl ze langs het laatste groepje huizen sjokte voordat de helling te steil werd voor huizen en scherp afdaalde naar de Barrens – de Barrens waar, hoe ongelooflijk ze dat ook vond, haar vader was komen loeren en spioneren.


  Ze hoorde zeker geen voetstappen achter haar. De jongens deden hun uiterste best om stil te zijn. Iemand was hen al eerder ontsnapt; ze waren niet van plan dat opnieuw te laten gebeuren. Zacht als katten kwamen ze steeds dichterbij. Belch en Victor grijnsden, maar Henry’s blik stond leeg en ernstig. Zijn haar was ongekamd en zat in de klit. Zijn blik was even ongericht als die van Al Marsh in zijn flat. Bij wijze van ssst-gebaar hield hij één vuile vinger tegen zijn lippen, terwijl ze hun achterstand verkleinden tot twintig, vijftien, tien meter.


  Die hele zomer lang was Henry stapje voor stapje steeds verder boven een geestelijke afgrond geraakt en bewoog hij zich over een brug die meedogenloos almaar smaller werd. Op de dag dat hij Patrick Hockstetter toestond hem te strelen, was die brug tot een koorddanserstouw versmald. Dat touw was vanochtend geknapt. Met alleen zijn gerafelde, vergelende onderbroek aan was hij het erf op gelopen en had hij naar de hemel gekeken. Het geestengezicht van de maan van die nacht hing er nog steeds, en terwijl hij ernaar keek, veranderde de maan plotseling in een grijnzende doodskop. Vervoerd van doodsangst en vreugde was Henry voor dat gezicht op zijn knieën gevallen. Er kwamen geestenstemmen van die maan. De stemmen veranderden en vloeiden soms samen tot een nauwelijks begrijpelijk zacht gebabbel... maar hij voelde de waarheid: al die stemmen waren gewoon één stem, één intelligentie. Die stem zei dat hij Belch en Victor moest opzoeken en rond het middaguur op de hoek van Kansas Street en Costello Avenue moest staan. Volgens de stem zou hij dan weten wat hem te doen stond. En verdomd, toen kwam net die trut langs. Hij wachtte tot de stem hem zei wat hij doen moest. Het antwoord kwam toen ze hun achterstand bleven verkleinen. De stem kwam niet uit de maan, maar uit het rioolrooster dat ze passeerden. Hij klonk zacht maar duidelijk. Belch en Victor keken verdoofd, bijna gehypnotiseerd naar het rooster en toen weer naar Beverly.


  Dood haar, zei de stem uit het riool.


  Henry Bowers reikte in de zak van zijn spijkerbroek en haalde er een slank, twintig centimeter lang instrument uit, aan de zijkanten ingelegd met namaakivoor. Aan één kant van dit twijfelachtige objet d’art blonk een chromen knopje. Henry drukte het in. Uit de spleet aan het uiteinde van het handvat schoot een lemmet van vijftien centimeter. Hij liet het op zijn handpalm stuiteren. Hij begon wat sneller te lopen. Victor en Belch keken nog steeds verbijsterd, maar verhoogden ook hun eigen loopsnelheid, zodat ze hem bijhielden.


  Het was eigenlijk niet dat Beverly hen hóórde; dat was ook niet de reden waarom ze omkeek toen Henry Bowers al vlak bij haar was. Henry, met gebogen knieën schuifelend en met een bevroren grijns op zijn gezicht, liep geluidloos als een indiaan. Nee, het was gewoon een gevoel dat te helder en te direct en te sterk was om te ontkennen, het gevoel dat ze
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  werd gadegeslagen.


  Mike Hanlon legde zijn pen opzij en overzag de schaduwrijke, omgekeerde kom die de hoofdzaal van de bibliotheek vormde. Hij zag eilanden van licht, afkomstig van hangende bollen; hij zag boeken vervagen in duisternis; hij zag de ijzeren trappen die met hun elegante leuningen naar de bovenste boekenplanken wentelden. Hij zag niets wat er niet hoorde.


  Desondanks geloofde hij niet dat hij alleen was. Nu niet meer.


  Toen de anderen weg waren, was Mike gaan opruimen met een zorgvuldigheid die slechts voortkwam uit gewoonte. Hij functioneerde op de automatische piloot en zijn geest was een miljoen mijl – en zevenentwintig jaar – ver weg. Hij leegde asbakken, gooide de lege drankflessen weg (en legde daar een laag afval overheen, zodat Carole niet zou schrikken) en deed de blikjes met statiegeld in een doos achter zijn bureau. Toen pakte hij de bezem en veegde de scherven van de ginfles op, die Eddie had gebroken.


  Toen de tafel schoon was, liep hij naar de leeszaal en raapte de verspreid liggende tijdschriften op. En terwijl hij die simpele werkjes deed, ging hij nog eens kritisch na wat iedereen had verteld – en concentreerde zich misschien nog het meest op wat ze níét verteld hadden. Ze dachten dat ze zich alles nog herinnerden, en volgens hem deden Beverly en Bill dat ook bijna. Maar er was meer en dat kwam heus wel weer terug... als Het hen daartoe de tijd gaf. In 1958 hadden ze zich op geen enkele manier kunnen voorbereiden. Ze hadden eindeloos gepraat – slechts onderbroken door het stenengevecht en die ene heldhaftige groepsdaad in Neibolt Street 29 – en hadden het uiteindelijk misschien bij praten gelaten. Toen werd het 14 augustus en hadden Henry en zijn vrienden hen simpel de riolen ingejaagd.


  Misschien had ik ’t ze moeten vertellen, dacht hij, en legde de laatste tijdschriften op hun plaats. Maar iets verzette zich hevig tegen dat idee – de stem van de Schildpad, vermoedde hij. Misschien hoorde dat er gewoon bij, en misschien hoorde ook dat gevoel van kringloop erbij. Misschien ging die laatste daad op de een of andere aangepaste manier herhaald worden. Voor morgen had hij voor alle zekerheid zaklampen en mijnhelmen klaargelegd; in diezelfde kast had hij de blauwdrukken van Derry’s rioleringsstelsel liggen – opgerold en met elastiekjes vastgebonden. Toen ze nog klein waren, hadden al hun gepraat en al hun plannen, dwaas of niet, uiteindelijk tot niets geleid. Aan het eind van het liedje waren ze gewoon de riolen ingejaagd en hals over kop de confrontatie aangegaan die volgde. Ging dat opnieuw gebeuren? Hij had leren geloven dat vertrouwen en macht uitwisselbaar waren. Was de uiteindelijke waarheid nog simpeler? Dat geen geloofsdaad mogelijk was zonder dat je ruw in het schreeuwende middelpunt van de chaos werd gegooid als een baby die zonder parachute een vrije val uit de moederschoot maakt? Als je eenmaal viel, móést je wel zorgen dat de kracht van je geloof je een parachute gaf, nietwaar? Onder het vallen aan de ring trekken was het laatste wat je daarover kon zeggen, hoe dat ook uitpakte.


  Jezus Christus, ik lijk Fulton Sheen wel in negatief, dacht Mike, en lachte een beetje.


  Mike maakte schoon, ruimde op en dacht zijn gedachten, terwijl een ander deel van zijn geest wachtte tot hij eindelijk klaar en moe genoeg was om naar huis te gaan en een paar uur te slapen. Maar toen hij uiteindelijk klaar was, voelde hij zich nog klaarwakker. Dus ging hij naar het enige afgesloten magazijn achter zijn kantoor. Hij opende de gazen deur met een sleutel aan zijn ring en liet zichzelf binnen. Dit magazijn werd geacht brandvrij te zijn als de kluisachtige deur dicht en op slot was en bevatte de waardevolle eerste drukken, boeken die door allang overleden schrijvers gesigneerd waren (tot die gesigneerde edities hoorden Moby Dick en Whitmans Leaves of Grass), historisch materiaal over de stad en de persoonlijke papieren van een paar van de weinige schrijvers die in Derry hadden gewoond en gewerkt. Als alles goed afliep, hoopte Mike Bill over te halen om zijn manuscripten na te laten aan de openbare bibliotheek van Derry. Terwijl hij onder de tinnen lampenkapjes door de derde gang van het magazijn liep en de vertrouwde muffe bibliotheekgeuren van stof en kaneelachtig oud wordend papier rook, dacht hij: Als ik sterf, ga ik volgens mij met een bibliotheekkaart in mijn ene hand en een OVER-TIJD-stempel in mijn andere. Nou ja, er zijn misschien wel ergere manieren.


  Halverwege de derde gang bleef hij staan. Zijn aantekenboek vol ezelsoren, dat in steno gekrabbelde verhalen over Derry en zijn eigen beproevingen bevatte, was tussen Fricke’s Old Derry-Town en Michauds History of Derry gestoken. Hij had het zó ver naar achteren gezet, dat het nauwelijks opviel. Niemand die er niet naar zocht, kon het niet toevallig tegenkomen.


  Mike pakte het en nam het mee terug naar de tafel waaraan ze hun bijeenkomst hadden gehad; onderweg deed hij in het afgesloten magazijn de lichten uit en de gazen deur weer op slot. Hij ging zitten, bladerde door wat hij geschreven had en bedacht wat een vreemd, kreupel attest het was: deels geschiedenis, deels schandaalkroniek, deels dagboek, deels biecht. Sinds 6 april had hij niets meer toegevoegd. Moet snel een nieuw boek kopen, dacht hij terwijl hij de weinige lege bladzijden die nog over waren, langs zijn duim liet glijden. Verstrooid moest hij even aan de eerste versie van Margaret Mitchells Gone with the Wind denken, die ze met de hand in eindeloze stapels schoolopstelschriften had geschreven. Toen draaide hij de dop van zijn pen en schreef twee regels onder de laatste aantekening: 31 mei. Hij hield even op, keek vaag de lege bibliotheek door en begon toen over alles te schrijven wat er de laatste drie dagen was gebeurd, te beginnen met zijn telefoontje naar Stanley Uris.


  Hij schreef een kwartier lang rustig door, maar toen begon zijn aandacht een beetje af te dwalen. Steeds vaker hield hij op met schrijven. Het beeld van Stan Uris’ afgehakte hoofd in de koelkast probeerde zich op te dringen, Stanley’s bebloede hoofd vol veren en met open mond, dat uit de koelkast viel en over de grond naar hem toe rolde. Hij bande het met moeite uit zijn gedachten en ging door met schrijven. Vijf minuten later ging hij met een ruk rechtop zitten en keek in het rond, overtuigd dat hij het hoofd over de oude, zwarte en rode vloertegels zou zien rollen, met ogen even glazig en gretig als die in de opgezette kop van een hert.


  Er was niets. Geen hoofd, geen geluid behalve het gedempte geroffel van zijn eigen hart.


  Beheers je, Mikey. Je hebt gewoon de bibberatie, meer niet.


  Maar dat hielp niet. De woorden begonnen hem te ontwijken, de gedachten leken net buiten bereik te bungelen. Hij voelde een druk in zijn nek en die leek steeds zwaarder te worden.


  Gadegeslagen.


  Hij legde zijn pen neer en stond op van de tafel. ‘Is hier iemand?’ riep hij, en zijn stem echode terug vanuit de ronde zaal, waar hij een beetje van schrok. Hij likte over zijn lippen en probeerde het opnieuw. ‘Bill?... Ben?’


  Bill-ill-ill... Ben-en-en...


  Plotseling besefte Mike dat hij veel liever thuis was. Hij nam het aantekenboek gewoon mee. Hij strekte zijn hand ernaar uit... en hoorde een zwakke, glijdende voetstap.


  Hij keek weer op. Plassen licht omringd door steeds diepere lagunes schaduw. Meer niet... althans niet iets dat hij kon zien. Hij wachtte, en zijn hart klopte hevig.


  Daar klonk de voetstap weer, en nu kon hij vaststellen waar die vandaan kwam. De glazen gang die de bibliotheek voor de volwassenen verbond met de jeugdbibliotheek. Daar. Iemand. Iets.


  Geluidloos liep Mike naar de uitleenbalie. De dubbele deur naar de gang werd opengehouden met houten wiggen en hij kon een eindje naar binnen kijken. Hij zag iets dat op voeten leek, en plotseling half verlamd van doodsangst vroeg hij zich af of Stan misschien toch gekomen was, of Stan misschien met zijn vogelencyclopedie in zijn hand uit die schaduwen zou komen stappen, zijn gezicht wit, zijn lippen paars, zijn polsen en onderarmen opengesneden. Ik ben toch maar gekomen, zou Stan zeggen. Het duurde even, want ik moest mezelf uit een gat in de grond trekken, maar ik ben toch maar gekomen...


  Opnieuw klonk een voetstap en nu zag Mike beslist schoenen... schoenen en gerafelde denim broekspijpen. Verbleekte blauwe draden hingen langs sokloze enkels omlaag. En in het donker zag hij, bijna een meter tachtig boven die enkels, ogen glinsteren.


  Hij tastte over het blad van de halfronde balie en voelde langs de andere kant zonder zijn blik van die ogen los te maken. Zijn vingers vonden de hoek van een houten doosje – de over-tijd-kaarten. Een nog kleiner doosje – paperclips en elastiekjes. Ze raakten toevallig iets van metaal en pakten het. Het was een briefopener met JEZUS REDT op het heft. Een prulding dat een keer bij de post had gezeten, afkomstig van de Grace Baptist Church als onderdeel van een geldinzamelingsactie. Mike had al in geen vijftien jaar een dienst bijgewoond, maar Grace Baptist was de Kerk van zijn moeder geweest en hij had hun vijf dollar gestuurd, die hij eigenlijk niet kon missen. Hij had de briefopener weg willen doen, maar hij was hier tot dusver blijven liggen tussen de rommel aan zijn kant van de balie (die van Carole was altijd smetteloos opgeruimd).


  Hij greep hem stevig beet en staarde de beschaduwde gang in.


  Er klonk nog een stap... nog een. Nu was de gerafelde denim broek tot de knieën zichtbaar. Hij zag de gestalte waar deze onderbenen bij hoorden: groot, zwaar. Ronde schouders. De indruk van verward haar. Het leek de gestalte van een aap.


  ‘Wie ben je?’


  De gestalte stond hem alleen maar aan te kijken.


  Mike was nog steeds bang, maar had de slopende gedachte overwonnen dat het Stan Uris zou kunnen zijn, die terugkeerde uit het graf, teruggeroepen door de littekens op zijn handpalmen, teruggebracht door een spookachtig magnetisme als een zombie uit een horrorfilm van Hammer. Wie het ook was, Stan Uris was het niet. Toen die ophield met groeien, was hij nog geen een meter zeventig.


  De gedaante deed nog een stap, en nu viel het licht van de lamp het dichtst bij de gang op de riemloze lusjes van de broek rond de heupen van de gedaante.


  Plotseling wist Mike het. Nog voordat de gedaante iets zei, wist hij het.


  ‘Hallo, nikker,’ zei de gedaante. ‘Heb je nog stenen naar iemand gegooid? Wil je weten wie je klotehond vergiftigd heeft?’


  De gedaante deed weer een stap voorwaarts en het licht viel op het gezicht van Henry Bowers. Hij was dik geworden en zijn buik hing over zijn broek; zijn huid had een ongezond gelige tint, zijn wangen waren hangende kwabben geworden met stoppels waarin bijna evenveel wit als zwart zat. Golvende rimpels – drie – waren op het plat van zijn voorhoofd boven zijn borstelige wenkbrauwen gegraveerd. Andere rimpels vormden haakjes bij de hoeken van zijn mond met de dikke lippen. Zijn ogen stonden klein en vals in bol, verkleurd vlees – bloeddoorlopen en onnadenkend. Het was het gezicht van een man die tot een voortijdige ouderdom was gedwongen, een man van negenendertig die eruitzag als drieënzeventig. Maar het was ook het gezicht van een twaalfjarige jongen. Henry’s kleren waren nog groen van alle bosjes waar hij zich die dag in verborgen had gehouden.


  ‘Zeg je niet goeiedag, nikker?’ vroeg Henry.


  ‘Hallo, Henry.’ Vaag besefte hij dat hij al twee dagen niet naar de radio had geluisterd en zelfs geen krant had gelezen, wat voor hem anders een ritueel was. Te veel dingen aan zijn hoofd. Te druk.


  Jammer.


  Henry kwam uit de gang tussen de jeugdbibliotheek en de bibliotheek voor volwassenen te voorschijn en bleef Mike met zijn varkensoogjes aan staan staren. Zijn lippen spleten tot een onuitsprekelijke grijns en onthulden zijn rotte plattelandstanden.


  ‘Stemmen,’ zei hij. ‘Hoor jij wel ’s stemmen, nikker?’


  ‘Wat voor stemmen bedoel je, Henry?’ Hij legde beide handen achter zijn rug als een schooljongen die een gedicht moet opzeggen, en bracht de briefopener van zijn linkerhand over in zijn rechter. De staande klok, die in 1923 door Horst Mueller was geschonken, tikte plechtig de seconden in de gladde vijver van de bibliotheekstilte.


  ‘Van de maan,’ zei Henry. Hij stak een hand in zijn zak. ‘Kwamen van de maan. Heleboel stemmen.’ Hij zweeg even, fronste licht en schudde toen zijn hoofd. ‘Heleboel. Maar eigenlijk maar één. De stem van Het.’


  ‘Heb jij Het gezien, Henry?’


  ‘Zeker,’ zei Henry. ‘Frankenstein. Trok Victors hoofd d’raf. Je had ’m moeten horen. Klonk alsof je een grote rits opentrekt. Toen ging Het Belch achterna. Belch vocht met Het.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Zeker. Zo kon ik wegkomen.’


  ‘Jij hebt hem daar laten sterven?’


  ‘Hou je bek!’ Henry’s wangen werden dofrood. Hij deed twee stappen naar voren. Hoe verder hij wegliep van de navelstreng die de jeugdbibliotheek met de bibliotheek voor volwassenen verbond, des te jonger zag hij er voor Mike uit. Hij zag de vanouds vertrouwde valsheid in Henry’s gezicht, maar hij zag ook iets anders: het kind dat was opgevoed door de gekke Butch Bowers op een goede boerderij, die in de loop van de jaren volledig naar de knoppen was gegaan. ‘Hou je bek! Anders had Het mij net zo goed gedood!’


  ‘Ons niet.’


  Henry’s ogen glommen van een ranzige humor. ‘Nog niet. Dat komt nog wel. Behalve als ik niets meer overlaat wat Het te grazen kan nemen.’ Hij haalde zijn hand uit zijn zak. Daarin lag een smal, twintig centimeter lang instrument, aan de zijkanten ingelegd met namaakivoor. Aan één kant van dit twijfelachtig objet d’art blonk een chromen knopje. Henry drukte het in. Uit de spleet aan het uiteinde van het handvat schoot een lemmet van vijftien centimeter. Hij liet het op zijn handpalm stuiteren en begon een beetje sneller naar de uitleenbalie te lopen.


  ‘Kijk ’s wat ik gevonden heb?’ zei hij. ‘Ik wist waar ik zoeken moest.’ Eén obsceen, roodgerand ooglid sloot zich tot een knipoog. ‘Dat vertelde de man in de maan me.’ Henry ontblootte zijn tanden weer. ‘Heb me vandaag verstopt. Liftte vannacht met iemand mee. Een ouwe man. Ik gaf ’m een lel. Doodde hem, denk ik. Liet de auto daar in Newport staan. Net over de grens met Derry. Ik hoorde die stem. Ik keek in een rioolput. Daar lagen die kleren. En het mes. Mijn ouwe mes.’


  ‘Je vergeet iets, Henry.’


  Henry schudde grijnzend zijn hoofd.


  ‘Wij zijn ontsnapt en jij bent ontsnapt. Als Het ons wil, wil Het jou ook.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik denk van wel. Misschien hebben die sufferds van jou Hets werk gedaan, maar Het houdt er niet echt favorieten op na, hè? Het heeft je twee vrienden te pakken genomen, en terwijl Belch tegen Het vocht, ben jij ’m gesmeerd. Maar nu ben je terug. Volgens mij speel jij een rol in iets wat niet is afgemaakt, Henry. Dat denk ik echt.’


  ‘Nee!’


  ‘Misschien krijg jij Frankenstein te zien. Of de Weerwolf? Een vampier? De clown? Of, Henry! Misschien krijg jij wel te zien hoe Het echt is, Henry. Wij hebben dat gezien. Zal ik je dat vertellen? Wil je dat...’


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde Henry, en hij stortte zich op Mike.


  Mike deed een stap opzij en stak zijn voet uit. Henry struikelde erover en gleed als een sjoelschijf over de versleten tegels. Zijn hoofd sloeg tegen de poot van de tafel waar eerder die avond de Stumpers hun verhalen hadden verteld. Heel even was hij verdoofd; het mes hing los in zijn hand.


  Mike kwam achter hem aan om het mes te grijpen. Op dat moment had hij Henry af kunnen maken; hij had de briefopener met JEZUS REDT, die hem was toegestuurd door de vroegere kerk van zijn moeder, in Henry’s nek kunnen planten en dan de politie kunnen bellen. Dat zou tot een zekere hoeveelheid officiële onzin leiden, maar niet al te veel – niet in Derry, waar zulke waanzinnige en gewelddadige gebeurtenissen niet bepaald uitzonderlijk waren.


  Wat hem tegenhield, was het besef – te zeer in een flits om een bewuste overweging te zijn – dat hij door Henry te doden even overtuigend Hets werk deed als Henry zou doen als hij Mike doodde. En er was nog iets anders: die andere blik die hij in Henry’s ogen had gezien, de vermoeide, verbijsterde blik van het misbruikte kind dat met onbekende bedoeling een giftige weg op was gestuurd. Henry was opgegroeid binnen het vervuilde bereik van Butch Bowers’ geest; ongetwijfeld had hij Het al toebehoord nog voor hij zelfs maar vermoedde dat Het bestond.


  Hij plantte dus niet de briefopener in Henry’s kwetsbare nek, maar liet zich op zijn knieën vallen en graaide naar het mes. Het draaide in zijn hand – het leek wel een eigen wil te hebben – en zijn vingers sloten zich om het lemmet. Hij voelde niet direct pijn; er vloeide alleen rood bloed langs zijn drie eerste vingers en over de littekens op zijn handpalm.


  Hij trok zich terug. Henry rolde weg en greep het mes weer. Mike ging op zijn knieën zitten en zo keken die twee elkaar aan. Allebei bloedden ze: Mike uit zijn vingers, Henry uit zijn neus. Henry schudde met zijn hoofd en de druppeltjes vlogen in het donker weg.


  ‘Jij dacht dat je slim was!’ riep hij hees. ‘Droplulletjes waren jullie allemaal! In een eerlijk gevecht hadden we jullie ingemaakt!’


  ‘Leg het mes neer, Henry,’ zei Mike rustig. ‘Ik bel de politie. Die komt je halen en brengt je weer terug naar Juniper Hill. Dan ben je Derry uit. Dan ben je veilig.’


  Henry wilde iets zeggen maar kon het niet. Hij kon die smerige roetmop niet vertellen dat hij in Juniper Hill niet veilig was, noch in Los Angeles, noch in de regenwouden van Timboektoe. Vroeg of laat ging de beenwitte, sneeuwkoude maan op, en dan begonnen de geestenstemmen en veranderde het gezicht van de maan in het gezicht van Het, dat taterde en lachte en bevelen gaf. Hij slikte dik-slijmerig bloed door.


  ‘Jullie hebben nooit eerlijk gevochten!’


  ‘Jij wel?’ vroeg Mike.


  ‘Jij vuileviezegorestinkendeaapmensboskonijnnikkerroetmop!’ schreeuwde Henry, en sprong weer op Mike af.


  Mike boog achterover om zijn struikelende, onhandige aanval te ontwijken, verloor zijn evenwicht en viel wijdbeens op zijn rug. Henry sloeg opnieuw tegen de tafel, herstelde zich, draaide zich om en greep Mikes arm. Mike maakte een zwaai met de briefopener en voelde hem diep in Henry’s onderarm dringen. Henry schreeuwde, maar in plaats van hem los te laten, versterkte hij zijn greep. Met zijn haar in zijn ogen en zijn dikke lippen onder het bloed dat uit zijn neus droop, trok hij zich naar Mike toe.


  Mike probeerde een voet in Henry’s zij te krijgen en hem weg te duwen. Henry liet de stiletto een glinsterende boog beschrijven. Alle vijftien centimeter daarvan kwamen in Mikes dij terecht. Hij drong er moeiteloos in door, als in een warme cake of boter. Henry trok hem er druipend uit en met een schreeuw van pijn en inspanning tegelijk schoof Mike hem weg.


  Hij kwam moeizaam overeind, maar Henry was vlugger op zijn voeten en Mike was maar nauwelijks in staat om Henry’s volgende onhandige aanval te ontwijken. Hij voelde een alarmerende stroom bloed langs zijn been in zijn lage schoen lopen. Hij heeft mijn dijslagader geraakt, volgens mij. Jezus, dat is ernstig. Overal bloed. Bloed op de grond. Die schoenen kan ik wel weggooien. Verdomme. Ik heb ze net twee maanden geleden gekocht...


  Hijgend en snuivend als een bronstige stier kwam Henry opnieuw. Mike wankelde opzij en zwaaide de briefopener opnieuw in zijn richting. Hij scheurde door Henry’s gerafelde hemd en trok een diepe snee over zijn ribben. Henry gromde toen Mike hem opnieuw wegduwde.


  ‘Jij vuile gore nikker!’ Hij jammerde. ‘Kijk nou ’s wat je gedaan hebt!’


  ‘Laat het mes vallen, Henry,’ zei Mike.


  Achter hen klonk gegiechel. Henry keek... en schreeuwde het toen uit van opperste doodsangst en klapte als een verontwaardigde oude vrijster met zijn handen op zijn wangen. Bliksemsnel wierp Mike een blik op de ruilbalie. Er klonk een hard, trillend ka-spanggg! en toen schoot het hoofd van Stan Uris vanachter de balie te voorschijn. In zijn afgehakte en druipende hals was een veer gedraaid. Zijn gezicht was lijkbleek geschminkt. Op elke wang zat een koortsrode plek. Uit wat vroeger zijn ogen waren, staken grote oranje pompons. Dit groteske Stan-uit-’n-doosje-hoofd wiebelde aan het boveneinde van de veer heen en weer als een van de reusachtige zonnebloemen naast het huis in Neibolt Street. Zijn mond ging open en een gillende, lachende stem begon te zingen: ‘Dood hem, Henry! Dood die nikker, dood die roetmop, dood hem, dood hem, DOOD HEM!’


  Mike draaide zich weer om naar Henry en besefte met afschuw dat hij erin was getuind. Hij vroeg zich vaag af wiens hoofd Henry op die veer had gezien. Dat van Stan? Dat van Victor Criss? Dat van zijn vader misschien?


  Henry rende gillend op Mike af en zwaaide de stiletto als een naaimachinenaald op en neer. ‘Gaaaah, nikker!’ schreeuwde hij. ‘Gaaaah, nikker! Gaaaah, nikker!’


  Mike stapte ijlings achteruit en het been waar Henry in gestoken had, klapte bijna direct dubbel, waardoor hij op de grond viel. In dat been zat nauwelijks nog gevoel. Het voelde koud en ver. Toen hij omlaag keek, zag hij dat zijn crèmekleurige broek nu helderrood was.


  Henry’s stiletto flitste vlak voor zijn neus langs.


  Mike stak de briefopener met JEZUS REDT uit toen Henry zich omdraaide voor een nieuwe poging. Henry rende erin als een tor op een speld. Warm bloed vloeide over Mikes hand. Hij hoorde iets knappen, en toen hij zijn hand terugtrok, had hij nog slechts het heft van de briefopener beet. De rest stak uit Henry’s maag.


  ‘Gaaaah! Nikker!’ schreeuwde Henry, en legde een hand over het uitstekend stuk lemmet. Er stroomde bloed over zijn vingers. Hij keek ernaar met uitpuilende, ongelovige ogen. Het hoofd op de piepende, op- en neergaande duvel-in-’t-doosje gilde en lachte. Mike was inmiddels misselijk en duizelig geworden. Hij keek om en zag Belch Huggins’ hoofd – een menselijke champagnekurk met een omgekeerde honkbalpet van de New York Yankees op. Hij kreunde hardop, en dat geluid leek als een verre echo zijn oren te bereiken. Hij besefte dat hij in een plas warm bloed zat. Als ik geen tourniquet om mijn been krijg, ga ik dood.


  ‘Gaaaaaaaaah! Niiiiiikkuuuur!’ schreeuwde Henry. Nog steeds met zijn ene hand zijn bloedende buik vasthoudend en met zijn andere de stiletto wankelde hij bij Mike vandaan in de richting van de bibliotheekdeuren. Dronken zigzaggend baande hij zich een weg door de hoofdzaal als een balletje in een flipperkast. Hij botste tegen een van de makkelijke stoelen op en gooide hem om. Zijn tastende hand sloeg een krantenrek tegen de grond. Hij bereikte de deuren, duwde er één met zijn uitgestrekte arm open en dook de nacht in.


  Mike begon het bewustzijn te verliezen. Met vingers die hij nauwelijks kon voelen morrelde hij aan de gesp van zijn riem. Eindelijk kreeg hij hem open en wist hij hem uit de lusjes te krijgen. Vlak onder zijn lies bond hij hem om zijn bloedende been en trok hem strak. Hij hield hem met zijn ene hand vast en begon naar de uitleenbalie te kruipen. Daar stond de telefoon. Hij wist niet goed of hij erbij kon, maar voorlopig deed dat niet terzake. Het moeilijkste was om er te komen. De wereld wankelde, werd troebel en vervaagde achter golven grijs. Hij stak zijn tong uit en beet er hard in. Hij voelde onmiddellijk een felle pijn. De wereld dreef weer in beeld. Hij begon te beseffen dat hij het getande heft van de briefopener nog steeds in zijn hand had en smeet hem weg. Hier was eindelijk de uitleenbalie, die zo hoog leek als de Everest.


  Mike kreeg zijn goede been onder zich, omklemde de hoek van de balie met de hand die niet de riem strak hield, en trok zich op. Zijn mondhoeken waren tot een trillende grimas omlaag getrokken en zijn ogen waren spleetjes. Ten slotte wist hij helemaal overeind te komen. Hij stond daar als een ooievaar en trok met een haakbeweging de telefoon naar zich toe. Aan de zijkant zat een briefje met drie nummers geplakt: brandweer, politie en ziekenhuis. Met een bevende vinger die wel tien kilometer ver weg leek, draaide Mike dat van het ziekenhuis: 555-3711. Hij deed zijn ogen dicht toen de telefoon overging... om ze weer wijdopen te doen, toen de stem van Pennywise de Clown klonk.


  ‘Hallo daar, nikker!’ riep Pennywise, en gilde toen van het lachen dat Mike scherp als gebroken glas in de oren klonk. ‘Vertel ’s wat! Hoe gaat het met ons? Ik denk dat je dood bent, wat denk jij? Ik denk dat Henry je te pakken heeft gehad! Een ballon, Mikey? Een ballon? Hoe gaat het met ons? Hallo daar!’


  Mikes blik draaide naar de wijzerplaat van de staande klok, de klok van Mueller, en zag zonder enige verbazing dat die was vervangen door het grijze en door kanker ingevallen gezicht van zijn vader. De ogen waren weggedraaid, zodat alleen het uitpuilende wit te zien was. Plotseling stak zijn vader zijn tong uit en de klok begon te slaan.


  Mike verloor zijn greep op de balie. Hij wankelde even op zijn goede been en viel toen opnieuw op de grond. De hoorn hing voor zijn gezicht heen en weer te zwaaien als de amulet van een hypnotiseur. Het werd nu erg moeilijk om de riem nog vast te houden.


  ‘Hallo hallootje, Amos!’ riep Pennywise opgewekt uit de zwaaiende hoorn. ‘Tot u spreekt de heer Coryfee! Meneer Coryfee is de baas in Derry, hoe dan ook, en da’s zeker! Vind je ook niet, mijn zoon?’


  ‘Als daar iemand is,’ kraakte Mike, ‘een echte stem achter de stem die ik hoor, help me dan alstublieft. Ik ben Michael Hanlon en ik ben in de openbare bibliotheek. Ik bloed dood. Misschien bent u aan de lijn, maar ik kan u niet horen. Ik mag u niet horen. Als u daar bent, kom dan alstublieft snel.’


  Hij lag op zijn zij en trok zijn benen op tot hij in een foetushouding lag. Hij wond de riem tweemaal om zijn rechterhand en richtte al zijn aandacht op de noodzaak om die vast te houden, terwijl hij weggleed in pluizige, ballon-achtige wolken grijs.


  ‘Hallo hallootje, hoe gaat het met ons?’ schreeuwde Pennywise uit de bungelende, zwaaiende hoorn. ‘Hoe gaat het met ons, vuile nikker? Hallo
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  ... daar,’ zei Henry Bowers. ‘Hoe gaat het met ons, trutje?’


  Beverly reageerde onmiddellijk, draaide zich om en begon weg te rennen. Dat was een snellere reactie dan iemand van hen had verwacht. Misschien had ze ook nog wel een voorsprong gekregen... als ze haar haar niet had gehad. Henry graaide, kreeg een deel van haar lange lokken te pakken en trok haar terug. Hij grijnsde in haar gezicht. Zijn adem was dik en warm en stinkend.


  ‘Hoe gaat ’t met ons?’ vroeg Henry Bowers haar. ‘Waar ga je heen? Nog wat spelen met je klotevriendjes? Ik denk dat ik je neus er afsnijd en je die op laat eten? Vind je dat leuk?’


  Ze worstelde om los te komen. Henry lachte en schudde haar hoofd aan haar haar heen en weer. Het mes flitste gevaarlijk in de heiige augustuszon.


  Plotseling toeterde een claxon – een lang geblèr.


  ‘Hé daar! Wat doen jullie daar! Laat dat meisje los!’


  Een oude vrouw zat achter het stuur van een goed onderhouden Ford uit 1950. Ze was langs de stoeprand gestopt en boog zich over de met een deken bedekte stoel om door het raampje aan de passagierskant te kijken. Bij het zien van haar boze, eerlijke gezicht raakten de ogen van Victor Criss voor het eerst hun verdoofde blik kwijt en hij keek nerveus naar Henry. ‘Wat...’


  ‘Alstublieft!’ riep Beverly schril. ‘Hij heeft een mes! Een més!’


  De woede van de oude dame veranderde nu in bezorgdheid, verrassing en ook angst. ‘Wat zijn jullie aan het doen? Laat haar met rúst!’


  Aan de overkant van de straat – Bev zag dat heel duidelijk – stapte Herbert Ross uit de ligstoel op zijn veranda, liep naar het hekje en keek eroverheen. Hij keek even uitdrukkingsloos als Belch Huggins. Hij vouwde zijn krant op, draaide zich om en liep kalm naar binnen.


  ‘Laat haar gáán!’ riep de oude dame schril.


  Henry ontblootte zijn tanden en rende plotseling naar haar auto, terwijl hij Beverly aan haar haar meetrok. Ze struikelde, viel op één knie en werd gesleept. De pijn in haar schedel was verpletterend, monsterlijk. Ze voelde dat een deel van haar haar eruit werd getrokken.


  De oude dame schreeuwde en draaide het raampje aan de passagierskant koortsachtig omhoog. Henry stak omlaag en de stiletto schampte het glas. De voet van de vrouw liet de koppeling van de oude Ford opkomen en de auto reed in drie grote rukken over Kansas Street, stuiterde omhoog op de stoeprand en kwam daar tot stilstand. Henry liep erachteraan en trok Beverly nog steeds mee. Victor likte over zijn lippen en keek om zich heen. Belch trok de honkbalpet van de New York Yankees die hij droeg, over zijn voorhoofd omhoog en stak toen onzeker zijn vinger in zijn oor.


  Bev zag heel even het witte, bange gezicht van de oude vrouw en zag haar toen naar de deursloten graaien, eerst aan de passagierskant, toen aan haar eigen kant. De motor van de Ford sloeg knarsend aan. Henry hief een gelaarsde voet en trapte een van haar achterlichten uit.


  ‘Smeer ’m, opgedroogde ouwe teef!’


  De banden gilden toen de oude dame achteruit de straat inreed. Een kleine vrachtwagen kwam aanrijden en zwenkte met toeterende claxon om een botsing te vermijden. Henry keerde zich weer naar Bev en begon weer te glimlachen, en zij ramde één van haar sportschoenen recht in zijn ballen.


  De glimlach op Henry’s gezicht veranderde in een grimas van pijn. De stiletto viel uit zijn hand en kletterde op het trottoir. Zijn andere hand verliet zijn schuilplaats in de wirwar van haar haar (trok intussen nog één keer verschrikkelijk hard) en toen zakte hij met zijn hand voor zijn kruis op zijn knieën en probeerde te schreeuwen. In een van zijn handen zag ze plukken van haar eigen koperrode haar en op dat moment veranderde al haar doodsangst in felle haat. Ze haalde één keer diep, hijgend adem en gaf hem toen een verbazingwekkend harde trap boven op zijn hoofd.


  Toen draaide ze zich om en rende weg.


  Belch sjokte drie passen achter haar aan en bleef staan. Hij en Victor liepen naar Henry, die hen opzij duwde en met beide handen rond zijn ballen wankelend overeind kwam; dit was niet de eerste keer deze zomer dat hij daar getrapt was.


  Hij bukte en pakte de stiletto. ‘... mee,’ piepte hij.


  ‘Wat, Henry?’ vroeg Belch bezorgd.


  Henry draaide hem een gezicht toe zó vol zwetende pijn en misselijkmakende, laaiende haat, dat Belch een stap achteruit deed. ‘Ik zei.... ga... mee!’ bracht hij uit en begon met zijn handen voor zijn kruis wankelend en strompelend achter Beverly aan de straat over te lopen.


  ‘We kunnen haar nou niet meer inhalen, Henry,’ zei Victor onbehaaglijk. ‘Jezus, je kan nauwelijks lopen.’


  ‘We halen haar in,’ hijgde Henry. Zijn bovenlip ging onbewust op en neer zodat hij grijnsde als een hond. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd en druppelden langs zijn koortsachtige wangen. ‘We halen d’r wél in. Want ik weet waar ze heen gaat. Ze gaat naar de Barrens, naar haar klote-
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  vrienden,’ zei Beverly.


  ‘Hmmm?’ Bill keek haar aan. Zijn gedachten waren ver weg geweest. In een vriendschappelijk zwijgen, licht geladen met hun wederzijdse aantrekkingskracht, waren ze hand in hand verder gelopen. Hij had alleen maar het laatste woord verstaan van wat ze gezegd had. Een blok verderop blonken de lichten van het Town House door de lage grondmist.


  ‘Ik zei: jullie waren mijn beste vrienden. De enige die ik in die tijd ooit heb gehad.’ Ze glimlachte. ‘Vrienden maken is nooit m’n sterke punt geweest, geloof ik, maar in Chicago heb ik een heel goeie vriendin. Ze heet Kay McCall. Volgens mij zou je haar aardig vinden, Bill.’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik heb zelf ook nooit zo snel vrienden gemaakt.’ Hij glimlachte. ‘In die t-t-tijd w-w-waren we alles wat we n-n-nodig hadden.’ Hij zag vochtpareltjes in haar haar en bewonderde de manier waarop het licht een aureool rond haar hoofd vormde. Haar ogen keken ernstig omhoog in de zijne.


  ‘Ik heb nu ook iets nodig,’ zei ze.


  ‘W-w-wat dan?’


  ‘Dat je me kust,’ zei ze.


  Hij dacht aan Audra en besefte voor het eerst dat ze op Beverly léék. Hij vroeg zich af of hij zich daardoor al die tijd tot haar aangetrokken had gevoeld, of hij daardoor genoeg moed bij elkaar had geraapt om Audra mee uit te vragen tegen het eind van het feest in Hollywood waar ze elkaar hadden leren kennen. Hij voelde een steek van verdrietig schuldgevoel... en toen nam hij Beverly, de vriendin uit zijn jeugd, in zijn armen.


  Haar kus was ferm en warm en zoet. Haar borsten drukten zich tegen zijn open jas en haar heupen bewogen zich tegen hem aan... kwamen los... en bewogen zich opnieuw tegen hem aan. Toen dat voor de tweede keer gebeurde, begroef hij beide handen in haar haar en drukte zich tegen haar aan. Toen ze hem hard voelde worden, hijgde ze heel even en legde haar gezicht tegen de zijkant van zijn hals. Hij voelde haar warme en geheime tranen op zijn huid.


  ‘Ga mee,’ zei ze. ‘Vlug.’


  Hij nam haar hand en ze liepen de rest van het stuk naar het Town House. De lounge was oud, had overal planten langs de muren en bezat nog steeds een zekere vervagende charme: echte negentiende-eeuwse houthakkersglorie. Hij was verlaten, op de receptionist na die in het kantoor met zijn voeten op tafel vaag zichtbaar naar de tv zat te kijken. Bill drukte het knopje naar de derde verdieping in met een vinger die maar heel weinig trilde – opwinding? zenuwen? schuldgevoel? alles tegelijk? O ja, beslist, en bovendien een soort waanzinnige vreugde en angst. Die gevoelens gingen niet goed samen, maar leken noodzakelijk. Hij leidde haar door de gang naar zijn kamer en besloot op een verwarde manier dat hij, als hij dan ontrouw ging worden, ontrouw wilde zijn met alles erop en eraan en in zijn kamer gepleegd, niet in de hare. Hij moest even aan Susan Browne denken, zijn eerste literair agent en, toen hij nog net geen twintig was, zijn eerste minnares.


  Bedriegen. Mijn vrouw bedriegen. Hij probeerde die gedachte te verwerken, maar die leek werkelijk en onwerkelijk tegelijk. Wat hem nog het sterkste trof was een verdrietig gevoel van heimwee. Audra zou nu wel wakker zijn, koffie zetten, in haar ochtendjas aan de keukentafel zitten, misschien een tekst leren, misschien een roman van Dick Francis lezen.


  Zijn sleutel ratelde in het slot van kamer 311. Als ze naar Beverly’s kamer op de vijfde verdieping waren gegaan, hadden ze daar het verklikkerlampje op haar telefoon zien branden; de tv-kijkende receptionist had dan doorgegeven dat ze haar vriendin Kay in Chicago moest bellen (na Kay’s derde verwoede telefoontje had hij er eindelijk aan gedacht om het lampje op haar telefoon aan te zetten), en dan hadden de dingen zich misschien anders ontwikkeld: waren zij vijven misschien niet al bij het eerste ochtendgloren op de vlucht voor de politie van Derry. Maar ze gingen naar de zijne – zoals misschien was voorbeschikt.


  De deur ging open. Ze waren binnen. Ze keek hem met heldere ogen en een blos op haar wangen aan en haar borst ging nog steeds snel op en neer. Hij nam haar in zijn armen en werd overweldigd door een gevoel van juistheid – het gevoel van de kringloop van heden en verleden die met triomfantelijke naadloosheid werd gesloten. Onhandig schopte hij met één voet de deur dicht en ze lachte haar warme adem in zijn mond.


  ‘Mijn hart...’ zei ze, en legde zijn hand op haar linkerborst. Onder die stevige, bijna gekmakende zachtheid voelde hij het rikketikken als een machine.


  ‘Je h-h-hart...’


  ‘Mijn hart.’


  Ze zaten nog steeds aangekleed op het bed en kusten elkaar. Haar hand gleed in zijn overhemd en er toen weer uit. Ze liet haar vinger langs de rij knoopjes glijden, hield stil bij zijn middel... en toen glipte diezelfde vinger lager langs de keiharde stijfte van zijn pik. Spieren waarvan hij nooit had beseft dat hij ze had, sprongen op en fladderden in zijn liezen. Hij brak de kus af en schiep ruimte tussen hun lichamen.


  ‘Bill?’


  ‘M-m-moet even s-s-stoppen,’ zei hij. ‘Anders spuit ik in mijn b-b-broek als een jongetje.’


  Ze lachte opnieuw zachtjes en keek hem aan. ‘Is dat de reden? Of heb je bijgedachten?’


  ‘B-b-bijgedachten,’ zei Bill, ‘h-h-heb ik altijd.’


  ‘Ik niet. Ik haat hem.’


  Hij keek haar aan. De glimlach vervaagde.


  ‘Pas twee nachten geleden begon ik het echt te beseffen,’ zei ze. ‘Nou ja, op een of andere manier wist ik het de hele tijd al, denk ik. Hij slaat me en hij doet me pijn. Ik trouwde met hem... omdat mijn vader zich altijd zoveel zorgen over me maakte, denk ik. Hoe goed ik ook mijn best deed: altijd maakte hij zich zorgen. En ik denk dat ik wist dat Tom zijn goedkeuring zou wegdragen. Want Tom maakte zich ook altijd zorgen. Hij maakte zich véél zorgen. En zolang iemand zich zorgen over me maakte, was ik veilig. Meer dan veilig. Bestond ik echt.’ Ze keek hem plechtig aan. Haar blouse was uit haar broekband geglipt en onthulde de witte streep van haar buik. Hij wilde die kussen. ‘Maar het was niet echt. Het was een nachtmerrie. Trouwen met Tom was mijn terugkeer naar de nachtmerrie. Waarom doet iemand dat, Bill? Waarom keert iemand uit eigen vrije wil terug naar de nachtmerrie?’


  Bill zei: ‘D-d-de enige reden die ik kan b-b-bedenken is dat mensen t-t-teruggaan om zichzelf te vinden.’


  ‘De nachtmerrie is hier,’ zei Bev. ‘De nachtmerrie is Derry. Hiermee vergeleken is Tom een klein mannetje. Ik zie hem nu veel helderder. Ik walg van mezelf om de jaren die ik bij hem ben gebleven... Je kunt het je niet voorstellen... welke dingen hij me liet doen... en goeie hemel, ik deed ze maar al te graag, weet je, want hij was bezorgd om me. Ik kan wel huilen... maar soms schaam ik me te veel. Snap je?’


  ‘Niet doen,’ zei hij zacht, en legde zijn hand op de hare. Ze hield hem omklemd. Haar ogen stonden helderder dan normaal, maar er kwamen geen tranen. ‘Iedereen k-k-kleunt wel ’s mis. Maar h-h-het is geen examen. Je doet ’t gewoon zo goed als je k-k-kunt.’


  ‘Wat ik bedoel te zeggen,’ zei ze, ‘is dat ik niet Tom bedrieg of jou gebruik om van hem af te komen of zoiets. Voor mij is het iets... gezonds en normaals en heerlijks. Maar ik wil jou niet kwetsen, Bill. Of je tot iets verleiden waar je later spijt van hebt.’


  Hij dacht daarover na, dacht daar werkelijk zeer serieus over na. Maar dat rare rijmpje – Knaap de kapper knipt, enzovoort – begon terug te komen en zijn denken te verstoren. Het was een lange dag geweest. Mikes telefoontje en de uitnodiging om in de Jade of the Orient te gaan lunchen, leken honderd jaar geleden. Zoveel verhalen sindsdien. Zoveel herinneringen, als foto’s uit het album van George.


  ‘V-v-vrienden v-v-verleiden elkaar niet,’ zei hij en boog zich op het bed naar haar over. Hun lippen raakten elkaar en hij begon haar blouse open te maken. Ze legde een van haar handen in zijn nek en hield hem dichter tegen zich aan, terwijl de andere de rits van zijn broek opendeed en die omlaagtrok. Even lag zijn hand op haar buik, warm; toen was haar slipje in een zucht verdwenen; toen duwde hij zachtjes en zij leidde.


  Toen hij bij haar binnenkwam, hief ze haar rug voorzichtig in de richting van zijn stoot en mompelde: ‘Wees mijn vriend... ik hou van je, Bill.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij, en glimlachte tegen haar blote schouder. Toen kwamen ze langzaam op gang en hij voelde hoe hij begon te zweten toen ze onder hem versnelde. Zijn bewustzijn leek naar onderen te zakken en zich steeds meer te concentreren op wat hen verbond. Haar poriën hadden zich geopend en verspreidden een heerlijke, muskusachtige geur.


  Beverly voelde haar hoogtepunt naderen. Ze ging ernaartoe, werkte ervoor, twijfelde er geen moment aan dat het komen zou. Haar lichaam stotterde plotseling en leek op te springen, niet in een orgasme maar in iets op een niveau heel ver boven alles wat ze met Tom had bereikt of met de twee minnaars die ze voor Tom had gehad. Ze begon te beseffen dat ze niet gewoon klaar ging komen; dit werd een tactische kernbom. Ze werd een beetje bang... maar haar lichaam kreeg het ritme weer te pakken. Ze voelde de hele lengte van Bills lichaam tegen haar verstijven en zo hard worden als het deel van hem binnen in haar, en op hetzelfde ogenblik bereikte zij haar climax – begón ze haar climax te bereiken; een genot zó groot dat het bijna pijn deed, stortte zich uit onvermoede sluizen en ze beet in zijn schouder om haar kreten te smoren.


  ‘O mijn god,’ hijgde Bill, en hoewel ze dat later niet zeker meer wist, dacht ze dat hij huilde. Hij trok zich een stukje terug en ze dacht dat hij uit haar zou glijden – ze probeerde zich voor te bereiden op dat moment, dat haar altijd dat vluchtige, onverklaarbare gevoel van leegte en verlies gaf, net zoiets als een voetafdruk – en toen stootte hij weer hard toe. Onmiddellijk kreeg ze een tweede orgasme, en ze had nooit geweten dat ze daartoe in staat was, en het raam van haar herinnering ging opnieuw open en ze zag vogels, duizenden vogels neerdalen op elke dakpunt en telefoondraad en elke plattelandsbrievenbus van Derry, lentevogels tegen een witte aprilhemel, en er was pijn met genot gemengd – maar het was vooral laag, zoals een witte lentehemel laag lijkt. Een lage lichamelijke pijn gemengd met een laag lichamelijk genot en een raar gevoel van bevestiging. Ze had gebloed... ze had... had...


  ‘Jullie állemaal?’ Plotseling huilde ze en haar ogen gingen wijd open van verbijstering.


  Dit keer trok hij zich wel uit haar terug, maar bij de schok van die plotselinge openbaring voelde ze hem nauwelijks gaan.


  ‘Wat? Beverly? Ben je...’


  ‘Allemaal? Ben ik met jullie allemaal naar bed geweest?’


  Ze zag de geschokte verrassing op Bills gezicht, zijn plotseling openvallende kaak... en zijn plotselinge begrijpen. Maar dat betrof niet haar openbaring; dat zag ze zelfs ondanks haar schok. Dat betrof de zijne.


  ‘We...’


  ‘Bill? Wat is er?’


  ‘D-d-dat was jouw m-m-manier om ons eruit te k-k-krijgen,’ zei hij, en nu laaide zijn blik zó hevig, dat ze er bang van werd. ‘Beverly, bu-bu-bu-begríjp je het niet? D-d-dat was j-j-jouw manier om ons eruit te krijgen! Wij allemaal... maar we waren...’ Hij keek plotseling bang, onzeker.


  ‘Weet je nu ook de rest nog?’ vroeg ze.


  Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Niet de d-d-details. Maar...’ Hij keek haar aan. ‘Waar het w-w-werkelijk op neerkwam w-w-was dat we er met onze w-w-wíl uitkwamen. En ik weet niet z-z-zeker... Beverly, of v-v-volwassenen dat kunnen.’


  Ze keek hem heel lang zwijgend aan en ging toen zonder veel gêne op de rand van het bed zitten. Haar lichaam was glad en mooi; toen ze zich bukte om haar kniehoge nylonkousen uit te doen, was de lijn van haar ruggengraat in het schemerdonker nauwelijks te zien. Haar haar was een schoof die gekruld over haar ene schouder hing. Volgens hem wilde hij haar opnieuw voordat het ochtend werd, en dat schuldgevoel kwam weer bij hem op, slechts getemperd door de beschaamde troost van de wetenschap, dat Audra een oceaan ver weg was. Doe nog een kwartje in de jukebox, dacht hij. Dit liedje heet: Wat niet weet, wat niet deert. Maar ergens deert het wel. In de ruimten tussen mensen misschien.


  Beverly stond op en sloeg het beddengoed terug. ‘Kom in bed. We hebben onze slaap nodig. Allebei.’


  ‘G-g-goed.’ Want dat was de oplossing, dat was het helemaal. Meer dan wat ook wilde hij slapen... maar niet alleen. Vannacht niet. De laatste schok begon al te vervagen... te snel misschien, maar hij was ook zo moe, zo uitgeput. De nuchtere werkelijkheid had iets van een droom en ondanks zijn schuldgevoel wist hij dat het hier veilig was. Hier zou hij een tijdje kunnen liggen, in haar armen kunnen slapen. Hij wilde haar warmte en haar vriendelijkheid. Allebei waren ze seksueel opgeladen, maar dat deed hen nu geen kwaad meer.


  Hij deed zijn sokken en overhemd uit en ging naast haar liggen. Ze drukte zich tegen hem aan – haar warme borsten, haar lange, koele benen. Bill hield haar vast en kende de verschillen: haar lichaam was langer dan dat van Audra en haar borsten en heupen voller. Maar het was een welkom lichaam.


  Ben had eigenlijk bij je moeten zijn, schat, dacht hij doezelig. Zo was het eigenlijk bedoeld, volgens mij. Waarom was het Ben niet?


  Omdat jij het toen was en jij het nu bent; het is niet anders. Want wat in een cirkelgang gaat, komt altijd weer bij zichzelf terug. Volgens mij zei Bob Dylan dat... of misschien was het Ronald Reagan. En misschien ben ik het wel omdat Ben degene is die haar naar huis moet brengen.


  Beverly wriggelde tegen hem aan, niet seksueel (hoewel ze, zelfs terwijl hij al weggleed in de slaap, iets tegen haar been zich voelde roeren, en daar was ze blij om), alleen begerig naar zijn warmte. Ze was zelf al half in slaap. Haar geluk hier met hem, na al die jaren, was echt. Dat wist ze vanwege de bittere bijsmaak ervan. Dit was vannacht, en misschien had morgenochtend nog iets voor hen in petto. Daarna gingen ze het riool in, net als vroeger, en vonden ze hun Het. De kring zou steeds dichter gesloten worden, hun huidige levens naadloos overgaan in hun kindertijd; ze gingen schepselen worden op een waanzinnige band van Moebius.


  En zo niet, dan stierven ze daarbeneden.


  Ze draaide zich om. Hij schoof een arm tussen haar zij en haar arm en legde zijn hand zachtjes over een borst. Ze hoefde niet klaarwakker te blijven liggen en zich af te vragen of hij er plotseling hard in ging knijpen.


  Slaap vloeide haar lichaam in en haar gedachten werden onsamenhangend. Net als altijd zag ze schitterende patronen van wilde bloemen terwijl ze over de drempel gleed – zeeën en zeeën van bloemen die onder een blauwe hemel opgewekt knikten. Ze vervaagden en ze kreeg het gevoel dat ze viel – het gevoel waarvan ze als kind soms zwetend en met een schok wakker werd terwijl de andere kant van haar gezicht schreeuwde. In het psychologieboek op de middelbare school had ze gelezen dat veel kinderen droomden dat ze vielen.


  Maar dit keer werd ze niet met een schok wakker; ze voelde het warme en geruststellende gewicht van Bills arm, en haar borst was veilig in zijn hand. Als ze viel, dacht ze, viel ze in elk geval niet alleen.


  Toen raakte ze de grond en ze rende. Wat ze ook droomde: het ging allemaal heel snel. Ze rende het achterna, de slaap, de stilte, misschien alleen maar de tijd. De jaren gingen snel. De jaren renden. Als je je omdraaide en je kinderjaren achternaging, moest je je echt haasten en de benen uit je gat rennen. Negenentwintig, het jaar waarin ze strepen in haar haar had geverfd (sneller). Tweeëntwintig, het jaar waarin ze verliefd was geworden op een footballspeler die Greg Mallory heette en die haar na een studentenfeest praktisch verkracht had (sneller, sneller). Zestien, toen ze met twee van haar vriendinnen op de Bluebird Hill Overlook in Portland dronken was geworden. Veertien... twaalf...


  ... sneller, sneller, sneller...


  Ze rende de slaap in, joeg twaalf achterna, ving hem, rende door de geheugenbarrière die Het hun had opgelegd (hij smaakte in haar zwoegende droomlongen naar koude mist), rende terug naar haar elfde jaar, rende, rende als een gek, rende om de duivel te verslaan, keek nu om, keek nu
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  over haar schouder of ze hen zag, terwijl ze glippend en struikelend de helling afdaalde. Niets te zien, in ieder geval voorlopig niet. Ze had hem echt ‘geraakt waar het pijn deed’, zoals haar vader soms zei... en alleen al bij de gedachte aan haar vader werd ze overspoeld door schuldgevoel en radeloosheid.


  Ze keek onder de gammele brug en hoopte Silver op zijn zij te zien liggen, maar Silver was weg. Er lag een voorraad speelgoedgeweren, waarvan ze niet langer de moeite namen om ze mee naar huis te nemen; dat was alles. Ze begon het pad af te lopen, keek om... en daar waren ze. Belch en Victor, die Henry tussen hen in ondersteunden en op de rand van de helling stonden als indiaanse wachtposten in een film van Randolph Scott. Henry zag afschuwelijk bleek. Hij wees naar haar. Victor en Belch begonnen hem te helpen afdalen. Vuil en grind rolden van onder hun hakken vandaan omlaag.


  Beverly keek hen een paar tellen bijna gehypnotiseerd aan. Toen draaide ze zich om en rende door het stroompje beekwater dat van onder de brug kwam. Ze negeerde Bens stapstenen en spatte met haar sportschoenen vlakke watergordijnen op. Met een hete ademhaling in haar keel rende ze het pad af. Ze voelde haar beenspieren trillen. Ze had niet veel keus meer. Het clubhuis. Als ze dat bereikte, was ze misschien veilig.


  Ze rende het pad af en takken sloegen nog meer kleur op haar wangen. Ze kreeg er één in haar oog, dat begon te tranen. Ze maakte een scherpe bocht naar rechts, werkte zich door een wirwar van struiken en kwam op de open plek uit. Zowel het gecamoufleerde luik als de raamspleet stond open; er kwam rock ’n rollmuziek uit. Bij het geluid van haar nadering kwam Ben Hanscom naar buiten. Hij had een doos Junior Mints in zijn ene hand en een Archie-stripboek in zijn andere.


  Hij liet zijn blik over Beverly glijden en zijn mond viel open. In andere omstandigheden zou dat bijna grappig zijn geweest. ‘Bev, Jézus...’


  Ze nam niet de moeite om te antwoorden. Achter haar, helemaal niet ver achter haar, hoorde ze takken knappen en zwiepen; iemand vloekte gedempt. Zo te horen ging het met Henry alweer een stuk beter. Ze rende dus gewoon naar het vierkante luik, en haar haar, dat niet alleen smerig was van haar kruippartij onder de vuilniswagen maar waarin nu ook allerlei twijgjes en groene bladeren verward zaten, wapperde achter haar aan.


  Ben zag haar naderen als de 101e Luchtlandingsdivisie en verdween even snel als hij naar buiten was gekomen. Beverly sprong en hij ving haar onhandig op.


  ‘Doe alles dicht,’ hijgde ze. ‘Schiet op, Ben, in ’s hemelsnaam! Ze komen eraan!’


  ‘Wie?’


  ‘Henry en zijn vrienden! Henry is gek geworden, hij heeft een mes...’


  Voor Ben was dat genoeg. Hij liet zijn Junior Mints en stripboek vallen. Met een grom trok hij het luik dicht. De bovenkant lag vol zoden en die zaten nog steeds opmerkelijk goed op hun plaats. Een paar waren losgeraakt, maar meer niet. Beverly ging op haar tenen staan en deed het raam dicht. Ze zaten in het donker.


  Ze tastte naar Ben, vond hem en sloeg met paniekerige kracht haar armen om hem heen. Na een tijdje omhelsde hij haar ook. Ze zaten allebei op hun knieën. Plotseling ontzet besefte ze dat ergens in het donker nog steeds Richies transistorradio aanstond. Little Richard zong ‘The girl can’t help it’.


  ‘Ben... de radio... ze horen ’m...’


  ‘O, mijn god!’


  Hij botste met een vlezige heup tegen haar aan en sloeg haar in het donker bijna languit op de grond. Ze hoorde de radio op de grond vallen. ‘The girl can’t help it if the menfolks stop and stare,’ informeerde Little Richard hen met zijn gebruikelijke hese enthousiasme. ‘Can’t help it!’ bevestigde het koortje, ‘the girl can’t help it!’ Ook Ben hijgde nu. Ze klonken als een paar stoommachines. Plotseling hoorden ze gekraak... en stilte.


  ‘Gadverdamme,’ zei Ben. ‘Ik ben erop gaan staan. Richie scheldt me verrot.’ Hij reikte naar haar in het donker. Ze voelde zijn hand een van haar borsten raken en toen met een ruk weer loslaten alsof hij zich gebrand had. Ze tastte naar hem, kreeg zijn hemd te pakken en trok hem dicht tegen zich aan.


  ‘Beverly, wat...’


  ‘Ssst!’


  Hij zweeg. Ze zaten met hun armen om elkaar heen naast elkaar naar boven te kijken. Het was niet helemaal donker: aan één kant van het luik was een dunne lijn licht en drie andere gaven aan waar het raam zat. Een van die drie was breed genoeg om een straal zonlicht schuin in het clubhuis te laten vallen. Ze konden alleen maar bidden dat zíj dat niet zagen.


  Ze hoorde ze naderbij komen. Eerst kon ze de woorden niet verstaan... maar toen wel. Ze pakte Ben steviger beet.


  ‘Als ze het bamboe in is, pikken we d’r spoor makkelijk weer op,’ hoorde ze Victor zeggen.


  ‘Ze spelen hier in de buurt,’ antwoordde Henry. Zijn stem klonk gespannen en zijn woorden kwamen in pufjes, alsof hij zich daar verschrikkelijk voor moest inspannen. ‘Dat zei Boogers Taliendo. En die dag toen we met stenen gooiden, kwamen ze hier vandaan.’


  ‘Ja, ze spelen met geweertjes en zo,’ zei Belch.


  Plotseling klonken er bonzende voetstappen recht boven hen; het met zoden belegde deksel veerde op en neer. Dun stof warrelde op Beverly’s opkijkende gezicht. Een, twee of misschien wel alle drie stonden ze boven op het clubhuis. Een kramp snoerde haar buik in en ze moest een schreeuw verbijten. Ben legde een grote hand tegen haar wang en drukte haar gezicht tegen zijn arm. Hij keek omhoog en wachtte om te zien of ze het zouden raden... of het al wisten en gewoon een spelletje met hen speelden.


  ‘Ze hebben hier een plek,’ zei Henry. ‘Dat vertelde Boogers. Een of ander boomhuis of zoiets. Ze noemen ’t hun club.’


  ‘Willen ze een club, dan slaan we d’r up,’ zei Victor. Belch moest daar bulkend om lachen.


  Bons, bons, bons boven hun hoofd. Dit keer veerde het luik iets meer. Ze moesten het beslist merken; gewone grond was niet zo veerkrachtig.


  ‘Laten we bij de rivier gaan kijken,’ zei Henry. ‘Ik wed dat ze daar is.’


  ‘Oké,’ zei Victor.


  Bons, bons. Ze liepen weg. Bev liet een zucht van opluchting tussen haar opeengeklemde tanden ontsnappen... maar toen zei Henry: ‘Jij blijft hier en bewaakt het pad, Belch.’


  ‘Oké,’ zei Belch, en begon heen en weer te lopen. Soms stapte hij van het luik af, soms liep hij er weer overheen. Nog meer vuil warrelde omlaag. Ben en Bev keken elkaar met vuile, gespannen gezichten aan. Bev begon te beseffen dat er niet alleen een rooklucht in het clubhuis hing – er kwam ook een zweterige vuilnisstank opzetten. Dat ben ik, dacht ze somber. Ondanks de stank omklemde ze Ben nog feller. Zijn omvangrijke gestalte leek plotseling heel geruststellend, heel troostend, en ze was blij dat er veel van hem was om te omhelzen. Toen de schoolvakantie begon, was hij misschien alleen maar een bange dikzak geweest, maar inmiddels was hij meer dan dat; hij was veranderd, net als zij allemaal. Als Belch hen daar beneden ontdekte, had Ben misschien wel een verrassing voor hem in petto.


  ‘Willen ze een club, dan slaan we d’r up,’ zei Belch, en grinnikte. Een grinnik van Belch Huggins was een laag, trolachtig geluid. ‘Ze willen een club, wij slaan d’r up. Da’s een goeie. Da’s voor z’n roodkoperen.’


  Ze begon te beseffen dat Bens bovenlichaam met korte, scherpe beweginkjes op- en neerging; hij haalde lucht in zijn longen en ademde die in korte stoten uit. Even schrok ze en dacht ze dat hij ging huilen, maar toen keek ze hem eens goed aan en besefte ze dat hij moeite moest doen om niet te lachen. Uit zijn ogen lekten tranen en toen hij haar aankeek, rolde hij ermee als een gek en keek de andere kant op. In het zwakke licht dat zich door de spleten rond het dichte luik en het raam wrong, zag ze dat zijn gezicht bijna paars was van de inspanning om zijn lachen te bedwingen.


  ‘Willen ze een kluppie, dan slaan we d’r uppie,’ zei Belch, en ging zwaar op het luik zitten, precies in het midden. Dit keer trilde het dak nog schrikwekkender en Bev hoorde een zachte, maar dreigende krák van een van de steunen. Het dak was bedoeld voor de camouflerende stukken zode die erbovenop lagen... niet voor de vijfenzeventig extra kilo’s die Belch Huggins woog.


  Als hij niet opstaat, valt hij straks in onze schoot, dacht Bev, en begon besmet te raken met Bens hysterie. Haar lachen probeerde zich kokend en kolkend een weg naar buiten te banen. Voor haar geestesoog zag ze zich plotseling het raam ver genoeg aan zijn scharnieren omhoogdrukken om haar hand erdoorheen te werken en Belch Huggins een echte goeie ram tegen zijn reet te geven, zoals hij daar in de heiige middagzon zat te mompelen en te giechelen. Ze begroef haar gezicht tegen Bens borstkas in een allerlaatste poging om het in te houden.


  ‘Ssst,’ fluisterde Ben. ‘In godsnaam, Bev...’


  Krrrák. Harder dit keer.


  ‘Houdt-ie ’t?’ fluisterde ze terug.


  ‘Misschien, als hij geen wind laat,’ zei Ben, en vlak daarna líét Belch een wind... een hard, volvet getrompetter dat wel drie seconden leek te duren. Ze hielden elkaar nog steviger vast en dempten elkaars uitzinnig gegiechel. Beverly’s hoofd deed zoveel pijn dat ze dacht dat ze een beroerte kreeg.


  Toen hoorden ze vaag dat Henry naar Belch riep.


  ‘Wát?’ brulde Belch. Hij stond op met een bons en een klap waardoor nog meer vuil op Ben en Beverly viel. ‘Wat, Henry?’


  Henry gilde iets terug; Beverly kon alleen de woorden oever en struiken horen.


  ‘Oké!’ bulkte Belch, en zijn voeten liepen voor het laatst over het luik. Er klonk een laatste kraakgeluid, dit keer nóg veel harder, en er viel een splinter hout in Bevs schoot. Ze pakte hem nadenkend op.


  ‘Nog vijf minuten,’ zei Ben zacht fluisterend. ‘Langer was niet nodig geweest.’


  ‘Hoorde je hem toen hij die ruft liet?’ vroeg Beverly, en ze begon weer te giechelen.


  ‘Net de Derde Wereldoorlog,’ zei Ben, die ook begon te lachen.


  Het was een opluchting om zich niet meer in te hoeven houden en ze lachten ongeremd, maar probeerden te blijven fluisteren.


  Zonder te beseffen wat ze ging zeggen (en zeker niet omdat dat herkenbaar op de situatie sloeg), zei Beverly: ‘Dank je voor het gedicht, Ben.’


  Ben hield onmiddellijk op met lachen en keek haar ernstig, behoedzaam aan. Hij haalde een vuile zakdoek uit zijn achterzak en veegde er langzaam zijn gezicht mee af. ‘Gedicht?’


  ‘De haiku. De haiku op de briefkaart. Die kwam van jou, hè?’


  ‘Nee,’ zei Ben. ‘Ik heb jou geen haiku gestuurd. Want als een jongen zoals ik – een dikzak zoals ik – zoiets zou doen, zou het meisje hem vermoedelijk uitlachen.’


  ‘Ik heb helemaal niet gelachen. Ik vond hem prachtig.’


  ‘Ik zou nooit iets moois kunnen schrijven. Bill misschien. Ik niet.’


  ‘Bill gaat schrijven,’ zei ze instemmend, ‘maar nooit zoiets moois als dat. Mag ik je zakdoek even?’


  Hij gaf hem aan haar en ze begon haar gezicht zo goed mogelijk schoon te maken.


  ‘Hoe wist je dat ik het was?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik wist het gewoon.’


  Bens keel ging krampachtig op en neer. Hij keek omlaag naar zijn handen. ‘Ik bedoelde er niets bijzonders mee.’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei ze. ‘Want als je dat meent, dan verpest je mijn dag echt, en ik kan je wel zeggen dat die toch al niet fantastisch is.’


  Hij bleef naar zijn handen kijken en wat hij ten slotte zei, kon ze nauwelijks verstaan. ‘Ik bedoel dat ik van je hou, Beverly, maar ik wil helemaal niks verpesten.’


  ‘Dat doe je ook niet,’ zei ze en knuffelde hem. ‘Op dit moment heb ik alle liefde nodig die ik krijgen kan.’


  ‘Maar jij vindt vooral Bill aardig.’


  ‘Misschien wel,’ zei ze, ‘maar dat geeft niet. Als we volwassenen waren, gaf het misschien wel een beetje. Maar ik vind jullie allemaal heel lief. Jullie zijn de enige vrienden die ik heb. Ik hou ook van jou, Ben.’


  ‘Dank je,’ zei hij. Hij zweeg, deed een poging, en zei het. Hij kon haar zelfs aankijken toen hij het zei. ‘Ik heb het gedicht geschreven.’


  Ze bleven een tijdje zitten zonder iets te zeggen. Beverly voelde zich veilig. Beschermd. De beelden van haar vaders gezicht en het mes van Henry leken minder levendig en bedreigend als ze zo intiem naast elkaar zaten. Dat gevoel van bescherming was moeilijk te omschrijven en dat probeerde ze ook niet, hoewel ze veel later besefte waar die kracht vandaan kwam: ze werd omarmd door een man die zonder enige aarzeling voor haar zou sterven. Dat wist ze gewoon: het lag in de geur uit zijn poriën, iets uiterst primitiefs waarop haar eigen klieren konden reageren.


  ‘De anderen zouden terugkomen,’ zei Ben plotseling. ‘Stel dat ze onderschept worden?’


  Ze ging rechtop zitten en besefte dat ze bijna had liggen doezelen. Ze wist nog dat Bill Mike Hanlon had uitgenodigd om bij hem thuis te komen lunchen. Richie zou naar huis gaan met Stan om een paar boterhammen te eten. En Eddie had beloofd om zijn parcheesi-bord mee te nemen. Het zou niet lang duren voor ze terugkwamen, volstrekt onwetend van het feit dat Henry en zijn vrienden in de Barrens waren.


  ‘We moeten ze zien te bereiken,’ zei Beverly. ‘Henry zit niet alleen achter mij aan.’


  ‘Als wij naar buiten gaan en zij komen terug...’


  ‘Ja, maar wij wéten tenminste dat ze hier zijn. Bill en de andere jongens niet. Eddie kan niet eens rennen; ze hebben zijn arm al gebroken.’


  ‘Jezus Mina,’ zei Ben, ‘dan moeten we het ’r maar op wagen.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze slikte en keek op haar Timex. In het schemerdonker was het moeilijk te zien, maar ze dacht dat het even over enen was. ‘Ben...’


  ‘Wat?’


  ‘Henry is écht gek geworden. Hij lijkt op die jongen uit The Blackboard Jungle. Hij wou me doodmaken en die andere twee gingen hem helpen.’


  ‘Ach welnee,’ zei Ben. ‘Henry is gek, maar niet zó gek. Hij is gewoon...’


  ‘Gewoon wat?’ vroeg Beverly. Ze dacht aan Henry en Patrick op het autokerkhof in het volle zonlicht. Henry’s uitdrukkingsloze ogen.


  Ben antwoordde niet. Hij dacht na. Alles was veranderd, hè? Als je zelf onderdeel van veranderingen was, waren ze moeilijker te zien. Dan moest je een stap terug doen om ze te zien... dat moest je in ieder geval proberen. Op de laatste schooldag was hij bang voor Henry geweest, maar alleen maar omdat Henry groter was en de school terroriseerde – het soort jongen dat een eersteklasser grijpt, prikkeldraad op zijn arm maakt en hem dan huilend weer laat gaan. Dat was het wel zo ongeveer. Toen had hij Bens buik ingekerfd. Dáárna was het stenengevecht geweest en was Henry met M-80’s naar de hoofden van mensen gaan gooien. Met zo’n ding kon je makkelijk iemand doden. Je kon iemand makkelijk doden. Hij zag er de laatste tijd anders uit... behekst misschien. Het leek wel of je altijd voor hem op je hoede moest zijn, net zoals je in het oerwoud altijd op moest passen voor tijgers en gifslangen. Maar daar raakte je aan gewend; zó gewend, dat het niet eens meer ongewoon leek – zo was het nou eenmaal. Maar Henry wás gek, hè? Ja. Op de laatste schooldag had Ben dat geweten, en had bewust geweigerd het te geloven of het zich te herinneren. Dat was niet iets dat je wilde geloven of je wilde herinneren. En plotseling dook met volle kracht en koud als oktobermodder een gedachte in zijn geest op, een gedachte zó sterk, dat zij bijna een zekerheid was. HET misbruikt Henry. Misschien ook de anderen, maar dan via Henry. En als dat de waarheid is, dan heeft ze waarschijnlijk gelijk. Dit was geen prikkeldraad meer of een stiekeme klap in je nek in de studietijd aan het eind van de schooldag, terwijl mevrouw Douglas een boek leest aan haar lessenaar, geen duw op het schoolplein zodat je valt en je knie schaaft. Als Het hem misbruikt, dan gebruikt Henry zijn mes wel.


  ‘Een oude dame zag hoe hij me in elkaar probeerde te slaan,’ zei Beverly. ‘Henry ging háár achterna. Hij trapte haar achterlicht uit.’


  Hiervan schrok Ben meer dan van wat dan ook. Net als de meeste andere kinderen begreep hij instinctief dat hij buiten het gezichts- en dus denkveld van de meeste volwassenen leefde. Als een volwassene flierefluitend over straat liep en zijn volwassen gedachten had over werk en afspraken en auto’s kopen en waar volwassenen ook maar aan dachten, dan lette hij niet op hinkelende of oorlogje spelende of tegen blikjes trappende of belletje trekkende of verstoppertje spelende kinderen. Kwelgeesten als Henry konden behoorlijk ongestraft andere kinderen pijn doen, omdat ze zorgvuldig buiten het gezichtsveld bleven. Hoogstens zei een volwassen voorbijganger misschien iets van: ‘Waarom hou je daar niet mee op?’ en ging dan door met flierefluiten zonder te controleren of de kwelgeest was opgehouden of niet. De kwelgeest wachtte dus tot de volwassene de hoek om was... en ging dan gewoon weer door. Het leek net of volwassenen dachten dat het echte leven pas begon als je een meter vijftig was.


  Als Henry een oude dame achterna was gegaan, was hij in het gezichtsveld gekomen. En meer dan wat ook gaf dat de indruk dat Henry écht gek was.


  Beverly zag het geloof op Bens gezicht en er kwam een golf van opluchting over haar heen. Ze hoefde hem niet meer te vertellen hoe meneer Ross gewoon zijn krant had opgevouwen en het huis in was gelopen. Dat wilde ze hem niet vertellen. Dat was te griezelig.


  ‘Laten we naar boven naar Kansas Street gaan,’ zei Ben, en abrupt duwde hij het luik open. ‘Hou je klaar om te rennen.’


  Hij stond rechtop in de opening en keek om zich heen. Het was stil op de open plek. Hij hoorde het klokkende geluid van de Kenduskeag vlakbij, het gedokkedok van een dieselmotor die snurkend het rangeerterrein opreed. Hij hoorde niets anders, en dat gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Hij had het veel prettiger gevonden om Henry, Victor en Belch vloekend door het dichte struikgewas bij de rivier te horen ploeteren. Maar hij hoorde hen helemaal niet.


  ‘Kom op,’ zei hij, en hielp Beverly naar boven. Ook zij keek onbehaaglijk rond. Ze veegde haar haar met haar handen naar achteren en trok een vies gezicht toen ze de vettigheid voelde.


  Hij pakte haar hand en ze werkten zich door een scherm van struiken naar Kansas Street. ‘We kunnen beter niet over het pad gaan.’


  ‘Beter van wel,’ zei ze, ‘we moeten opschieten.’


  Hij knikte. ‘Oké.’


  Ze kwamen bij het pad en begonnen naar Kansas Street te lopen. Eén keer struikelde ze over een steen op het pad en
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  viel zwaar op het maanzilveren pad. Hij gromde onwillekeurig en daarmee spuugde hij een straaltje bloed uit dat op het gebarsten beton kletste. In het maanlicht leek het zwart als torrenbloed. Henry keek er een paar tellen naar en hief toen zijn hoofd op om rond te kijken.


  Kansas Street was zo rustig als altijd ’s nachts. De huizen waren dicht en donker, op hier en daar een nachtlamp na.


  Ah. Daar was een rioolrooster.


  Aan een van de ijzeren staven zat een ballon met een smiley-smilegezicht gebonden. Op het zachte windje wipte en dook de ballon op en neer.


  Henry kwam weer overeind en omklemde met één kleverige hand zijn buik. Die neger had hem flink geraakt, maar Henry had hém meer te grazen gehad. Reken maar van yes. Wat die nikker betrof voelde Henry zich heel behoorlijk okidoki.


  ‘Die jongen kan je afschrijven,’ mompelde Henry, en wankelde moeizaam en onvast langs de ballon. ‘Die jongen is er geweest. Die gast heb ik van katoen gegeven. Ga ze allemaal van katoen geven. Zal ze leren met stenen te gooien.’


  De wereld kwam in langzame golven op hem af, als een hoge branding zoals je altijd aan het begin van een Hawaii Five-O- aflevering op de tv in de gevangenis zag,


  (geef ’m van jetje Danno, ha ha die rare Jack Lord was oké, die rare Jack Lord was heel erg okidoki)


  en Henry kon Henry kon Henry kon bijna


  (het geluid van die grote Oahu-jongens horen als ze de golf berijden en schudden


  schudschudschud


  de werkelijkheid van de wereld. ‘Pipeline.’ Chantays. Ken je ‘Pipeline’ nog? ‘Pipeline’ was heel behoorlijk okidoki. Lachte je gek in het begin. Klonk als Patrick Hockstetter. Idiote flikker. Allemaal z’n eigen stomme schuld, en wat mij)


  hem betrof was dat een


  (klotehoop beter dan okidoki, dat was gewoon LEKKER, dat was GEWOON HARTSTIKKE LEKKER


  oké Pipeline kom maar op met je kletsverhaal niet terugkrabbelen niet mijn jongens grijp een golf en


  kom


  komkomkom


  een golf en ga mee surfen op de stoep kom


  met je kletsverhaal de wereld maar hou)


  oor in zijn hoofd: dat bleef steeds maar dat ka-spanggg-geluid horen; een oog in zijn hoofd: dat bleef almaar Victors hoofd aan het eind van die veer zien oprijzen, zijn oogleden en wangen en voorhoofd getatoeëerd met bloedrozetten.


  Henry keek met waterige ogen naar links en zag dat de huizen hadden plaatsgemaakt voor een hoge, zwarte heg. Daarbovenuit torende het smalle, somber Victoriaanse bakbeest van een grootseminarie. In geen enkel raam glom licht. In juni 1974 had het zijn laatste klas afgeleverd. Het had die zomer zijn deuren gesloten, en wie daar tegenwoordig liep, liep daar alleen... en uitsluitend met toestemming van die kletsende wijvenclub die zichzelf het Historisch Genootschap van Derry noemde.


  Hij bereikte het pad dat naar de voordeur leidde. Het was afgesloten met een zware ketting waaraan een metalen bord hing: VERBODEN TOEGANG. BIJ OVERTREDING WORDT DE POLITIE IN KENNIS GESTELD.


  Henry struikelde over zijn eigen voeten en viel weer zwaar – kláp! – op de stenen. Voor hem uit draaide een auto vanuit Hawthorne Street Kansas Street in. Zijn koplampen gleden over de straat. Henry vocht lang genoeg tegen het felle licht om de lamp op het dak te zien: een kippenkar.


  Hij kroop onder de ketting door en werkte zich op zijn buik naar links, zodat hij achter de heg lag. De nachtdauw op zijn gezicht voelde verrukkelijk. Hij lag met zijn gezicht omlaag en ging met zijn hoofd heen en weer, zodat zijn wangen nat werden en hij kon drinken wat er te drinken viel.


  De politiewagen gleed voorbij zonder snelheid te minderen.


  Toen ging plotseling het knipperlicht aan en werd het donker overspoeld door onregelmatige blauwe lichtpulsen. In deze lege straten hoefden ze hun sirene niet aan te zetten, maar Henry hoorde niettemin hoe dat ding plotseling op volle toeren begon te draaien. Bandenrubber ontlokte een schreeuw van schrik aan het plaveisel.


  Erbij. Ik ben erbij, brabbelde zijn geest... maar besefte toen dat de politiewagen bij hem vandaan over Kansas Street reed. Even later vervulde een hels jankend geluid de nacht, dat vanuit het zuiden op hem af kwam. Hij stelde zich voor dat een enorme, zijdezachte zwarte kat door het donker sloop. Eén en al groene ogen en verende vacht. Het in een nieuwe gedaante, die het op hem had voorzien en hem kwam opslokken.


  Heel langzaam (en pas toen het janken begon af te buigen) besefte hij dat het een ambulance was, die in dezelfde richting reed als de politiewagen. Hij lag huiverend in het natte, te koud geworden gras en vocht


  (smeer ’m makker peer ’m makker haal je voetjes van de vloer we hebben kippen in de schuur welke schuur wiens schuur mijn)


  tegen zijn braakneiging. Als hij braakte, was hij bang dat hij al zijn darmen kwijtraakte... en er stonden er nog vijf op zijn lijst.


  Ambulance en politiewagen. Waar gaan die heen? Naar de bibliotheek natuurlijk. De nikker. Maar ze zijn te laat. Die heb ik te grazen gehad. Jullie kunnen net zo goed je sirene afzetten, jongens. Hoort-ie toch niet. Hij is zo dood als een pier. Hij...


  Was dat eigenlijk wel zo?


  Henry likte met een droge tong over zijn gesprongen lippen. Als hij dood was, was er geen jankende sirene in de nacht geweest. Dat kon alleen als de nikker gebeld had. Dus misschien – misschien – was de nikker niet dood.


  ‘Nee,’ hijgde Henry. Hij rolde zich op zijn rug en staarde naar de hemel, naar de triljoenen sterren daarboven. Hij wist dat Het daarvandaan kwam. Van ergens hoog aan de hemel... Het


  (kwam uit de ruimte met een begeerte naar Aardvrouwen kwam om alle vrouwen te beroven en alle mannen te verkrachten bijvoorbeeld Frank bedoel je niet alle mannen te beroven en alle vrouwen te verkrachten wie is hier eigenlijk de baas, malle man, jij of Jesse? Dat vertelde Victor altijd en dat was een hele goeie)


  kwam uit de ruimte tussen de sterren. Van opkijken naar de sterrenhemel kreeg hij altijd de griezels: die was te groot, te zwart. Je kon je maar al te makkelijk voorstellen dat die bloedrood werd, al te makkelijk voorstellen dat je een Gezicht van vuurlijnen zag...


  Hij deed zijn ogen dicht en huiverde. Hij hield zijn armen over zijn buik gekruist en hij dacht: De nikker is dood. Iemand heeft ons horen vechten en de politie laten komen om een kijkje te nemen; meer niet.


  Maar waarom dan die ambulance?


  ‘Hou je bek, hou je bek,’ kreunde Henry. Hij voelde opnieuw die oude, verbijsterende razernij; hij wist nog hoe ze hem vroeger almaar wisten te ontlopen – dat vroeger dat tegenwoordig zo dichtbij en fundamenteel leek – hoe hij elke keer dacht dat hij ze had en ze hem op een of andere manier altijd door de vingers glipten. Zo was het ook de laatste dag gegaan, toen Belch die trut op Kansas Street naar de Barrens had zien rennen. Dat wist hij nog, jazeker, dat wist hij nog heel goed. Als je in je ballen wordt getrapt, dan vergeet je dat niet. Die zomer was hem dat herhaaldelijk overkomen.


  Henry worstelde zich in een zittende houding omhoog en kromp ineen van de diepe, messcherpe pijn in zijn darmen.


  Victor en Belch hadden hem omlaag geholpen, de Barrens in. Hij had zo hard als hij kon gelopen, ondanks de krampende en rukkende pijn in zijn liezen en onderbuik. Het moment van de afrekening was gekomen. Ze hadden het pad gevolgd tot ze bij een open plek kwamen, waarop vijf of zes andere paden uitkwamen als de draden van een spinnenweb. Ja, hier hadden kinderen gespeeld; je hoefde Tonto niet te zijn om dat te zien. Er lagen snippers van chocoladepapiertjes en het rood met zwarte, opgerolde uiteinde van een rol afgeschoten klappertjes. Een paar planken en wat pluizig zaagsel, alsof ze daar iets hadden gebouwd.


  Hij wist nog hoe hij midden op die open plek de bomen afzocht op zoek naar hun kinderachtige boomhuis. Hij wilde dat vinden en dan in de boom klimmen en daar zou het ineengedoken meisje zitten en dan zou hij met zijn mes haar keel doorsnijden en lekker aan haar tietjes voelen tot ze niet meer bewogen.


  Maar hij had nergens een boomhuis kunnen vinden en Belch en Victor evenmin. Hij voelde die oude vertrouwde frustratie weer opstijgen in zijn keel. Hij en Victor hadden Belch achtergelaten om de open plek te bewaken en waren naar de rivier gegaan. Maar ook daar was geen spoor van haar te bekennen. Hij wist nog hoe hij zich bukte om een steen op te rapen en
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  die woedend en verbijsterd ver weg in het water gooide. ‘Godsklote, waar is ze heen?’ vroeg hij kwaad, terwijl hij zich omdraaide naar Victor.


  Victor schudde langzaam zijn hoofd. ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Je bloedt.’


  Henry keek omlaag en zag in het kruis van zijn spijkerbroek een donkere plek zo groot als een kwartje. De pijn was verminderd tot een laag, schrijnend gevoel, maar zijn onderbroek leek te klein en te strak. Zijn ballen waren gezwollen. Hij voelde die woede weer in zich opkomen, iets als een geknoopt koord rond zijn hart. Dit had zíj gedaan.


  ‘Waar ís ze?’ siste hij naar Victor.


  ‘Weet ik niet,’ zei Victor weer met dezelfde toonloze stem. Hij leek gehypnotiseerd, een zonnesteek te hebben, eigenlijk niet aanwezig. ‘Weggelopen volgens mij. Ze kan intussen al helemaal bij de Old Cape zijn.’


  ‘Nee,’ zei Henry. ‘Ze zit ergens verstopt. Ze hebben hier een plek en daar zit ze verstopt. Misschien is het geen boomhuis. Misschien is het iets anders.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet... ik... niet!’ schreeuwde Henry, en Victor deinsde terug.


  Henry stond in de Kenduskeag rond te kijken terwijl het water over de bovenkant van zijn sportschoenen kolkte. Hij staarde strak naar een cilinder die een meter of zeven stroomafwaarts uit de oever stak – een pompinstallatie. Hij klom het water uit en liep ernaartoe. Hij voelde een soort noodzakelijke vrees bezit van hem nemen. Zijn huid leek te verstrakken en zijn ogen leken groter te worden, zodat ze steeds meer konden zien; hij leek de kleine haartjes in zijn oren te kunnen voelen bewegen als wier in een onderzeese getijdestroom.


  Uit de pompinstallatie kwam een laag gezoem en daar voorbij zag hij een pijp boven de Kenduskeag uit de oever steken. Regelmatig pulserend stroomde vuiligheid uit de pijp de rivier in.


  Hij boog over de ronde ijzeren top van de cilinder.


  ‘Henry?’ riep Victor zenuwachtig. ‘Henry? Wat doe je?’


  Henry schonk er geen aandacht aan. Hij legde zijn oog tegen een van de ronde gaten in het ijzer en zag alleen duisternis. Hij liet het oog plaatsmaken voor het oor.


  ‘Wacht...’


  De stem steeg naar hem op vanuit het donker daarbinnen en Henry voelde zijn lichaamstemperatuur tot onder nul dalen en zijn aderen en slagaderen tot kristallen ijsbuizen bevriezen. Maar samen met die sensaties kwam een vrijwel onbekend gevoel in hem op: liefde. Zijn ogen werden groter. Een clownsglimlach spreidde zijn lippen tot een grote, koelbloedige boog. Het was de stem van de maan. Nu was Het daarbeneden in de pompinstallatie... beneden in het riool.


  ‘Wacht... kijk...’


  Hij wachtte, maar er kwam niets meer; alleen het zachte, slaapverwekkende gedreun van de pompen. Hij liep terug naar waar Victor hem op de oever behoedzaam stond gade te slaan. Henry negeerde hem en brulde naar Belch. Na een tijdje kwam Belch.


  ‘Ga mee,’ zei hij.


  ‘Wat gaan we doen, Henry?’ vroeg Belch.


  ‘Wachten. Kijken.’


  Ze slopen terug naar de open plek en gingen zitten. Henry probeerde zijn onderbroek van zijn zere ballen los te trekken, maar dat deed te veel pijn.


  ‘Henry, wat...’ begon Belch.


  ‘Ssst!’


  Belch zweeg gehoorzaam. Henry had Camels, maar deelde die niet rond. Als die trut in de buurt was, wilde hij niet dat ze sigaretten rook. Hij had het kunnen uitleggen, maar dat was niet nodig. De stem had maar twee woorden tegen hem gezegd, en die leken alles te verklaren. Hier speelden ze altijd. De anderen kwamen straks terug. Waarom genoegen nemen met die teef als ze alle zeven slijmjurken tegelijk konden grijpen?


  Ze wachtten en keken. Victor en Belch leken met hun ogen open in slaap gevallen. Het wachten duurde niet lang, maar Henry kon aan heel wat dingen denken. Bijvoorbeeld aan hoe hij vanmorgen de stiletto had gevonden. Dat was niet dezelfde als die hij de laatste schooldag had gehad; die had hij ergens verloren. Deze was heel wat toffer.


  Hij kwam met de post.


  Als het ware.


  Hij had op de veranda naar hun gebutste, scheefhangende plattelandsbrievenbus staan kijken en probeerde te begrijpen wat hij zag. De bus hing vol ballonnen. Twee waren er aan de metalen haak gebonden waaraan de postbode soms pakjes hing; andere zaten aan de klep. Rode, gele, blauwe, groene. Het leek wel of midden in de nacht een geheimzinnig circus over Witcham Road was gekropen en dit teken had achtergelaten.


  Toen hij naar de brievenbus was gelopen, zag hij dat er op de ballonnen gezichten stonden – de gezichten van de kinderen die hem al deze hele zomer lang getreiterd hadden, de kinderen die hem op elke straathoek leken uit te lachen.


  Hij had met open mond naar deze verschijningen gestaard, en toen knapten de ballonnen één voor één. Dat was heel goed geweest; het leek wel of hij ze liet knappen door er gewoon aan te denken, hen doodde met zijn geest.


  De voorkant van de brievenbus zwaaide plotseling open. Henry liep ernaartoe en tuurde naar binnen. Hoewel de postbode hier pas in de loop van de middag kwam, was Henry niet verbaasd toen hij er een plat, rechthoekig pakje in zag liggen. Hij haalde het eruit. DE HEER HENRY BOWERS, BUS 2, derry, maine stond erop. Er was zelfs een soort afzender: DE HEER ROBERT GRAY, DERRY, MAINE.


  Hij maakte het pakje open en liet het bruine papier achteloos op de grond vallen. Er zat een witte doos in. Hij deed hem open. Op een bedje van wit katoen lag de stiletto. Hij nam hem mee naar binnen.


  Zijn vader lag op zijn slaapzak in de slaapkamer die ze samen deelden en was omringd door lege bierblikjes. Zijn buik hing over de rand van zijn gele onderbroek. Henry knielde naast hem neer, luisterde naar het trillend gesnurk van zijn vaders ademhaling en keek toe hoe zijn vaders paardenlippen bij elke ademhaling rimpelden en tuitten.


  Henry legde de zakelijke kant van het mes tegen zijn vaders schriele hals. Zijn vader bewoog zich even en verviel toen weer in zijn bierslaap. Henry hield het mes bijna vijf minuten in die stand. Hij keek afstandelijk en nadenkend en het dikke deel van zijn duim liefkoosde het zilveren knopje dat op het dunne deel van de stiletto zat. De stem uit de maan praatte tegen hem – fluisterde als de lentewind die warm is maar ergens in zijn binnenste een koud lemmet verbergt, zoemde als een papieren nest vol getergde wespen, overtuigde als een hese politicus.


  Alles wat de stem zei, leek Henry heel erg okidoki en dus drukte hij het knopje in. In het mes klonk een klik toen de zelfmoordveer losschoot, en vijftien centimeter staal boorden zich in Butch Bowers’ hals. Ze gingen er net zo makkelijk in als de punten van een vleesvork in de borst van een goed gebraden kip. De punt van het mes kwam aan de andere kant druipend te voorschijn.


  Butch’ ogen schoten open. Hij staarde naar het plafond. Zijn mond viel open. Vanuit de hoeken daarvan stroomde bloed over zijn wangen naar zijn oorlelletjes. Hij begon te gorgelen. Een grote bloedbel vormde zich tussen zijn slappe lippen en knapte. Een van zijn handen kroop naar Henry’s knie en kneep er krampachtig in. Dat kon Henry niets schelen. Al gauw viel de hand weg. De gorgelende geluiden verstomden even later. Butch Bowers was dood.


  Henry trok het mes eruit, veegde het af aan het vuile laken dat over zijn vaders slaapzak lag en duwde het lemmet naar binnen tot de veer weer klikte. Hij keek zijn vader zonder veel belangstelling aan. Naast Butch geknield met het mes tegen diens nek had hij de stem horen vertellen wat hem die dag te doen stond. De stem had alles uitgelegd. Hij liep dus naar de andere kamer om Belch en Victor te bellen.


  Nu zaten ze hier alledrie, en hoewel zijn ballen nog steeds verschrikkelijk pijn deden, maakte het mes een prettige bult in de linker voorzak van zijn broek. Hij voelde dat het snijden straks zou beginnen. Straks kwamen de anderen terug om door te gaan met hun babyspelletjes, en dan begon het snijden. De stem uit de maan had dat allemaal uitgelegd terwijl hij bij zijn vader knielde, en op weg naar de stad had hij zijn blik niet van die bleke geestenschijf aan de hemel af kunnen houden. Hij zag dat de man in de maan echt bestond – een griezelig, glimmend geestengezicht met kratergaten in plaats van ogen en een kale grijns die tot midden op zijn wangen leek te reiken. Het praatte


  (we drijven hierbeneden Henry we drijven allemaal jij gaat ook drijven)


  de hele weg naar de stad. Dood ze allemaal, Henry, zei de geestenstem van de maan, en Henry snapte dat opperbest; Henry had het gevoel dat hij die emotie alleen maar kon steunen. Hij ging hen allemaal doden, zijn treiteraars, en dan zouden die gevoelens – dat hij zijn greep op alles verloor, dat hij onverbiddelijk in een grotere wereld terechtkwam die hij niet net zo kon beheersen als het schoolplein van de Openbare Lagere School van Derry, dat die dikzak en die neger en die stotterende engerd in die wijdere wereld misschien groter werden terwijl hij alleen maar ouder werd – verdwijnen.


  Hij ging hen allemaal doden, en dan lieten die stemmen – de stem binnen in hem en de stem die vanuit de maan praatte – hem met rust. Hij zou hen allemaal doden en dan weer naar huis gaan en met het Japanse zwaard (een souvenir van zijn vader) op zijn schoot op de achterveranda gaan zitten. Dan zou hij een Rheingold van zijn vader pakken. Hij zou ook naar de radio luisteren, maar niet naar het honkballen. Dat deed je alleen in Kleinburgershuizen. In plaats daarvan zou hij naar rock ’n roll luisteren. Zonder het te weten (maar als hij het had geweten, had het hem nog niets kunnen schelen) waren hij en de Stumpers het over één ding eens: rock ’n roll was heel erg okidoki. We hebben kippen in de schuur, wiens schuur, welke schuur, mijn schuur. Dan was alles goed, dan zat alles geramd en was voor de bakker, dan was alles prima de luxe, en alles wat daarna kwam, maakte niet uit. De stem zorgde wel voor hem – dat voelde hij. Als jij voor Het zorgde, zorgde Het voor jou. Zo was het in Derry altijd geweest.


  Maar die kinderen moesten worden afgestopt, snel afgestopt, vandaag afgestopt. Dat had de stem gezegd.


  Henry haalde zijn nieuwe mes uit zijn zak, bekeek het, draaide het een paar keer om en bewonderde hoe de zon knipogend van de chromen zijkant weerkaatste. Toen greep Belch zijn arm en siste: ‘Moet je kijken, Henry! Godsammekraken! Moet je kijken!’


  Henry keek en werd door een golf van inzicht overspoeld. Een vierkant deel van de open plek leek als door een goocheltruc op te rijzen en onthulde een groeiende reep duisternis eronder. Heel even voelde hij een scheut doodsangst bij de gedachte dat het de eigenaar van de stem kon zijn... want ongetwijfeld woonde Het ergens onder de stad. Toen hoorde hij het knarsend geluid van vuil in de scharnieren en begreep het. Ze hadden geen boomhuis kunnen vinden omdat er geen boomhuis was.


  ‘Jezus, we stonden ’r bovenop,’ gromde Victor, en toen Bens hoofd en schouders in het vierkante luikgat midden in de open plek te voorschijn kwamen, maakte hij aanstalten om naar voren te stormen. Henry greep hem beet en hield hem tegen.


  ‘Gaan we ze niet grijpen, Henry?’ vroeg Victor, terwijl Ben zichzelf omhoogduwde.


  ‘We grijpen ze,’ zei Henry, die zijn blik niet af kon houden van die gore dikzak. Nog zo’n ballentrapper. Ik trap jouw ballen zó hard omhoog, dat je ze als oorbellen kunt gebruiken, vette lul. Wacht maar. ‘Maak je maar geen zorgen.’


  De dikzak hielp die teef uit het gat. Ze keek weifelend rond, en even dacht Henry dat ze hem recht aankeek. Toen dwaalde haar blik verder. Die twee mompelden iets tegen elkaar, werkten zich door de dikke struiken en waren weg.


  ‘Kom op,’ zei Henry, toen het geluid van knappende takken en ruisende bladeren tot bijna onhoorbaar was vervaagd. ‘We volgen ze. Maar op een afstand en zonder lawaai. Ik wil ze allemaal samen.’


  Met zijn drieën staken ze als patrouillerende soldaten de open plek over: diep gebukt en met wijd open ogen op steeltjes. Belch bleef staan om in het clubhuis te kijken en schudde met verbaasde bewondering zijn hoofd. ‘Verrek, ik zat recht boven hun hoofd.’


  Henry wenkte hem ongeduldig.


  Ze namen het pad, want dat was stiller. Ze waren al halverwege Kansas Street, toen die teef en die vetzak hand in hand (Is dat niet schattig? dacht Henry in een soort extase) bijna recht voor hen uit opdoken.


  Gelukkig liepen ze met hun rug naar Henry en z’n maten, en geen van beiden keek om. Henry, Victor en Belch bleven doodstil staan en trokken zich toen in de schaduwen naast het pad terug. Al gauw waren Ben en Beverly niet meer dan twee blouses, die door een wirwar van struiken en bosjes te zien bleven. Gedrieën zetten ze hun achtervolging voort... behoedzaam. Henry haalde het mes weer te voorschijn en
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  drukte op het chromen knopje in het heft. Het lemmet schoot eruit. Hij bekeek het dromerig in het maanlicht. Het was prachtig hoe het licht van de sterren over het lemmet gleed. Hij had geen idee hoe laat het precies was. De werkelijkheid was nu iets waar hij in en uit zweefde.


  Een geluid drong tot zijn bewustzijn door en begon luider te worden. Een automotor. Het kwam zijn kant op. Henry’s ogen verwijdden zich in het donker. Zijn greep op het mes verstrakte en hij wachtte tot de auto passeerde.


  Maar dat gebeurde niet. Hij parkeerde gewoon langs de stoeprand voorbij de heg van het seminarie en bleef daar met draaiende motor staan. Met een grimas van pijn (zijn buik werd inmiddels stijf en was plankhard geworden; het bloed dat traag tussen zijn vingers liep, had de dikte van sap vlak voordat je eind maart of begin april de aftapemmers bij de zoete esdoorn weghaalt) ging hij op zijn knieën zitten en duwde de stijve takken van de heg opzij. Smerissen? Zijn hand verstrakte om het mes en ontspande, verstrakte en ontspande, verstrakte en ontspande.


  Ik stuur je een lift, Henry, fluisterde de stem. Soort taxi, als je snapt wat ik bedoel. Want we moeten je snel naar het Town House krijgen, nietwaar? De nacht wordt koud.


  De stem giechelde nog even dun en knekelig, en zweeg. De enige geluiden kwamen van de krekels en de gestaag brommende auto in de vrijloop. Lijkt wel een open knalpijp, dacht Henry verstrooid.


  Hij kwam strompelend overeind en liep moeizaam terug naar het pad van het seminarie. Hij wierp een blik op de auto. Geen kippenwagen, geen knipperlicht op het dak, en hij had helemaal het verkeerde model. Het was een... óúd model.


  Henry hoorde dat gegiechel weer... maar misschien was het alleen maar de wind.


  Hij kwam uit de schaduw van de heg te voorschijn, kroop onder de ketting door, kwam weer overeind en begon naar de stilstaande auto te lopen, die onderdeel was van een zwart-witte polaroidkiekjes-wereld vol helder maanlicht en ondoordringbare schaduwen. Henry zag er verschrikkelijk uit: zijn hemd was zwart van het bloed en zijn spijkerbroek bijna tot zijn knieën doorweekt. Zijn gezicht was een witte vlek onder zijn kortgeknipte gevangenishaar.


  Hij bereikte het punt waar het pad van het seminarie op het trottoir uitkwam, tuurde naar de auto en probeerde erachter te komen wie die zware gestalte achter het stuur was. Maar de auto herkende hij het eerst – een Plymouth Fury uit 1958; zijn vader had altijd gezworen dat hij die ooit nog eens zou krijgen. Hij was rood en wit en Henry wist (had zijn vader hem dat niet vaak genoeg verteld?) dat de motor die daar onder de kap bromde, een V-8 327 was. Beschikbaar vermogen 255 pk, van 0 tot 100 kilometer in net 9 seconden, zuipt benzine in de vier cilinders van zijn carburateur. Die auto wil ik hebben en als ik doodga, kunnen ze me erin begraven, placht Butch graag te zeggen... behalve dan dat hij die auto natuurlijk nooit gekregen had en van de armen was begraven nadat ze Henry, malend en schreeuwend over monsters, naar het gekkenhuis hadden gebracht.


  Als hij daar in die auto zit, knap ik, volgens mij, af dacht Henry. Wankelend als een dronkenlap kneep hij in het mes en keek naar de gedaante achter het stuur.


  Toen zwaaide het portier aan de passagierskant open, ging de binnenverlichting aan en keek de chauffeur achterom. Het was Belch Huggins. Zijn gezicht was een verzakte ruïne. Een van zijn ogen was weg en een doorgerot gat in zijn perkamenten wang onthulde zwart geworden tanden. Boven op Belch’ hoofd zat de honkbalpet van de New York Yankees, die hij op de dag van zijn dood had gedragen. Hij stond achterstevoren. Grijsgroene schimmel droop langs de klep.


  ‘Belch!’ riep Henry, en pijn scheurde vanuit zijn buik omhoog, zodat hij het woordeloos uitschreeuwde.


  Belch’ dode lippen rekten zich tot een grijns en spleten in wittig-grijze, bloedloze plooien open. Uitnodigend strekte hij één geknikte hand uit naar de open deur.


  Henry aarzelde, begon toen rond de radiator van de Fury te schuifelen en raakte met één hand voorzichtig het V-vormige embleem daar aan, net zoals hij als kind altijd had gedaan wanneer zijn vader hem meenam naar de showroom in Bangor. Toen hij de passagierskant bereikte, werd hij door een zachte golf grijsheid overspoeld en hij moest zich aan de open deur vastklemmen om niet te vallen. Met zijn hoofd omlaag bleef hij even snuivend en hijgend staan ademhalen. Ten slotte kwam de wereld terug – in ieder geval voor een deel – en kon hij zich om de deur heen werken en op de stoel laten vallen. Opnieuw schoot een hete pijnscheut door zijn darmen en in zijn hand spoot vers bloed, dat aanvoelde als warme gelei. Hij liet zijn hoofd achterover vallen en knarste met zijn tanden, en de pezen in zijn hals stonden overeind. Eindelijk zakte de pijn een beetje.


  De deur viel vanzelf dicht. Het plafondlampje ging uit. Henry zag hoe een van Belch’ vergane handen zich rond de versnellingspook boog en hem in zijn één zette. Het bosje witte knopen van Belch’ knokkels glom door het rottende vlees heen.


  De Fury begon Kansas Street af te rijden in de richting van Up-Mile Hill.


  ‘Hoe gaat het met je, Belch?’ hoorde Henry zichzelf vragen. Dat was natuurlijk een stomme vraag – Belch kon hier niet zijn, dode mensen reden geen auto – maar het was het enige dat hij kon bedenken.


  Belch antwoordde niet. Zijn ene verzonken oog staarde naar de weg. Door het gat in zijn wang staarden zijn tanden hem woedend en pervers aan. Henry begon vaag te beseffen dat de ouwe Belch nogal overrijp rook. De ouwe Belch stonk in feite naar een kist rotte en waterige tomaten.


  Het handschoenenkastje klapte op Henry’s knieën open en in het licht van het kleine lampje daarbinnen zag hij een halfvolle fles Texas Driver. Hij haalde hem eruit, maakte hem open en nam een flinke slok. De drank gleed als koele zijde door zijn keel en trof zijn maag als een lava-explosie. Kreunend huiverde hij over zijn hele lichaam... en begon zich toen wat beter te voelen, een beetje meer in contact met de wereld.


  ‘Dank je,’ zei hij.


  Belch’ hoofd draaide zich naar hem om. Henry kon de pezen in Belch’ nek horen; ze klonken als het gejank van roestige hordeurscharnieren. Belch keek hem even met zijn ene dode oog aan, en Henry besefte nu pas, dat een groot deel van zijn neus weg was. Zo te zien had iets aan de neus van de ouwe Belch zitten knabbelen. Een hond misschien. Of misschien ratten. Ratten leken waarschijnlijker. De tunnels waar ze de kinderen die dag in hadden gejaagd, hadden vol ratten gezeten.


  Even kalm als daarnet draaide Belch’ hoofd zich weer naar de weg. Daar was Henry blij om. Die staarblik van de ouwe Belch daarnet... Henry snapte die eigenlijk niet goed. Belch’ ene verzonken oog had iets willen uitdrukken. Verwijt? Woede? Wat?


  Er zit een dode jongen achter het stuur van deze auto.


  Henry keek naar zijn arm en zag dat daar dik kippenvel op was gekomen. Snel nam hij nog een slok uit de fles. Die kwam wat minder hard aan en verspreidde zijn warmte verder.


  De Plymouth reed Up-Mile Hill af en het verkeersplein rond waar het verkeer tegen de klok in reed... behalve dan dat er op dit uur van de nacht geen verkeer was; alle stoplichten waren in oranje knipperlichten veranderd, die de lege straten en dichte gebouwen met hun regelmatige lichtflitsen bespatten. Het was zó stil, dat Henry de relais in elke lantaarn kon horen klikken... of was dat verbeelding?


  ‘Ik ben nooit van plan geweest om je die dag in de steek te laten, Belcher,’ zei Henry. ‘Ik bedoel: als je dat idee misschien had.’


  Opnieuw het gejank van verdroogde pezen. Opnieuw keek Belch hem met zijn ene verzonken oog aan. En zijn lippen rekten tot een verschrikkelijke grijns, die grijs-zwart tandvlees onthulde waar een eigen schimmeltuintje groeide. Wat voor soort grijns is dat? vroeg Henry zich af, terwijl de auto als een zonnetje door Main Street reed – langs Freese’s aan de ene kant en Nan’s Luncheonette en de Aladdin-bioscoop aan de andere. Is het een vergevensgezinde grijns? Een ouwe-jongensgrijns? Of is het een grijns die zegt Henry, ik zal je leren om mij en Vic in de steek te laten? Wat voor soort grijns?


  ‘Je moet begrijpen wat er aan de hand was,’ zei Henry, en zweeg toen. Wat wás er eigenlijk aan de hand geweest? Er was veel verwarring in zijn geest. De stukjes lagen in de war als de stukjes van een puzzel die net uit de doos op een van die rottige kaarttafeltjes in de recreatiezaal van Juniper Hill was gegooid. Hoe wás het eigenlijk precies gegaan? Ze waren die vetzak en die teef naar Kansas Street gevolgd en hadden achter in de bosjes liggen wachten en kijken hoe ze de helling tot aan de rand beklommen. Als ze uit het zicht verdwenen waren, hadden hij en Victor en Belch hun sluipspel opgegeven en waren ze hen doodgewoon achternagegaan; twee was beter dan niks, en de rest zou later wel aan de beurt komen.


  Maar ze waren niet verdwenen. Ze hadden gewoon tegen het hek geleund staan praten en hielden de straat in de gaten. Regelmatig keken ze de helling naar de Barrens af, maar Henry hield zijn twee manschappen zorgvuldig uit het zicht.


  De hemel, wist Henry nog, was bewolkt geworden. Vanuit het oosten waren wolken aan komen drijven en de lucht was dikker geworden. Die middag zou het vast gaan regenen.


  Wat was er toen gebeurd? Wat...


  Een benige, leerachtige hand greep zijn onderarm en Henry schreeuwde. Hij was weer aan het afglijden geweest naar die wollige grijsheid, maar Belch’ afschuwelijke aanraking en de pijnscheut in zijn maag als gevolg van zijn schreeuw brachten hem weer bij zinnen. Hij keek rond en Belch’ gezicht was minder dan vijf centimeter van het zijne verwijderd; hij kreeg hijgend diens ademhaling binnen, en wou dat hij dat niet had gedaan. De ouwe Belch was werkelijk diep gezonken. Opnieuw moest Henry denken aan tomaten die in een beschaduwd schuurtje rustig lagen weg te rotten. Zijn maag kolkte.


  Plotseling wist hij weer hoe het af was gelopen – in ieder geval voor Belch en Vic. Hoe ze in een schacht stonden met een riooldeksel boven hun hoofd en zich afvroegen waar ze nu naartoe moesten, toen plotseling iets uit het donker te voorschijn kwam. Iets... Henry had niet kunnen zien wat. Tot Victor gilde: ‘Frankenstein! Het is Frankenstein!’ En dat was het ook. Het was het monster van Frankenstein met bouten uit zijn hals en een diep, genaaid litteken over zijn voorhoofd en in zijn schoenen wankelend alsof hij op kinderstelten stond.


  ‘Frankenstein!’ had Victor gegild. ‘Fr...’ En toen was Vics hoofd weg, vloog Vics hoofd door de schacht om aan de andere kant met een zurige, vettige bons tegen het metselwerk te belanden. De waterige gele ogen van het monster waren op Henry gevallen, en Henry bleef stokstijf staan. Hij verloor de controle over zijn blaas en voelde een warme stroom langs zijn benen lopen.


  Het schepsel wankelde in zijn richting, en Belch... Belch had...


  ‘Luister, ik weet dat ik wegliep,’ zei Henry. ‘Dat had ik niet moeten doen. Maar... maar...’


  Belch staarde alleen maar.


  ‘Ik verdwaalde,’ fluisterde Henry, alsof hij die ouwe Belcher aan het vertellen was dat ook híj een vreselijke tijd had gehad. Het klonk zwak, net of hij zei: Ja, ik weet dat je gedood bent, Belch, maar ik had ook zo’n afschuwelijke splinter onder mijn duimnagel. Desondanks was het inderdáád heel erg geweest. Urenlang had hij door een wereld van stinkende duisternis gezworven en uiteindelijk, herinnerde hij zich, was hij begonnen te gillen. Op een bepaald moment was hij gevallen – een lange, duizelingwekkende val waarbij hij de tijd had om te denken: Nou goed, straks ben ik dood, ben ik hiervan verlost – en toen had hij in snelstromend water gelegen. Onder het Kanaal, nam hij aan. Het daglicht vervaagde al toen hij eruit kwam. Met maaiende armen had hij zich naar de oever gewerkt en was ten slotte uit de Kenduskeag geklommen op minder dan vijftig meter van de plaats waar zesentwintig jaar later Adrian Mellon zou verdrinken. Hij gleed uit, viel, botste met zijn hoofd ergens hard tegenaan en raakte bewusteloos. Toen hij bijkwam, was het al donker. Op een of andere manier wist hij Route 2 te bereiken en van iemand een lift naar huis te krijgen. En daar had de politie hem op zitten wachten.


  Maar dat was toen en dit was nu. Belch was voor het Frankenstein-monster gaan staan en dat had de linkerkant van zijn gezicht tot aan zijn schedel weggepeld – zoveel had Henry voor zijn vlucht nog gezien. Maar nu was Belch terug, en Belch wees naar iets.


  Henry zag dat ze voor het Town House gestopt waren, en plotseling was alles hem volmaakt duidelijk. Het Town House was het enige echte hotel dat in Derry nog over was. In ’58 had je ook nog de Eastern Star aan het eind van Exchange Street en de Traveller’s Rest in Torrault Street. Tijdens de stadsvernieuwing waren die allebei verdwenen (Henry wist dat allemaal; in Juniper Hill had hij trouw elke dag de News uit Derry gelezen). Alleen het Town House stond er nog, plus een stel verlopen motels in de buurt van de snelweg.


  Daar zijn ze natuurlijk, dacht hij. Gewoon daarbinnen. Of wat nog van hen over is. Ze liggen in hun bed te slapen met lieve dromen in hun hoofd – of misschien dromen ze wel van riolen. En ik grijp ze. Ik grijp ze een voor een.


  Hij pakte de fles Texas Driver weer en nam nog een slok. Hij voelde vers bloed in zijn schoot druppelen en de zitting onder hem was kleverig, maar de drank maakte het beter; de drank leek te zorgen dat het er niet meer toe deed. Hij had best een goeie bourbon gelust, maar Driver was beter dan niks.


  ‘Moet je horen,’ zei hij tegen Belch. ‘Sorry dat ik wegliep. Ik weet niet waarom ik wegliep. Alsjeblieft... je moet niet kwaad op me zijn.’


  Voor de eerste en enige keer zei Belch iets, maar de stem was niet de zijne. De stem die uit Belch’ rottende mond kwam was diep en machtig, schrikwekkend. Henry jammerde zachtjes toen hij hem hoorde. Het was de stem van de maan, de stem van de clown, de stem die hij gehoord had in dromen over riolen en afvoeren waardoor almaar water stroomde.


  ‘Hou je mond en grijp ze,’ zei de stem.


  ‘Tuurlijk,’ jankte Henry, ‘tuurlijk, oké, dat wíl ik ook, geen probleem...’


  Hij legde de fles weer in het handschoenenkastje. De hals rammelde even als tanden. En waar de fles had gelegen, zag hij een stuk papier. Hij pakte het en vouwde het open, waarbij hij op de hoeken bloederige vingerafdrukken maakte.


  Aan de bovenkant stond in reliëf dit helderrode briefhoofd:


  


  [image: pennywise]


  


  Daaronder stond in zorgvuldige blokletters:


  BILL DENBROUGH 311


  BEN HANSCOM 404


  EDDIE KASPBRAK 609


  BEVERLY MARSH 518


  RICHIE TOZIER 217


  


  Hun kamernummers. Dat was goed. Dat spaarde tijd. ‘Bedankt, Be...’


  Maar Belch was weg. De chauffeursstoel was leeg. Alleen de honkbalpet van de New York Yankees met de korsten schimmel op de klep lag er nog. En er zat wat slijmerigs op de knop van de versnellingspook.


  Henry staarde. Zijn hart bonsde pijnlijk in zijn keel... en toen dacht hij op de achterbank iets te horen bewegen en verschuiven. Snel stapte hij uit, maar toen hij de deur opendeed, viel hij in zijn haast bijna op straat. Met een wijde boog liep hij om de Fury heen, die nog steeds zachtjes stond te pruttelen uit zijn dubbele open knalpot (sinds 1962 waren die in de staat Maine verboden).


  Lopen was moeilijk; elke stap rukte en trok aan zijn buik. Maar hij bereikte de stoep en bleef daar naar het acht verdiepingen hoge bakstenen gebouw staan kijken. Samen met de bibliotheek en de Aladdin-bioscoop en het seminarie was dit een van de weinige gebouwen van vroeger die hij zich nog heel goed herinnerde. Op de hogere verdiepingen waren de meeste lichten nu uit, maar de twee matglazen bollen die links en rechts van de hoofdingang stonden, waren omringd door een halo van vocht van de talmende grondmist en verspreidden een zachte gloed in het donker.


  Henry liep er moeizaam naartoe en ertussendoor en duwde met zijn schouder een van de deuren open.


  In de lounge heerste de stilte van de kleine uurtjes. Er lag een verbleekt Turks tapijt op de grond. Het plafond bestond uit rechthoekige panelen met muurschilderingen, die scènes uit Derry’s houthakkersverleden voorstelden. Er stonden te dik beklede sofa’s en leunstoelen, en er was een grote open haard die nu uit was en geen geluid maakte. Op de vuurbok lag een blok berkenhout – echt hout, geen gas; de haard van het Town House was niet zomaar een zetstuk in een toneellounge. In lage potten stonden weelderige planten. De dubbele glazen deur naar de bar en het restaurant was dicht. Uit een of ander kantoor hoorde Henry een zacht afgestelde tv snateren.


  Met zijn broek en hemd vol bloedvlekken wankelde hij door de lounge. Het bloed zat in de plooien van zijn handen; het liep over zijn wangen en stond als oorlogsverf in striemen op zijn voorhoofd. Zijn ogen puilden uit hun kassen. Als iemand in de lounge hem gezien had, zou die persoon schreeuwend van doodsangst zijn weggerend. Maar er was niemand.


  De liftdeuren gingen open zodra hij op het OMHOOG-knopje drukte. Hij keek naar het stuk papier in zijn hand en toen naar de rij knoppen van de verdiepingen. Hij dacht even na en drukte op de 6. De deuren gingen dicht. Toen de lift begon te stijgen, zoemde de motor zacht.


  Kan net zo goed van boven naar beneden werken.


  Hij hing met halfdichte ogen tegen de achterwand van de cabine. Het gezoem van de motor kalmeerde hem. Net als het gezoem van de machines in de pompinstallaties van het rioleringssysteem. Die dag: hij moest er voortdurend aan denken. Hoe alles wel voorbeschikt leek, alsof ze alleen maar rollen speelden. Hoe Vic en de ouwe Belch wel... onder de verdovende middelen leken te zitten. Hij wist nog...


  De cabine kwam met een ruk tot stilstand, waarbij weer een scheut krampende pijn door zijn maag joeg. De deuren gleden open. Henry stapte de stille gang in (ook hier waren planten, hangplanten, orchideesoorten; hij raakte die druipende groene slierten voor geen prijs aan, want ze deden hem te veel denken aan de dingen die daarbeneden in het donker hadden gehangen). Hij keek nog eens op het papiertje. Kaspbrak zat in 609. Henry begon die kant op te lopen en liet één hand langs de muur glijden voor steun. Onder het lopen liet hij een zwak bloedspoor op het behang achter (ah, maar natuurlijk ging hij opzij zodra hij in de buurt van een van die hangende sliertplanten kwam; dáár wilde hij niets mee te maken hebben) en hij ademde raspend en droog.


  Hier was het. Henry haalde de stiletto uit zijn zak, bevochtigde met zijn tong zijn droge lippen en klopte. Niets. Hij klopte weer, maar nu harder.


  ‘Wie ’s daar?’ Slaperig. Goed. Waarschijnlijk zou hij niet meer dan halfwakker in zijn pyjama lopen. En als hij de deur opendeed, zou Henry zijn mes recht in de holte onder in zijn hals drijven, die kwetsbare holte vlak onder de adamsappel.


  ‘De piccolo, meneer,’ zei Henry. ‘Boodschap van uw vrouw.’ Had Kaspbrak een vrouw? Misschien was het stom geweest om dat te zeggen. Hij wachtte, koel en waakzaam. Hij hoorde voetstappen – schuifelende slippers.


  ‘Van Myra?’ Hij klonk geschrokken. Goed. Over een paar tellen zou hij nog veel erger schrikken. In Henry’s rechterslaap klopte het bloed regelmatig.


  ‘Dat neem ik aan, meneer. Er staat geen naam. Alleen dat het van uw vrouw is.’


  Even was het stil. Toen klonk metalig gerammel toen Kaspbrak aan de ketting morrelde. Grijnzend drukte Henry op het knopje op het heft van zijn stiletto. Klik. Hij stak het lemmet langs zijn wang omhoog. Klaar. Hij hoorde de klink. Nog één seconde, en dan zou hij het lemmet in het magere keeltje van die griezel poten. Hij wachtte. De deur ging open en Eddie
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  zag Stan en Richie net uit de Costello Avenue Market komen. Allebei liepen ze een Raket op een veerstokje te eten. ‘Hé,’ riep hij. ‘Hé, wacht effe.’


  Ze draaiden zich om en Stan wuifde. Eddie rende zo hard hij kon naar hen toe, wat eerlijk gezegd niet zo heel erg hard was. Zijn ene arm zat in een gipsverband gemetseld en onder zijn andere had hij zijn parcheesi-bord.


  ‘Wat zeg je, Eddie? Wat zeg je, mijn jongen?’ vroeg Richie met zijn plechtstatige Zuidelijke Heren-stem (de stem die meer op Foghorn Leghorn uit de tekenfilms van Warner Brothers leek dan op iets anders). ‘Goeie grutjes... goeie grutjes... de jongen heeft een gebroken arm! Kijk nu toch eens, Stan, de jongen heeft een gebroken arm! Goeie grutjes... wees eens braaf en draag het parcheesi-bord van de jongen voor hem!’


  ‘Ik kan het wel dragen,’ zei Eddie een beetje buiten adem. ‘Mag ik een likje van je Raket?’


  ‘Dat zou je moeder nooit goedvinden, Eddie,’ zei Richie bedroefd. Hij begon sneller te eten. Hij was net bij dat chocoladespul in het midden, en dat was zijn favoriete stuk. ‘Bacteriën, mijn jongen! Goeie grutjes... je kunt bacteriën krijgen als je van iets eet waar een ander aan gelikt heeft!’


  ‘Mijn risico,’ zei Eddie.


  Onwillig hield Richie zijn Raket bij Eddies mond... en trok hem direct terug toen Eddie net een paar redelijk serieuze likken had genomen.


  ‘Neem de mijne maar, als je wilt,’ zei Stan. ‘Ik plof nog steeds van het middageten.’


  ‘Joden eten niet veel,’ legde Richie uit. ‘Dat hoort bij hun geloof.’ Ze liepen nu met zijn drieën als vriendjes in de richting van Kansas Street en de Barrens. Derry leek in een diepe, nevelige middagdoezel verzonken. De rolluiken van de meeste huizen waar ze langsliepen, waren omlaag. Op gazons lag achtergelaten speelgoed, alsof hun eigenaars haastig uit hun spel naar binnen waren geroepen of te slapen waren gelegd. In het westen rommelde zwaar de donder.


  ‘Echt waar?’ vroeg Eddie aan Stan.


  ‘Nee hoor. Richie houdt je voor de gek,’ zei Stan. ‘Joden eten net zoveel als gewone mensen.’ Hij wees naar Richie. ‘Als hij.’


  ‘Weet je, jij bent heel gemeen tegen Stan,’ zei Eddie tegen Richie. ‘Hoe zou jij het vinden als iemand allerlei kloterige onzin over je vertelde alleen maar omdat je katholiek was?’


  ‘O, maar katholieken doen genoeg,’ zei Richie. ‘Mijn vader heeft me een keer verteld dat Hitler katholiek was en Hitler heeft miljoenen joden gedood. Klopt dat, Stan?’


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ zei Stan. Hij leek niet op zijn gemak.


  ‘Mijn moeder was wóédend toen mijn vader me dat vertelde,’ vervolgde Richie. Op zijn gezicht was iets van een grijns bij de herinnering verschenen. ‘Echt wóédend. Wij katholieken hebben ook de inquisitie gehad. Dat was dat leuke kluppie met de pijnbank en de duimschroeven en dat soort dingen. Volgens mij zijn alle godsdiensten behoorlijk getikt.’


  ‘Volgens mij ook,’ zei Stan rustig. ‘Wij zijn niet orthodox of zoiets. Ik bedoel: we eten ham en bacon. Ik weet nauwelijks wat het is om joods te zijn. Ik ben in Derry geboren en soms gaan we naar de synagoge in Bangor voor jom-kippoer en zo, maar...’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ham? Bacon?’ Eddie was verbijsterd. Hij en zijn moeder waren methodist.


  ‘Orthodoxe joden eten dat niet,’ zei Stan. ‘In de thora staat zoiets dat je niets mag eten wat door de modder kruipt of over de zeebodem loopt. Ik weet niet precies wat er staat. Maar ze zeggen dat varkensvlees niet mag en kreeft ook niet. Maar mijn ouders eten dat wel. Ik ook.’


  ‘Dat is achterlijk,’ zei Eddie, en barstte in lachen uit. ‘Ik heb nooit van een godsdienst gehoord die je vertelt wat je mag éten. Straks gaan ze je nog vertellen wat voor soort benzine je mag kopen.’


  ‘Koosjere benzine,’ zei Stan, en lachte in zijn eentje. Richie noch Eddie begreep waar hij om lachte.


  ‘Je moet toegeven, Stanny, dat het écht een beetje achterlijk is,’ zei Richie. ‘Ik bedoel dat je geen worst mag eten alleen maar omdat je toevallig joods bent.’


  ‘O ja?’ vroeg Stan. ‘Eet jij vlees op vrijdag?’


  ‘Jezus, nee!’ zei Richie geschokt. ‘Op vrijdag mag je geen vlees eten, want...’ Hij begon een beetje te grijnzen. ‘Oké, ik snap wat je bedoelt.’


  ‘Gaan katholieken echt naar de hel als ze op vrijdag vlees eten?’ vroeg Eddie gefascineerd, zich volstrekt niet bewust van het feit dat zijn eigen voorouders nog maar twee generaties geleden Poolse katholieken waren die op vrijdag net zomin vlees aten als zich naakt op straat vertoonden.


  ‘Ik zal je wat zeggen, Eddie,’ zei Richie. ‘Eigenlijk denk ik niet dat God me naar het Grote Vuur stuurt alleen maar omdat ik vrijdag bij het middageten per ongeluk een broodje worst heb zitten eten, maar waarom zou ik het risico nemen? Snap je?’


  ‘Ja,’ zei Eddie. ‘Maar het lijkt zo...’ Zo stom, had hij willen zeggen, maar toen herinnerde hij zich een verhaal dat mevrouw Portleigh op zondagsschool had verteld toen hij nog heel klein was – een eersteklasser bij de Kleine Gelovigen. Volgens mevrouw Portleigh had een stoute jongen een keer een stuk Avondmaalsbrood gestolen toen de schaal werd doorgegeven, en had het in zijn zak gestopt. Hij nam het mee naar huis en gooide het in de toiletpot om te kijken wat er gebeurde. Onmiddellijk – of dat vertelde mevrouw Portleigh de gefascineerde Kleine Gelovigen tenminste – was het water helderrood geworden. Het was het Bloed van Christus, zei ze, en dat was aan dat jongetje verschenen omdat hij iets heel lelijks had gedaan dat GODSLASTERING heette. Het was verschenen om hem te waarschuwen dat hij, door het vlees van Jezus in het toilet te gooien, zijn onsterfelijke ziel in Hels gevaar had gebracht.


  Tot dan toe was Eddie best graag naar het Avondmaal gegaan, waaraan hij sinds het jaar daarvoor mocht deelnemen. De methodisten gebruikten druivensap van Welch in plaats van wijn en het Lichaam van Christus werd voorgesteld door kant-en-klaar gesneden dobbelsteentjes veerkrachtig Wonderbrood. Het idee van eten en drinken als godsdienstig ritueel sprak hem wel aan. Maar na het verhaal van mevrouw Portleigh verduisterde het ontzag voor het ritueel tot iets krachtigers, iets nogal schrikwekkends. Alleen al het reiken naar de blokjes brood werd een daad die moed vereiste en altijd vreesde hij een elektrische schok... of nog erger: dat het brood in zijn hand plotseling van kleur veranderde en een bloedprop werd, terwijl een lichaamloze Stem in de kerk begon te donderen: Niet waardig! Niet waardig! Verdoemd tot de Hel! Verdoemd tot de Hel! Als hij ten Avondmaal was gegaan, werd zijn keel vaak dichtgeknepen, begon hij piepend in en uit te ademen en wachtte hij met paniekerig ongeduld tot de zegen was gegeven, zodat hij zich naar de hal kon haasten om zijn inhalator te gebruiken.


  Zo stom moet je niet zijn, hield hij zichzelf voor toen hij ouder werd. Dat was gewoon maar een verhaal, en mevrouw Portleigh was beslist geen heilige – volgens mamma was ze in Kittery gescheiden en speelde ze bingo in de Saint Mary in Bangor en echte christenen gokken niet. Echte christenen laten gokken over aan heidenen en katholieken.


  Dat klopte allemaal volmaakt, maar het luchtte hem niet op. Het verhaal van het Avondmaalsbrood dat het water in de toiletpot in bloed veranderde, verontrustte hem, knaagde aan hem, bezorgde hem zelfs slapeloze nachten. Op een nacht viel hem in dat hij dit voor eens en voor altijd kon verwerken door zelf een stukje brood te pakken, in de wc te gooien en te kijken wat er gebeurde.


  Maar zo’n experiment ging zijn moed verre te boven; zijn rationele geest was geen partij voor het sinistere beeld van het bloed dat in het water zijn wolk van beschuldiging en mogelijke verdoemenis verspreidde. Het was geen partij voor de talisman-achtige, magische bezwering: Neem en eet, dit is mijn lichaam; dit is mijn bloed, dat voor u en voor velen vergoten is.


  Nee, dat experiment had hij nooit gewaagd.


  ‘Volgens mij zijn alle godsdiensten krankzinnig,’ zei Eddie nu. Maar machtig, voegde zijn geest eraan toe, bijna magisch... of was dat GODSLASTERING? Hij begon aan het ding te denken dat ze in Neibolt Street hadden gezien en voor het eerst zag hij een rare parallel – de Weerwolf was wel degelijk uit het toilet gekomen.


  ‘Jeetje, ’t lijkt wel of iedereen ligt te slapen,’ zei Richie, die het lege Rakethulsje achteloos in de goot gooide. ‘Hebben jullie het ooit zó rustig meegemaakt? Of is iedereen vandaag soms in Bar Harbor?’


  ‘H-h-hé j-j-jongens!’ riep Bill Denbrough van achter hen. ‘W-w-wacht!’


  Eddie draaide zich om. Hij vond het altijd heerlijk om de stem van Grote Bill te horen. Hij kwam op zijn Silver de hoek van Costello Avenue om en liet Mike achter zich, hoewel de Schwinn van Mike nog bijna gloednieuw was.


  ‘Hi-yo Silver, UIT DE W-E-E-E-G!’ gilde Bill. Hij reed met misschien wel dertig kilometer per uur op hen af en de speelkaarten die hij met wasknijpers aan de spatbordsteunen had vastgemaakt, ratelden. Toen trapte hij achteruit, blokkeerde de rem en produceerde hij een bewonderenswaardig lang remspoor.


  ‘Bill de Stotteraar,’ zei Richie. ‘Hoe gaat het met je, mijn jongen? Goeie grutjes... goeie grutjes... Hoe gáát het met je, mijn jongen?’


  ‘P-p-prima,’ zei Bill. ‘Heeft iemand Ben of Bu-Bu-Beverly gezien?’


  Mike kwam aanrijden, stopte en kwam bij hen staan. Er stonden zweetdruppeltjes op zijn gezicht. ‘Hoe hard gaat die fiets eigenlijk?’


  Bill lachte. ‘W-w-weet ik niet p-p-precies. B-b-behoorlijk hard.’


  ‘Ik heb ze niet gezien,’ zei Richie. ‘Zitten waarschijnlijk daarbeneden. Tweestemmige liedjes te zingen. “Sh-boom, sh-boom... ya-da-da-da-da-da-da... you look like a dream sjweetheart.”’


  Stan Uris maakte kotsgeluiden.


  ‘Hij is gewoon jaloers,’ zei Richie tegen Mike. ‘Joden kunnen niet zingen.’


  ‘P-p-p...’


  ‘Piep-piep, Richie,’ hielp Richie hem, en allemaal lachten ze.


  Ze gingen weer op weg naar de Barrens en Bill en Mike liepen met hun fietsen. In het begin praatten ze opgewekt, maar dat werd steeds minder. Toen Eddie naar Bill keek, zag hij een blik van onbehagen in zijn ogen en dacht dat ook hij het misschien te kwaad kreeg van de stilte. Hij wist dat Richie het als een grap had bedoeld, maar het leek inderdaad of iedereen in Derry vandaag naar Bar Harbor was... of waar dan ook heen. Er reed geen auto op straat, geen enkele eenzame oude dame duwde een karretje met boodschappen terug naar haar huis of appartement.


  ‘Inderdaad stil hier, hè?’ waagde Eddie, maar Bill knikte alleen maar.


  Ze staken Kansas Street over naar waar de Barrens begon en zagen toen Ben en Beverly schreeuwend op hen af komen lopen. Eddie was geschokt door Beverly’s uiterlijk; meestal was ze netjes en schoon en altijd was haar haar gewassen en tot een paardenstaart gebonden. Nu zat ze onder de vlekken van wat alle vuiligheid van het universum moest zijn. Haar ogen stonden wijd open en hadden een wilde blik. Op een van haar wangen was een krab. Haar spijkerbroek was aangekoekt met vuil en haar blouse was gescheurd.


  Ben hobbelde hijgend en met wiebelende buik achter haar aan.


  ‘Kunnen niet naar de Barrens,’ hijgde Beverly. ‘De jongens... Henry... Victor... zijn daar ergens... het mes... hij heeft een mes.’


  ‘K-k-kalm aan,’ zei Bill, die op die moeiteloze, bijna onbewuste manier van hem de leiding nam. Hij wierp een blik op Ben, die met helderrode wangen en een indrukwekkend zwoegende borstkas aan kwam rennen.


  ‘Ze zegt dat Henry gek is geworden, Grote Bill,’ zei Ben.


  ‘Jezus, wil je zeggen dat hij dat eerst níét was?’ vroeg Richie, en spoog tussen zijn tanden.


  ‘K-k-kop dicht, R-R-Richie,’ zei Bill, en keek toen weer naar Beverly. ‘Vertel,’ zei hij. Eddies hand kroop in zijn zak en betastte de inhalator. Hij wist niet waar dit allemaal over ging, maar wist al wél dat het niets goeds was.


  Met zoveel kalmte als ze op kon brengen, wist Beverly een bewerkte versie van het verhaal te produceren – een versie die begon met hoe Henry, Victor en Belch haar op straat inhaalden. Ze vertelde niet over haar vader; daar schaamde ze zich dood voor.


  Toen ze klaar was, zweeg Bill een ogenblik met zijn handen in zijn zakken en zijn kin omlaag. De handvatten van Silver rustten tegen zijn borst. De anderen wachtten en wierpen voortdurend blikken naar het hek dat langs de rand van de helling liep. Bill dacht een hele tijd na, en niemand zei iets. Eddie besefte plotseling en als vanzelf dat dit best het laatste bedrijf kon zijn. Want zo voelde de stilte van de dag aan. Het gevoel dat de hele stad zijn boeltje had gepakt en was weggegaan, en alleen de lege schillen van de gebouwen had achtergelaten.


  Richie dacht aan de foto in Georges album, die plotseling tot leven was gekomen.


  Beverly dacht aan haar vader en hoe licht zijn ogen waren geweest.


  Mike dacht aan de vogel.


  Ben dacht aan de mummie en aan een geur als van dode kaneel.


  Stan Uris dacht aan een zwarte en druipende spijkerbroek en aan handen zo wit als gekreukt papier, die eveneens dropen.


  ‘G-g-ga mee,’ zei Bill ten slotte. ‘W-w-we g-g-gaan naar b-b-beneden.’


  ‘Bill...’ zei Ben. Hij keek diep bezorgd. ‘Beverly zegt dat Henry echt gék is geworden. Dat hij van plan was om te doden...’


  ‘T-t-tis niet van h-h-hun,’ zei Bill. Hij gebaarde naar de groene, dolkvormige strook Barrens rechts van hen en onder hen: het kreupelhout, de weelderige bosjes met hun elkaar verstikkende bomen, het bamboe, het fonkelende water. ‘T-t-tis niet hun b-b-bezit.’ Grimmig keek hij hun gezichten langs. ‘Ik ben ’t z-zat om me door h-h-hen te laten t-t-terroriseren. W-w-we h-h-hebben ze verslagen in een s-s-stenengevecht, en als we ze opnieuw m-m-moeten v-v-verslaan, v-v-verslaan we ze opnieuw!’


  ‘Maar Bill,’ zei Eddie, ‘stel dat ze daar niet alléén zijn?’


  Bill draaide zich om naar Eddie, en diep geschokt zag Eddie hoe moe en afgetobd Bills gezicht was – dat gezicht had iets schrikwekkends, maar pas veel, veel later, pas toen hij als volwassene na de bijeenkomst in de bibliotheek weggleed in de slaap, begreep hij wat dat schrikwekkende was: het was het gezicht van een jongen op de rand van de waanzin, een jongen die, als het erop aankwam, net zomin gezond en voor zijn eigen beslissingen verantwoordelijk was als Henry. Toch was de kern van Bill nog steeds aanwezig en die kern keek uit die gekwelde, doodsbange ogen... een boze, vastbesloten Bill.


  ‘N-n-nou,’ zei hij, ‘en w-w-wat dan n-n-nog?’


  Niemand antwoordde. De donder rommelde nu dichterbij. Eddie keek naar de hemel en zag vanuit het westen de regenwolken met zwarte donderkoppen aan komen drijven. Er ging een drup water vallen, zoals zijn moeder soms zei.


  ‘L-l-laat m-m-me j-j-jullie wat zeggen,’ zei Bill, en hij keek hen aan. ‘N-n-niemand h-h-hoeft mee, als j-j-je geen zin hebt. D-d-dat m-m-moet je zelf w-w-weten.’


  ‘Ik ga mee, Grote Bill,’ zei Richie rustig.


  ‘Ik ook,’ zei Ben.


  ‘Tuurlijk,’ zei Mike schouderophalend.


  Beverly en Stan sloten zich aan, en ten slotte ook Eddie.


  ‘Volgens mij beter van niet, Eddie,’ zei Richie. ‘Je arm ziet er niet echt tof uit, weet je.’


  Eddie keek naar Bill.


  ‘Ik w-w-wil dat hij m-m-meegaat,’ zei Bill. ‘B-b-blijf maar b-b-bij mij, Eddie. Ik p-p-pas wel op je.’


  ‘Bedankt, Bill,’ zei Eddie. Bills vermoeide, half waanzinnige gezicht leek plotseling prachtig – hij vond het prachtig en hield ervan. Hij was op een vage manier verbaasd. Ik geloof dat ik voor hem zou sterven, als hij dat wilde. Wat voor een soort macht is dat? Als die zorgt dat je eruit gaat zien als Bill, is het misschien geen prettige macht om te hebben.


  ‘Ja, Bill heeft een superwapen,’ zei Richie. ‘OG-bommen.’ Hij hief zijn linkerarm en wapperde met zijn rechterhand langs zijn blote oksel. Ben en Mike lachten een beetje, en Eddie glimlachte.


  Opnieuw rommelde donder, ditmaal zó hard en dichtbij dat ze schrokken en bescherming zochten bij elkaar. De wind begon op te steken en joeg luidruchtig afval door de goot. De eerste donkere wolk zeilde langs de nevelige zonneschijf en hun schaduwen smolten weg. Het was een koude wind, die het zweet op Eddies blote armen verkilde. Hij huiverde.


  Bill keek naar Stan en vroeg toen iets raars.


  ‘H-h-heb jij je v-v-vogelboek bij je, Stan?’


  Stan tikte op zijn broekzak.


  Bill keek hen weer aan. ‘K-k-kom op naar b-b-beneden,’ zei hij.


  Ze liepen in ganzenpas de helling af, behalve Bill, die naast Eddie bleef lopen, zoals hij beloofd had. Richie mocht Silver mee naar beneden nemen, en toen ze de bodem bereikten, zette Bill zijn fiets op zijn vertrouwde plaats onder de brug. Toen gingen ze bij elkaar staan en keken om zich heen.


  De komende regen had nog niet voor duisternis, niet eens voor schemerdonker gezorgd. Maar het licht was wél anders van aard geworden en de dingen leken een soort droomachtig, staalhard reliëf te bezitten: schaduwloos, helder, gebeeldhouwd. Eddie voelde een loodzwaar gewicht van angst en bange voorgevoelens in zijn darmen, want hij wist waarom dat licht zo vertrouwd leek – het was hetzelfde soort licht als wat hij zich van Neibolt Street 29 herinnerde.


  Een bliksemflits tatoeëerde de wolken zó helder dat hij terugdeinsde. Hij legde een hand op zijn gezicht en merkte dat hij aan het tellen was: Eén... twee... drie... En toen kwam de donder als één enkele kuchende blaf, een ontploffing als van een zwarte strijker, en ze gingen nog dichter bij elkaar staan.


  ‘Vanmorgen is er geen regen voorspeld,’ zei Ben onbehaaglijk. ‘Volgens de krant werd het heet en heiig.’


  Mike speurde de hemel af. De wolken daarboven leken hoge, zware boten met een zwarte kiel en overweldigden heel snel het blauwe waas, dat de hemel nog van horizon tot horizon had bedekt toen hij en Bill na het middageten uit het huis van de Denbroughs kwamen. ‘Moet je kijken wat snel,’ zei hij. ‘Zó snel heb ik het nog nooit gezien.’ En ter bevestiging van zijn woorden knalde de donder opnieuw.


  ‘Ga m-m-mee,’ zei Bill. ‘L-l-laten we Eddies p-p-parcheesi-b-b-bord in het c-c-clubhuis leggen.’


  Ze begonnen het pad af te lopen dat ze in de weken na het incident met de dam hadden gevormd. Bill en Eddie liepen voorop. Hun schouders schuurden langs de brede groene bladeren van de struiken, en de anderen liepen achter hen aan. Opnieuw vlaagde de wind, waardoor de bladeren aan de bomen en struiken met elkaar fluisterden. Voor hen uit ratelde het bamboe griezelig als trommen in een verhaal over een oerwoud.


  ‘Bill?’ zei Eddie zachtjes.


  ‘Ja?’


  ‘Ik dacht dat je dat alleen in de bioscoop zag, maar...’ Eddie lachte een beetje. ‘Het is net of er iemand naar me kijkt.’


  ‘D-d-dat k-k-komt natuurlijk omdat ze hier zijn,’ zei Bill.


  Eddie keek zenuwachtig om zich heen en hield zijn parcheesi-bord wat vaster omklemd. Hij
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  deed de deur open en zag een monster uit een horrorstrip.


  Er stond daar een bebloede verschijning, en dat kon alleen Henry Bowers zijn. Henry leek een lijk dat was opgestaan uit het graf. Zijn gezicht was een bevroren medicijnmannenmasker van haat en moordzucht. Zijn rechterhand hing ter hoogte van zijn wang, klaar om toe te slaan, en nog terwijl Eddies ogen opengingen en hij aan zijn eerste geschokte inademing begon, schoot zijn hand vooruit en glansde het lemmet als zijde.


  Onwillekeurig – voor nadenken was geen tijd; als hij ophield om na te denken, was hij dood – smeet Eddie de deur dicht, tegen Henry’s onderarm aan, waardoor de baan van het mes werd afgebogen. Op maar een paar centimeter van Eddies hals beschreef het een wilde, zijwaartse zwaai.


  Er klonk gekraak toen de deur Henry’s arm tegen de stijl klemde. Henry uitte een gedempte schreeuw. Zijn hand ging open. Het mes kletterde op de grond. Eddie gaf er een trap tegen. Het gleed onder de tv.


  Henry smeet zijn gewicht tegen de deur. Hij was vijftig kilo zwaarder dan Eddie en Eddie schoot als een pop achteruit; zijn knieën sloegen tegen het bed en daar viel hij neer. Henry kwam de kamer in en zwaaide de deur achter hem dicht. Hij draaide de veiligheidsgrendel met zijn duim dicht, en Eddie ging met wijdopen ogen rechtop zitten. Zijn keel begon al te fluiten.


  ‘Oké, flikker,’ zei Henry. Heel even viel zijn blik op de grond op zoek naar het mes. Hij zag het niet. Eddie graaide naar het nachtkastje en vond een van de twee flessen Perrier die hij eerder die dag had besteld. Het was de volle; de andere had hij leeggedronken voordat hij naar de bibliotheek ging, want de zenuwen gierden door zijn lijf en hij had veel last van brandend maagzuur. Perrier was heel goed voor de spijsvertering.


  Terwijl Henry de gedachte aan het mes van zich afzette en naar hem toe begon te lopen, greep Eddie de groene, peervormige fles bij de hals en sloeg hem op de rand van het nachtkastje stuk. Er schuimde en siste Perrier overheen, en de meeste pillenflesjes die daar stonden, werden drijfnat.


  Henry’s hemd en broek waren al zwaar van het verse en half opgedroogde bloed. Zijn rechterhand hing nu onder een vreemde hoek.


  ‘Babyflikker,’ zei Henry. ‘Ik zal je leren stenen te gooien.’


  Hij bereikte het bed en stak zijn arm naar Eddie uit, die nog steeds nauwelijks besefte wat hem overkwam. Niet meer dan veertig seconden geleden had hij de deur opengedaan. Henry graaide naar hem. Eddie stootte met de getande hals van de Perrierfles toe. Die scheurde door Henry’s gezicht, spleet zijn rechterwang tot een gedraaide flap en doorstak Henry’s rechteroog.


  Henry uitte een hijgende schreeuw en wankelde achteruit. Zijn ingesneden oog, waaruit een witgele vloeistof lekte, hing los uit zijn kas. Een opzichtige fontein bloed sproeide uit zijn wang. Eddie zelf schreeuwde nog harder. Hij stapte van het bed en ging naar Henry toe – misschien om hem te helpen; dat wist hij niet zeker – en Henry wankelde opnieuw op hem af. Eddie viel met de Perrierfles uit alsof die een degen was, en ditmaal beten de gekartelde punten diep in Henry’s linkerhand en zaagden aan zijn vingers. Vers bloed stroomde. Henry maakte een dik, grommend geluid, bijna dat van een man die zijn keel schraapt, en gaf Eddie met zijn rechterhand een zet.


  Eddie vloog achteruit en kwam met een klap tegen de schrijftafel terecht. Op een of andere manier raakte zijn linkerarm achter zijn rug verdraaid en hij kwam er met zijn hele gewicht op terecht. De pijn kwam als een plotselinge, misselijkmakende scheut. Hij voelde het bot scheuren op de plaats van de oude breuklijn, en hij moest zijn tanden op elkaar klemmen om het niet uit te schreeuwen van de pijn.


  Een schaduw nam het licht weg.


  Henry Bowers torende zwaaiend boven hem uit. Zijn knieën knikten. Van zijn linkerhand druppelde bloed op de voorkant van Eddies ochtendjas.


  Eddie hield de hals van de Perrierfles nog steeds omklemd, en terwijl Henry’s knieën dubbelklapten, hield hij de fles met zijn puntige kartels voor zich uit en liet de hals tegen zijn borstbeen rusten. Henry viel als een boom neer en spietste zichzelf op de fles. Eddie voelde die in zijn hand verbrijzelen en een nieuwe, verterende pijnscheut raasde door zijn linkerarm, die nog steeds onder zijn lichaam bekneld zat. Iets nieuws en warms kwam als een waterval over hem heen. Hij wist niet zeker of die sloot bloed van Henry was of van hemzelf.


  Henry kronkelde als een forel op het droge. Zijn schoenen roffelden een bijna syncopisch ritme op het kleed. Eddie rook zijn rottende adem. Toen verstijfde Henry en rolde op zijn rug. De fles stak grotesk uit zijn middenrif omhoog met de kroonkurk naar boven alsof die daar gegroeid was.


  ‘Gug,’ zei Henry, en daarna zei hij niets meer. Hij staarde naar het plafond. Eddie dacht dat hij misschien dood was.


  Eddie vocht tegen de golven van zwakheid die hem wilden overspoelen en omlaag trekken. Hij ging op zijn knieën zitten en kwam ten slotte overeind. Toen zijn gebroken arm voor zijn lichaam zwaaide, was er nieuwe pijn, en die verhelderde zijn denken een beetje. Piepend en hijgend wist hij het nachtkastje te bereiken. Hij haalde zijn inhalator uit een plas spuitwater, stak hem in zijn mond en drukte op de knop. Hij huiverde bij de smaak, maar diende zich toen een nieuwe lading toe. Hij keek naar het lichaam op het kleed – was dat Henry? Was dat écht Henry? Het was Henry. Hij was oud geworden. Zijn borstelhaar vertoonde meer grijs dan zwart en zijn lichaam was vet en wit en slakachtig. Maar het was Henry. En Henry was dood. Eindelijk was Henry...


  ‘Gug,’ zei Henry, en ging zitten. Zijn handen klauwden in de lucht alsof alleen hij daar houvast kon zien. Zijn uitgestoken oog lekte en drupte; de onderste bolling ervan hing zwaar op zijn wang. Hij keek rond, zag Eddie terugdeinzen tegen de muur en probeerde op te staan.


  Hij deed zijn mond open en er gulpte een stroom bloed uit. Henry zakte opnieuw in elkaar.


  Met razendsnel kloppend hart graaide Eddie naar de telefoon, maar bereikte slechts dat hij hem van de tafel op het bed sloeg. Hij pakte hem vast en drukte de 0 in. De telefoon ging over en ging over en ging over.


  Schiet op, dacht Eddie, wat zit je daar beneden te doen? Je af te rukken? Schiet op, alsjeblieft, neem die verrekte telefoon op!


  Hij bleef maar overgaan. Eddie hield zijn blik op Henry gericht, want elk moment verwachtte hij dat die een nieuwe poging zou doen om op te staan. Bloed. Lieve god, wat een bloed.


  ‘Receptie,’ zei een slaapdronken, geprikkelde stem eindelijk.


  ‘Bel de kamer van meneer Denbrough,’ zei Eddie. ‘Zo snel mogelijk.’ Met zijn andere oor luisterde hij nu naar de kamers om hem heen. Hoeveel lawaai hadden ze gemaakt? Ging iemand op de deur bonzen en vragen of alles in orde was?


  ‘Weet u zeker dat ik moet bellen?’ vroeg de receptionist. ‘Het is tien over drie.’


  ‘Ja, schiet op!’ schreeuwde Eddie bijna. De hand waarmee hij de hoorn vasthield, beefde in korte, krampachtige stoten. In zijn andere arm begon het wespig, smerig jankend te zingen. Had Henry weer bewogen? Nee, beslist niet.


  ‘Oké, oké,’ zei de receptionist. ‘Rustig aan maar, maat.’


  Er klonk een klik, en toen het hese gezoem van een rinkelende telefoon. Schiet op, Bill, schiet op, s...


  Plotseling schoot hem een gruwelijk waarschijnlijke gedachte door het hoofd. Stel dat Henry eerst Bills kamer had bezocht? Of die van Richie? Of van Ben? Of van Bev? Of was Henry misschien eerst naar de bibliotheek gegaan? Hij was beslist eerst ergens anders geweest: als iemand Henry niet had voorbewerkt, had Eddie nu dood op de grond gelegen met een stiletto die uit zijn borst groeide zoals de hals van de Perrierfles uit Henry’s darmen. Of stel dat Henry eerst álle anderen had opgezocht en hen doodmoe en half in slaap had verrast, zoals Henry bij hem had gedaan? Stel dat ze allemaal dood waren? En dat idee was zo afgrijselijk, dat Eddie dacht dat als niet iemand in Bills kamer snel de telefoon opnam hij het op een schreeuwen zou zetten.


  ‘Alsjeblieft, Grote Bill,’ fluisterde Eddie, ‘neem nou op, man.’


  De hoorn werd opgenomen en Bills stem zei vreemd omzichtig: ‘H-h-hallo?’


  ‘Bill,’ zei Eddie... bijna bazelend. ‘Bill, goddank!’


  ‘Eddie?’ Heel even werd Bills stem zwakker. Hij zei iets tegen iemand anders en vertelde die iemand anders wie er aan de telefoon was. Toen klonk hij weer als vanouds. ‘W-w-wat is er, Eddie?’


  ‘Henry Bowers,’ zei Eddie. Hij keek weer naar het lichaam op de grond. Lag dat nog steeds op dezelfde plaats? Ditmaal kon hij zichzelf niet zo makkelijk wijsmaken dat dat inderdaad het geval was. ‘Bill, hij kwam naar mijn kamer... en ik heb hem gedood. Hij had een mes. Volgens mij...’ Hij liet zijn stem dalen. ‘Volgens mij was dat hetzelfde mes als op die dag. Toen we de riolen ingingen. Weet je nog?’


  ‘J-j-ja, dat w-w-weet ik nog,’ zei Bill grimmig. ‘Eddie, l-l-luister. Ik w-w-wil dat je
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  t-t-teruggaat en t-t-tegen B-B-Ben zegt dat hij h-h-hier k-k-komt.’


  ‘Oké,’ zei Eddie, en liet zich direct terugzakken in de rij. Ze waren nu in de buurt van de open plek. Aan de bewolkte hemel rommelde de donder en de struiken zuchtten in de opstekende bries.


  Ben kwam naast hem lopen toen ze de open plek bereikten. Het luik naar hun clubhuis stond open, een onwaarschijnlijk vierkant stuk zwart tegen het groen. De rivier was heel duidelijk te horen en Bill werd plotseling overweldigd door een waanzinnige zekerheid: dit geluid en deze plek maakte hij voor het laatst in zijn jeugd mee. Hij haalde diep adem, rook de aarde, de lucht en de verre, beroete stortplaats, rokend als een gemelijke vulkaan die niet goed kan beslissen of hij tot uitbarsting moet komen. Hij zag een troep vogels van de spoorbrug naar de Old Cape vliegen. Hij keek naar de kolkende wolken.


  ‘Wat is er?’ vroeg Ben.


  ‘W-w-waarom h-h-hebben ze ons niet p-p-proberen te g-g-grijpen?’ vroeg Bill. ‘Ze zijn h-h-hier. Eddie had g-g-gelijk. Ik k-k-kan ze v-v-vóélen.’


  ‘Ja,’ zei Ben. ‘Volgens mij waren ze stom genoeg om te denken dat we in het clubhuis gingen zitten. Dan hadden ze ons in de val.’


  ‘Mu-mu-misschien,’ zei Bill, en voelde een plotselinge, machteloze woede over zijn gestotter, dat hem verhinderde om snel te praten. Misschien waren het wel dingen die hij sowieso niet kon uitdrukken – zijn gevoel dat hij bijna met Henry’s ogen kon kijken, zijn gevoel dat hij en Henry, ofschoon ze vijandelijke pionnen waren die door tegengestelde krachten werden beheerst, sterk naar elkaar toe waren gegroeid.


  Henry verwachtte dat ze zich teweerstelden en vochten.


  Het verwachtte dat ze zich teweerstelden en vochten.


  En gedood werden.


  Een kille explosie van wit licht leek zijn hele hoofd te vullen. Alle zeven moesten ze ten offer vallen aan de moordenaar, die sinds Georges dood door Derry had gewaard. Misschien werden hun lichamen gevonden, misschien niet. Dat hing allemaal af van de vraag of Het bereid en in staat was om Henry te helpen – en tot zekere hoogte ook Belch en Victor. Ja. Oppervlakkig gezien, voor de rest van de stad, zullen we slachtoffers van de moordenaar worden. En dat klopt. Op een rare manier klopt dat ook echt. Het wil ons dood. Henry is het werktuig dat daarvoor moet zorgen, zodat Het zich niet hoeft te vertonen. Ik eerst, denk ik – Beverly en Richie zijn misschien in staat om de anderen in bedwang te houden, of Mike, maar Stan is bang en Ben ook, hoewel hij volgens mij sterker is dan Stan. En Eddie heeft een gebroken arm. Waarom heb ik ze hierheen gebracht? Christus! Waarom?


  ‘Bill,’ vroeg Ben bezorgd. De anderen kwamen bij het clubhuis om hem heen staan. Opnieuw klapte de donder en de struiken begonnen met meer aandrang te ruisen. In het vager wordende onweerslicht ratelde het bamboe.


  ‘Bill...’ Ditmaal was het Richie.


  ‘Sssst!’ Bij het zien van zijn laaiende, gekwelde blik zwegen de anderen onbehaaglijk.


  Hij staarde naar het kreupelhout en naar het pad dat zich daar kronkelend een weg naar Kansas Street baande, en hij voelde zijn geest plotseling een stapje stijgen, alsof hij naar een hoger niveau werd getild. Geen gestotter meer in zijn geest; het leek wel of zijn denken was weggedragen op een waanzinnige vloedgolf van intuïtie – alsof alles op hem afkwam.


  George aan de ene kant, ik en mijn vrienden aan de andere. En dan houdt het op


  (opnieuw)


  opnieuw, ja, opnieuw, want dit is al eerder gebeurd en aan het eind moet er altijd een offer zijn, iets vreselijks om het tegen te houden, ik weet niet hoe ik dat weet, maar ik weet het... en zij... zij...


  ‘Ze l-l-laten het gebeuren,’ mompelde Bill. Hij staarde met wijd open ogen naar het kronkelige paadje dat wel wat weg had van een rafelig varkensstaartje. ‘B-b-beslist.’


  ‘Bill?’ vroeg Beverly smekend. Klein en netjes in zijn blauwe polohemd en zijn kakibroek stond Stan aan de ene kant naast haar. Mike stond aan de andere kant en keek Bill intens aan alsof hij zijn gedachten las.


  Ze laten het gebeuren, dat doen ze altijd, dan kalmeert alles weer, gaat alles weer zijn gang, Het... Het...


  (slaapt)


  slaapt... of overwintert als een beer... en dan begint het weer opnieuw, en ze weten... de mensen weten dat het zo moet gaan want zo zijn de manieren van Het.


  ‘Ik he-he-h-h-h...’


  O God, alstublieft God Knaap de kapper alstublieft God knipt en kapt laat me heel knap o God o Christus O ALSTUBLIEFT LAAT ME KUNNEN PRATEN!


  ‘Ik h-h-heb j-j-jullie h-h-hierheen g-g-gebracht omdat ’t n-n-nergens v-v-veilig is,’ zei Bill. Speeksel borrelde van zijn lippen; met de rug van een hand veegde hij het af. ‘D-D-Derry is Het. B-b-begrijpen j-j-jullie m-m-me?’ Hij keek hen laaiend aan; en door dezelfde doodsangst bevangen weken ze met glanzende ogen een beetje terug. ‘D-D-Derry is H-H-Het! K-k-k-unnen n-n-nergens n-n-naartoe... als H-H-Het ons g-g-grijpt, z-z-zien ze n-n-niks, h-h-horen ze n-n-niks, w-w-weten ze n-n-niks.’ Hij keek hen smekend aan. ‘Z-z-zie je niet w-w-wat er aan de h-h-hand is? W-w-we k-k-kunnen alleen maar p-p-proberen af te m-m-maken w-w-wat we b-b-begonnen zijn.’


  Beverly zag meneer Ross opstaan, naar haar kijken, zijn krant opvouwen en gewoon naar binnen gaan. Ze zien niks, ze horen niks, ze weten niks. En mijn vader


  (trek die broek uit, slet)


  was van plan geweest om me te doden.


  Mike dacht aan het middageten met Bill. Bills moeder was verdwaald geweest in haar eigen droomwereld. Ze las een roman van Henry James en was zich schijnbaar van geen van beide jongens bewust, toen die hun boterhammen klaarmaakten en ze bij het aanrecht opschrokten. Richie dacht aan Stans keurige, maar volstrekt verlaten huis. Stan was een beetje verbaasd geweest; zijn moeder kwam bijna altijd voor het middageten thuis. De weinige keren dat dat niet het geval was, liet ze een briefje achter en schreef waar ze bereikbaar was. Maar vandaag had er geen briefje gelegen. De auto was weg, en dat was alles. ‘Ze is waarschijnlijk gaan winkelen met haar vriendin Debbie,’ zei Stan. Hij fronste licht en was toen aan het werk gegaan om boterhammen met eiersalade te maken. Richie was dat alweer vergeten. Tot nu. Eddie dacht aan zijn moeder. Toen hij wegging met zijn parcheesi-bord, had hij niet één van de gebruikelijke waarschuwingen gehoord: Wees voorzichtig, Eddie, ga schuilen als het regent, Eddie, waag het niet om ruwe spelletjes te spelen, Eddie. Ze had niet gevraagd of hij zijn inhalator bij zich had, had niet gezegd hoe laat hij thuis moest zijn, had hem niet gewaarschuwd tegen ‘die ruwe jongens met wie je speelt’. Ze was gewoon naar haar soapserie op de tv blijven kijken alsof hij niet bestond.


  Alsof hij niet bestond.


  Alle jongens ging een variant van dezelfde gedachte door het hoofd: ergens tussen het opstaan vanmorgen en het middageten waren ze gewoon geesten geworden.


  Geesten.


  ‘Bill,’ zei Stan hees, ‘waarom snijden we niet een stuk af en gaan via de Old Cape?’


  Bill schudde zijn hoofd. ‘Ik d-d-denk van n-n-niet. D-d-dan w-w-worden we g-g-gevangen in het b-b-bamboe... in de d-d-drijfmodder... of d-d-dan z-z-zitten er echt p-p-piranha’s in de K-K-Kenduskeag... of iets anders.’


  Ieder had zijn of haar eigen individueel visioen met dezelfde afloop. Ben zag struiken, die plotseling mensenetende planten werden. Beverly zag vliegende bloedzuigers, zoals degene die uit die oude koelkast waren gekomen. Stan zag het slijk rond het bamboe de levende lijken uitkotsen van alle kinderen die in diezelfde fabelachtige drijfmodder waren omgekomen. Mike Hanlon stelde zich kleine voorwereldlijke reptielen voor, die met hun afzichtelijke zaagtanden plotseling uit een spleet in een rottende boom opdoken en hen aanvielen en in stukken beten. Richie zag het Kruipende Oog op hen neerdruipen terwijl ze onder de spoorbrug door liepen. En Eddie zag hen de helling van de Old Cape beklimmen, en toen hij opkeek, zag hij bovenaan de melaatse met inzakkend vlees, dat krioelde van de torren en maden, op hen staan wachten.


  ‘Als we nou ’s de stad uit konden...’ mompelde Richie, en kromp ineen toen de donder vanuit de hemel een woedende ontkenning schreeuwde. Het begon harder te regenen – het was alleen nog maar een bui, maar straks zou het water serieus neer gaan komen, in stromen en pijpenstelen. Van de heiige vrede van de dag was geen spoor meer te bekennen, alsof die nooit had bestaan. ‘We zouden veilig zijn, als we alleen maar uit deze klotestad konden komen.’


  Beverly begon: ‘Piep-p...’ En toen kwam uit de ruige struiken een steen aanvliegen die Mike tegen de zijkant van zijn hoofd raakte. Hij wankelde achteruit terwijl het bloed door zijn dichte haardos stroomde, en hij zou gevallen zijn als Bill hem niet had opgevangen.


  ‘Ik zal je leren met stenen te gooien!’ Henry’s stem dreef spottend naar hen toe.


  Bill zag de anderen met een wilde blik rondkijken, klaar om in zes verschillende richtingen weg te vluchten. En als ze dat deden, was alles inderdaad voorbij.


  ‘B-B-Ben!’ zei hij scherp.


  Ben keek hem aan. ‘Bill, we moeten weg. Ze...’


  Uit de bosjes vlogen twee nieuwe stenen. De ene raakte Stan tegen de bovenkant van zijn dij. Hij gilde eerder van verrassing dan van pijn. Beverly wist de tweede te ontwijken. Hij raakte de grond en rolde door het luik van het clubhuis.


  ‘W-w-weet je n-n-nog de eerste d-d-dag dat je hier w-w-was?’ riep Bill boven de donder uit. ‘D-d-de l-l-laatste s-s-schooldag?’


  ‘Bill...’ schreeuwde Richie.


  Bill legde hem met een handgebaar het zwijgen op; zijn blik bleef op Ben gericht en hield hem vast waar hij stond.


  ‘Tuurlijk,’ zei Ben, die ellendig naar alle kanten tegelijk probeerde te kijken. De struiken golfden nu en dansten wild als op een getijdestroom.


  ‘H-h-het r-r-riool,’ zei Bill. ‘D-d-de p-p-pompinstallatie. D-d-daar w-w-wil Het ons h-h-heen hebben. Wijs de w-w-weg!’


  ‘Maar...’


  ‘W-w-wijs d-d-de w-w-weg!’


  Een spervuur van stenen floot uit de struiken en heel even zag Bill het gezicht van Victor Criss: op een of andere manier bang, verdoofd en gretig tegelijk. Toen knalde er een steen tegen zijn jukbeen en was het Mikes beurt om te zorgen dat Bill niet viel. Even kon hij niet goed zien. Zijn wang leek verdoofd. Maar toen pijnlijk bonzend zijn gevoel terugkeerde, voelde hij bloed langs zijn gezicht stromen. Hij veegde over zijn wang en kromp ineen toen hij de pijnlijke bult raakte die daar opkwam. Hij keek naar het bloed en veegde het aan zijn broek af. Zijn haar wapperde wild in de steeds kouder wordende wind.


  ‘Ik zal je leren stenen te gooien, stotterende zeikstraal!’ klonk Henry half lachend, half schreeuwend.


  ‘W-w-wijs de w-w-weg!’ gilde Bill. Hij begreep nu waarom hij Eddie had teruggestuurd om Ben te halen; ze moesten naar die pompinstallatie, precies die pompinstallatie, en alleen Ben wist precies waar die was – langs beide oevers van de Kenduskeag stonden op onregelmatige afstanden pompen. ‘D-d-daar is ’t! D-d-de w-w-weg naar binnen! D-d-de w-w-weg naar Het!’


  ‘Bill, dat kun je niet wéten!’ huilde Beverly.


  Hij schreeuwde woedend naar haar – naar allemaal: ‘Ik weet het wél!’


  Ben bevochtigde zijn lippen en bleef even naar Bill staan kijken. Toen rende hij over de open plek in de richting van de rivier. Een felle, paarswitte bliksemstraal schoot door de hemel, gevolgd door een donderslag die Bill op zijn voeten deed tollen. Een vuistgroot stuk steen zeilde langs zijn neus en raakte Bens billen. Hij piepte van pijn en legde zijn handen op de plek waar het pijn deed.


  ‘Ja, vetzak!’ gilde Henry met diezelfde half lachende, half schreeuwende stem. De struiken ruisten en braken, en terwijl het ophield met zachtjes regenen en de hemelsluizen opengingen, kwam Henry te voorschijn. Water droop uit zijn borstelhaar in zijn wenkbrauwen, langs zijn wangen. Zijn grijns legde al zijn tanden bloot. ‘Ik zal je leren ste...’


  Mike had een van de stukken afvalhout gevonden die van de bouw van het clubhuisdak waren overgebleven, en gooide ermee. Het wentelde tweemaal om zijn as en raakte Henry’s voorhoofd. Hij schreeuwde, bracht zijn hand naar zijn voorhoofd als iemand die net een fantastisch idee heeft gekregen en ging hard op zijn achterste zitten.


  ‘Rennen!’ bulderde Bill. ‘B-B-Ben achterna!’


  Nog meer gekraak en gestommel in de struiken, en terwijl de rest van de Stumpers Ben Hanscom achterna rende, kwamen Victor en Belch te voorschijn, stond Henry op, en zetten zij gedrieën de achtervolging in.


  Ook toen Ben zich later het hele verloop van de dag weer herinnerde, bleef hun ren door de struiken niet meer dan een verwarde reeks beelden. Hij wist nog dat takken zwaar van de regen tegen zijn gezicht sloegen en dat hij er kletsnat van werd; hij wist nog dat de bliksem en donder ononderbroken doorgegaan leken te zijn, en wist nog hoe Henry’s geschreeuw dat ze terug moesten komen om te vechten, zich leek te vermengen met het geluid van de Kenduskeag naarmate ze dichter bij de rivier kwamen. Elke keer als hij langzamer ging lopen, gaf Bill hem een klap op zijn rug om hem tot haast aan te zetten.


  En als ik het niet kan vinden? Als ik die ene pompinstallatie niet kan vinden?


  Zijn adem scheurde heet en bloederig zijn longen in en uit; hij proefde hem achter in zijn keel. Hij kreeg een steek in zijn zij. Waar de steen hem had geraakt, zongen zijn billen. Beverly had gezegd dat Henry en zijn vrienden van plan waren hen te doden, en dat geloofde Ben nu ook, absoluut.


  Hij bereikte de oever van de Kenduskeag zó plotseling, dat hij bijna over de rand schoot. Hij wist zijn evenwicht te bewaren, maar toen stortte de oever, in de lente ondermijnd door dooiwater, in en viel hij sowieso. Hij gleed helemaal tot de rand van het snelstromende water, terwijl de rug van zijn hemd helemaal opkreukelde en kleiige modderplekken op zijn huid plakten.


  Bill stortte zich op hem en rukte hem overeind.


  De een na de ander kwam krakend uit de struiken boven de oever te voorschijn. Richie en Eddie waren de laatsten. Richie had zijn arm rond Eddies middel geslagen en zijn druipende bril wiebelde hachelijk op het puntje van zijn neus.


  ‘W-w-waar?’ schreeuwde Bill.


  Ben keek eerst naar links en toen naar rechts, en wist dat ze akelig weinig tijd hadden. De rivier leek al hoger dan eerst voorbij te kolken en de donkere regenhemel had hem een gevaarlijke, leigrijze kleur gegeven. De oevers stonden overvol kreupelhout en in hun groei belemmerde bomen, en die dansten nu allemaal op het ritme van de wind. Hij hoorde Eddie snikkend hijgen.


  ‘W-w-waar?’


  ‘Ik weet het n...’ begon hij, maar toen zag hij de scheef hangende boom en het uitgesleten gat eronder. Daar had hij zich die eerste dag verstopt. Hij was weggedoezeld, en toen hij wakker werd, had hij Bill en Eddie horen prutsen. Toen kwamen de grote jongens... ze zagen... en overwonnen. Ta-ta, jochies, het was een echte babydam.


  ‘Daar!’ riep hij. ‘Die kant op!’


  Opnieuw flitste de bliksem, en ditmaal kon Ben het hóren: een zoemend geluid als van een overbelaste Lionel-treintransformator. Hij sloeg in de boom en blauwwit elektrisch vuur veranderde de knoestige onderstam in splinters en tandenstokers voor een sprookjesreus. Hij sloeg met een scheurende klap de rivier in en joeg sproeiwater hoog in de lucht. Ben hijgde van afschuw en rook iets heets en verrots en wilds. Een vuurbal rolde langs de stam van de verdronken boom, leek helderder op te flitsen en verdween toen. Donder ontplofte – niet boven maar rondom hen, alsof ze in het oog van de donderslag stonden. De regen stroomde omlaag.


  Bill sloeg hem op zijn rug en wekte hem daarmee uit zijn verdoofde aanschouwing van dat alles. ‘H-H-HUP!’


  Ben ging plassend en struikelend en met zijn haar voor zijn ogen op weg langs de rand van de rivier. Hij bereikte de boom – het kleine wortelhol daaronder was weggevaagd – en klom eroverheen, waarbij hij zijn tenen in de natte bast drukte en zijn handen en onderarmen schaafde.


  Bill en Richie hielpen Eddie eroverheen, en toen hij omlaag kwam, ving Ben hem op. Ze vielen allebei op de grond. Eddie schreeuwde.


  ‘Alles in orde?’ riep Ben.


  ‘Geloof van wel!’ riep Eddie, en kwam overeind. Hij tastte naar zijn inhalator en liet hem bijna vallen. Ben kon hem nog net grijpen en Eddie keek hem dankbaar aan, terwijl hij hem in zijn mond stak en de knop indrukte.


  Richie bereikte de andere kant, en toen ook Stan en Mike. Bill duwde Beverly de boom op en Ben en Richie vingen haar op toen ze er aan de andere kant afkwam. Haar haar zat tegen haar hoofd geplakt en haar blauwe spijkerbroek was inmiddels zwart.


  Bill ging als laatste. Hij drukte zichzelf omhoog op de stam en zwaaide zijn benen eroverheen. Hij zag Henry en de twee anderen plassend langs de rivier in hun richting komen, en toen hij zich van de omgevallen boom liet glijden, riep hij: ‘St-st-stenen! G-g-gooi stenen!’


  Er lagen hier op de oever stenen genoeg en de door de bliksem getroffen boom was een prima barricade. Even later gooiden ze alle zeven stenen naar Henry en zijn makkers. Ze hadden de boom al bijna bereikt en van die afstand konden ze niet missen. Stenen raakten hun gezicht, borstkas, armen en benen en gillend van pijn en woede werden ze teruggedreven.


  ‘Leer ons stenen te gooien!’ schreeuwde Richie en smeet er een ter grootte van een kippenei naar Victor. Hij raakte zijn schouder en stuitte bijna recht omhoog. Victor krijste. ‘Goeie grutjes... goeie grutjes... blijf ons maar onderwijzen, mijn jongen! Wij zijn goede leerlingen!’


  ‘Joepiiie!’ schreeuwde Mike. ‘Vinden jullie ’t leuk? Vinden jullie ’t leuk?’


  Er kwam niet veel antwoord. Ze trokken zich terug tot ze buiten bereik waren en groepten bijeen. Strompelend en uitglijdend over de glibberige natte aarde, die al door stroompjes ondermijnd was, klommen ze even later op de oever en hielden zich aan takken vast om staande te blijven.


  Ze verdwenen in het kreupelhout.


  ‘Ze maken een omtrekkende beweging, Grote Bill,’ zei Richie, die zijn bril hoger op zijn neus schoof.


  ‘M-m-maakt n-n-niet uit,’ zei Bill. ‘G-g-ga door, B-B-Ben. W-w-wij v-v-volgen.’


  Ben draafde langs de oever, stond even stil (elk moment verwachtend dat Henry en de anderen vlak voor zijn neus kwamen aanstormen) en zag twintig meter verderop langs de rivierbedding de pompinstallatie staan. De anderen volgden. Aan de andere oever zagen ze andere cilinders, één tamelijk dichtbij, de andere veertig meter stroomopwaarts. Allebei spoten ze dikke stralen modderwater de Kenduskeag in, maar slechts een heel klein straaltje kwam uit de pijp die onder deze uit de oever stak. Hij zoemde ook niet, viel Ben op. De pompen waren kapot.


  Hij keek Bill nadenkend aan... en een beetje angstig.


  Bill keek naar Richie, Stan en Mike. ‘W-w-we m-m-moeten ’t d-d-deksel eraf halen,’ zei hij. ‘H-h-help me even.’


  Er zaten handvatten in het ijzer, maar de regen had ze glibberig gemaakt en het deksel zelf was ongelooflijk zwaar. Ben ging naast Bill staan en Bill schoof zijn handen een beetje opzij om plaats te maken. Binnenin hoorde Ben water druppelen – een akelig echoënd geluid als van water dat in een put drupt.


  ‘N-N-NU!’ schreeuwde Bill en alle vijf trokken ze tegelijkertijd. Het deksel verschoof met een naar, schrapend geluid.


  Beverly pakte het naast Richie vast en Eddie duwde met zijn goede arm.


  ‘Een, twee, drie, dúwen!’ intoneerde Richie. Het deksel knarste nog wat verder van de top van de cilinder. Er was nu een maantje duisternis te zien.


  ‘Een, twee, drie, dúwen!’


  Het maantje werd voller.


  ‘Een, twee, drie, dúwen!’


  Ben duwde tot er rode vlekken voor zijn ogen dansten.


  ‘Van achteren!’ schreeuwde Mike. ‘Daar gaat-ie, daar gaat-ie!’


  Ze weken achteruit en zagen het grote ronde deksel eerst wankelen en toen vallen. Het sloeg een gleuf in de natte aarde en viel toen ondersteboven als een overmaatse damsteen. Kevers haastten zich over zijn oppervlak het verwarde gras in.


  ‘Oef,’ zei Eddie.


  Bill tuurde naar binnen. IJzeren sporten daalden af naar een ronde plas zwart water, die nu gepokt werd met regendruppels. Daarmiddenin lag half onder water de stille pomp te broeden. Uit de monding van de toevoerpijp zag hij water de installatie in stromen, en met een gevoel van zwaarte in zijn darmen dacht hij: Daar moeten we heen. Daar naar binnen.


  ‘E-E-Eddie. H-h-hou je aan me v-v-vast.’


  Eddie keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘J-j-je m-m-moet op mijn rug gaan z-z-zitten. H-h-hou je m-m-et je goeie arm vast.’ Het deed het voor.


  Eddie begreep het, maar aarzelde.


  ‘Schiet op!’ beet Bill hem toe. ‘Z-z-ze z-z-zijn er z-z-zó!’


  Eddie sloeg zijn arm rond Bills nek; Stan en Mike duwden hem op, zodat hij zijn benen rond Bills middel kon slaan. Terwijl Bill zich moeizaam over de rand van de cilinder werkte, zag Ben dat Eddies ogen stijf dicht waren.


  Boven de regen uit hoorden ze nog een ander geluid: zwiepende takken, knappende twijgen, stemmen. Henry, Victor en Belch. De lelijkste cavalerieaanval ter wereld.


  Bill greep de ruwe betonnen rand van de cilinder en ging op de tast heel voorzichtig stap voor stap omlaag. De ijzeren sporten waren glibberig. Eddie had hem in een bijna dodelijke omhelzing, en Bill nam aan dat hij een nogal beeldende demonstratie kreeg van wat Eddies astma eigenlijk betekende.


  ‘Ik ben bang, Bill,’ fluisterde Eddie.


  ‘I-i-ik ook.’


  Hij liet de betonnen rand los en greep de bovenste sport. Hoewel Eddie hem bijna wurgde en Bill het gevoel had dat hij twintig kilo zwaarder was geworden, bleef hij even staan. Hij keek naar de Barrens, de Kenduskeag, de voortijlende wolken. Een innerlijke stem – geen bange stem, maar vastberaden – had gezegd dat hij goed rond moest kijken, voor het geval hij de bovenwereld nooit meer terug zou zien.


  Hij keek dus, en daalde vervolgens met Eddie af, die zich aan zijn rug klemde.


  ‘Ik hou het niet lang meer vol,’ bracht Eddie uit.


  ‘H-h-hoeft ook niet. W-w-we zijn er zo.’


  Een van zijn voeten verdween in het kille water. Hij tastte naar de volgende sport en vond hem. Daaronder was er nog een, en daar hield de ladder op. Hij stond in kniediep water naast de pomp.


  Hij ging op zijn hurken zitten, huiverde toen het koude water zijn broek doorweekte en liet Eddie van zijn rug glijden. Hij haalde diep adem. Het rook hier niet om over naar huis te schrijven, maar het was heerlijk om Eddies arm niet langer om zijn keel te hebben.


  Hij keek omhoog naar het gat van de cilinder. Het lag een meter of drie boven zijn hoofd. De anderen stonden naast elkaar rond de rand en keken omlaag. ‘K-k-kom op!’ riep hij. ‘Eén t-t-tegelijk! Schiet op!’


  Beverly ging voorop. Soepel zwaaide ze haar benen over de rand en greep de ladder. Daarna kwam Stan, en de anderen volgden. Richie was de laatste. Hij bleef even naar de voortgang van Henry en zijn vrienden staan luisteren. Op het geluid van hun stommelende bewegingen afgaande, dacht Richie dat ze deze pompinstallatie waarschijnlijk iets naar links zouden passeren, maar dat zou hoogstwaarschijnlijk niet veel verschil maken.


  Op dat moment brulde Victor: ‘Henry! Daar! Tozier!’


  Richie keek om en zag hen op hem af komen rennen. Victor liep voorop... maar toen duwde Henry hem zó woest opzij, dat Victor op zijn knieën gleed. Henry had inderdaad een mes bij zich – een compleet slagersmes. Van het lemmet vielen druppels water.


  Richie wierp een blik in de cilinder, zag Ben en Stan Mike van de ladder helpen en zwaaide toen zelf zijn benen over de rand. Henry begreep wat hij van plan was en schreeuwde naar hem. Richie ramde waanzinnig lachend zijn linkerhand in de kromming van zijn rechterelleboog en stak zijn onderarm en gebalde vuist in de lucht met wat misschien wel het oudste gebaar ter wereld is. Om er zeker van te zijn dat de boodschap overkwam, stak hij ook zijn middelvinger omhoog.


  ‘Daarbeneden ga je dood!’ riep Henry.


  ‘Dat moet ik nog zien!’ riep Richie lachend. Hij was doodsbang om deze betonnen muil in te moeten, maar kon desondanks niet ophouden met lachen. En met zijn Ierse smerissen-stem tetterde hij: ‘Potjandorie, het geluk laat de Ieren nooit in de steek, beste knul!’


  Henry gleed uit op het natte gras, en op minder dan zeven meter van waar Richie stond – met zijn voeten op de bovenste sport van de ladder die in het beton was verzonken, en zijn hoofd en borst nog buiten – viel hij wijdbeens op zijn kont.


  ‘Hé, een bananenschil!’ riep Richie uitzinnig van triomf en klom toen snel de ladder af. De ijzeren sporten waren glibberig, en één keer viel hij bijna. Toen grepen Mike en Bill hem vast en stond hij, tot zijn knieën in het water, met de anderen rond de pomp. Hij beefde over zijn hele lichaam, voelde hete en koude rillingen elkaar over zijn rug achternazitten en kon nog steeds niet ophouden met lachen.


  ‘Je had hem moeten zien, Grote Bill. Wat is-ie toch onhandig! Valt nog steeds over zijn eigen benen...’


  In de ronde opening bovenin verscheen het hoofd van Henry. Schrammen van takken en braamstruiken stonden kriskras over zijn wangen. Zijn mond ging op en neer en zijn ogen laaiden.


  ‘Oké,’ schreeuwde hij omlaag. Binnen de betonnen cilinder weerkaatsten zijn woorden licht, zonder echt te echoën. ‘Ik kom eraan. Nu heb ik jullie.’


  Hij zwaaide één been over de rand, tastte met zijn voet naar de bovenste sport, vond hem en zwaaide zijn andere been erover.


  Bill zei hardop: ‘Als h-h-hij v-v-ver genoeg b-b-beneden is, g-g-grijpen we ’m. T-t-trekken we ’m omlaag. D-d-duwen we ’m onder w-w-water. G-g-gesnapt?’


  ‘Voor de bakker, heerschap,’ zei Richie, en salueerde met een trillende hand.


  ‘Gesnapt,’ zei Ben.


  Stan gaf Eddie een knipoog, want die begreep niet wat er gaande was – behalve dat Richie wel gek geworden leek. Hij lachte als een idioot terwijl Henry Bowers – de gevréésde Henry Bowers – op het punt stond naar beneden te komen en hen af te maken als ratten in een regenton.


  ‘We zijn klaar voor ’m, Bill!’ riep Stan.


  Henry bleef drie sporten lager verstijfd staan. Over zijn schouders keek hij naar de Stumpers omlaag. Voor het eerst leek hij te aarzelen.


  Eddie snapte het plotseling. Als zij naar beneden kwamen, moesten ze één voor één afdalen. Het was te hoog om te springen, vooral omdat ze op de pomp konden belanden, en hier stonden zij alle zeven in een dichte kring te wachten.


  ‘K-k-kom op, H-H-Henry!’ zei Bill op aangename toon. ‘W-w-waar w-w-wacht je op?’


  ‘Ja, waar wacht je op,’ viel Richie in. ‘Je slaat toch zo graag kleine kinderen in elkaar? Kom op, Henry!’


  ‘We wachten, Henry,’ zei Bev liefjes. ‘Je gaat het volgens mij hierbeneden niet prettig vinden, maar als je wilt, mag je komen.’


  ‘Tenzij je een kippenhartje hebt,’ voegde Ben eraan toe. Hij begon kippengeluiden te maken. Richie deed onmiddellijk mee en al gauw deden ze dat allemaal. Het spottende gekakel weerkaatste tegen de vochtige, druipende wanden. Met zijn mes in zijn linkerhand geklemd keek Henry op hen neer en zijn gezicht had de kleur van oude bakstenen. Hij hield het misschien dertig seconden vol en klom er toen weer uit. De Stumpers deden hem joelend en scheldend uitgeleide.


  ‘O-o-oké,’ zei Bill. ‘W-w-we m-m-moeten die b-b-buis in. S-s-snel.’


  ‘Waarom?’ vroeg Bev, maar Bill kon zich de moeite van een antwoord besparen. Bij de rand van de pompinstallatie dook Henry weer op en gooide een steen ter grootte van een voetbal de cilinder in. Beverly schreeuwde en Stan trok met een hese gil Eddie tegen de ronde wand. De steen raakte het roestige pomphuis en produceerde een muzikale bonggg! Hij schampte naar links, raakte de betonnen muur en miste Eddie op een centimeter of tien. Een scherf beton vloog pijnlijk tegen zijn wang. De steen viel met een plons in het water.


  ‘S-s-snel!’ schreeuwde Bill weer, en ze verdrongen zich rond de toevoerpijp van de pompinstallatie. Die had een middellijn van ongeveer anderhalve meter. Bill stuurde hen één voor één naar binnen (een vaag circusbeeld schoot als een meteoor door hem heen – al die grote clowns die uit dat kleine autootje komen; jaren later zou hij in zijn boek The Black Rapids datzelfde beeld gebruiken) en ging zelf als laatste, na een andere steen ontweken te hebben. Ze keken toe hoe nog meer stenen naar beneden vlogen. De meeste raakten het pomphuis en stuitten er in vreemde hoeken vanaf.


  Toen er geen stenen meer vielen, keek Bill omhoog naar buiten en zag hij Henry weer zo snel als hij kon de ladder afdalen. ‘G-g-grijp ’m!’ schreeuwde hij naar de anderen. Richie, Ben en Mike kronkelden achter Bill aan. Richie maakte een hoge sprong en greep Henry’s enkel. Henry vloekte en schudde met zijn been alsof hij een hondje met sterke tanden wilde afschudden – een terriër of een pekinees of zo. Richie greep een sport, krabbelde er nog een hoger en wist inderdaad zijn tanden in Henry’s enkel te zetten. Henry schreeuwde het uit en trok zich snel op naar boven. Hij verloor een van zijn lage schoenen, die in het water plonsde en zonder aarzelen zonk.


  ‘Hij beet me!’ schreeuwde Henry. ‘Hij beet me! Die klootzak beet me!’


  ‘Ja, en goddank heb ik deze lente een tetanusprik gehad,’ riep Richie hem hatelijk na.


  ‘Verpletter ze!’ raasde Henry. ‘Verpletter ze, bombardeer ze naar het stenen tijdperk, verpletter hun hersens!’


  Nieuwe stenen vlogen omlaag. De jongens trokken zich weer snel in de buis terug. Mikes arm werd door een kleine steen geraakt en krimpend van pijn hield hij hem stevig vast tot de pijn wat minder werd.


  ‘We staan pat,’ zei Ben. ‘Zij kunnen niet omlaag en wij niet omhoog.’


  ‘W-w-we m-m-moeten ook n-n-niet omhoog,’ zei Bill rustig, ‘en d-d-dat w-w-weten jullie allemaal. W-w-we m-m-moeten helemaal nooit meer omhoog.’


  Ze keken hem bang en gepijnigd aan. Niemand zei iets.


  Henry’s stem, woede verbergend achter spot, klonk omlaag: ‘Wij hebben de hele dag de tijd, jongens!’


  Beverly had zich omgedraaid en keek de binnenkant van de toevoerpijp langs. Het licht vervaagde snel en ze kon niet veel zien. Wat ze wél zag, was een betonnen tunnel die voor een derde vol snelstromend water stond. Dat stond nu al hoger dan toen ze zich voor het eerst naar binnen werkten, besefte ze; dat kwam natuurlijk omdat deze pomp het niet deed en maar een deel van het water werd afgevoerd naar de kant van de Kenduskeag. Ze voelde claustrofobie haar kin aanraken en haar huid daar veranderen in iets dat op flanel leek. Als het water genoeg steeg, verdronken ze.


  ‘Bill, wat moeten we doen?’


  Hij haalde zijn schouders op. Daarmee was alles gezegd. Ja, ze moesten wel; hadden ze soms een keus? In de Barrens gedood worden door Henry, Victor en Belch? Of in de stad door iets anders – misschien wel ergers? Ze begreep heel goed wat hij bedoelde; zijn schouderophalen stotterde niet. Ze konden maar het beste naar Het gaan. De zaak uitvechten, net als de grote krachtmeting in een wild-westfilm. Zuiverder. Dapperder.


  Richie zei: ‘Over wat voor ritueel had je ’t ook weer, Grote Bill? Dat ritueel uit je bibliotheekboek?’


  ‘Ch-Ch-Chüd,’ zei Bill, en glimlachte vaag.


  ‘Chüd,’ knikte Richie. ‘Jij bijt op de tong van Het, en Het bijt op de jouwe, hè?’


  ‘K-k-klopt.’


  ‘En daarna moppen vertellen.’


  Bill knikte.


  ‘Raar,’ zei Richie, die de donkere buis in keek. ‘Ik kan me er niet één herinneren.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Ben. De angst hing zwaar, bijna verstikkend in zijn borst. Hij wist dat maar één ding verhinderde dat hij gewoon in het water ging zitten grienen als een kind of dat hij gewoon gek werd: Bills kalme, zelfverzekerde aanwezigheid... en Beverly. Hij wist dat hij liever doodging dan Beverly te tonen hoe bang hij was.


  ‘Weet jij waar die pijp naartoe gaat?’ vroeg Stan aan Bill.


  Bill schudde zijn hoofd.


  ‘Weet jij Het te vinden?’


  Bill schudde opnieuw zijn hoofd.


  ‘We weten het zodra we in de buurt komen,’ zei Richie plotseling. Hij haalde diep, bevend adem. ‘Als dat dan moet, laten we dan maar gaan.’


  Bill knikte. ‘Ik g-g-ga voorop. D-d-dan E-E-Eddie. B-B-Ben. Bev. S-S-Stan de M-M-Man. M-M-Mike. Jij als l-l-laatste, R-R-Richie. Iedereen h-h-houdt één h-h-hand op de s-s-schouder van d-d-degene vóór je. H-h-het is daar d-d-donker.’


  ‘Komen jullie nog naar buiten?’ gilde Henry in hun richting.


  ‘Ergens wel,’ mompelde Richie, ‘denk ik.’


  Ze vormden een rij als een processie blindemannen. Bill keek één keer om en zag bevestigd dat iedereen een hand op de schouder van zijn voorbuurman had. Iets gebogen tegen de sterke tocht leidde Bill Denbrough vervolgens zijn vrienden het donker in waar de boot, die hij bijna een jaar eerder voor zijn broertje had gemaakt, verdwenen was.
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  20De kring wordt gesloten


  1


  Tom


  


  Tom Rogan had een krankzinnige droom. Daarin doodde hij zijn vader.


  Een deel van zijn geest begreep hoe krankzinnig dat was: zijn vader stierf toen Tom pas in de derde klas zat. Nou ja... ‘stierf’ was misschien niet het goede woord. Misschien had hij wel eigenlijk zelfmoord gepleegd. Ralph Rogan had een gin-en-loogcocktail ingeschonken. Eentje voor onderweg, zou je kunnen zeggen. Tom had in naam de verantwoordelijkheid voor zijn broertje en zusjes gekregen en begon ‘aframmels’ te krijgen als er iets met hen misging.


  Hij kon dus zijn vader niet hebben vermoord, behalve dan dat hij in die schrikwekkende droom een onschuldig uitziend soort handvat tegen de hals van zijn vader hield... Alleen was het in werkelijkheid niet zo onschuldig, nietwaar? Aan het eind van het handvat zat een knopje, en als hij daarop drukte, schoot er een lemmet uit dat zich recht door zijn vaders hals boorde. Dat ga ik helemaal niet doen, hoor, papa, maakt u zich maar geen zorgen, dacht zijn dromende geest vlak voordat zijn vinger hard op het knopje drukte en het lemmet eruit schoot. Zijn vaders slapende ogen gingen open en staarden naar het plafond; zijn vaders mond ging open en daar kwam een bloedig gorgelend geluid uit. Papa, ik heb het niet gedaan! schreeuwde zijn geest. Iemand anders...


  Hij vocht om wakker te worden, maar kon het niet. Het enige dat hij kon (en dat bleek erg tegen te vallen) was in een nieuwe droom verzinken. Daarin baande hij zich plassend en ploeterend een weg door een lange, donkere tunnel. Zijn ballen deden pijn en zijn gezicht stak, omdat er kriskras schrammen over liepen. Er waren andere mensen in de buurt, maar hij kon alleen vage gestalten onderscheiden. Dat maakte hoe dan ook niet uit. Wat wél uitmaakte was, dat er ergens voor hem uit kinderen waren. Hij moest ze laten boeten. Hij moest ze


  (aframmels geven)


  straffen.


  Wat zijn beproeving ook was: het stonk er. Water druppelde echoënd. Zijn broek en schoenen waren doorweekt. Die kleine ettertjes waren ergens voor hem uit en misschien dachten ze dat


  (Henry)


  Tom en zijn vrienden zouden verdwalen, maar dan kwamen ze van een koude kermis thuis


  (ha ha gefopt!)


  want hij had nog een andere vriend, o ja, een heel bijzondere vriend en die vriend had de weg die ze volgen moesten, aangegeven met... met...


  (Maanballonnen)


  rare dingen, groot en rond, die op een of andere manier van binnen uit verlicht waren. Ze straalden een gloed uit zoals de gloed die mysterieus uit ouderwetse straatlantaarns valt. Bij elke kruising zweefde zo’n ballon en op hun zijkant stond een pijl die de weg wees naar de zijtunnel die hij en


  (Belch en Victor)


  zijn ongeziene vrienden moesten nemen. En dat was wel dégelijk het goede pad, want hij hoorde de anderen voor zich uit. Hun plassend geloop en het misvormde gemurmel van hun stemmen echoden terug. Ze kwamen dichter, steeds dichter in de buurt. En als ze hen inhaalden... Tom keek omlaag en zag dat hij de stiletto nog steeds in zijn hand had.


  Even was hij bang. Dit was een van die idiote astrale ervaringen waar je in de roddelbladen wel eens over las, als je geest je lichaam verliet en in die van iemand anders terechtkwam. De vorm van zijn lichaam leek anders, alsof hij niet Tom was maar


  (Henry)


  iemand anders, een jonger iemand. In paniek begon hij zich worstelend uit zijn droom te vechten, maar toen begon een stem tegen hem te praten. Het was een geruststellende stem, die in zijn oor fluisterde: Het maakt niet uit wanneer dit gebeurt en het maakt niet uit wie jij bent. Wat wél uitmaakt is dat Beverly daar is, ze is een van hen, mijn goede vriend, en zal ik je eens iets vertellen? Ze doet nog iets veel ergers dan stiekem roken. Weet je wat ze doet? Ze heeft met haar oude vriend Bill Denbrough geneukt! Jazeker! Zij en die stotterende engerd hebben ’m flink geraakt! Ze...


  Gelogen! probeerde hij te schreeuwen. Dat durft ze nooit!


  Maar hij wist dat het niet gelogen was. Met een riem had ze tegen zijn ballen


  (getrapt)


  geslagen. Ze was weggelopen en nu bedroog ze hem, dat slette-


  (kind)


  hoertje. Die loopse teef had hem echt bedrógen, en o beste vrienden, o lieve mensen, nu stond haar de allerergste aframmel te wachten – eerst zij en dan Denbrough, haar romanschrijvende vriend. En iedereen die hem daarbij voor de voeten liep, kon een tik mee krijgen.


  Hij versnelde zijn pas, hoewel zijn adem al fluitend in en uit zijn keel joeg. Voor hem uit zag hij een nieuwe lichtgevende bol op- en neergaan: een nieuwe Maanballon. Hij hoorde de stemmen van de mensen voor zich uit, maar in feite konden die kinderstemmen hem niet meer schelen. Het was zoals de stem had gezegd: het gaf niet waar, wanneer of wie. Beverly was daar, en o beste vrienden, o lieve mensen...


  ‘Kom op, jongens, breng die luie kont omhoog,’ zei hij, en het maakte niet eens uit dat het niet zijn eigen stem was maar de stem van een jongen.


  Toen ze in de buurt van de Maanballon kwamen, keek hij rond en zag hij voor het eerst zijn kameraden. Allebei waren ze dood. De ene had geen hoofd meer. Het gezicht van de andere was als door een enorme klauw gespleten.


  ‘We rennen zo hard we kunnen, Henry,’ zei de jongen met het gespleten gezicht. Zijn lippen bewogen in twee delen, volstrekt asynchroon, en dat was het moment waarop Tom zijn droom gillend verbrijzelde en weer tot zichzelf kwam – wankelend aan de rand van wat een enorme lege ruimte leek.


  Hij vocht om zijn evenwicht te bewaren, verloor het en viel op de grond. Er lag een kleed op de vloer, maar zijn val joeg niettemin een misselijkmakende pijnscheut door zijn gewonde knie en hij begroef zijn mond in zijn onderarm om een nieuwe schreeuw te verbijten.


  Waar ben ik? Waar ben ik, verdomme?


  Hij werd zich bewust van een zwak, maar helderwit licht, en één schrikwekkend moment dacht hij terug te zijn in zijn droom, en dat dit licht afkomstig was van een van die idiote ballonnen. Toen herinnerde hij zich dat hij de deur naar de badkamer halfopen had laten staan en de tl-buis daar aan had gelaten. Als hij in een onbekende kamer sliep, liet hij altijd het licht aan; dat bespaarde je geschaafde knieën als je ’s nachts moest opstaan om te pissen.


  Daarmee schoot de werkelijkheid met een klik op zijn plaats. Het was een droom geweest, gewoon een waanzinnige droom. Hij was in een Holiday Inn. Dit was Derry, Maine. Hij was zijn vrouw tot hierheen gevolgd, en midden in een krankzinnige nachtmerrie was hij uit bed gevallen. Dat was alles; over en sluiten.


  Dit was geen gewone nachtmerrie.


  Hij schrok alsof die woorden niet in zijn eigen geest, maar vlak naast zijn oor waren gezegd. Het leek helemaal niet op zijn eigen innerlijke stem – het was een koude, vreemde... maar op een of andere manier hypnotische en vertrouwenwekkende stem.


  Hij stond langzaam op, pakte op de tast een glas water van het tafeltje naast het bed en dronk het leeg. Hij streek met onvaste handen door zijn haar. Volgens de wekker op tafel was het tien over drie.


  Ga maar weer slapen. Wacht maar tot morgen.


  Die vreemde stem antwoordde: Maar morgenochtend zijn er mensen in de buurt – te veel mensen. En bovendien kun jij ze daarbeneden ditmaal verslaan. Dit keer kun jij de eerste zijn.


  Daarbeneden? Hij dacht aan zijn droom: het water, het druipende donker.


  Het leek plotseling lichter. Hij draaide zijn hoofd – niet dat hij dat wilde, maar hij kon niet anders. Een onwillekeurig gekreun ontsnapte hem. Aan de knop van de badkamerdeur was een ballon gebonden. Hij zweefde aan het eind van een draad van ongeveer een meter lang. De ballon gloeide en leek vol spookachtig wit licht; hij leek wel een dwaallichtje waarop je blik valt in een moeras, dat dromerig tussen bomen zweeft waar grijze draden mos aan hangen. Op de gladde bolling van de ballon was een pijl getekend, en die pijl was bloedrood.


  Die wees naar de deur die naar de gang leidde.


  Eigenlijk doet het niet terzake wie ik ben, zei de stem geruststellend, en Tom besefte nu dat die stem noch uit zijn eigen hoofd noch van naast zijn oor kwam, maar uit de ballon, uit het middelpunt van dat vreemd-lieflijke witte licht. Wat wél terzake doet, is dat ik erop zal toezien dat alles tot jouw volle tevredenheid wordt geregeld, Tom. Ik wil zien hoe zij een aframmel krijgt; ik wil zien hoe ze allemaal een aframmel krijgen. Ze hebben me één keer te vaak voor de voeten gelopen... en ik heb er meer dan genoeg van. Luister dus, Tom. Luister heel aandachtig. Allemaal samen... volg de dansende bal...


  Tom luisterde. De stem uit de ballon legde het uit.


  Hij legde alles uit.


  Toen hij klaar was, knapte hij met één laatste lichtflits en begon Tom zich aan te kleden.


  2


  Audra


  


  Ook Audra had nachtmerries.


  Ze schrok wakker en zat kaarsrecht in bed. Het laken zat om haar heupen getrokken en haar kleine borsten bewogen op haar snelle, geschokte ademhaling.


  Net als de droom van Tom was de hare een verwarde, verontrustende ervaring geweest. Net als Tom had ze het gevoel gehad dat ze iemand anders was – of liever gezegd dat haar eigen bewustzijn was neergeplant (en deels ondergedompeld) in een ander lichaam en een andere geest. Ze was op een donkere plek geweest met een aantal anderen om zich heen en had een benauwend gevoel van gevaar gehad – ze gingen met opzet het gevaar tegemoet en ze wilde tegen hen schreeuwen dat ze moesten stoppen, haar uitleggen wat er gebeurde... maar degene in wie ze was opgegaan, leek dat te weten en te geloven dat het noodzakelijk was.


  Ze besefte ook dat ze achtervolgd werden en dat hun achtervolgers hen beetje bij beetje inhaalden.


  Ze had Bill in haar droom gezien, maar waarschijnlijk had ze nog moeten denken aan zijn verhaal over hoe hij zijn kinderjaren was vergeten, want in haar droom was Bill nog maar een jongen van een jaar of tien, twaalf – hij had al zijn haar nog! Ze hield zijn hand vast en besefte vaag dat ze heel veel van hem hield; haar bereidheid om verder te gaan, stoelde op het rotsvaste geloof dat Bill haar en hen allemaal zou beschermen, dat Bill, Grote Bill, hen hier op een of andere manier doorheen zou leiden en dat ze dan weer het daglicht zouden zien.


  Maar o, ze was zo bang.


  Ze kwamen bij een kruispunt van heel veel tunnels en Bill bleef daar even staan. Hij bekeek ze allemaal, en een van de anderen – een jongen met zijn arm in het gips dat in het donker spookachtig wit opglom – zei: ‘Die daar, Bill. De achterste.’


  ‘Z-z-zeker w-w-weten?’


  ‘Ja.’


  Die hadden ze dus genomen, en toen kwamen ze bij een piepklein houten deurtje van niet meer dan een meter hoog, het soort deurtje dat je in een sprookjesboek ziet, en er had een merkteken op gestaan. Ze wist niet meer welke vreemde rune of vreemd symbool dat was geweest. Maar het had al haar doodsangst onverdraaglijk verhevigd en ze had zichzelf uit dat andere lichaam gerukt, dat meisjeslichaam, wie ze ook geweest


  (Beverly, Beverly)


  mocht zijn. Ze werd kaarsrechtop zittend in een vreemd bed wakker, bezweet, haar ogen wijdopen, hijgend alsof ze net een wedstrijd had gelopen. Haar handen vlogen naar haar benen, en ze verwachtte half-en-half dat die koud en nat waren van het water waardoor ze in haar geest gelopen had. Maar ze waren droog.


  Verwarring volgde – dit was niet hun huis in Topanga Canyon, noch het huurhuis in Fleet. Dit leek wel helemaal nergens – een onzinplek met een bed, een kaptafel, twee stoelen en een tv.


  ‘O god, schiet op, Audra...’


  Ze boende haar gezicht keihard met haar handen en dat misselijkmakende gevoel van geestelijke duizeligheid zakte weg. Ze was in Derry. Derry, Maine, waar haar man was opgegroeid, hoewel hij had gezegd dat hij zich zijn kinderjaren niet meer kon herinneren. De stad was haar niet vertrouwd en gaf haar evenmin een bijzonder prettig gevoel, maar in ieder geval was de stad bekend. Ze was hier omdat Bill hier was en morgen ging ze hem in het Town House opzoeken. Wat voor verschrikkelijks hier ook gaande was en wat die nieuwe littekens op zijn handen ook mochten betekenen: ze gingen dit samen onder ogen zien. Ze zou hem bellen, hem zeggen dat ze hier was en dan naar hem toe gaan. En daarna... nou...


  Eigenlijk had ze geen idee van de volgende stap. Die duizeligheid, dat gevoel op een plaats te zijn die helemaal nergens was, kwam opnieuw dreigend opzetten. Toen ze negentien was, had ze met een sjofel toneelgezelschap een bliksemtournee gemaakt: veertig niet-zo-fantastische voorstellingen van Arsenicum en oude kant in veertig niet-zo-fantastische stadjes en dorpen. Dat allemaal in zevenenveertig niet-zo-fantastische dagen. Ze begonnen in het Peabody Dinner Theater in Massachusetts en eindigden in het Play It Again Sam in Sausalito. En ergens daartussenin – ergens in het Midden-Westen: Ames Iowa of Grand Isle Nebraska of misschien wel Jubilee North Dakota – was ze midden in de nacht precies zo wakker geworden: gedesoriënteerd en paniekerig, niet wetend in welke stad ze was, welke dag het was of waarom ze eigenlijk was waar ze was. Zelfs haar naam leek onwerkelijk geworden.


  Dat gevoel had ze nu opnieuw. Haar boze dromen had ze meegenomen naar het wakker worden en ze voelde een nachtmerrie-achtig vrij-zwevende doodsangst. De stad leek zich als een python om haar heen te hebben gewikkeld. Ze wist het instinctief, en dat was een afschuwelijk gevoel. Ze merkte dat ze wou dat ze naar Freddie had geluisterd en thuis was gebleven.


  Ze richtte haar denken op Bill en klampte zich aan zijn beeld vast zoals een verdrinkende vrouw zich vastklampt aan een paal, een reddingsvest, alles wat


  (hierbeneden drijven we allemaal, Audra)


  drijft.


  Er joeg een kilte door haar heen en ze kruiste haar armen over haar naakte borsten. Ze huiverde en zag kippenvel over haar huid omhoogkruipen. Heel even dacht ze dat een stem iets hardop had gezegd, maar binnen in haar hoofd. Alsof er een vreemde aanwezigheid in haar was.


  Ben ik gek aan het worden? God, is dát het?


  Nee, antwoordde haar geest. Je bent gewoon gedesoriënteerd... jetlag... zorgen over je man. Niemand praat in je hoofd. Niemand...


  ‘Hierbeneden drijven we allemaal, Audra,’ zei een stem uit de badkamer. Het was een echte stem, levensecht. En sluw. Sluw en smerig en slecht. ‘Jij gaat ook drijven.’ De stem uitte een vettige giechel en werd toen lager, tot hij klonk als het dikke geborrel van een verstopte afvoer. Audra schreeuwde het uit... en drukte toen haar handen tegen haar mond.


  Dat heb ik niet gehoord.


  Ze zei het hardop en daagde de stem uit om haar tegen te spreken. Dat deed hij niet. Het was stil in de kamer. Ergens ver weg floot een trein door de nacht.


  Plotseling had ze zo’n behoefte aan Bill, dat ze onmogelijk kon wachten tot het dag werd. Ze zat in een standaardmotelkamer die identiek was aan de negenendertig andere kamers hier, maar plotseling was het te veel. Alles. Als je stemmen begon te horen, was het gewoon te veel. Te griezelig. Ze leek weer af te glijden naar de nachtmerrie waaraan ze nog maar net ontsnapt was. Ze voelde zich bang en verschrikkelijk alleen. Nog erger, dacht ze. Ik voel me dood. In haar borst sloeg haar hart plotseling twee slagen over waardoor ze begon te hijgen en geschrokken kuchte. Ze voelde heel even de paniek van een cel, claustrofobie binnen haar eigen lichaam, en ze vroeg zich af of al die angst misschien uiteindelijk geen doodordinaire lichamelijke oorzaak had: misschien stond ze wel op de rand van een hartaanval. Of had ze er al een.


  Haar hart kwam weer tot bedaren, zij het tegenstribbelend.


  Audra knipte het licht bij het nachtkastje aan en keek op haar horloge. Twaalf over drie. Hij zou wel slapen, maar dat kon haar nu niet meer schelen... niets kon haar meer schelen, behalve die stem. Ze wilde de rest van de nacht bij hem zijn. Als Bill bij haar was, paste haar mechanisme zich aan het zijne aan en liep het weer rustig. Dan bleven de nachtmerries weg. Aan andere mensen verkocht hij nachtmerries – dat was zijn beroep – maar haar had hij nooit iets anders dan vrede geschonken. Afgezien van dat vreemd-kille, harde plekje in zijn verbeeldingskracht, leek hij uitsluitend gemaakt en bedoeld te zijn voor de vrede. Ze pakte de telefoongids, vond het nummer van het Town House en toetste het in.


  ‘Derry Town House.’


  ‘Wilt u alstublieft de kamer van de heer Denbrough voor mij bellen? De heer William Denbrough.’


  ‘Krijgt die man ook wel eens overdag telefoontjes?’ vroeg de receptionist, maar voordat ze kon vragen wat hij dáármee bedoelde, had hij haar al doorverbonden. De telefoon zoemde één, twee, drie keer. Ze stelde zich voor hoe alleen het topje van zijn hoofd boven het beddengoed uitstak; ze stelde zich voor dat één hand tastend naar de telefoon reikte. Ze had hem dat eerder zien doen, en een dierbaar glimlachje speelde om haar lippen. Dat vervaagde toen de telefoon voor de vierde keer overging... en de vijfde en de zesde. Halverwege de zevende keer werd de verbinding verbroken.


  ‘Er wordt niet opgenomen.’


  ‘Zeur niet, man,’ zei Audra geschokter en angstiger dan ooit. ‘Weet je zeker dat je de goede kamer hebt gebeld?’


  ‘Zekers,’ zei de receptionist. ‘Meneer Denbrough werd nog geen vijf minuten geleden vanuit een andere kamer gebeld. Ik weet dat hij opnam, want het lichtje op de centrale bleef een minuut of twee aan. Hij moet naar die andere kamer zijn gegaan.’


  ‘En welke kamer was dat?’


  ‘Dat weet ik niet meer. Op de zesde, volgens mij. Maar...’


  Ze liet de hoorn weer op de haak vallen. Een vreemd neerslachtige zekerheid bekroop haar. Het was een vrouw. Een vrouw had hem gebeld... en hij was naar haar toe gegaan. En wat nu, Audra? Hoe pakken we dit aan?


  Ze voelde de waterlanders komen. Die prikten in haar ogen en haar neus, en ze voelde de brok van een snik achter in haar keel. Geen woede, althans nog niet... alleen een misselijkmakend gevoel van verlies en verlatenheid.


  Audra, neem jezelf in de hand. Je trekt veel te snel conclusies. Het is midden in de nacht en je hebt een nachtmerrie gehad en nu zie je Bill al bij een andere vrouw. Maar dat hoeft helemaal niet zo te zijn. Wat je moet doen, is gaan zitten – je komt toch niet meer in slaap. Doe een lamp aan en lees de roman uit die je gekocht hebt om in het vliegtuig te lezen. Weet je nog wat Bill zei? Het mooiste verdovende middel. Boeken-valium. Geen zenuwachtig gedoe meer. Geen rare toestanden en stemmen meer. Dorothy Sayers en Lord Peter – dát is het precies. The Nine Tailors. Daar haal je de dageraad wel mee. Dat...


  Plotseling ging het licht in de badkamer aan; ze zag het onder de deur door. Toen klikte de klink en de deur huiverde open. Met steeds groter wordende ogen staarde ze ernaar en instinctief kruiste ze haar armen weer over haar borst. Haar hart begon tegen haar ribbenkast te bonken en de zure smaak van adrenaline spoelde door haar mond.


  Die lage, slepende stem zei: ‘Daarbeneden drijven we allemaal, Audra.’ Het laatste woord werd een lange, lage, vervagende schreeuw – Audraaaaa – die opnieuw eindigde in dat misselijkmakende, verstopte, borrelgeluid dat zo verschrikkelijk veel op lachen leek.


  ‘Wie is daar?’ riep ze terugdeinzend. Dat heb ik me niet verbeeld, beslist niet, je gaat me niet vertellen dat...


  De tv klikte aan. Ze draaide zich bliksemsnel om en zag op het scherm een clown in een zilveren pak met grote oranje knopen rondhuppelen. Op de plaats waar zijn ogen hadden moeten zitten, waren donkere kassen, en toen hij zijn geschminkte lippen nog wijder rekte tot een grijns, zag ze tanden als scheermessen. Hij hield een druipend, afgehakt hoofd omhoog. De ogen waren weggedraaid en helemaal wit en de mond zakte open, maar ze zag heel duidelijk dat het het hoofd van Freddie Firestone was. De clown lachte en danste. Hij zwaaide het hoofd in het rond en druppels bloed spatten tegen de binnenkant van het tv-scherm. Ze hoorde ze daarbinnen sissen.


  Audra probeerde te schreeuwen maar bracht slechts een klein jankgeluidje voort. Blind tastte ze naar de jurk die over de stoelleuning hing en naar haar tasje. Ze rende de gang in en sloeg de deur hijgend en lijkbleek achter zich dicht. Ze liet haar tasje tussen haar voeten vallen en trok de jurk over haar hoofd.


  ‘Drijven,’ zei een lage, grinnikende stem achter haar en ze voelde een koude vinger haar naakte enkel strelen.


  Opnieuw schreeuwde ze hijgend en sprong van de deur weg. Witte lijkvingers tastten daaronder heen en weer. De nagels waren afgepeld en onthulden het paarswitte, bloedeloze vlees eronder. Tegen de ruwe looprichting van het gangtapijt in maakten ze hese fluistergeluiden.


  Audra deed de riem van haar handtasje om haar schouder en rende blootsvoets naar de deur aan het eind van de gang. Ze was nu in blinde paniek, en wist alleen nog maar dat ze het Town House en Bill moest vinden. Al lag hij met genoeg andere vrouwen in bed om een harem te vormen. Ze zou hem vinden en zorgen dat hij haar verloste van het onbeschrijfelijke ding in deze stad.


  Ze vluchtte het pad over en het parkeerterrein op en zocht paniekerig haar auto. Heel even sloeg ze dicht en wist ze niet meer in wat voor auto ze gereden had. Toen wist ze het weer: een Datsun, tabaksbruin. Ze kreeg hem in het oog: hij stond tot zijn wieldoppen in de stille, gestolde ochtendmist en ze haastte zich erheen. In haar tasje kon ze de sleutels niet vinden. In steeds heviger paniek woelde ze door de inhoud, verschoof papieren zakdoekjes, cosmetica, wisselgeld, haar zonnebril en plakjes kauwgum tot een ordeloze wirwar. De gebutste LTD, die neus-aan-neus tegen haar huurauto stond, merkte ze niet op, noch de man die achter het stuur zat. Ze merkte evenmin dat de deur van de LTD openging en de man uitstapte; ze probeerde haar groeiende zekerheid te verwerken dat ze de sleutels van de Datsun in haar kamer had laten liggen. Daar kon ze niet naar terug; onder geen beding.


  Onder een doosje Altoid-pepermunt voelden haar vingers hard, getand metaal en ze pakte het met een kreetje van triomf. Eén verschrikkelijk moment dacht ze dat het de sleutel van hun Rover was, die nu viereneenhalfduizend kilometer verder op het parkeerterrein bij het station van Fleet stond, en voelde toen het perspex plaatje van het verhuurbedrijf. Oppervlakkig ademend morrelde ze de sleutel in het slot en draaide hem om. Op dat moment voelde ze een hand op haar schouder en gilde ze... echt hard dit keer. Ergens antwoordde een blaffende hond, maar dat was alles.


  De staalharde hand kneep wreed in haar schouder en dwong haar zich om te draaien. Het gezicht dat ze boven zich uit zag torenen, was gezwollen en vol builen. De ogen glinsterden. Toen zijn gezwollen lippen zich tot een groteske glimlach verbreedden, zag ze dat een paar van ’s mans voortanden gebroken waren. De stompjes zagen er woest en puntig uit.


  Ze probeerde iets te zeggen, maar kon het niet. De hand kneep harder en de vingers drongen in haar vlees.


  ‘Ken ik jou niet van de film?’ fluisterde Tom Rogan.


  3


  Eddies kamer


  


  Beverly en Bill kleedden zich zonder iets te zeggen snel aan en gingen naar Eddies kamer. Op weg naar de lift hoorden ze ergens achter zich een telefoon rinkelen. Het was een gedempt ergens-anders-geluid.


  ‘Bill, was dat de jouwe?’


  ‘M-m-misschien,’ zei hij. ‘M-m-misschien b-b-belde een van de anderen.’ Hij drukte op de OMHOOG-knop.


  Met een bleek en gespannen gezicht deed Eddie de deur voor hen open. Zijn linkerarm hing in een vreemde hoek, die tegelijk op een eigenaardige manier de gedachte aan vroeger opriep.


  ‘Met mij gaat het wel,’ zei hij. ‘Ik heb twee pijnstillers ingenomen. De pijn is niet meer zo erg.’ Maar het ging kennelijk helemaal niet zo goed. Hij perste zijn lippen zó hard op elkaar, dat ze bijna verdwenen waren en ze waren paars van de schok.


  Bill keek langs hem heen en zag het lichaam op de grond liggen. Eén blik was voldoende om twee dingen duidelijk te maken – het was Henry Bowers, en hij was dood. Hij liep langs Eddie en knielde bij het lijk. De hals van een Perrierfles was in Henry’s middenrif gedrukt en had flarden van zijn hemd mee naar binnen genomen. Henry’s ogen waren glazig en stonden halfopen. Zijn mond, die vol gestold bloed zat, was tot een grauw vertrokken. Zijn handen waren klauwen.


  Er viel een schaduw over hem heen en Bill keek op. Het was Beverly. Ze keek zonder enige uitdrukking op Henry neer.


  ‘Al die t-t-tijd h-h-heeft hij ons achternagezeten,’ zei Bill.


  Ze knikte. ‘Hij ziet er niet oud uit. Zie je dat, Bill? Hij ziet er helemaal niet oud uit.’ Abrupt keek ze om naar Eddie, die op het bed zat. Eddie zag er wél oud uit, oud en afgetobd. Zijn arm lag nutteloos in zijn schoot. ‘We moeten voor Eddie een dokter bellen.’


  ‘Nee,’ zeiden Bill en Eddie tegelijk.


  ‘Maar hij is gewond! Zijn arm...’


  ‘H-h-het g-g-gaat net als de vorige k-k-keer,’ zei Bill. Hij stond op, pakte haar bij haar arm en keek haar aan. ‘Z-z-zodra w-w-we naar b-b-buiten gaan... z-z-zodra we de s-s-stad erbij b-b-betrekken...’


  ‘Arresteren ze me wegens moord,’ zei Eddie toonloos. ‘Of ze arresteren ons allemaal. Of ze nemen ons in hechtenis. Of zoiets. Dan komt er een ongeluk. Een van die bijzondere ongelukken die alleen in Derry gebeuren. Misschien zetten ze ons in een cel en maakt een hulpsheriff amok, die ons allemaal doodschiet. Misschien sterven we allemaal aan voedselvergiftiging of besluiten we onszelf in onze cel op te hangen.’


  ‘Eddie, dat is waanzin! Dat is...’


  ‘Echt waar?’ vroeg hij. ‘Denk eraan, dit is Derry.’


  ‘Maar we zijn nu volwassen! Je denkt toch niet dat... Ik bedoel, hij kwam hier midden in de nacht... viel je aan...’


  ‘W-w-waarmee?’ vroeg Bill. ‘W-w-waar is het m-m-mes?’


  Ze keek rond, kon het niet vinden en ging op haar knieën zitten om onder het bed te kijken.


  ‘Doe geen moeite,’ zei Eddie met diezelfde zwakke, fluitende stem. ‘Ik sloeg de deur tegen zijn arm dicht toen hij me ermee wilde steken. Hij liet het vallen en ik schopte het onder de tv. Het is weg. Ik heb al gekeken.’


  ‘B-B-Beverly, b-b-bel de anderen. Ik k-k-kan E-E-Eddies arm wel s-s-spalken, d-d-denk ik.’


  Ze keek hem een paar ogenblikken aan, en keek toen weer omlaag naar het lijk op de grond. Volgens haar bood deze kamer een aanblik, die voor elke politieman met ook maar een greintje verstand volmaakt duidelijke taal sprak. Het was hier een puinhoop. Eddies arm was gebroken. Deze man was dood. Dit was een duidelijk geval van verdediging tegen een nachtelijke insluiper. En toen herinnerde ze zich meneer Ross. Meneer Ross die opstond en keek en toen gewoon zijn krant opvouwde en weer naar binnen ging.


  Zodra we naar buiten gaan... zodra we de stad erbij betrekken...


  Ze moest weer aan Bill als jongen denken, hoe hij lijkbleek en doodmoe en halfgek had gezegd: Derry is Het! Kunnen nergens naartoe... als Het ons grijpt, zien ze niks, horen ze niks, weten ze niks... Zie je niet wat er aan de hand is? We kunnen alleen maar proberen af te maken wat we begonnen zijn.


  Hier in deze kamer neerkijkend op Henry’s lijk dacht Beverly: Volgens hen tweeën zijn we allemaal weer geesten geworden. Gaat het zich weer herhalen. Alles. Als kind kon ik dat aanvaarden, want kinderen zijn bijna geesten. Maar...


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg ze wanhopig. ‘Bill, weet je dat zéker?’


  Hij zat naast Eddie op het bed en raakte zachtjes zijn arm aan. ‘J-j-jij niet? N-n-na alles w-w-wat er vandaag g-g-gebeurd is?’


  Ja. Alles wat er gebeurd was. Die gruwelijke toestand aan het eind van hun bijeenkomst. Die mooie oude vrouw die voor haar ogen in een heks was veranderd,


  (mijn papperd was ook mijn mammerd)


  de reeks verhalen vanavond in de bibliotheek met de begeleidende verschijnselen. Al die dingen. En toch... schreeuwde haar denken wanhopig tegen haar dat ze hiermee op moest houden, dat ze dit met logica moest weerleggen, want als ze dat niet deed, gingen ze vannacht uiteindelijk beslist naar de Barrens om een bepaalde pompinstallatie te zoeken en...


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik... weet het gewoon niet. Zelfs na alles wat er gebeurd is, Bill, denk ik dat we de politie kunnen bellen. Misschien.’


  ‘B-b-bel de a-a-anderen,’ zei hij opnieuw. ‘K-k-kijken w-w-wat zij v-v-vinden.’


  ‘Oké.’


  Ze belde eerst Richie, toen Ben. Allebei zeiden ze dat ze direct zouden komen. Niemand vroeg wat er gebeurd was. Ze vond Mikes telefoonnummer in de gids en toetste het in. Er werd niet opgenomen; toen de telefoon zo’n keer of tien was overgegaan, hing ze op.


  ‘P-p-probeer de b-b-bibliotheek,’ zei Bill. Hij had de korte gordijnroeden van het kleinste van de twee ramen in Eddies kamer gehaald en bond ze met de band van zijn ochtendjas en het trekkoord van zijn pyjama stevig om Eddies arm.


  Voordat ze het nummer gevonden had, werd er op de deur geklopt. Ben en Richie waren er tegelijkertijd, Ben in een spijkerbroek waar zijn overhemd los overheen hing, Richie in een modieuze grijze katoenen broek en zijn pyjamajasje. Vanachter zijn bril keek hij behoedzaam de kamer rond.


  ‘Christus, Eddie, wat is er...’


  ‘O, mijn god!’ riep Ben. Hij had Henry op de grond zien liggen.


  ‘Z-z-zachtjes!’ zei Bill scherp. ‘En d-d-doe de d-d-deur dicht!’


  Richie deed hem dicht, maar zijn blik bleef op het lijk gericht. ‘Henry?’


  Ben zette drie stappen in de richting van het lijk en stond toen stil alsof hij bang was dat het hem kon bijten. Hij keek Bill hulpeloos aan.


  ‘V-v-vertel j-j-jij ’t m-m-maar,’ zei hij tegen Eddie. ‘D-d-dat v-v-verdomde gest-t-totter w-w-wordt steeds erger.’


  Eddie vertelde in hoofdlijnen wat er gebeurd was, terwijl Beverly het nummer van de openbare bibliotheek had achterhaald en dat nu intoetste. Mike was daar misschien in slaap gevallen – misschien lag hij wel te pitten in zijn kantoor. Wat ze niet verwachtte, was wat er gebeurde: al na twee keer overgaan werd er opgenomen en een stem die ze nooit eerder had gehoord, zei ‘hallo’.


  ‘Hallo,’ antwoordde ze. Ze keek naar de anderen en maakte met haar ene hand een ssst-gebaar. ‘Is de heer Hanlon aanwezig?’


  ‘Wie bent u?’ vroeg de stem.


  Ze bevochtigde haar lippen met haar tong. Bill keek haar doordringend aan. Ben en Richie hadden rondgekeken. Het begin van echte paniek begon zich van haar meester te maken.


  ‘Wie bent ú?’ antwoordde ze met een tegenvraag. ‘U bent niet de heer Hanlon.’


  ‘Ik ben Andrew Rademacher, het hoofd van de politie in Derry,’ zei de stem. ‘De heer Hanlon ligt op dit moment in het Home Hospital. Hij is kortgeleden aangevallen en ernstig gewond. En wie bent u, alstublieft? Ik wil graag weten hoe u heet.’


  Maar dat laatste hoorde ze nauwelijks. Schokgolven overspoelden haar en tilden haar duizelig steeds hoger op, steeds verder buiten zichzelf. De spieren in haar maag en benen en kruis werden allemaal slap en gevoelloos, en ze dacht afstandelijk: Op zo’n manier gebeurt het dus als mensen zó bang worden, dat ze in hun broek plassen. Natuurlijk. Je verliest gewoon de beheersing over die spieren...


  ‘Hoe erg is hij gewond?’ hoorde ze zichzelf met een dun stemmetje vragen, en toen stond Bill naast haar met zijn hand op haar schouder, en Ben was er, en Richie, en ze voelde zo’n golf van dankbaarheid jegens hen. Ze stak haar vrije hand uit en Bill pakte hem beet. Richie legde zijn hand over die van Bill en Ben de zijne over die van Richie. Ook Eddie was erbij komen staan en legde zijn hand erbovenop.


  ‘Ik wil graag weten hoe u heet, alstublieft,’ zei Rademacher bruusk, en de schichtige kleine lafaard in haar, die daar was gefokt door haar vader en liefdevol verzorgd door haar man, antwoordde bijna: Ik heet Beverly Marsh en ik ben in het Town House. Stuur alstublieft meneer Nell hierheen. Er ligt hier een dode man die nog steeds half een jongen is en we zijn allemaal heel erg bang.


  Ze zei: ‘Dat kan ik u niet zeggen. Op dit moment niet.’


  ‘Wat weet u hiervan?’


  ‘Niets,’ zei ze geschokt. ‘Waarom denkt u dat? Jezus Christus!’


  ‘U maakt er dus een gewoonte van om elke nacht om ongeveer halfvier de bibliotheek te bellen,’ zei Rademacher. ‘Klopt dat? Hou op met die kletspraat, jongedame. Er is hier geweld gepleegd en als straks de zon opgaat misschien ook een moord. Ik vraag u opnieuw: wie bent u en wat weet u hiervan?’


  Ze sloot haar ogen en greep Bills hand met alle kracht die in haar was. Ze vroeg opnieuw: ‘Is er een kans dat hij doodgaat? Dat zegt u toch niet alleen om me bang te maken? Kan hij echt doodgaan? Zeg het alstublieft.’


  ‘Hij is heel zwaar gewond. En als dat u bang maakt, jongedame, dan hebt u daar groot gelijk in. En nu wil ik weten wie u bent en waarom...’


  Als in een droom zag ze haar hand door de ruimte zweven en de hoorn weer op de haak laten vallen. Ze keek naar Henry en schrok alsof een koude hand haar een klap gaf. Een van Henry’s ogen was dichtgegaan. Het andere, het verminkte, droop nog even naakt als altijd.


  Henry leek naar haar te knipogen.
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  Richie belde het ziekenhuis. Bill leidde Beverly naar het bed, waar ze naast Eddie ging zitten en nietsziend voor zich uit keek. Ze dacht dat ze ging huilen, maar er kwamen geen tranen. Ze wou alleen plotseling en heel intens dat iemand iets over Henry Bowers heen legde. Die zogenaamde knipoog was nou niet bepaald lollig.


  Richie veranderde met duizelingwekkende snelheid in een verslaggever van de News uit Derry. Hij had begrepen dat de heer Michael Hanlon, hoofdbibliothecaris van de stad, was overvallen terwijl hij nog laat aan het werk was. Kon het ziekenhuis commentaar leveren op de toestand van de heer Hanlon?


  Richie luisterde, terwijl hij knikte.


  ‘Ik begrijp het, meneer Kerpaskian – spel ik dat met twee k’s? Inderdaad. Oké. En u bent...’


  Hij luisterde, en ging nu zó in zijn rol op, dat hij met zijn vinger krabbelende bewegingen maakte, alsof hij op een notitieblok schreef.


  ‘Eh-eh... eh-eh... juist. Juist, ik begrijp het. Wat we in zo’n geval meestal doen, is dat we u als bron citeren. En dan kunnen we later... eh-eh... inderdaad! Uitstekend!’ Richie lachte hartelijk en veegde met zijn arm een laagje zweet van zijn voorhoofd. Hij luisterde opnieuw. ‘Oké, meneer Kerpaskian. Ja. Ik... ja, ik heb het, K-E-R-P-A-S-K-I-A-N, prima! Tsjechisch-joods, hè? Echt waar? Dat is... dat is wel heel bijzonder! Ja, dat doe ik. Goedenacht. Dank u...’


  Hij verbrak de verbinding en sloot zijn ogen. ‘Jezus!’ riep hij met dikke, zachte stem. ‘Jezus! Jezus! Jezus!’ Hij maakte een gebaar alsof hij de telefoon van de tafel schoof en liet toen gewoon zijn hand omlaag vallen. Hij zette zijn bril af en veegde hem schoon aan zijn pyjamajasje.


  ‘Hij leeft, maar is er ernstig aan toe,’ vertelde hij de anderen. ‘Henry heeft hem aangesneden als een kerstkalkoen. Een van de sneden ging dwars door zijn dijslagader en hij heeft al het bloed verloren dat iemand kan verliezen zonder dood te gaan. Mike wist een soort tourniquet aan te leggen, anders was hij al dood geweest toen ze hem vonden.’


  Beverly begon te huilen, als een kind, met beide handen plat tegen haar gezicht. Even waren haar stotende snikken en Eddies snelle, fluitende ademhaling de enige geluiden in de kamer.


  ‘Mike was niet de enige die is aangesneden als een kerstkalkoen,’ zei Eddie ten slotte. ‘Henry zag eruit alsof hij net twaalf rondes met Rocky Balboa in een keukenmachine achter de rug had.’


  ‘W-w-wil je n-n-nog s-s-steeds naar de p-p-politie, Bev?’


  Op het nachtkastje lagen papieren zakdoekjes, maar die waren een doorweekte en aangekoekte massa midden in een plas Perrier. Met een wijde boog om Henry heen liep ze naar de badkamer, pakte een washandje en liet er koud water op lopen. Het voelde verrukkelijk tegen haar hete, gezwollen gezicht. Ze voelde dat ze weer helder kon denken – niet rationeel, maar wel helder. Ze wist plotseling zeker dat ze niet rationeel mochten handelen, want dat zou dodelijk blijken. Die smeris. Rademacher. Hij was wantrouwig geweest. Logisch. Niemand belde de bibliotheek om halfvier ’s nachts. Hij had aangenomen dat ze medeplichtig was of iets wist. Wat zou hij verder nog aannemen als hij ontdekte dat ze hem gebeld had vanuit een kamer waar een dode op de grond lag met een gekartelde flessenhals in zijn darmen geplant? Dat zij en vier andere onbekenden net de dag tevoren in de stad gearriveerd waren voor een kleine bijeenkomst, en dat deze vent toevallig langskwam? Zou zij dat verhaal geloven als ze in zijn schoenen stond? Zou íémand dat geloven? Natuurlijk konden ze hun verhaal onderbouwen met het feit dat ze terug waren gekomen om af te rekenen met het monster dat in de stadsriolering woonde. Dát gaf beslist een overtuigende, kranig-realistische toets aan het verhaal.


  Ze kwam de badkamer uit en keek naar Bill. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil niet naar de politie. Volgens mij heeft Eddie gelijk... er kan ons best iets overkomen. Iets definitiefs. Maar dat is niet de echte reden.’ Ze keek hen allevier aan. ‘We hebben het gezworen,’ zei ze. ‘We hebben het gezworen. Bills broer... Stan... al de anderen... en nu Mike. Ik ben er klaar voor, Bill.’


  Bill keek de anderen aan.


  Richie knikte. ‘Oké, Grote Bill. Laten we ’t maar proberen.’


  Ben zei: ‘We zijn meer in het nadeel dan ooit. We missen twee mensen.’


  Bill zei niets.


  ‘Oké,’ knikte Ben. ‘Ze heeft gelijk. We hebben het gezworen.’


  ‘E-E-Eddie?’


  Eddie glimlachte zwakjes. ‘Ik neem aan dat ik weer op je rug mag zitten als we die ladder afgaan, hè? Als die ladder er nog is, tenminste.’


  ‘Maar dit keer gooit niemand met stenen,’ zei Beverly. ‘Ze zijn dood. Alledrie.’


  ‘Doen we het nu, Bill?’ vroeg Richie.


  ‘J-J-Ja,’ zei Bill. ‘V-v-volgens m-m-mij is dat ’t b-b-beste.’


  ‘Mag ik iets zeggen?’ vroeg Ben abrupt.


  Bill keek hem aan en grijnsde een beetje. ‘A-A-Altijd.’


  ‘Jullie zijn nog steeds de beste vrienden die ik ooit heb gehad,’ zei Ben. ‘Hoe dit ook afloopt. Ik wou... ik wou jullie dat gewoon even zeggen.’


  Hij keek hen allemaal aan, en ze keken plechtig terug.


  ‘Ik ben blij dat ik me jullie nog herinnerde,’ voegde hij er aan toe. Richie snoof. Beverly giechelde. Toen lachten ze allemaal en ze keken net als vroeger naar elkaar, ondanks het feit dat Mike stervend of misschien al dood in het ziekenhuis lag, ondanks het feit dat Eddies arm (weer) was gebroken, ondanks het feit dat het nog geen ochtend was.


  ‘Klerenkast, wat kun jij ’t toch mooi zeggen,’ zei Richie, in zijn ogen wrijvend van het lachen. ‘Híj had de schrijver moeten worden, Grote Bill!’


  Bill zei nog steeds een beetje glimlachend: ‘En n-n-na dat g-g-gezegd te hebben...’
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  Ze namen Eddies geleende limousine en Richie reed. De grondmist was dikker geworden en dreef nu tot vlak onder de kappen van de straatlantaarns als sigarettenrook door de straten. De sterren aan de hemel waren heldere splinters ijs, lentesterren... maar toen Bill zijn oren spitste naar het halfopen raampje aan de passagierskant, dacht hij in de verte een zomeronweer te horen. Ergens voorbij de horizon werd regen opgetrommeld.


  Richie zette de radio aan, en Gene Vincent zong ‘Be-Bop-A-Lula’. Hij drukte op een van de andere knoppen en kreeg Buddy Holly. Nog een keer drukken leverde Eddie Cochran op, die ‘Summertime Blues’ zong.


  ‘I’d like to help you, son, but you’re too young to vote,’ zei een diepe stem.


  ‘Zet hem af, Richie,’ zei Beverly zacht.


  Hij stak zijn hand uit, maar die verstijfde. ‘Blijf luisteren, want Richie Toziers Iedereen Dood Rock-show gaat verder!’ riep de lachende, gillende stem van de clown boven het vingergeknip en de gitaarakkoorden van de Eddie Cochran-song. ‘Blijf van die knop af, blijf luisteren naar die gouwe ouwen, uit de top-tien maar altijd naast de draaitafel, en jullie blijven komen, komen rechtstreeks hierheen, iedereen komt! Hierbeneden spelen we aaaaalllle hits! En als je me niet gelooft, luister dan maar naar onze gast-DJ van de kerkhofploeg van vanochtend, Georgie Denbrough! Ga je gang, Georgie!’


  En plotseling jammerde Bills broertje door de radio.


  ‘Jij stuurde me naar buiten en toen heeft Het me vermoord! Ik dacht dat Het in de kelder zat, Grote Bill, ik dacht dat Het in de kelder zat maar Het zat in het riool en vermoordde me, jij zorgde dat Het me vermoordde, Grote Bill, jij zorgde...’


  Richie draaide de knop zó hard om, dat hij tollend wegsprong en op de vloermat viel.


  ‘Die rock ’n roll die ze daar hebben, is nogal uitputtend,’ zei hij. Hij klonk een beetje onvast. ‘Bev heeft gelijk: we laten hem uit. Wat vinden jullie, jongens?’


  Niemand antwoordde. Bill zat bleek en heel stil en nadenkend in de gloed van de passerende straatlantaarns, en toen in het westen de donder weer mopperde, hoorden ze het allemaal.


  6


  In de Barrens


  


  Dezelfde oude brug.


  Richie parkeerde ernaast. Ze stapten uit en liepen naar het hek – hetzelfde oude hek – en keken omlaag.


  Dezelfde oude Barrens.


  De laatste zevenentwintig jaar leken eraan voorbijgegaan; het viaduct over de tolweg was het enige nieuwe element, en voor Bill was dat iets onwerkelijks, iets even vluchtigs als een doorschijnend masker of een bioscoopeffect met projectie vanachter het doek. Ziekelijke boompjes en struiken glommen in de kronkelende mist en Bill dacht: Dit is volgens mij wat we bedoelen als we het over de hardnekkigheid van de herinnering hebben, dit of iets dergelijks, iets wat je op het juiste moment en vanuit de juiste hoek ziet, een beeld dat een emotie start als een straalmotor. Je ziet het zó duidelijk dat alles wat sindsdien is gebeurd niet meer bestaat. Als het verlangen datgene is wat de kring tussen werkelijkheid en behoefte sluit, is de kring gesloten.


  ‘K-k-kom op,’ zei hij, en klom over het hek. In een gekletter van steentjes en kiezels volgden ze hem de helling af. Toen ze beneden waren, keek Bill onwillekeurig of Silver er nog stond en lachte toen inwendig. Silver stond tegen de muur van Mikes garage. Het zag ernaar uit dat voor Silver in dit geheel geen rol was weggelegd, en gezien de manier waarop de fiets ten tonele was verschenen, was dat vreemd.


  ‘W-w-wijs de w-w-weg,’ zei Bill tegen Ben.


  Ben keek hem aan en Bill las in zijn ogen wat hij dacht – zevenentwintig jaar geleden, Bill, droom maar lekker door – en toen knikte hij en liep hij voorop het struikgewas in.


  Het pad – hún pad – was al sinds lang overwoekerd, en ze moesten zich een weg banen door een wirwar van doornstruiken, stekels en wilde hydrangea, die zo bewelmend geurde dat ze ervan walgden. Overal om hen heen zongen krekels slaapverwekkend en een paar glimwormen, vroege gasten voor het weelderige zomerfeest, prikten naar het donker. Bill nam aan dat hier nog steeds kinderen speelden, maar die hadden hun eigen sporen en geheime paden gemaakt.


  Ze bereikten de open plek waar het clubhuis was geweest, maar nu was er geen open plek meer. Struiken en matte dwergdennen hadden alles opgeëist.


  ‘Kijk,’ fluisterde Ben, en stak de open plek over (in hun herinnering bestond die nog steeds; er was alleen een masker overheen gelegd). Hij rukte aan iets. Het was de mahoniehouten deur die ze aan de rand van de stortplaats hadden gevonden en gebruikt hadden om het dak van het clubhuis te voltooien. De deur was opzij gegooid en kennelijk al minstens tien jaar niet meer aangeraakt. Het hele smerige oppervlak was met stevig in elkaar verstrengelde kruipplanten overwoekerd.


  ‘Laat hem maar liggen, Klerenkast,’ mompelde Richie. ‘Hij is oud.’


  ‘W-w-wijs de w-w-weg, B-Ben,’ herhaalde Bill van achter hen.


  Ze liepen dus achter hem aan naar de Kenduskeag en lieten de open plek, die niet meer bestond, links achter zich. Het geluid van stromend water werd steeds sterker, maar toch vielen ze bijna de rivier in voordat iemand hem zag: op de rand van de oever was het gebladerte tot één verwarde muur vergroeid. De rand brak onder de hakken van Bens cowboylaarzen af en Bill rukte hem aan zijn nekvel achteruit.


  ‘Bedankt,’ zei Ben.


  ‘De nada. V-v-vroeger w-w-was ik met je mee naar b-b-beneden gesleurd. H-h-hierlangs?’


  Ben knikte en ging hen langs de overgroeide oever voor. Hij vocht zich een weg door de wirwar van bosjes en doornstruiken, en bedacht hoeveel makkelijker dat was als je een meter veertig was en achteloos onder de meeste verstrengelde takken (die in je geest en die in het echt, nam hij aan) door kon duiken. Nou ja, alles veranderde. Onze les voor vandaag, jongens en meisjes, is dat hoe meer de dingen veranderen, des te meer veranderen ze. Degene die gezegd heeft dat hoe meer de dingen veranderen, des te meer ze hetzelfde blijven, had kennelijk een ernstige psychische handicap. Want...


  Zijn voet bleef onder iets haken. Hij viel met een plof op de grond, bijna met zijn hoofd tegen de betonnen cilinder van de pompinstallatie. Die was bijna volledig begraven in een overvloed van braamstruiken. Toen hij weer overeind kwam, merkte hij dat zijn handen en armen en gezicht op minstens een tiental plekken waren geschramd.


  ‘Laten we maar zeggen honderd,’ zei hij, en voelde dun bloed over zijn wangen druppelen.


  ‘Wat?’ vroeg Eddie.


  ‘Niks.’ Hij bukte zich om te zien waarover hij gestruikeld was. Een wortel waarschijnlijk.


  Maar het was geen wortel. Het was het ijzeren mangatdeksel. Iemand had het eraf geduwd.


  Natuurlijk, dacht Ben. Dat hebben wij gedaan. Zevenentwintig jaar geleden.


  Maar nog voordat hij door het roest heen in evenwijdig lopende krassen nieuw metaal zag blinken, wist hij dat dat onzin was. Die dag had de pomp het niet gedaan. Vroeg of laat moest iemand gekomen zijn om hem te maken, en die zou dan meteen het deksel weer op zijn plaats hebben gelegd.


  Hij stond op. Allevijf gingen ze rond de cilinder staan en keken omlaag. Ze hoorden het zwakke geluid van druppelend water. Meer niet. Richie had alle lucifers uit Eddies kamer meegenomen. Nu stak hij een heel boekje aan en gooide het naar binnen. Even zagen ze de betonnen binnenwanden van de cilinder en de contouren van de pompinstallatie. Meer niet.


  ‘Misschien is-ie al een hele tijd buiten werking,’ zei Richie onbehaaglijk. ‘Hoeft niet per se pas sinds v...’


  ‘Sinds kort,’ zei Ben. ‘In ieder geval na de laatste regen.’ Hij pakte een van Richies luciferboekjes, stak er een aan en wees op de verse krassen.


  ‘Er l-l-ligt iets o-o-onder,’ zei Bill, toen Ben de lucifer uitmaakte.


  ‘Wat dan?’ vroeg Ben.


  ‘Z-z-zou ik niet w-w-weten. L-l-leek wel een l-l-lus. Jij en R-R-Richie; h-h-help me even om h-h-hem om te d-d-draaien.’


  Ze pakten het deksel en keerden het om als een reuzenmunt. Dit keer stak Beverly de lucifer aan en Ben pakte voorzichtig het handtasje op dat onder het mangatdeksel had gelegen. Hij hield het bij de riem omhoog. Beverly begon de lucifer uit te maken en keek toen naar Bills gezicht. Ze verstijfde tot de vlam haar vingertoppen raakte en liet hem toen een beetje hijgend vallen. ‘Bill? Wat is er? Wat is er aan de hand?’


  Bills ogen leken te zwaar. Ze konden zich niet van die versleten leren tas met zijn lange leren riem losmaken. Plotseling wist hij weer hoe het liedje heette dat in de achterkamer van de lederwarenzaak – waar hij hem voor haar gekocht had – uit de radio had geklonken. ‘Sausalito Summer Nights.’ Dit was de waanzin ten top. Al het speeksel uit zijn mond was verdwenen, zodat zijn tong en de binnenkant van zijn wangen zo glad en droog waren als chroom. Hij hoorde de krekels en zag de glimwormen en rook het grote groene duister om hem heen dat uit de hand begon te lopen en dacht Dit is gewoon weer een truc weer een illusie ze is in Engeland en dit is gewoon een domme gok want Het is bang, reken maar, Het is misschien niet meer zo zelfverzekerd als toen Het ons terugriep, en echt, Bill, denk eens na – hoeveel versleten leren handtassen met lange riemen zijn er op de wereld volgens jou? Een miljoen? Tien miljoen?


  Waarschijnlijk meer. Maar zoals deze: maar één. Hij had hem voor Audra gekocht in een lederwarenzaak in Burbank, terwijl in de achterkamer ‘Sausalito Summer Nights’ uit de radio klonk.


  ‘Bill?’ Beverly’s hand lag op zijn schouder en ze schudde aan hem. Ver weg. Zevenentwintig mijl onder zee. Hoe heette de groep ook weer die ‘Sausalito Summer Nights’ zong? Richie zou dat wel weten.


  ‘Ik wéét ’t,’ zei Bill kalm tegen Richie, die hem angstig en met grote ogen aankeek. ‘Het was Diesel. Geheugentje, hè?’


  ‘Bill, wat is er aan de hand?’ fluisterde Richie.


  Bill schreeuwde. Hij graaide de lucifers uit Beverly’s hand, stak er een aan en rukte toen de tas uit Bens handen.


  ‘Bill, Jezus, wat...’


  Hij trok de rits van de tas open en keerde hem om. Wat eruit viel, was zozeer Audra, dat hij even te machteloos was om opnieuw te schreeuwen. Tussen de papieren zakdoekjes, de plakjes kauwgum en make-upspullen zag hij een blikje Altoid-pepermunt... en de met juwelen afgezette poederdoos die ze van Freddie Firestone had gekregen bij de ondertekening van het contract voor De Zolderkamer.


  ‘M-m-mijn v-v-vrouw is daarbeneden,’ zei hij. Hij liet zich op zijn knieën vallen en begon alles weer in de tas te doen. Onwillekeurig veegde hij een haarlok die niet meer bestond, uit zijn ogen.


  ‘Je vrouw? Audra?’ Beverly keek geschokt, haar ogen opengesperd.


  ‘H-h-haar t-t-tas. H-h-haar s-s-spullen.’


  ‘Jezus, Bill,’ mompelde Richie. ‘Dat kan niet, dat is onm...’


  Hij had haar krokodillenleren portefeuille gevonden. Hij deed hem open en hield hem omhoog. Richie streek een nieuwe lucifer aan en zag het gezicht dat hij al in een stuk of vijf films had gezien. De foto op Audra’s Californische rijbewijs had minder glamour, maar was volstrekt doorslaggevend.


  ‘M-m-maar Henry is d-d-dood, en Victor en B-B-Belch... Dus w-w-wie heeft ’r?’ Hij stond op en staarde hen koortsachtig intens aan. ‘Wie heeft ’r?’


  Ben legde een hand op Bills schouder. ‘Volgens mij kunnen we beter naar beneden gaan. Dan zien we het zelf.’


  Bill keek hem aan alsof hij niet precies wist wie Ben was, en toen verhelderde zijn blik. ‘J-j-ja,’ zei hij. ‘E-E-Eddie?’


  ‘Bill, het spijt me...’


  ‘K-k-kun je erop k-k-klimmen?’


  ‘Vroeger wel.’


  Bill bukte zich en Eddie haakte zijn rechterarm rond Bills hals. Ben en Richie duwden hem omhoog tot hij zijn benen rond Bills middel kon slaan. Terwijl Bill onhandig één been over de rand van de cilinder zwaaide, zag Ben dat Eddie zijn ogen stijf dicht had... en even dacht hij dat hij de afschuwelijkste cavalerieaanval ter wereld door de struiken kwam breken. Hij draaide zich om en verwachtte hen drieën uit de mist en de doornstruiken op te zien duiken, maar het enige dat hij hoorde was de opstekende bries, die het bamboe een halve kilometer verderop deed ratelen. Hun oude vijanden waren allemaal weg.


  Bill pakte de ruwe betonnen rand van de cilinder vast en klom stap voor stap, sport voor sport tastend omlaag. Eddie hield hem dodelijk omklemd en Bill kon nauwelijks ademhalen. Haar tas, lieve God, hoe komt die tas hier? Maar als U bestaat, God, en verzoekschriften in ontvangst neemt, laat haar dan niets overkomen, laat haar dan niet lijden voor wat Bev en ik vannacht hebben gedaan of voor wat ik die zomer deed toen ik nog een jongen was... en was het de clown? Heeft Bob Gray haar te grazen genomen? Want als dat zo is, weet ik niet of zelfs God haar kan helpen.


  ‘Ik ben bang, Bill,’ zei Eddie met een dun stemmetje.


  Bills voet raakte het koude, stilstaande water. Hij liet zich erin zakken en herinnerde zich het gevoel en de vochtige stank, herinnerde zich hoeveel engtevrees hij hier had gehad... maar overigens: wat was er eigenlijk met hen gebeurd? Hoe was het hen in die tunnels en riolen vergaan? Waar waren ze precies naartoe gegaan, en hoe waren ze er eigenlijk weer uitgekomen? Hij kon zich daarvan nog steeds niets herinneren; het enige waaraan hij kon denken, was Audra.


  ‘I-i-ik ook.’ Hij ging half op zijn hurken zitten, huiverde toen het koude water in zijn broek en over zijn ballen liep, en liet Eddie van zijn rug glijden. Ze stonden tot hun schenen in het water en keken toe hoe de anderen de ladder afdaalden.
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  Het/augustus 1958


  


  Er was iets nieuws gebeurd.


  Voor het eerst sinds heugenis, iets nieuws.


  Vóór het universum waren er maar twee dingen. Het ene was Hetzelf en het andere was de Schildpad. De Schildpad was een stompzinnig oud ding dat nooit uit zijn schulp kwam. Het dacht dat de Schildpad misschien al dood was, misschien al wel het laatste triljoen jaar of zo. Maar zelfs als dat niet het geval was, was het nog steeds een stompzinnig oud ding, en zelfs als de Schildpad het hele universum had uitgekotst, veranderde dat niets aan zijn stompzinnigheid.


  Lang nadat de Schildpad zich in zijn schulp had teruggetrokken, was Het hier op aarde gekomen, en Het had hier een diepte van verbeeldingskracht aangetroffen die bijna nieuw was, bijna interessant. Dit aspect van verbeeldingskracht maakte het voedsel bijzonder smakelijk. Hets tanden scheurden aan vlees dat verstijfd was van exotische doodsangsten en weelderige vrezen; ze droomden van nachtbeesten en schuivende modder; tegen hun wil keken ze in peilloze diepten.


  Door dit rijke voedsel gesterkt bestond Het in een eenvoudige kringloop van waken om te eten en slapen om te dromen. Het had naar eigen beeld en gelijkenis een plaats geschapen en met de stormblinden die Hets ogen waren, bekeek Het die plaats met welgevallen. Derry was Hets slachthok, de mensen van Derry Hets schapen. De dingen waren gegaan zoals ze gingen.


  En toen... die kinderen.


  Iets nieuws.


  Voor het eerst sinds heugenis.


  Toen Het in het huis in Neibolt Street te voorschijn was gekomen met de bedoeling om hen allemaal te doden, maar met een vaag gevoel van onbehagen omdat Het dat niet al eerder had kunnen doen (en dat onbehagen was heel beslist het eerste nieuwe iets), gebeurde er iets volstrekt onverwachts, volstrekt ondenkbaars, en er was pijn geweest, pijn, een grote, brullende pijn in de hele, grote vorm die Het had aangenomen, en heel even was er ook angst geweest, want het enige dat Het gemeen had met die stompzinnige oude Schildpad en de kosmologie van het macroversum dat buiten dit nietige universum bestond, was nu net het volgende: alle levende wezens moeten gehoorzamen aan de vorm die ze aannemen. Voor het eerst besefte Het dat Hets vermogen om van vorm te veranderen misschien evenzeer ten nadele als ten gunste van Het kon werken. Nooit eerder was er pijn geweest, nooit eerder was er angst geweest, en heel even had Het gedacht dat Het zou kunnen sterven – o, Hets hoofd was vervuld geweest van een grote, witzilveren pijn en Het had gebruld en gejankt en geblaft en op een of andere manier waren de kinderen ontsnapt.


  Maar nu kwamen ze eraan. Ze hadden Hets domein onder de stad betreden, zeven dwaze kinderen die zonder licht of wapens door het donker stommelden. Het ging hen nu heel zeker doden.


  Het had iets heel belangrijks over Hetzelf ontdekt: Het wilde geen veranderingen of verrassingen. Het wilde geen nieuwe dingen, nooit. Het wilde slechts eten en slapen en weer eten.


  Na de pijn en de korte, felle angst was nóg een nieuwe emotie opgekomen (alle echte emoties waren nieuw voor Het, ofschoon Het graag met emoties spotte): woede. Het ging de kinderen doden omdat ze Het bij een of ander verbazend toeval hadden gekwetst. Maar Het ging hen eerst laten lijden omdat Het één kort moment bang van hen was geweest.


  Laat ze tot mij komen, dacht Het bij het horen van hun nadering. Laat de kinderen tot mij komen en laat hen zien hoe we hier drijven... hoe we allemaal drijven.


  En toch bleef zich een gedachte opdringen die Het niet van zich af kon zetten, hoezeer Het ook zijn best deed. Het ging hierom: als alle dingen voor Het vluchtten (zoals altijd gebeurd was sinds de Schildpad het universum uitbraakte en toen flauwviel in zijn schulp), hoe kon dan enig schepsel op deze of een andere wereld Het bedotten of kwetsen, hoe kort of oppervlakkig ook? Hoe was dat mogelijk?


  En dus was een laatste nieuw iets bij Het opgekomen, dit keer geen emotie maar kille speculatie: stel dat Het niet alleen was, zoals Het altijd geloofd had?


  Stel dat er een Ander was?


  En stel bovendien dat deze kinderen agenten van dat Andere waren?


  Stel... stel...


  Het begon te beven.


  Haat was nieuw. Verwondingen waren nieuw. Gedwarsboomd worden in Hets bedoelingen was nieuw. Maar het allerverschrikkelijkste nieuwe iets was die angst. Niet de angst voor de kinderen; die was voorbij. Maar de angst dat Het niet alleen was.


  Nee. Er was niets anders. Natuurlijk was er niets anders. Misschien had hun verbeeldingskracht, omdat het kinderen waren, een zekere grove kracht die Het even onderschat had. Maar nu zij eraan kwamen, liet Het hen komen. Ze zouden komen en dan zou Het hen een voor een in het macroversum slingeren... in de stormblinden van Hets ogen.


  Ja.


  Als ze hier kwamen, dan slingerde Het hen gillend en waanzinnig in Hets stormblinden.


  2


  In de tunnels/14.15 uur


  


  Bev en Richie hadden samen misschien tien lucifers, maar Bill wilde niet dat ze die gebruikten. In ieder geval voorlopig was er nog steeds een vaag licht in de tunnel. Niet veel, maar hij kon de eerste anderhalve meter voor zich onderscheiden, en zolang dat het geval bleef, zouden ze de lucifers sparen.


  Hij nam aan dat het beetje licht dat ze kregen, afkomstig was van openingen in putdeksels boven hun hoofd, misschien zelfs van de ronde openingen in mangatdeksels. Het was buitengewoon vreemd te beseffen dat ze zich onder de stad bevonden, maar natuurlijk moest dat inmiddels het geval zijn.


  Het water was nu dieper. Drie keer waren dode dieren voorbijgedreven: een rat, een poesje en een opgezwollen, glimmend ding dat een bosmarmot zou kunnen zijn. Hij hoorde een van de anderen van walging mompelen toen dat schatje langsdreef.


  Het water waar ze doorheen waadden, was betrekkelijk rustig, maar daar zou snel een eind aan komen: niet al te ver voor hen uit klonk een voortdurend hol gebrul. Het werd steeds harder en zwol aan tot een monotoon geraas. Het riool boog naar rechts. Ze gingen de hoek om en daar spuwden drie pijpen water in hun buis. Ze hingen recht boven elkaar als de lampen van een verkeerslicht. Hier liep het riool dood. Het licht was er iets helderder. Bill keek omhoog en zag dat ze zich in een vierkante, gemetselde schacht bevonden van een meter of vijf hoog. Bovenin zat een rioolrooster en het water kwam in bakken over hen omlaag. Het leek wel of ze onder een primitieve douche stonden.


  Bill bekeek de drie buizen hulpeloos. Uit de bovenste kwam bijna helder water, hoewel blaadjes en takjes en stukjes afval meekwamen – peuken, kauwgompapiertjes, dat soort dingen. Het water uit de middelste buis was grijs. En uit de laagste buis kwam een grijsbruine stroom klonterig afvalwater.


  ‘E-E-Eddie!’


  Eddie kwam strompelend naast hem staan. Zijn haar zat tegen zijn hoofd geplakt. Zijn verband was één doorweekte, druipende kliederboel.


  ‘W-w-welke?’ Als je weten wou hoe je iets bouwde, vroeg je het aan Ben; als je weten wou welke kant je op moest, vroeg je het aan Eddie. Daar praatten ze niet over, maar ze wisten het allemaal. Als je in een vreemde omgeving was en je wilde terug naar een plek die je kende, dan bracht Eddie je erheen; hij sloeg dan met onuitputtelijk zelfvertrouwen voortdurend linksaf en rechtsaf, tot jij hem alleen nog maar kon volgen en hopen dat alles goed kwam... wat altijd het geval leek te zijn. Bill had Richie eens verteld dat hij, toen hij en Eddie voor het eerst in de Barrens begonnen te spelen, voortdurend bang was om te verdwalen. Eddie had die angst niet en bracht hen tweeën altijd naar de plek waarvan hij gezegd had dat hij erheen ging. ‘Als ik in ’t H-H-Hainesville-bos v-v-verdwaalde en E-Eddie was bij me, m-m-maakte ik me h-h-helemaal geen z-z-zorgen,’ zei Bill tegen Richie. ‘H-h-hij w-w-wéét ’t gewoon. M-m-mijn v-v-vader zegt dat sommige mensen een k-k-kompas in hun h-h-hoofd hebben. Dat heeft E-E-Eddie ook.’


  ‘Ik versta je niet!’ riep Eddie.


  ‘Ik vroeg w-w-welke?’


  ‘Welke wat?’ Eddie hield zijn inhalator met zijn goede hand omklemd en Bill dacht dat hij meer op een verdronken muskusrat dan op een jongen leek.


  ‘W-w-welke moeten we n-n-nemen?’


  ‘Dat hangt ervan af waar we naartoe willen,’ zei Eddie, en Bill had hem het liefst gewurgd, hoewel het een volstrekt redelijke vraag was. Eddie keek weifelend naar de drie buizen. Ze pasten in alledrie, maar de onderste zag er nogal krap uit.


  Bill wenkte de anderen om in een kring te gaan staan. ‘Verdomme, waar is H-H-Het?’ vroeg hij hen.


  ‘Centrum van de stad,’ zei Richie direct. ‘Recht onder het centrum. Bij het Kanaal.’


  Beverly knikte. Ben ook. Stan ook.


  ‘M-M-Mike?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar is Het. Bij het Kanaal. Of eronder.’


  Bill keek weer naar Eddie. ‘W-w-welke?’


  Eddie wees tegen zijn zin naar de laagste buis... en ofschoon het hart Bill in de schoenen zonk, verbaasde het hem niet. ‘Die.’


  ‘Gadverdamme,’ zei Stan ongelukkig. ‘Dat is een strontbuis.’


  ‘We gaan...’ begon Mike, maar zweeg toen. Hij rekte zijn hals in een luistergebaar. Hij keek geschrokken.


  ‘Wat...’ begon Bill, maar Mike legde een vinger in een ssst!-gebaar over zijn lippen. Nu hoorde Bill het ook: plassende geluiden. Steeds dichterbij. Gegrom en gedempte woorden. Henry had het nog steeds niet opgegeven.


  ‘Vlug,’ zei Ben. ‘Laten we gaan.’


  Stan keek om langs de weg die ze gekomen waren, en keek toen naar de laagste van de drie buizen. Hij perste zijn lippen stijf op elkaar en knikte. ‘Laten we gaan,’ zei hij. ‘Stront was je er wel weer af.’


  ‘Stan de Man laat er een vliegen!’ riep Richie. ‘Wakka-wakka-wa...’


  ‘Hou je mond, Richie!’ siste Beverly hem toe.


  Met een vies gezicht van de stank leidde Bill hen naar de buis en kroop erin. De stank: het was rioolwater, het was stront, maar er hing ook nog een andere geur, leek het wel. Een lagere, vitalere stank. Als je het grommen van een dier zou kunnen ruiken (en Bill nam aan dat dat kon als het beest de juiste dingen had gegeten), dan zou het op deze ondergeur lijken. Dit is inderdaad de goeie richting. Het is hier geweest... en Het komt hier vaak.


  Tegen de tijd dat ze zeven meter verder waren, was de lucht ranzig en giftig geworden. Plassend door spul dat geen modder was, liep hij langzaam verder. Hij keek achterom en zei: ‘B-b-blijf v-v-vlak achter me, E-E-Eddie. Ik heb je n-n-nodig.’


  Het licht vervaagde tot het allerzachtste grijs, bleef even zo en ging toen uit en ze stonden


  (tastten)


  in het duister. Bill schuifelde verder door de stinkende smurrie en hij had het bijna lichamelijke gevoel dat hij erdoorheen sneed. Hij hield één hand voor zich uit en een deel van zijn geest verwachtte elk moment ruig haar te voelen en donkergroene, lampachtige ogen in het donker te zien opengaan. En dan kwam het einde in één hete pijnflits, als Het zijn hoofd van zijn schouders mepte.


  Het donker was stampvol geluid, dat allemaal versterkt en weerkaatst werd. Hij hoorde zijn vrienden achter hem verder schuifelen; soms mompelden ze wat. Er klonk gegorgel en vreemd rammelend gekreun. Eén keer spoelde een stroom misselijkmakend warm water langs en tussen zijn benen; hij werd tot zijn dijen toe nat en wankelde achteruit. Hij voelde Eddie zich verwoed aan de achterkant van zijn hemd vastklemmen, en toen werd die kleine stortvloed minder. Vanaf het eind van de rij brulde Richie troosteloos opgewekt: ‘Volgens mij zijn we net ondergepist door de Jolige Groene Reus, Bill!’


  Bill hoorde afvoerwater in beheerste stoten door het netwerk van kleinere buizen lopen dat zich boven hun hoofd moest bevinden. Hij herinnerde zich zijn gesprek met zijn vader over de riolen van Derry, en meende te weten waar deze buis voor diende: om het overschot op te vangen, dat alleen optrad bij hevige regenval en in het regenseizoen. Die rommel daarboven verliet Derry om in de Torrault Stream en de Penobscot-rivier te worden gestort. De stad pompte zijn stront niet graag in de Kenduskeag, want daar ging het Kanaal van stinken. Maar al dat zogenaamde grijze water kwam in de Kenduskeag terecht, en als er zoveel was dat de gewone rioolbuizen het niet aankonden, dan kwam het hierin terecht... zoals daarnet. Als het één keer gebeurde, kon het ook een tweede keer gebeuren. Hij keek onbehaaglijk omhoog. Hij zag niets, maar wist dat er in het gebogen dak van de buis roosters moesten zitten, en misschien ook wel aan de zijkant, en dat er elk moment...


  Hij besefte pas dat hij het eind van de buis had bereikt, toen hij er wankelend uit viel en malend met zijn armen een hulpeloze poging deed om zijn evenwicht te bewaren. Hij viel op zijn buik in een half vloeibare massa ongeveer een halve meter onder de monding van de buis waar hij net uit was gevallen. Iets rende piepend over zijn hand. Hij schreeuwde en ging overeind zitten en klemde zijn tintelende hand tegen zijn borst in het besef dat daar net een rat overheen was gelopen; hij had de walgelijke, haarloze pantserstaart van dat ding over zijn hand voelen glijden.


  Hij probeerde op te staan en stootte zijn hoofd tegen het lage plafond van de nieuwe buis. Het kwam hard aan en Bill werd weer op zijn knieën gedreven; in het donker voor zijn ogen ontploften grote rode bloemen.


  ‘P-p-pas op!’ Hij hoorde zichzelf schreeuwen. Zijn woorden echoden. ‘Hier is een afstap! E-E-Eddie! W-w-waar b-b-ben je?’


  ‘Hier!’ Een van Eddies tastende handen streek langs Bills neus. ‘Help me, Bill. Ik zie niks! Het is...’


  Plotseling was er een reusachtige, waterige kr-wasssj! Beverly, Mike en Richie schreeuwden allemaal tegelijk. In het daglicht zou de volmaakte harmonie van dat drietal schreeuwen grappig zijn geweest; hier in het donker, beneden in de riolering, was het verschrikkelijk. Plotseling tuimelden ze allemaal omlaag. Bill hield Eddie in een bere-omhelzing en probeerde zijn arm te beschermen.


  ‘O Jezus, ik dacht dat ik verdronk,’ kreunde Richie. ‘We hebben alles over ons heen gekregen – gadver, een strontdouche, fantastisch, ze zouden een schoolreisje hierheen moeten organiseren, Bill; wij krijgen meneer Carson wel zover dat hij dat leidt...’


  ‘En juffrouw Jimmison kan dan daarna een les gezondheidskunde geven,’ zei Ben met trillende stem, en allemaal lachten ze schril. Toen het gelach wegstierf, barstte Stan plotseling van ellende in tranen uit.


  ‘Niet doen, man,’ zei Richie, die op de tast een arm rond Stans plakkerige schouders legde. ‘Je krijgt ons straks allemaal aan het huilen.’


  ‘Het gaat wel,’ zei Stan hardop, maar hij huilde nog steeds. ‘Bang zijn vind ik niet erg, maar ik vind het vréselijk om zo vuil te zijn, ik vind het vreselijk om niet te weten waar ik ben...’


  ‘D-d-denk j-j-je d-d-dat die l-l-lucifers ’t n-n-nog doen?’ vroeg Bill aan Richie.


  ‘Ik heb de mijne aan Bev gegeven.’


  Bill voelde een hand in het donker de zijne aanraken en er een luciferboekje in drukken. Ze voelden droog aan.


  ‘Ik heb ze onder mijn oksel gehouden,’ zei ze. ‘Misschien doen ze het. Je kunt het in ieder geval proberen.’


  Bill scheurde een lucifer uit het boekje en streek hem aan. Het vlammetje plofte tot leven en hij hield hem omhoog. Zijn vrienden zaten dicht op elkaar en huiverden bij de korte, felle flits. Ze waren bespat en bekliederd met drek, en ze zagen er allemaal heel jong en heel bang uit. Achter hen zag hij de rioolbuis waar ze uit waren gekomen. De buis waar ze zich nu in bevonden, was nog kleiner en liep in beide richtingen kaarsrecht door. De bodem ervan was bekorst met lagen smerig bezinksel. En...


  Hij hijgde snel sissend en schudde de lucifer uit toen die zijn vingers brandde. Hij luisterde en hoorde de geluiden van snelstromend water, druppelend water, af en toe een gutsend gebrul als de overloopkleppen werkten en nieuwe vuiligheid de Kenduskeag in stuurden, die inmiddels god weet hoe ver achter hen lag. Henry en de anderen hoorde hij niet... nog niet.


  Hij zei rustig: ‘Aan m-m-mijn rechterhand ligt een l-l-lijk. Een m-m-meter of d-d-drie b-b-bij ons vandaan. V-v-volgens m-m-mij is ’t Pu-Pu-Pu...’


  ‘Patrick?’ vroeg Beverly met een trillende stem die op het randje van de hysterie balanceerde. ‘Patrick Hockstetter?’


  ‘J-j-ja. M-m-moet ik n-n-nog een lucifer aansteken?’


  Eddie zei: ‘Dat moet wel, Bill. Als ik niet zie waar de buis heen gaat, weet ik niet waar we naartoe moeten.’


  Bill stak de lucifer aan. In de gloed zagen ze allemaal het groene, gezwollen ding dat Patrick Hockstetter was geweest. Het lijk keek hen met een afzichtelijke ouwe-jongensgrijns aan, maar slechts met een half gezicht; de rioolratten hadden zich over de rest ontfermd. Patricks boeken voor zijn zomercursus lagen verspreid om hem heen en waren door het vocht tot de omvang van woordenboeken gezwollen.


  ‘Christus,’ zei Mike hees, zijn ogen wijdopen.


  ‘Ik hoor ze weer,’ zei Beverly. ‘Henry en de anderen.’


  De akoestiek moest ook haar stem naar hen toe hebben geleid; Henry brulde door de rioolbuis en even leek het of hij vlak naast hen stond.


  ‘We krijgen jullie weeeeeeel....’


  ‘Kom dan maar meteen!’ riep Richie. Zijn ogen dansten helder, koortsachtig. ‘Blijf maar komen, bananenschillen! Het is hier net het zwembad van de jeugdvereniging! Hou...’


  Toen klonk er een gegil van zoveel waanzinnige angst en pijn door de buis dat de sputterende lucifer uit Bills vingers viel en uitging. Eddie had zijn arm om hem heen gelegd en Bill beantwoordde zijn omhelzing. Hij voelde zijn lichaam trillen als een draad, toen Stan Uris aan de andere kant dicht tegen hen aan kwam staan. Het gegil klonk steeds hoger... en toen klonk er een obsceen, dik, flapperend geluid en werd het gegil afgesneden.


  ‘Iets heeft een van de drie te grazen,’ zei Mike doodsbang en verstikt in het donker. ‘Iets... een monster... Bill, we moeten hier weg... alsjeblieft...’


  Bill hoorde degene(n) die nog over was of waren – bij die akoestiek was dat onmogelijk te zeggen – door de rioolbuis in hun richting komen stommelen en scharrelen. ‘W-w-welke k-k-kant op, E-Eddie?’ vroeg hij dringend, ‘W-w-weet jij d-d-dat?’


  ‘Naar het Kanaal?’ vroeg Eddie, die in Bills armen trilde.


  ‘Ja!’


  ‘Naar rechts. Langs Patrick... of over hem heen.’ Eddies stem verhardde zich plotseling. ‘Dat kan mij niks schelen. Hij was een van degenen die mijn arm gebroken heeft. Spuugde me ook in m’n gezicht.’


  ‘Ga m-m-mee,’ zei Bill. Hij keek om naar de rioolbuis die ze net verlaten hadden. ‘A-a-allemaal achter elkaar. B-b-blijf elkaar a-a-aanraken, n-n-net als eerst!’


  Tastend liep hij verder naar voren en liet daarbij zijn rechterschouder langs het glibberige, porseleinen oppervlak van de buis glijden. Hij knarste met zijn tanden en wilde niet op (of in...) Patrick trappen.


  Zo kropen ze dus verder de duisternis in, terwijl om hen heen water kolkte en buiten de stortregen ziedde en woedde en Derry vroeg donker maakte – een donker dat gilde van wind en stotterde van bliksemflitsen en pijnigde van neerstortende bomen die als de doodskreten van enorme prehistorische monsters klonken.


  3


  Het/mei 1985


  


  Nu kwamen ze opnieuw, en hoewel alles min of meer verlopen was zoals Het had voorzien, was iets teruggekeerd dat Het niet voorzien had: die gekmakende, kwellende vrees... het gevoel van een Ander. Het haatte die vrees, zou die besprongen en opgegeten hebben als dat gekund had... maar de vrees danste spottend buiten Hets bereik en Het kon die vrees alleen doden door hen te doden.


  Voor die vrees bestond beslist geen reden; ze waren nu ouder en hun aantal was van zeven teruggebracht tot vijf. Vijf was een getal dat kracht inhield maar het had niet de gevoelswaarde van het magische getal zeven. Het was waar dat Hets slaaf de bibliothecaris niet had kunnen doden, maar de bibliothecaris ging sterven in het ziekenhuis. Later, kort voor zonsopgang, zou Het een verpleger sturen die nogal eens de verkeerde pillen gaf, en daarmee exit bibliothecaris.


  De vrouw van de schrijver was nu bij Het, levend en toch niet levend – haar geest was met de grond gelijkgemaakt bij haar eerste aanblik van hoe Het werkelijk was, zonder alle maskertjes en mooie vermommingen – want vermommingen waren natuurlijk maar spiegels, die naar de verschrikte toeschouwer het ergste terugkaatsten dat hij of zij kon bedenken. Ze brachten heliograafbeelden over zoals een spiegel in een groot, nietsvermoedend oog het beeld van de zon weerspiegelt en het daardoor met blindheid slaat.


  Nu was de geest van de schrijversvrouw bij Het, in Het, voorbij het einde van het macroversum, in het duister voorbij de Schildpad, in de verre landen voorbij alle landen.


  Zij was in Hets oog; ze was in Hets geest.


  Ze was in de stormblinden.


  Maar o, die vermommingen waren grappig. Hanlon, bijvoorbeeld. Hij zou het zich wel niet bewust herinneren, maar zijn moeder had hem kunnen vertellen waar de vogel vandaan kwam die hij bij de fabriek had gezien. Toen hij nog maar een baby van zes maanden was, had zijn moeder hem op het zijerf in zijn wieg laten slapen, terwijl zij achter het huis lakens en luiers aan de lijn ging hangen. Toen hij begon te schreeuwen, kwam ze teruggerend. Er was een grote kraai op de rand van zijn kinderwagen neergestreken, en die pikte naar kleine Mikey als een kwaadaardig sprookjesschepsel. Hij had geschreeuwd van pijn en angst, niet in staat om de kraai te verjagen, die een zwakke prooi vermoedde. Ze had de vogel met haar vuist geslagen en verjaagd. Ze had gezien dat hij de armen van de kleine Mikey op twee of drie plaatsen tot bloedens toe gepikt had en hem voor een tetanusprik naar dokter Stillwagon gebracht. Een deel van Mike had zich dat altijd herinnerd – kleine baby, reuzenvogel – en toen het Mikes beurt was, had hij die reuzenvogel opnieuw gezien.


  Maar toen de echtgenoot-slaaf van het meisje van vroeger de schrijversvrouw meenam, had Het geen gezicht opgezet – Het kleedde zich niet als Het thuis was. De echtgenoot-slaaf had één keer gekeken en was van schrik toen dood neergevallen. Zijn gezicht was grijs en zijn ogen vulden zich met het bloed dat uit wel een dozijn plekken in zijn hersenen spoot. De schrijversvrouw had één machtige, doodsbange gedachte door zich heen laten gaan – O LIEVE JEZUS HET IS VROUWELIJK – en toen werd al haar denken verbroken. Ze zwom in de stormblinden. Het daalde af van waar Het zich bevond en zorgde voor haar stoffelijk overschot, dat Het klaarmaakte voor latere nuttiging. Audra Denbrough hing nu kriskras in zijde gewikkeld hoog in het middelpunt van vele dingen. Haar hoofd was tegen de holte van haar schouder gezakt, haar grote ogen stonden glazig en haar tenen wezen omlaag.


  Maar zij bezaten nog steeds macht. Minder dan vroeger, maar nog steeds macht. Ze waren hier als kinderen gekomen en op een of andere manier hadden ze Het tegen alle verwachting in, tegen alles wat mocht en kon in, zwaar gewond. Ze hadden Het bijna gedood en Het gedwongen om diep onder de aarde te vluchten, waar Het gewond en hatend en bevend in een steeds grotere poel van Hets eigen bloed ineendook.


  Dus alweer iets nieuws, dank u zeer: voor het eerst in Hets geschiedenis zonder einde moest Het een plan maken; voor de eerste keer merkte Het dat Het gewoon bang was om uit Derry, Hets privé-jachtterrein, te nemen wat Het wilde.


  Kinderen waren Het altijd goed bekomen. Veel volwassenen konden gebruikt worden zonder dat ze dat zelf beseften, en in de loop van de jaren had Het zich zelfs met een paar van de ouderen gevoed – volwassenen hadden hun eigen doodsangsten en hun klieren konden worden aangeprikt en geopend zodat alle angstchemicaliën door hun lichaam stroomden en het vlees zoutten. Maar hun angsten waren vaak te complex. Kinderangsten waren simpeler en meestal krachtiger. Kinderangsten konden vaak in één gezicht worden samengevat... en als Het lokaas nodig had: welk kind was niet dol op een clown?


  Vaag begreep Het dat de kinderen Hets wapens op een of andere manier tegen Hetzelf hadden gekeerd – dat de sterke band tussen zeven bijzonder fantasierijke geesten Het bij toeval (beslist niet met opzet, beslist niet geleid door de hand van een Ander) in een zone van groot gevaar had gebracht. Elk van die zeven afzonderlijk had Het tot spijs of drank kunnen dienen, en als zij niet toevallig samen waren geweest, had Het hen beslist een voor een geoogst, aangetrokken door de kwaliteit van hun geest, net zoals een leeuw door de geur van een zebra naar een bepaalde drenkplaats kan worden geleid. Maar gezamenlijk hadden ze een schrikwekkend geheim ontdekt waarvan zelfs Het zich niet bewust was geweest: dat geloof twee kanten heeft. Als tienduizend middeleeuwse boeren vampiers scheppen door te geloven dat ze bestaan, dan is er misschien één – waarschijnlijk een kind – die de staak bedenkt waarmee hij gedood kan worden. Maar de staak is slechts een dom stuk hout; de geest is de hamer die hem dodelijk maakt.


  Toch was Het uiteindelijk ontsnapt. Het was diep omlaag gegaan, en de uitgeputte, verschrikte kinderen hadden verkozen Het niet te volgen toen Het het kwetsbaarst was. Ze hadden verkozen te denken dat Het dood of stervende was, en hadden zich teruggetrokken.


  Het wist van hun eed en had geweten dat ze terug zouden komen, net zoals een leeuw weet dat de zebra uiteindelijk naar de drenkplaats terugkeert. Nog terwijl Het begon weg te doezelen, begon Het plannen te maken. Als Het ontwaakte, zou Het hersteld en vernieuwd zijn – maar hun kinderjaren zouden zijn opgebrand als zeven dikke kaarsen. Hun vroegere verbeeldingskracht zou gedempt en verzwakt zijn. Ze zouden zich niet langer voorstellen dat er piranha’s in de Kenduskeag waren of dat je de rug van je moeder brak als je op een barst ging staan of dat je huis die nacht in brand vloog als je een lieveheersbeestje doodde dat op je hemd zat. In plaats daarvan geloofden ze nu in verzekeringen. In plaats daarvan geloofden ze nu in wijn bij het eten – iets lekkers maar niets overdrevens, bijvoorbeeld een Pouilly-Fuissé uit 1983, en wilt u die even laten ademen, alstublieft, ober? In plaats daarvan geloofden ze dat Rolaids zevenenveertig keer hun eigen gewicht aan overtollig maagzuur opnemen. In plaats daarvan geloofden ze in een publiek tv-bestel, in Gary Hart, in joggen om een hartaanval te voorkomen, in geen rood vlees meer eten om darmkanker te voorkomen. Als het om een goeie wip ging, geloofden ze in dr. Ruth, en als het om hun verlossing ging, in Jerry Falwell. En met elk jaar dat voorbijging, werden hun dromen kleiner. En als Het wakker werd, riep Het hen terug, ja, terug, want angst was vruchtbaar, zijn kind heette woede, en woede schreeuwde om wraak.


  Het zou hen roepen en hen dan doden.


  Alleen, nu ze naderden, was zijn vrees teruggekeerd. Ze waren volwassen geworden en hun verbeeldingskracht was verzwakt – maar niet zoveel als Het verwacht had. Het had een dreigende, verontrustende groei van hun macht gevoeld als zij hun krachten bundelden, en Het had zich voor het eerst afgevraagd of Het misschien een fout had begaan.


  Maar waarom zo somber? De teerling was geworpen, en niet alle voortekenen waren slecht. De schrijver was halfgek vanwege zijn vrouw, en dat was goed. De schrijver was de sterkste, degene die al die jaren lang op een of andere manier zijn geest voor dit treffen had gescherpt, en als de schrijver dood was en zijn darmen uit zijn lichaam vielen, als hun beminde ‘Grote Bill’ dood was, dan waren de anderen snel van Het.


  Ze zouden goed voer zijn... en daarna ging Het misschien opnieuw diep onder de grond. Om te doezelen. Een tijdje.


  4


  In de tunnels/04.30 uur


  


  ‘Bill!’ schreeuwde Richie door de echoënde buis. Hij bewoog zich zo snel hij kon, maar dat was niet erg snel. De buis leidde bij de pompinstallatie in de Barrens vandaan. Hij wist nog dat ze hier als kinderen diep gebukt hadden gelopen. Nu moest hij kruipen, en de pijp leek onmogelijk krap. Zijn bril wilde steeds maar van zijn neuspunt glijden en hij duwde hem elke keer weer naar boven. Achter zich hoorde hij Ben en Bev.


  ‘Bill!’ brulde hij opnieuw. ‘Eddie!’


  ‘Ik ben hier!’ zweefde Eddies stem terug.


  ‘Waar is Bill?’ riep Richie.


  ‘Helemaal vooraan!’ riep Eddie. Hij was nu heel dichtbij en Richie voelde hem eerder dan dat hij hem zag. ‘Hij wilde niet wachten!’


  Richies hoofd botste tegen Eddies been. Even later botste Bevs hoofd tegen Richies achterste.


  ‘Bill!’ schreeuwde Richie zo hard hij kon. De buis geleidde zijn schreeuw en stuurde hem terug, zodat het pijn deed aan zijn eigen oren. ‘Bill, wacht op ons! We moeten samen blijven, weet je dat niet?’


  Bills zwakke echo: ‘Audra! Audra! Waar ben je?’


  ‘Godverdomme, Grote Bill!’ riep Richie zacht. Zijn bril viel op de grond. Hij vloekte, tastte ernaar en zette hem, druipend, weer op zijn neus. Hij haalde diep adem en riep opnieuw: ‘Zonder Eddie verdwaal je, stomme klootzak! Wacht! Wacht op ons! Hoor je me, Bill? WACHT OP ONS, VERDOMME!’


  Even heerste er een martelende stilte. Niemand leek adem te halen. Alles wat Richie hoorde, was het verre gedruppel van water; hier was de buis droog, op af en toe een plas na.


  ‘Bill!’ Bevend liet hij zijn hand door zijn haar glijden en hij vocht tegen zijn tranen. ‘KOM OP... ALSJEBLIEFT! WACHT OP ONS! ALSJEBLIEFT!’


  Nog zwakker dan eerst hoorden ze Bills stem: ‘Ik wacht.’


  ‘We zijn al met weinig tevreden,’ mompelde Richie. Hij gaf Eddie een klap op zijn kont. ‘Vooruit.’


  ‘Ik weet niet hoe lang ik het met maar één arm volhou,’ zei Eddie verontschuldigend.


  ‘Ga toch maar,’ zei Richie, en Eddie begon weer te kruipen.


  Bill keek verwilderd en was kennelijk aan het eind van zijn krachten. Hij stond hen op te wachten in de rioolschacht waar de drie buizen boven elkaar hingen als de ogen van een gedoofd stoplicht. Daar was plaats genoeg om rechtop te staan.


  ‘Daar,’ zei Bill. ‘C-C-Criss. En B-B-Belch.’


  Ze keken. Beverly kreunde en Ben legde een arm om haar heen. Het in beschimmelde vodden geklede skelet van Belch Huggins leek min of meer intact. Wat nog van Victor over was, had geen hoofd meer. Bill keek in de schacht rond en zag een grijnzende schedel.


  Daar lag het; daar lag de rest van hem. Jullie hadden het met rust moeten laten, jongens, dacht Bill, en hij huiverde.


  Dit deel van het rioleringsstelsel werd niet meer gebruikt, en Richie vond de reden daarvan simpel genoeg: de rioolzuiveringsinstallatie had dat werk overgenomen. In de jaren dat zij druk bezig waren met leren scheren, autorijden, roken, een beetje rondneuken, al dat heerlijks, was op een zeker moment de Milieubeschermingsdienst opgericht, en de MBD had bepaald dat het niet netjes was om ongezuiverd afvalwater – laat staan grijs water – in rivieren en waterwegen te laten lopen. Dit deel van de riolering had dus gewoon liggen beschimmelen en de lijken van Victor Criss en Belch Huggins hadden daar vrolijk aan meegedaan. Net als de jongens van Peter Pan waren Victor en Belch nooit volwassen geworden. Hier lagen de skeletten van twee jongens in de gerafelde resten van T-shirts en spijkerbroeken, die tot vodden waren weggerot. Over de kromme xylofoon van Victors ribbenkast en de adelaar op de gesp van zijn legerriem groeide mos.


  ‘Dat deed het monster,’ zei Ben zacht. ‘Weet je nog? We hoorden het gebeuren.’


  ‘Audra is d-d-dood.’ Bills stem klonk mechanisch. ‘Ik weet het.’


  ‘Daar weet jij helemaal niets van!’ zei Beverly met zoveel woede dat Bill opschrok en haar aankeek. ‘Alles wat je zeker weet, is dat een heleboel ándere mensen dood zijn, vooral kinderen.’ Ze liep naar hem toe en ging met haar handen op haar heupen voor hem staan. Haar gezicht en handen waren besmeurd, haar haar geklit van het vuil. Richie vond dat ze er schitterend uitzag. ‘En je weet wat daarvoor verantwoordelijk is.’


  ‘Ik h-h-had haar n-n-nooit moeten z-z-zeggen w-w-waar ik heen ging,’ zei Bill. ‘Waarom heb ik dat gedaan? Waarom heb ik...’


  Haar handen schoten uit en grepen hem bij zijn hemd. Verbaasd keek Richie toe hoe ze hem door elkaar schudde.


  ‘Ophouden! Je weet waarom we hier zijn! We hebben het gezworen, en we gaan het doen! Hoor je me, Bill? Als ze dood is, is ze dood... maar Het niet! We hebben je nu nodig. Snap je dat? We hebben je nodig!’ Ze was inmiddels gaan huilen. ‘Jij moet de leiding nemen! Jij moet de leiding nemen, net als eerst. Anders komt niemand van ons hier uit!’


  Hij keek haar lange tijd zwijgend aan, en Richie merkte dat hij dacht: Kom op, Grote Bill. Kom op, kom op...


  Bill keek naar de anderen en knikte. ‘E-Eddie.’


  ‘Ik ben hier, Bill.’


  ‘W-w-weet j-j-jij nog w-w-welke p-p-pijp?’


  Eddie wees langs Victor en zei: ‘Die. Lijkt nogal klein, hè?’


  Bill knikte weer. ‘Lukt het? Met je g-g-gebroken arm?’


  ‘Voor jou wel, Bill.’


  Bill glimlachte: de vermoeidste, verschrikkelijkste glimlach die Richie ooit had gezien. ‘W-w-wijs de w-w-weg, E-E-Eddie. Aan de s-s-slag.’


  5


  In de tunnels/04.55 uur


  


  Al kruipend hield Bill zich voor dat hij aan de afstap aan het eind van de buis moest denken, maar niettemin werd hij verrast. Het ene moment schoven zijn handen nog over het aangekoekte buisoppervlak, het volgende schaatsten ze op lucht. Hij viel voorover, maakte zich instinctief klein, en belandde met een pijnlijke kners op zijn schouder.


  ‘V-v-voorzichtig!’ hoorde hij zichzelf roepen. ‘Hier is de a-a-afstap! E-E-Eddie?’


  ‘Hier!’ Een van Eddies tastende handen veegde over Bills voorhoofd. ‘Kun je me eruit helpen?’


  Hij legde zijn armen om Eddie heen, tilde hem eruit en probeerde zijn gewonde arm te ontzien. Daarna kwam Ben, toen Bev en toen Richie.


  ‘H-h-heb jij l-l-lucifers, Richie?’


  ‘Ik,’ zei Beverly. In het donker voelde Bill een hand de zijne raken en er een boekje lucifers in stoppen. ‘Het zijn er maar acht of tien, maar Ben heeft er meer. Uit de hotelkamer.’


  Bill vroeg: ‘Heb j-j-je ze onder je oksel gehouden, B-Bev?’


  ‘Dit keer niet,’ zei ze, en deed in het donker haar armen om hem heen. Hij omhelsde haar hard met zijn ogen dicht en probeerde de bemoediging over te nemen die zij hem zo verschrikkelijk graag wilde geven.


  Voorzichtig liet hij haar los en streek een lucifer aan. De macht van de herinnering was sterk: allemaal keken ze direct naar rechts. Wat van Patrick Hockstetters lijk nog restte, lag nog steeds tussen een paar bultige, overwoekerde dingen die zijn boeken zouden kunnen zijn. Het enige echt herkenbare was een vooruitstekende, halfronde rij kiezen, waarvan er twee of drie een vulling hadden.


  En iets daar vlakbij. In het flikkerlicht van de lucifer was met moeite een half, glimmend rondje te zien.


  Bill schudde de lucifer uit en streek een andere aan. Hij raapte het op. ‘Audra’s trouwring,’ zei hij. Zijn stem klonk hol, uitdrukkingsloos.


  De lucifer ging in zijn vingers uit.


  In het duister deed hij de ring aan zijn vinger.


  ‘Bill?’ vroeg Richie aarzelend. ‘Heb jij enig idee...’


  6


  In de tunnels/14.20 uur


  


  hoe lang ze door de tunnels onder Derry hadden gezworven sinds ze Patrick Hockstetters lijk achter zich hadden gelaten, maar Bill wist zeker dat hij nooit meer de weg terug zou kunnen vinden. Hij bleef maar denken aan wat zijn vader had gezegd: Je kunt daar wekenlang lopen. Als Eddies richtingsgevoel hem nu in de steek liet, kon Het zich de moeite besparen om hen te doden; dan zwierven ze rond tot ze stierven... of (als ze in het verkeerde buizenstelsel terechtkwamen) tot ze verdronken als ratten in een regenton.


  Maar Eddie leek zich geen zorgen te maken. Regelmatig vroeg hij Bill om een van hun slinkende voorraad lucifers aan te steken, keek dan nadenkend rond en ging weer op weg. Schijnbaar willekeurig sloeg hij linksaf en rechtsaf. Soms waren de buizen zó hoog, dat Bill de bovenkant niet kon aanraken, zelfs niet als hij helemaal omhoogreikte. Soms moesten ze kruipen en één keer wurmden ze zich vijf afgrijselijke minuten lang (die minstens vijf uur leken) op hun buik vooruit. Eddie kroop voorop en de anderen volgden hem met hun neus op de hakken van hun voorganger. Het enige dat Bill heel zeker wist, was dat ze op een of andere manier in een in onbruik geraakt deel van Derry’s rioleringsstelsel waren geraakt. De in gebruik zijnde buizen hadden ze hetzij ver achter, hetzij ver boven zich gelaten. Het geraas van stromend water was tot een verre donder vervaagd. Deze pijpen waren ouder, geen ovengebakken tegels, maar een kruimelig, kleiachtig spul met gaten waaruit soms een onaangenaam ruikende vloeistof droop. De stank van menselijk afval – die rijpe gasluchtjes waarin ze allemaal hadden dreigen te stikken – was vervaagd, maar vervangen door een andere, gele en oeroude stank die nog erger was.


  Ben dacht dat het de stank van de mummie was. Voor Eddie rook het naar de melaatse. Richie vond het naar het oudste rottende en beschimmelde flanellen jasje ter wereld ruiken – een heel groot houthakkersjack, misschien wel groot genoeg voor een type als Paul Bunyan. Voor Beverly stonk het naar de sokkenla van haar vader. In Stan Uris wekte het de afschuwelijkste herinnering uit zijn eerste kinderjaren – een curieus-joodse herinnering, en dat bij een jongen die maar een heel vaag idee van zijn eigen jood-zijn had. Het stonk als klei gemengd met olie, en hij moest aan een oogloos, mondloos monster denken dat de Golem heette en dat (naar men zei) in de middeleeuwen door afvallige joden was gemaakt om zich te beschermen tegen de gojim, die hen beroofden en hun vrouwen verkrachtten en hen daarna verjoegen. Mike dacht aan de droge stank van veren in een dood nest.


  Toen ze eindelijk het eind van de nauwe buis bereikten, glibberden ze als palingen over het gebogen oppervlak van een nieuwe pijp omlaag, die schuin stond op die waaruit ze gekomen waren, en ze merkten dat ze weer rechtop konden staan. Bill voelde aan de koppen van de lucifers hoeveel er nog in het boekje zaten. Vier. Zijn mond verstrakte en hij besloot de anderen niet te vertellen hoe snel hun licht op raakte... tenzij dat absoluut noodzakelijk werd.


  ‘H-h-hoe g-g-gaat ’t m-met jullie?’


  Ze antwoordden mompelend en hij knikte in het donker. Geen paniek, en sinds die van Stan ook geen tranen meer. Dat was goed. Hij tastte naar hun handen en op die manier bleven ze een tijdje in het donker staan, kracht gevend en kracht ontlenend aan hun aanraking. Bill voelde daarin een zuivere vervoering, de zekerheid dat ze op een of andere manier meer voortbrachten dan de som van hun zeven persoonlijkheden; ze waren tot een machtiger geheel herschikt.


  Hij streek een van de resterende lucifers aan en voor zich uit zagen ze een smalle tunnel schuin afdalen. De bovenkant hing vol afhangende spinnenwebben. Sommige waren door het water vernield en hingen als lijkwaden omlaag. Bij de aanblik ervan ervoer Bill een atavistische kilte. Hier was de vloer droog, maar er lag een dikke laag oude schimmel en wat ooit misschien bladeren, zwammen... of onvoorstelbare uitwerpselen waren geweest. Verderop zag hij een stapel botten en een massa groene vodden. Misschien was dat ooit de stof geweest die ze ‘lustre’ noemden: werkmanskleding. Bill stelde zich voor hoe een arbeider van de dienst rioleringen of het energiebedrijf verdwaald was, hier rondzwierf en ontdekt was...


  De lucifer flikkerde. Hij hield hem met de kop naar beneden, zodat hij het nog even bleef doen.


  ‘W-w-weet j-j-jij w-w-waar we z-z-zijn?’ vroeg hij aan Eddie.


  Eddie wees omlaag, de licht afbuigende tunnel in. ‘Het Kanaal is die kant op,’ zei hij. ‘Nog geen driekwart kilometer verderop, tenzij dat ding een andere kant op gaat. Volgens mij zitten we nu onder Up-Mile Hill. Maar Bill...’


  De lucifer brandde Bills vingers en hij liet hem vallen. Ze stonden weer in het donker. Iemand – Bill dacht dat het Beverly was – zuchtte. Maar voordat de lucifer uit was, zag hij de bezorgdheid op Eddies gezicht.


  ‘W-w-wat? Wat is e-e-er?’


  ‘Als ik zeg dat we onder Up-Mile Hill zitten, dan bedoel ik dat we daar echt heel diep onder zitten. We gaan nu al een hele tijd omlaag. Niemand heeft ooit op deze diepte riolen aangelegd. Als iemand zo’n diepe tunnel maakt, dan noem je dat een mijnschacht.’


  ‘Hoe diep zitten we volgens jou, Eddie?’ vroeg Richie.


  ‘Vierhonderd meter,’ zei Eddie. ‘Misschien wel meer.’


  ‘Jezus-krezus,’ zei Beverly.


  ‘Dit zijn trouwens ook geen rioolbuizen,’ zei Stan vanuit de achterhoede. ‘Dat ruik je aan de geur. Ze stinken, maar stinken niet naar een rióól.’


  ‘Volgens mij ruik ik liever het riool,’ zei Ben. ‘Het stinkt hier als...’


  Uit de monding van de pijp waar ze net uit waren gekomen, zweefde een schreeuw naar hen toe, een schreeuw die het haar in Bills nek overeind deed staan. Alle zeven kropen ze dicht tegen elkaar aan en hielden elkaar stijf vast.


  ‘... krijgen jullie wel vuile etters. We krijgen jullie wééél...’


  ‘Henry,’ ademde Eddie. ‘O mijn god, hij zit ons nog steeds achterna.’


  ‘Dat verbaast me niks,’ zei Richie. ‘Sommige mensen zijn gewoon te stom om op te houden.’


  Ze hoorden zwak gehijg, het geschraap van schoenen, het gefluister van kleding.


  ‘... wééél...’


  ‘K-k-kom op,’ zei Bill.


  Ze begonnen de buis af te dalen en liepen nu met z’n tweeën, behalve Mike, die achteraan liep: Bill en Eddie, Richie en Bev, Ben en Stan.


  ‘H-h-hoe v-ver is H-H-Henry n-n-nog achter ons, v-v-volgens jou?’


  ‘Ik zou het niet weten, Grote Bill,’ zei Eddie. ‘Door die echo’s kun je dat niet horen.’ Hij begon te fluisteren. ‘Zag je die stapel botten?’


  ‘J-j-ja,’ zei Bill, die zelf ook begon te fluisteren.


  ‘Er lag een riem met gereedschap bij die kleren. Volgens mij was het iemand van het energiebedrijf.’


  ‘D-d-denk ik ook.’


  ‘Hoe lang denk je...?’


  ‘W-w-weet ik n-n-niet.’


  In het donker sloot Eddie zijn goede hand rond Bills arm.


  Een minuut of vijftien later hoorden ze iets in het donker op hen afkomen.


  Richie bleef stokstijf staan. Plotseling was hij weer drie. Hij hoorde die zompende, schuivende beweging, die dichter-, steeds dichterbij kwam, en het geluid van fluisterende takken dat erbij hoorde, en nog voordat Bill een lucifer aanstreek, wist hij wat het was.


  ‘Het Oog!’ schreeuwde hij. ‘Christus, het is het Kruipende Oog!’


  Heel even wist niemand zeker wat ze zagen (Beverly had de indruk dat haar vader haar zelfs hierbeneden gevonden had en Eddie had heel even een visioen van Patrick Hockstetter die weer tot leven was gebracht – Patrick had op een of andere manier een omtrekkende beweging gemaakt en hen ingehaald), maar door Richies schreeuw, Richies zekerheid, stolde de vorm voor hen allemaal. Ze zagen wat Richie zag.


  Een gigantisch Oog vulde de tunnel met een zwarte, glazige pupil van meer dan een halve meter breed en een modderig-rossige iris. Het oogwit was bol, vliesachtig en doorschoten met kloppende rode aderen. Het was een lidloze, wimperloze, gelatineuze gruwel die zich voortbewoog op een bed van huidloos uitziende tentakels. Die tastten over de kruimelige tunnelvloer en verzonken erin als vingers, zodat in de flikkerende gloed van Bills lucifer de indruk van een Oog ontstond waaruit op een of andere manier nachtmerrievingers groeiden waarmee het zich voorttrok.


  Het staarde hen met lege, koortsachtige hebzucht aan. De lucifer ging uit.


  In het donker voelde Bill die takachtige tentakels zijn enkels, zijn schenen strelen... maar hij kon zich niet verroeren. Zijn lichaam was verstijfd. Hij voelde Hets nadering, voelde de hitte die Het uitstraalde en hoorde het zwakke kloppen van het bloed dat Hets vliezen bevochtigde. Hij stelde zich de kleverigheid voor die hij ging voelen als Het hem aanraakte, maar nog steeds kon hij niet schreeuwen. Zelfs toen nieuwe tentakels rond zijn middel gleden en zich rond de lusjes van zijn spijkerbroek haakten en hem voorwaarts begonnen te trekken, kon hij niet schreeuwen of vechten. Een dodelijke slaperigheid leek zijn hele lichaam overspoeld te hebben.


  Beverly voelde een van de tentakels rond haar oorschelp glijden en de lus plotseling strak trekken. Pijn laaide op, en ze werd kronkelend en kreunend naar voren getrokken, alsof een oude schooljuffrouw haar ongeduldig naar achter in de klas trok, waar ze op een kruk moest zitten en een sliep-uit-muts op moest. Stan en Richie probeerden zich terug te trekken, maar een woud van onzichtbare tentakels zweefde nu heen en weer en maakte overal om hen heen fluistergeluidjes. Ben legde een arm om Beverly en probeerde haar naar achteren te trekken. Paniekerig strak omklemde ze zijn handen.


  ‘Ben... Ben, Het heeft me te pakken...’


  ‘Nee, nog niet... Wacht... Ik trek...’


  Hij trok zo hard hij kon, en Beverly schreeuwde toen pijn door haar oor joeg en er bloed begon te vloeien. Een droge, harde tentakel schraapte over Bens hemd, hield even op en wond zich toen in een pijnlijke knoop rond zijn schouder.


  Bill stak een hand uit en die kletste tegen een plakkerige, meegevende, natte massa. Het Oog! schreeuwde zijn geest. O god, ik zit met mijn hand in het Oog! O God! O allerliefste God. Het Oog! Mijn hand in het Oog!


  Hij begon nu te vechten, maar de tentakels dwongen hem meedogenloos naar voren. Zijn hele hand verdween in die natte, gretige hitte. Zijn onderarm. Nu stak zijn arm tot aan zijn elleboog in het Oog. Elk moment kon de rest van zijn lichaam in aanraking komen met dat kleverige oppervlak en hij dacht dat hij op dat moment gek zou worden. Hij bleef verwoed vechten en hakte met zijn andere hand tegen de tentakels.


  Eddie stond daar als in een droom en hoorde het gedempte geschreeuw en de geluiden van zijn vechtende vrienden, die naar binnen werden getrokken. Hij voelde de tentakels om hem heen, maar geen enkele was nog op hem neergekomen.


  Ren naar huis! beval zijn geest nogal hardop. Ren naar je mamma, Eddie! Jij kunt de weg wel vinden!


  Bill schreeuwde in het donker – een hoog wanhoopsgeluid dat gevolgd werd door een afschuwelijk gezuig en geslobber.


  Eddie wierp zijn verlamming van zich af – Het probeerde Grote Bill te grijpen!


  ‘Nee!’ blafte Eddie – en dat was een regelrechte brul. Niemand had ooit gedacht dat zo’n Noormannen-strijdkreet uit zo’n smalle borst kon komen, uit Eddie Kaspbraks borst, uit Eddie Kaspbraks lóngen, die uiteraard aan de afschuwelijkste astma van heel Derry leden. Hij schoot vooruit, sprong over de tastende tentakels zonder die te zien en zijn gebroken arm bonkte in zijn doorweekte verband heen en weer. Hij tastte in zijn zak en haalde zijn inhalator te voorschijn.


  (zuur daar smaakt het naar zuur zuur accuzuur)


  Hij botste tegen Bill Denbroughs rug en rukte hem opzij. Er klonk een waterig-scheurend geluid, gevolgd door een zacht, gretig gemiauw dat Eddie niet zozeer met zijn oren hoorde als wel met zijn geest voelde. Hij hief de inhalator


  (zuur het is zuur als ik dat wil dus vreet ’t vreet ’t vreet)


  ‘ACCUZUUR, OETLUL!’ schreeuwde Eddie, en schoot een lading af. Tegelijkertijd trapte hij naar het Oog. Zijn voet zakte diep in de gelei van Hets hoornvlies. Hij voelde een straal hete vloeistof over zijn been. Hij trok zijn voet terug en besefte maar vaag dat hij zijn schoen kwijt was.


  ‘SMEER ’M! MIETER OP! FLIKKER OP! ZOOI OP! SMEER ’M!’


  Hij voelde tentakels hem weifelend aanraken. Opnieuw schoot hij een lading uit zijn inhalator over het hele Oog heen en voelde/hoorde weer dat gemiauw... maar dat was nu een gewond, verrast geluid geworden.


  ‘Vecht!’ raasde Eddie tegen de anderen. ‘Het is gewoon zo’n klere-Oog! Vecht tegen Het! Hoor je me? Vecht tegen Het, Bill! Sla die slijmerd op z’n flikker! Jezus Christus, stelletje droplullen, ik dans hier de Driekusman en IK HEB EEN GEBROKEN ARM!’


  Bill voelde zijn kracht terugkeren. Hij rukte zijn druipende arm uit het Oog en ramde hem er toen met zijn vuist vooruit weer in. Even later stond Ben naast hem. Hij rende het Oog in, gromde walgend en verrast en liet toen een hagel van vuistslagen op Hets lillende gelatineoppervlak neerdalen. ‘Laat haar los!’ gilde hij. ‘Hoor je me? Laat haar los! Flikker op! Flikker op!’


  ‘Gewoon een Oog! Gewoon zo’n klere-Oog!’ schreeuwde Eddie uitzinnig. Hij liet zijn inhalator opnieuw spuiten en voelde hoe Het zich terugtrok. De tentakels die op hem terecht waren gekomen, vielen van hem af. ‘Richie! Richie! Grijp ’m! Het is gewoon zo’n klere-Oog!’


  Richie strompelde vooruit en kon zelf niet geloven dat hij werkelijk op het ergste, verschrikkelijkste monster ter wereld afliep. Maar dat deed hij wel degelijk.


  Hij plaatste maar één enkele zwakke stoot en bij het gevoel van zijn vuist die wegzonk in het Oog – dik en nat en op een of andere manier kraakbeenachtig – kotste hij in één grote, smakeloze golf zijn darmen leeg. Er ontsnapte hem een geluid – glút! – en bij de gedachte dat hij echt óp het Oog had gekotst, deed hij het nog een keer. Het was maar één enkele stoot, maar omdat hij dit monster zelf geschapen had, was er misschien ook niet meer voor nodig. Plotseling waren de tentakels weg. Ze hoorden Het zich terugtrekken... en toen waren de enige geluiden nog slechts het gehijg van Eddie en het zachte gehuil van Beverly, die een hand tegen haar bloedende oor legde.


  Bill streek een van de drie resterende lucifers af en ze keken elkaar verdoofd en geschokt aan. Van Bills linkerarm droop een dik, troebel slijm dat eruitzag als een mengsel van snot en half gestold eiwit. Langs de zijkant van Beverly’s hals droop langzaam bloed en op Bens wang zat een verse snee. Richie duwde langzaam zijn bril hoger op zijn neus.


  ‘H-h-hoe g-g-gaat ’t?’ vroeg Bill hees.


  ‘Hoe gaat ’t met jóú, Bill?’ vroeg Richie.


  ‘G-g-goed.’ Hij wendde zich tot Eddie en omhelsde de kleinere jongen fel en intens. ‘Je h-h-hebt m-m-mijn leven gered, man.’


  ‘Het heeft je schoen opgevreten,’ zei Beverly, en lachte wild. ‘Is dat niet vréselijk?’


  ‘Als we hieruit komen, koop ik een nieuw paar Keds voor je,’ zei Richie. Hij sloeg Eddie in het donker op zijn rug. ‘Hoe heb je ’m dat gelapt, Eddie?’


  ‘Schoot erop met mijn inhalator. Deed net of het zuur was. Als ik een slechte dag heb, smáákt het na een tijdje ook zo, snap je. Werkte prima.’


  ‘“Ik dans hier de Driekusman en IK HEB EEN GEBROKEN ARM!”’ zei Richie giechelend als een waanzinnige. ‘Dat was niet te min, Eds. Eigenlijk nogal behoorlijk giecheldegiechel, als je het mij vraagt.’


  ‘Ik vind het afschuwelijk als je me Eds noemt.’


  ‘Weet ik,’ zei Richie, die hem stevig omhelsde, ‘maar iemand moet een kerel van je maken, Eds. Als je het buh-schermde kinderbestaan opgeeft en uitvliegt, dan zul je goeie grutten, goeie grutten ontdekken dat het leven niet altijd zo makkelijk is als je denkt, mijn jongen!’


  Eddie begon te gillen van het lachen. ‘Dat was de kloterigste Stem die ik ooit heb gehoord, Richie.’


  ‘Nou, hou die inhalator maar in de buurt,’ zei Beverly. ‘Misschien hebben we hem nóg wel eens nodig.’


  ‘Heb jij Het nog gezien?’ vroeg Mike. ‘Toen je die lucifer aanstreek?’


  ‘H-H-Het is w-w-weg,’ zei Bill, en voegde er grimmig aan toe: ‘Maar we k-k-komen in de buurt van de p-p-plek w-w-waar H-H-Het zit. En v-v-volgens m-m-mij h-h-hebben we H-H-Het daarnet g-g-gewond.’


  ‘Henry komt er nog steeds aan,’ zei Stan. Hij klonk zacht en hees. ‘Ik hoor hem daar nog steeds.’


  ‘Laten we dan maar gauw gaan,’ zei Ben.


  Dat deden ze. De tunnel liep gestaag verder omlaag en die geur – die lage, wilde stank – werd gestaag sterker. Af en toe hoorden ze Henry achter zich, maar zijn geschreeuw klonk nu ver weg en onbeduidend. Allemaal hadden ze het gevoel – net als dat gevoel van scheefheid en gebrek aan samenhang dat ze hadden gehad in het huis in Neibolt Street – dat ze over de rand van de wereld in een vreemd niets waren geraakt. Bill voelde (hoewel hij niet de woordenschat bezat om uit te drukken wat hij wist) dat ze Derry’s duistere en verwoeste hart naderden.


  Mike Hanlon had de indruk dat hij die ziekelijke, aritmische hartslag bijna kon voelen. Beverly voelde een kwaadaardige macht rond haar groeien en haar omgeven, die haar in ieder geval van de anderen wilde scheiden, zodat ze alleen was. Zenuwachtig stak ze haar handen naar links en rechts uit en omklemde Bills hand en die van Ben. Het leek alsof ze veel te ver moest reiken en ze riep nerveus: ‘Hou elkaars handen vast! Het lijkt net of we van elkaar afdrijven!’


  Stan besefte als eerste dat hij weer kon zien. Er hing een lage, vreemde gloed in de lucht. Aanvankelijk kon hij alleen handen zien – de zijne, die Bens hand aan de ene en Mikes hand aan de andere kant omklemden. Toen besefte hij dat hij ook de knopen op Richies bemodderde hemd en de Captain Midnight-ring zag – gewoon zo’n waardeloos cadeautje uit een pak ontbijtgraan – die Eddie graag aan zijn pink droeg.


  ‘Kunnen jullie óók weer zien?’ vroeg Stan, en bleef staan. Ook de anderen bleven staan. Bill keek rond, eerst beseffend dat hij inderdaad iets kon zien – in ieder geval een beetje – en vervolgens dat de tunnel verbazingwekkend veel breder was geworden. Ze waren nu in een gebogen vertrek dat minstens zo groot was als de Sumner Tunnel in Boston. Nog veel groter, verbeterde hij zichzelf terwijl hij met groeiend ontzag rondkeek.


  Ze rekten hun hals om het plafond te zien, dat nu minstens vijftien meter boven hen hing en gesteund werd door naar buiten bollende steunberen met op steen lijkende ribben waar netten smerige spinnenwebben tussen hingen. Op de vloer lagen platte stenen maar met zo’n dikke laag oeroud vuil erop dat hun voeten geen enkel verschil hadden gevoeld. De wanden links en rechts waren minstens vijftien meter bij hen vandaan.


  ‘Het energiebedrijf moet hierbeneden écht kierewiet zijn geworden,’ zei Richie, en lachte onbehaaglijk.


  ‘Lijkt wel een kathedraal,’ zei Beverly zacht.


  ‘Waar komt dat licht vandaan?’ wilde Ben weten.


  ‘L-l-lijkt wel of ’t r-r-rechtstreeks uit de m-m-muur komt,’ zei Bill.


  ‘Ik vind ’t hier maar niks,’ zei Stan.


  ‘K-kom op. S-s-straks blaast H-H-Henry weer in onze n-n-nek...’


  Een harde, bulkende kreet spleet het duister en toen klonk het ruisende, zware gedonder van vleugels. Een gedaante kwam uit het donker aanzeilen. Zijn ene oog laaide kwaad – het andere was een donkere lamp.


  ‘De vogel!’ schreeuwde Stan. ‘Kijk uit, het is de vogel!’


  Het dook naar hen als een obsceen gevechtsvliegtuig. Hets oranje pantsersnavel ging open en dicht en onthulde de roze binnenvoering van Hets bek, weelderig als een satijnen kussen in een doodkist.


  Het vloog recht op Eddie af.


  Hets snavel ploegde door zijn schouder en hij voelde zoveel pijn in zijn vlees zinken dat het wel een brandend zuur leek. Het bloed stroomde over zijn borst. Hij schreeuwde toen met de luchtzuiging van Hets klapperende vleugels smerige lucht uit de tunnels in zijn gezicht werd geblazen. Het keerde. Hets oog staarde kwaadaardig en rolde in Hets oogkas, en vervaagde alleen als het knipperende ooglid het oog heel even met een vliesdun membraan bedekte. Hets klauwen zochten Eddie, die schreeuwend wegdook. Ze schoten als scheermessen door de rug van zijn hemd, sneden het open en trokken ondiepe, felrode lijnen over zijn schouderbladen. Eddie gilde en probeerde weg te kruipen, maar de vogel draaide zich weer om.


  Mike stortte zich naar voren en groef met zijn hand in zijn zak. Hij haalde een Buck-mes met één lemmet te voorschijn. Terwijl de vogel opnieuw op Eddie af dook, gaf hij een snelle, strakke veeg over een van de klauwen van de vogel. Het mes sneed diep en er stroomde bloed uit. De vogel ging schuin vliegen en kwam toen weer terug. Het trok de vleugels in en schoot als een kogel op hen af. Mike liet zich op het laatste moment opzij vallen en jaapte met het Buck-mes omhoog. Hij miste. De vogelklauw raakte zijn pols zó hard, dat zijn hand gevoelloos werd en ging tintelen – de blauwe plek die daar opkwam, reikte bijna tot aan zijn elleboog. Het mes vloog in het donker weg.


  Triomfantelijk krijsend kwam de vogel terug. Mike rolde zijn lichaam over dat van Eddie en wachtte op het ergste.


  Stan liep bij de terugkeer van de vogel op de twee jongens af, die ineengedoken op de grond lagen. Hij bleef staan: klein en op een of andere manier netjes ondanks de vegen vuil op zijn handen en armen en zijn kleren, en hief plotseling met een vreemd gebaar zijn handen – de handpalmen omhoog, de vingers naar beneden. De vogel krijste opnieuw en kwam aanscheren, schoot als een kogel op maar een paar centimeter afstand langs Stan; zijn haar ging daarbij rechtop staan en viel weer omlaag in de beukende luchtverplaatsing toen Het passeerde. Hij draaide zich in een krappe cirkel om en wachtte Hets terugkeer af.


  ‘Ik geloof in rode tangares, ook al heb ik er nog nooit een gezien,’ zei hij met hoge, heldere stem. De vogel krijste en deinsde terug alsof hij beschoten was. ‘Datzelfde geldt voor gieren en voor de Nieuwguinese modderleeuwerik en de Braziliaanse flamingo’s.’ De vogel cirkelde krijsend rond en vloog toen plotseling piepend door de tunnel weg. ‘Ik geloof in de gouden Amerikaanse adelaar!’ schreeuwde Stan hem achterna. ‘En volgens mij kan er best ergens een feniks bestaan! Maar ik geloof niet in jóú, dus sodemieter op! Smeer ’m! Flikker op!’


  Toen hield hij op, en de stilte die heerste, leek heel lang te duren.


  Bill, Ben en Beverly liepen naar Mike en Eddie toe; ze hielpen Eddie overeind en Bill keek naar zijn wonden. ‘N-niet d-d-diep,’ zei hij. ‘M-m-maar ’k w-wed dat ’t p-pijn doet als de p-p-pest.’


  ‘Het heeft mijn hemd aan flarden gescheurd, Grote Bill.’ Eddies wangen glinsterden van de tranen en hij haalde weer piepend adem. De stem van de blaffende barbaar was verdwenen; het was moeilijk te geloven dat die er ooit was geweest. ‘Wat moet ik tegen mamma zeggen?’


  Bill glimlachte vaag. ‘Waarom g-g-ga je d-d-daar niet over n-n-nadenken als we hieruit k-k-komen? G-g-geef jezelf een flinke l-l-lading, E-Eddie.’


  Dat deed Eddie. Hij haalde diep adem en begon toen te niezen.


  ‘Dat was fantastisch, man,’ zei Richie tegen Stan. ‘Dat was allejezus góéd!’


  Stan huiverde over zijn hele lichaam. ‘Dat soort vogel bestaat gewoon niet. Heeft nooit bestaan en zal ook nooit bestaan.’


  ‘We komen d’raan!’ schreeuwde Henry achter hen. Hij klonk volslagen gestoord. Hij lachte en brulde tegelijk. Hij klonk als iets dat uit een barst in het dak van de hel was gekropen. ‘Ik en Belch! We komen d’raan en we nemen jullie zeikers te grazen!’


  Bill riep: ‘S-s-smeer ’m, Henry! Z-z-zolang ’t nog k-k-kan!’


  Henry’s antwoord was een holle, woordeloze kreet. Ze hoorden haastige voetstappen en plotseling begreep Bill waar Henry op uit was: hij bestond echt, hij was sterfelijk, hij kon niet worden gestopt met een inhalator of een vogelboek. Op Henry had magie geen uitwerking. Daar was hij te stom voor.


  ‘K-k-kom op! We m-m-moeten ’m v-v-voor b-b-blijven.’


  Ze liepen weer door en hielden elkaars hand vast. Eddies in flarden gescheurde hemd wapperde achter hem aan. Het licht werd helderder en de tunnel steeds enormer. Naarmate hij verder afdaalde, vloog het plafond boven hen weg tot ze het nog maar nauwelijks konden zien. Ze hadden inmiddels de indruk dat ze helemaal niet meer in een tunnel liepen maar zich een weg baanden over een reusachtig ondergronds voorplein, de toegang tot een soort cyclopenkasteel. Het licht van de muren was een ononderbroken geelgroen vuur geworden. De geur werd sterker en ze begonnen een kloppen te voelen dat misschien echt was of misschien alleen verbeelding. Het was regelmatig en ritmisch.


  Het was een hartslag.


  ‘Hier loopt het dood!’ riep Beverly. ‘Kijk maar! Het is een blinde muur!’


  Maar toen ze dichterbij kwamen – klein als mieren op deze enorme vloer met vuile steenblokken, die elk afzonderlijk groter leken dan het Bassey Park – zagen ze dat de muur eigenlijk niet helemaal blind was. Hij werd door één enkele deur onderbroken. En hoewel de muur zelf tientallen meters boven hen uittorende, was de deur zelf heel klein. Hij was niet meer dan een meter hoog, het soort deur dat je in een sprookjesboek ziet: dikke, eikenhouten planken die met repen ijzer in een X-vorm bij elkaar werden gehouden. Het was, beseften ze allemaal tegelijk, een deur die alleen voor kinderen was gemaakt.


  Met zijn geestesoor hoorde Bill de spookstem van de bibliothecaresse, die de kleine kinderen voorlas: ‘Wie trippeltrappelt daar over mijn brug? De kinderen bogen zich voorover en de oude fascinatie glinsterde in hun ogen: wordt het monster verslagen... of gaat Het vreten?


  Er stond een teken op de deur en bij de onderrand lag een stapel botten. Kleine botten. De botten van alleen god wist hoeveel kinderen.


  Ze hadden Hets plek bereikt.


  Maar het teken op de deur: wat was dat?


  


  [image: teken]


  


  Voor Bill was het een papieren boot.


  Stan zag er een vogel in die opsteeg naar de hemel – misschien wel een feniks.


  Michael zag een gezicht in een kap – misschien bleek dat, als je die kap wegtrok, wel het gezicht van de gekke Butch Bowers.


  Richie zag twee ogen achter een bril.


  Beverly zag een hand die tot een vuist was gebald.


  Eddie meende het gezicht van de melaatse te zien: een en al verzonken ogen en een gerimpelde, snauwende mond – dat gezicht sprak alleen maar van ziekte en misselijkheid.


  Ben Hanscom zag een ordeloze stapel papiertjes en dacht dat hij oude, zure specerijen rook.


  Later kwam Henry Bowers alleen bij deze zelfde deur, en met het geschreeuw van Belch nog steeds in zijn oren zag hij er de maan in: vol, rijp... en zwart.


  ‘Ik ben bang, Bill,’ zei Ben onvast. ‘Moeten we hier naar binnen?’


  Bill raakte de botten met zijn tenen aan en verspreidde ze plotseling met één voet tot een stuivende, ratelende massa. Ook hij was bang... maar hij moest aan George denken. Het had de arm van George er afgerukt. Lagen die kleine en breekbare botten bij de andere? Ja, natuurlijk.


  Zij waren hier namens de eigenaren van de botten, George en al die anderen – degenen die hiernaartoe waren gebracht, degenen die misschien nog hiernaartoe gebracht gingen worden, degenen die gewoon op andere plaatsen weg lagen te rotten.


  ‘We moeten wel,’ zei Bill.


  ‘En als hij op slot is?’ vroeg Beverly zachtjes.


  ‘H-h-hij is niet op slot,’ zei Bill, en vertelde haar wat hij op nog diepere niveaus wist: ‘D-d-dit soort p-p-plekken is n-n-nooit o-op slot.’


  Hij zette de vingers van zijn rechterhand tentvormig op de deur en duwde. Hij zwaaide open en daarmee viel een stroom misselijkmakend geelgroen licht naar buiten. De dierentuinlucht die hen tegemoetkwam, was nu ongelooflijk sterk en doordringend.


  Een voor een liepen ze de sprookjesdeur door en kwamen ze in Hets leger. Bill
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  In de tunnels/04.59 uur


  


  bleef zó plotseling staan dat de anderen tegen elkaar schoven als goederenwagons wanneer de locomotief plotseling een noodstop maakt. ‘Wat is er?’ riep Ben.


  ‘H-H-Het was h-h-hier. H-h-het O-oog. W-w-weten jullie n-n-nog?’


  ‘Ja, dat weet ik nog,’ zei Richie. ‘Eddie hield het tegen met zijn inhalator. Door net te doen of het zuur was. Hij had het ook over dansen. Nogal giecheldegiechel, maar ik weet niet meer precies wat.’


  ‘G-g-geeft ook n-n-niet. Van v-v-vroeger k-k-krijgen we n-niks meer te zien,’ zei Bill. Hij streek een lucifer aan en keek naar de anderen. In de gloed van de lucifer leken hun gezichten lichtgevend – lichtgevend en mystiek. En heel jong. ‘H-h-hoe g-g-gaat ’t?’


  ‘Met ons prima, Grote Bill,’ zei Eddie, maar zijn gezicht was vertrokken van pijn. Bills geïmproviseerde spalk begon los te raken. ‘En met jou?’


  ‘P-p-prima,’ zei Bill, en schudde de lucifer uit voordat zijn gezicht een ander verhaal kon vertellen.


  ‘Hoe kon dat?’ vroeg Beverly, die in het donker zijn arm aanraakte. ‘Bill, hoe heeft ze...?’


  ‘O-o-omdat ik v-v-vertelde h-h-hoe de stad h-h-heet. Z-ze is m-m-me achterna g-g-gegaan. N-n-nog t-t-terwijl ik ’t d-d-deed, z-z-zei een inwendige s-s-stem dat ik d-d-dat n-n-niet m-m-moest d-d-doen. M-m-maar ik l-l-luisterde n-n-niet.’ In het donker schudde hij hulpeloos zijn hoofd. ‘M-m-maar zelfs als ze D-D-Derry w-w-wist te v-v-vinden, d-dan b-b-begrijp ik n-n-nog niet h-h-hoe ze h-h-hier b-b-benéden is g-gekomen. Als H-H-Henry h-h-haar n-n-niet g-g-gebracht h-h-heeft, wie dan w-wel?’


  ‘Het,’ zei Ben. ‘Het ziet er heus niet altijd schrikwekkend uit; dat weten we. Misschien is Het wel opgedoken om te zeggen dat je in de problemen zat. Het heeft haar volgens mij hierheen gehaald... om jou op te naaien. Om onze moed te ondermijnen. Want dat ben jij altijd geweest, Grote Bill. Onze gezamenlijke moed.’


  ‘Tom?’ vroeg Beverly zich zachtjes, bijna mijmerend af.


  ‘W-w-wie?’ Bill streek nog een lucifer aan.


  Ze keek hem met een soort wanhopige eerlijkheid aan. ‘Tom. Mijn man. Ook hij wist het. Tenminste, volgens mij heb ik tegen hem gezegd hoe de stad heette, net zoals jij tegen Audra. Ik... ik weet niet of dat tot hem doordrong of niet. Op dat moment was hij nogal kwaad op me.’


  ‘Jezus, waar zijn we hier mee bezig? Een of andere soapserie, waar iedereen vroeg of laat weer in opduikt?’ vroeg Richie.


  ‘Geen soapserie,’ zei Bill misselijk, ‘een show. Net als het circus. Bev hier is met Henry Bowers getrouwd. Toen zij vertrok, was het logisch dat hij haar achternaging. Dat deed de echte Henry immers ook.’


  ‘Nee,’ zei Beverly, ‘ik ben niet met Henry getrouwd. Ik ben met mijn vader getrouwd.’


  ‘Als hij je slaat, wat is dan het verschil?’ vroeg Eddie.


  ‘K-k-kom om me h-h-heen staan,’ zei Bill. ‘D-d-dichterbij.’


  Dat deden ze. Bill strekte zijn handen naar opzij en vond Eddies goede hand en een hand van Richie. Snel hadden ze een kring gevormd, zoals ze ook vroeger hadden gedaan toen hun aantal groter was. Eddie voelde iemand een arm om zijn schouder leggen. Dat was een warm en geruststellend en diep vertrouwd gevoel.


  Bill had het gevoel van macht dat hij zich van vroeger herinnerde, maar begreep met enige wanhoop dat de dingen inderdaad veranderd waren. De macht was op geen stukken na meer zo groot – hij kronkelde en flikkerde als een kaarsvlam in bedorven lucht. De duisternis leek dikker en dichter om hen heen, triomfantelijker. En hij rook Het. Deze gang door, dacht hij, niet zo verschrikkelijk ver meer is een deur met een merkteken erop. Wat was er achter die deur? Dat is het enige dat ik me nog steeds niet kan herinneren. Ik weet nog dat ik mijn vingers stijf maakte omdat ze wilden trillen en ik weet nog dat ik de deur openduwde. Ik herinner me zelfs de stroom licht die naar buiten viel en hoe dat bijna leek te leven, alsof het geen gewoon licht was, maar lichtgevende slangen. Ik herinner me de geur, net de stank van een apenhuis in een grote dierentuin, maar erger. En daarna... niets meer.


  ‘K-k-kan iemand van j-j-jullie zich herinneren hoe Het w-w-was?’


  ‘Nee,’ zei Eddie.


  ‘Volgens mij...’ begon Richie, en Bill kon bijna voelen hoe hij in het donker zijn hoofd schudde. ‘Nee.’


  ‘Nee,’ zei Beverly.


  ‘Mmm.’ Dat was Ben. ‘Dat is het enige dat ik niet meer weet. Wat Het was... en hoe we ertegen vochten.’


  ‘Chüd,’ zei Beverly. ‘Daar vochten we mee. Maar ik weet niet meer wat dat betekent.’


  ‘L-laat m-m-me niet vallen,’ zei Bill, ‘d-d-dan l-laat ik j-j-jullie ook n-n-niet vallen.’


  ‘Bill,’ zei Ben. Hij klonk heel kalm. ‘Er komt iets aan.’


  Bill luisterde. Hij hoorde slepende, schuifelende voetstappen in het donker op hen af komen... en hij was bang.


  ‘A-A-Audra?’ riep hij... maar hij wist al dat zij het niet was.


  Wat daar aan het schuifelen was, kwam steeds dichterbij.


  Bill streek een lucifer aan.


  8


  Derry/05.00 uur


  


  Het eerste verkeerde gebeurde die late lentedag in 1985 twee minuten voordat officieel de zon opging. Om te weten hoe verkeerd dat was, moest je twee feiten kennen. Mike Hanlon (die bij zonsopgang bewusteloos in het Home Hospital van Derry lag) kende ze allebei en allebei hadden ze te maken met de Grace Baptist Church, die al sinds 1897 op de hoek van Witcham Street en Jackson Street stond. Boven op de kerk stond een slanke, witte klokkentoren, het ideaal van elke protestantse torenspits in New England. Onder aan de spits zaten aan alle vier de kanten wijzerplaten en de klok zelf was in 1898 in Zwitserland gemaakt en van daaruit verzonden. De enige die erop leek, stond op het stadsplein van Haven Village, zestig kilometer verderop.


  Stephen Bowie, een houtbaron die op West Broadway had gewoond, had de klok aan de stad geschonken en dat had hem $ 17 000 gekost. Bowie kon zich dat veroorloven. Hij was een vrome kerkganger en veertig jaar lang diaken (in later jaren was hij ook voorzitter van het Legioen van Blanke Welvoeglijkheid van Derry). Bovendien stond hij bekend om zijn vrome lekenpreken op Moederdag, die hij altijd eerbiedig Moeders Zondag noemde.


  Tussen zijn installatie en 31 mei 1985 had die klok trouw elk heel en half uur geslagen – met één belangrijke uitzondering. Op de dag van de ontploffing in Kitcheners IJzergieterij had hij de twaalf uur ’s middags overgeslagen. De bewoners geloofden dat dominee Jollyn de klok had stilgezet om te tonen dat de kerk rouwde om de dode kinderen, en Jollyn had hen nooit uit de droom willen helpen, hoewel het niet waar was. De klok had eenvoudig niet geslagen.


  Op 31 mei 1985 om vijf uur ’s morgens sloeg hij evenmin.


  Op dat moment deden in heel Derry oudgedienden hun ogen open en gingen rechtop zitten, in hun slaap gestoord om redenen die ze niet goed snapten. Medicijnen werden geslikt, kunstgebitten ingedaan, pijpen en sigaren aangestoken.


  De oudjes stonden op wacht.


  Een van hen was Norbert Keene, die inmiddels in de negentig was. Hij hompelde naar het raam en zag buiten een donker wordende lucht. Het weerbericht van de avond ervoor had een onbewolkte hemel voorspeld, maar zijn botten zeiden dat het ging regenen, en niet zo zuinig ook. Diep in zijn binnenste was hij bang; om een onnaspeurlijke reden voelde hij zich bedreigd, alsof een gif zich meedogenloos een weg naar zijn hart baande. Onwillekeurig moest hij aan de dag denken dat de bende van Bradley Derry inreed: recht in de vizieren van vijfenzeventig pistolen en geweren. Na dat soort werk bleef iemand lui en warm van binnen achter, alsof alles... op een of andere manier bevestigd was. Hij kon het niet beter uitdrukken, zelfs niet tegenover zichzelf. Dat soort werk gaf een man het gevoel dat hij misschien wel eeuwig ging leven, en Norbert Keene was daar maar een verdomd klein eindje vanaf. Komende 24 juni werd hij zesennegentig, en nog steeds liep hij elke dag vijf kilometer. Maar nu was hij bang.


  ‘Die kinderen,’ zei hij, en onbewust van het feit dat hij dat gezegd had, keek hij naar het raam. ‘Wat is er met die vervloekte kinderen aan de hand? Wat halen ze nou weer voor kattenkwaad uit?’


  De negenennegentigjarige Egbert Thoroughgood, die in de Silver Dollar had gezeten toen Claude Heroux zijn bijl had gestemd en daarmee voor vier mensen ‘De Dodenmars’ had gespeeld, werd op dezelfde tijd wakker, ging rechtop zitten en uitte een roestige schreeuw die niemand hoorde. Hij had van Claude gedroomd, maar ditmaal zat Claude hém achterna, en de bijl was neergekomen en vlak daarna had Thoroughgood zijn eigen afgehakte hoofd zien trillen en kronkelen op de bar.


  Iets mis, dacht hij op zijn verwarde manier. Hij was bang en beefde in zijn met pisvlekken overdekte lange onderbroek. Iets verschrikkelijk mis.


  Dave Gardener, die in oktober 1957 George Denbroughs verminkte lijk had ontdekt en wiens zoon eerder die lente het eerste slachtoffer van deze nieuwe cyclus had gevonden, deed klokke vijf zijn ogen open en dacht nog voordat hij een blik op zijn bureauklok had geworpen: De klok van Grace Church heeft het hele uur niet geslagen... Wat is er aan de hand? Hij voelde een uitgebreide, slecht te omschrijven vrees. Het was Dave in al die jaren goed gegaan: in 1965 had hij The Shoeboat gekocht en nu was er een tweede Shoeboat in het winkelcentrum van Derry en een derde in Bangor. Plotseling leken al die dingen – dingen waarvoor hij zijn hele leven had gewerkt – bedreigd. Door wat? riep hij in zichzelf met een blik op zijn slapende vrouw. Door wat, waarom ben je zo verrekte zenuwachtig alleen maar omdat die klok niet sloeg? Maar er kwam geen antwoord.


  Hij stond op, liep naar het raam en trok aan de broekband van zijn pyjama. De hemel was onrustig. Vanuit het westen kwamen wolken aansnellen en Daves onrust groeide. Voor het eerst in heel lange tijd moest hij aan de schreeuwen denken die hem zevenentwintig jaar geleden op zijn veranda hadden gebracht, waar hij de kronkelende gestalte in de gele oliejas had gezien. Hij keek naar de naderende wolken en dacht: We zijn in gevaar. Allemaal. Heel Derry.


  Commissaris Andrew Rademacher, die echt dacht dat hij zijn best had gedaan om de nieuwe serie kindermoorden op te lossen die Derry had geteisterd, ging met zijn duimen in zijn Sam Browne-koppel op de veranda staan, keek naar de wolken en voelde dezelfde onrust. Er staat iets te gebeuren. Om te beginnen komt zo te zien de regen straks met bakken uit de hemel vallen. Maar dat is niet het enige. Hij huiverde... en nog terwijl hij op zijn veranda stond, en de geur van de bacon die zijn vrouw stond te bakken door de hordeur kwam, verduisterden de eerste kwartjesgrote regendruppels het trottoir voor zijn aangename huis aan Reynolds Street en rommelde de donder vlak voorbij de horizon bij het Bassey Park.


  Rademacher huiverde opnieuw.


  9


  George/05.01 uur


  


  Bill hield de lucifer omhoog... en uitte een lange, trillende, wanhopige schreeuw.


  Het was George die door de tunnel naar hem toe kwam wankelen, George, nog steeds in zijn met bloed bespatte gele oliejas. Een van zijn mouwen hing slap en nutteloos omlaag. Zijn gezicht was wit als een doek en zijn ogen glommen als zilver. Ze boorden zich in de zijne.


  ‘Mijn boot!’ Georgies wanhopige, onvaste stem in de tunnel werd harder. ‘Ik kan hem niet vinden, Bill. Ik heb hem overal gezocht en ik kan hem niet vinden en nu ben ik dood en dat is jouw schuld jouw schuld JOUW SCHULD...!’


  ‘Djô-Djô-Georgie!’ gilde Bill. Hij voelde zijn geest deinen en zich losrukken van zijn trossen.


  George wankel-strompelde in zijn richting en hief nu zijn overgebleven arm in Bills richting; de witte hand aan het eind was tot een klauw gekromd. De nagels waren vuil en tastten naar hem.


  ‘Jouw schuld,’ fluisterde George, en grijnsde. Zijn tanden waren slagtanden; ze gingen langzaam open en dicht als de tanden in een berenval. ‘Jij hebt me naar buiten gestuurd en alles is... jouw... schuld.’


  ‘N-n-nee, Djô-Georgie!’ huilde Bill. ‘I-i-ik w-w-wist n-n-niet...’


  ‘Jou doden!’ gilde George, en uit die slagtandmond kwam een mengeling van hondengeluiden: gekef, gepiep, geblaf. Een soort lachen. Bill kon hem nu ook ruiken, kon ruiken hoe George rotte. Het was een muffe kelderlucht, de stank van een ultiem monster dat met gele ogen in de hoek hangend stond te wachten tot hij de buik van een jongetje kon openrijten.


  George knarsetandde. Dat klonk alsof biljartballen tegen elkaar klikten. Geel pus begon uit zijn ogen te lekken en over zijn gezicht te druipen... en de lucifer ging uit.


  Bill voelde zijn vrienden verdwijnen – ze renden natuurlijk weg en lieten hem alleen. Ze sneden hem af zoals zijn ouders hem hadden afgesneden, want George had gelijk: het was allemaal zijn eigen schuld. Straks voelde hij die ene hand rond zijn keel, straks voelde hij de slagtanden die hem openscheurden, en dat was terecht. Dat was alleen maar terecht. Hij had George naar buiten gestuurd om te sterven en hij had zijn hele volwassen leven lang geschreven over de gruwel van dat verraad. Natuurlijk had hij daar vele gezichten aan gegeven, bijna net zoveel als Het ter wille van hen had opgezet, maar het monster dat zich achter al die gezichten verborg, was alleen maar George, die naar buiten ging om in de wegtrekkende overstroming met zijn met paraffine besmeerde boot te spelen. Nu kwam de vergelding.


  ‘Je verdient te sterven omdat je me vermoord hebt,’ fluisterde George. Hij was nu vlakbij. Bill sloot zijn ogen.


  Toen kletste geel licht in de tunnel en deed hij ze open. Richie hield een lucifer omhoog. ‘Vecht tegen Het, Bill!’ riep Richie. ‘In godsnaam! Vecht tegen Het!’


  Wat doen jullie hier? Hij keek hen verbijsterd aan. Ze waren helemaal niet weggerend. Hoe kon dat nou? Hoe kon dat nou, nadat ze gezien hadden hoe lafhartig hij zijn eigen broertje had vermoord?


  ‘Vecht tegen Het!’ gilde Beverly. ‘O Bill, vecht tegen Het! Alleen jíj kunt dat! Alsjeblieft...!’


  George was nu nog maar minder dan anderhalve meter bij hem vandaan. Plotseling stak hij zijn tong naar Bill uit. Die was overwoekerd met witte, zwamachtige groeisels. Bill schreeuwde opnieuw.


  ‘Dood Het, Bill!’ riep Eddie. ‘Dat is je broer niet! Dood Het zolang Het nog klein is! Dood Het NU!’


  George keek Eddie aan en sneed met zijn zilverig glimmende blik heel even in zijn richting, en Eddie wankelde achteruit en kwam tegen de muur terecht alsof hij was geduwd. Bill zag zijn broer gehypnotiseerd op hem af komen: na al die jaren opnieuw George, aan het eind kwam George zoals George aan het begin had gestaan, o ja, en hij hoorde het kraken van Georges gele oliejas terwijl George steeds dichterbij kwam, hij hoorde de gespen tingelen op zijn overschoenen en hij rook iets dat op natte bladeren leek, alsof Georges lichaam binnen in zijn oliejas daarvan gemaakt was, alsof de voeten in Georges galoches bladervoeten waren, ja, een bladerman, dat was het, dat was George, hij was een rottend ballongezicht en een lichaam van dode bladeren, het soort dat na een overstroming soms de riolen verstopt.


  Vaag hoorde hij Beverly gillen.


  (Knaap de kapper)


  ‘Bill, alsjeblieft Bill...’


  (knipt en kapt heel knap)


  ‘We gaan samen mijn boot zoeken,’ zei George. Dikke druppels gele pus, namaaktranen, rolden over zijn wangen. Hij strekte zijn hand naar Bill uit en zijn hoofd viel opzij, waarbij zijn tanden zich losmaakten van die slagtanden.


  (maar de knecht maar de KNECHT)


  ‘We vinden hem wel,’ zei George, en Bill rook Hets adem en dat was een stank als van ontplofte dieren die rond middernacht op een snelweg liggen. Toen Georges mond gapend openging, zag hij daarbinnen allerlei dingetjes wriemelen. ‘Hij is daar nog steeds, alles drijft daarbeneden, we gaan drijven, Bill, we gaan allemaal drijven...’


  Georges vissenbuikhand sloot zich rond Bills nek.


  (MAAR DE KNECHT VAN DE KNECHT VAN DE KNECHT VAN...)


  Georges verwrongen gezicht dreef naar Bills nek.


  ‘... drijven...’


  ‘Knaap de kapper knipt en kapt heel knap!’ schreeuwde Bill. Zijn stem klonk dieper en leek nauwelijks die van hemzelf, en in één verschroeiende geheugenflits herinnerde Richie zich dat Bill alleen stotterde als hij met zijn eigen stem praatte, nooit als hij net deed of hij iemand anders was.


  Het George-ding deinsde sissend terug. Hets hand ging in een afwerend gebaar naar Hets gezicht.


  ‘Recht voor z’n raap!’ schreeuwde Richie uitzinnig. ‘Je hebt Het te grazen, Bill! Grijp Het! Grijp Het! Grijp Het!’


  ‘Knaap de kapper knipt en kapt heel knap!’ donderde Bill. Hij liep op het George-ding af. ‘Jij bent geen geest! George wist heel goed dat ik hem niet wilde laten doodgaan! Mijn ouders hadden ongelijk! Ze reageerden het op mij af en dat was verkeerd! Hoor je me?’


  Het George-ding draaide zich plotseling om en piepte als een rat. Onder de gele oliejas begon Het te druipen en te rimpelen. De oliejas zelf leek te druipen en in heldere klodders geel weg te lopen. Het verloor Hets vorm en werd amorf.


  ‘Knaap de kapper knipt en kapt heel knap, jij vuile klootzak!’ schreeuwde Bill Denbrough, ‘maar de knecht van de kapper knipt en kapt veel knapper!’ Hij sprong op Het af en zijn vingers scheurden door de gele oliejas die geen oliejas meer was. Wat hij in zijn vingers kreeg, voelde aan als vreemde, warme stroop die smolt zodra hij er zijn vuist omheen had. Hij viel op zijn knieën. Toen gilde Richie omdat de druipende lucifer zijn vingers brandde en ze waren opnieuw in duisternis gedompeld.


  Bill voelde hoe er in zijn borst iets begon te groeien, iets heets en verstikkends en zo pijnlijk als brandnetels. Hij greep zijn knieën en trok ze op tot aan zijn kin, en hoopte dat dat een eind aan de pijn maakte of die in ieder geval zou verlichten; hij was vaag dankbaar voor het donker en blij dat de anderen zijn vertwijfeling niet konden zien.


  Hij hoorde hoe hem een geluid ontsnapte – een onvast gekreun. Toen voor de tweede keer, toen voor de derde keer. ‘George!’ huilde hij. ‘George, het spijt me zo! Ik heb nooit gewild dat er iets e-ergs g-g-gebeurde!’


  Misschien viel er nog wel meer te zeggen, maar dat kon hij niet. Hij lag inmiddels op zijn rug te snikken met zijn ene arm over zijn ogen. Hij herinnerde zich de boot, het regelmatige ritme van de regen op zijn slaapkamerramen, herinnerde zich de medicijnen en de papieren zakdoekjes op het nachtkastje, de zwakke koortspijn in zijn hoofd en zijn lichaam, en herinnerde zich bovenal George: hij herinnerde zich George, George in zijn gele oliejas met capuchon.


  ‘George, het spijt me zo!’ riep hij door zijn tranen heen. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo, alsjeblieft, het s-s-spijt me z-z-zo...’


  En toen stonden ze allemaal om hem heen, zijn vrienden, en niemand stak een lucifer aan, en iemand hield hem vast, hij wist niet wie, misschien Beverly, of misschien Ben, of Richie. Ze waren bij hem, en voor dat kleine ogenblik was het donker mild.
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  Derry/05.30 uur


  


  Rond 05.30 uur regende het hard. De weersvoorspellers van de radiostations in Bangor toonden zich min of meer verrast en boden min of meer hun excuses aan jegens iedereen die op basis van de voorspellingen van gisteren picknicks of uitjes had gepland. Helaas helaas, mensen; gewoon een van die rare weerpatronen die in het Penobscot-dal af en toe schrikwekkend plotseling ontstonden.


  Op de televisie beschreef weerkundige Jim Witt wat hij een ‘buitengewoon gedisciplineerd’ lagedrukgebied noemde. Dat was zachtjes uitgedrukt. Het weer varieerde van bewolkt in Bangor tot kans op regen in Hampden tot motregen in Haven tot regen in Newport. Maar in Derry, slechts vijftig kilometer van het centrum van Bangor, regende het pijpenstelen. Automobilisten op Route 7 merkten dat ze af en toe door twintig centimeter water reden en voorbij de Rhulin Farms was een put in een dal verstopt geraakt en kwam het water zó hoog, dat de snelweg onbegaanbaar was. Al om zes uur die ochtend had de verkeerspolitie van Derry aan beide kanten van dat dal oranje OMLEIDING-borden neergezet.


  De mensen die onder de abri op Main Street op de eerste bus van die dag stonden te wachten om naar hun werk te gaan, stonden over het hek naar het Kanaal te kijken, waar het water dreigend hoog in zijn betonnen bedding stond. Er kwam natuurlijk geen overstroming; dáárover was iedereen het eens. Het water stond nog steeds een meter twintig onder het hoogwaterpeil van 1977, en in dat jaar was er geen overstroming geweest. Maar de regen bleef hardnekkig beuken en in de lage wolken rommelde de donder. Het water liep in stromen de Up-Mile Hill af en brulde in de afvoerbuizen en riolen.


  Geen overstroming, was iedereen het met elkaar eens, maar alle gezichten hadden iets onbehaaglijks.


  Om 05.45 uur ontplofte een transformator aan een paal naast het verlaten vrachtwagendepot van Tracker Brothers in een flits paars licht en sproeide verwrongen stukken metaal op de spanen van het dak. Een van de rondvliegende stukken metaal sneed een hoogspanningsdraad door, die eveneens op het dak viel; hij sputterde en kronkelde als een slang en er spoot een bijna vloeibare stroom vonken uit. Ondanks de stromende regen vatte het dak vlam en al snel stond het hele depot in brand. De elektriciteitskabel viel van het dak op de met onkruid begroeide rand die rond het terrein liep tot aan het stuk waar kleine jongens vroeger honkbal speelden. De brandweer van Derry rukte die dag om 06.02 uur voor het eerst uit en bereikte Tracker Brothers om 06.09 uur. Een van de eerste brandweerlieden die van de wagen sprong, was Calvin Clark, een van de Clark-tweeling bij wie Ben, Beverly, Richie en Bill op school hadden gezeten. Bij zijn derde stap bij de wagen vandaan kwam de zool van zijn laars in contact met de onder stroom staande draad. Calvin werd vrijwel onmiddellijk geëlektrokuteerd. Zijn tong schoot uit zijn mond en zijn rubberen brandweerjas begon te smeulen. Hij rook als brandende autobanden op de vuilstortplaats van de gemeente.


  Om 06.05 uur voelden de bewoners van Merit Street in de Old Cape iets dat een ondergrondse explosie had kunnen zijn. Borden vielen van planken en schilderijen van muren. Om 06.06 uur ontplofte elk toilet langs Merit Street plotseling in een geiser van stront en ongezuiverd rioolwater, toen in de buizen naar de grote tanks van de nieuwe rioolzuiveringsinstallatie in de Barrens een onvoorstelbare omkering plaatsvond. In sommige gevallen waren de explosies sterk genoeg om gaten in de plafonds van toiletten te slaan. Een vrouw die Anne Stuart heette, werd gedood toen samen met een plens rioolwater een oud tandwiel uit haar toilet schoot. Het tandwiel vloog door de matglazen douchedeur en baande zich als een verschrikkelijke kogel een weg door haar keel terwijl zij haar haar stond te wassen. Ze werd praktisch onthoofd. Het tandwiel was een overblijfsel van Kitcheners IJzergieterij en had al bijna driekwart eeuw eerder zijn weg naar het riool gevonden. Een andere vrouw werd gedood toen bij die plotselinge, gewelddadige omkering als gevolg van expanderende methaangassen haar toilet ontplofte als een bom. De ongelukkige vrouw zat daar net iets te plegen en de nieuwste catalogus van Banana Republic te lezen, en werd in stukken gescheurd.


  Om 06.19 uur trof een bliksemstraal de zogenaamde Kusjesbrug, die tussen het Bassey Park en de Derry High School het Kanaal overspande. De stukken en splinters stoven hoog de lucht in, regenden neer in het snelstromende Kanaal en werden weggevoerd.


  De wind stak op. Om 06.30 uur was zijn snelheid volgens de meter in de hal van het gerechtsgebouw iets meer dan zevenentwintig kilometer per uur. Om 06.45 uur was die gestegen tot zesendertig kilometer per uur.


  Om 06.46 uur werd Mike Hanlon wakker in zijn kamer in het Home Hospital. Zijn terugkeer tot het bewustzijn was een soort langzaam vervagen – heel lang dacht hij dat hij droomde. Als dat zo was, was het een vreemde droom – een angstdroom, zoals zijn vroegere psychologieleraar Doc Abelson die misschien zou hebben genoemd. Voor angst leek geen duidelijke reden te bestaan, en toch was hij aanwezig; de simpele, witte kamer leek zijn bedreiging uit te schreeuwen.


  Langzamerhand besefte hij dat hij wakker was. De simpele, witte kamer was een ziekenhuiskamer. Boven zijn hoofd hingen flessen, de ene vol met een heldere vloeistof, de andere met een diep donkerrode. Vers bloed. Hij zag een leeg televisie-scherm dat tegen de muur was geschroefd en werd zich bewust van het ritmisch geluid van regen, die tegen het raam sloeg.


  Mike probeerde zijn benen te bewegen. Het ene bewoog makkelijk genoeg, maar het andere, zijn rechterbeen, helemaal niet. Hij had maar heel weinig gevoel in dat been en besefte dat er een strak verband omheen zat.


  Beetje bij beetje kwam alles terug. Hij was gaan zitten om iets in zijn notitieboekje te schrijven, toen Henry Bowers opdook. Wat je noemt een gouwe ouwe, een topper van toen. Er was een vechtpartij ontstaan en...


  Henry! Waar was Henry naartoe gegaan? De anderen achterna?


  Mike tastte naar de alarmbel. Die hing over het hoofdeinde van het bed en hij had hem in zijn handen toen de deur openging. Daar stond een verpleger. Twee knopen van zijn witte jasje stonden open en zijn donkere haar zat door de war, waardoor hij er een beetje uitzag als een verfomfaaide Ben Casey. Hij had een Sint-Christoffel-medaille om zijn hals. Zelfs in zijn wazige driekwartbewustzijn wist Mike onmiddellijk wie hij was. In 1958 was een zestienjarig meisje genaamd Cheryl Lamonica in Derry vermoord, vermoord door Het. Het meisje had een veertienjarig broertje gehad die Mark heette, en dit was hem.


  ‘Mark?’ zei hij onvast. ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Ssst,’ zei Mark. Hij had zijn hand in zijn zak. ‘Niet praten.’


  Hij liep de kamer in, en toen hij aan het voeteneind van het bed ging staan, zag Mike met een kil gevoel van hopeloosheid hoe leeg Mark Lamonica’s blik was. Hij rekte zijn hals een beetje alsof hij naar verre muziek luisterde. Hij haalde zijn hand uit zijn zak. Er zat een injectienaald in.


  ‘Hier gaat u lekker van slapen,’ zei Mark, en begon naar het bed te lopen.
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  Onder de stad/06.49 uur


  


  ‘Sssst!’ riep Bill plotseling, hoewel er behalve hun eigen zachte voetstappen geen enkel geluid was geweest.


  Richie stak een lucifer aan. De tunnelwanden waren geweken en in deze ruimte onder de stad leken zij vijven heel klein. Ze gingen dicht bij elkaar staan en Beverly had een dromerig gevoel van déjà vu toen ze naar de reusachtige platte stenen op de vloer en de hangende spinnenwebben keek. Ze waren nu dichtbij. Heel dichtbij.


  ‘Wat hoor je?’ vroeg ze aan Bill. Zolang de lucifer in Richies hand nog brandde, probeerde ze overal tegelijk te kijken, klaar voor een nieuwe verrassing die uit het donker kwam strompelen of vliegen. Rodan, of iemand anders? Het buitenaardse wezen uit die gruwelijke film met Sigourney Weaver? Een grote, rennende rat met oranje ogen en zilveren tanden? Maar er was niets – alleen de muffe stank van het donker en ver weg het gedonder van vallend water, alsof de riolen zich vulden.


  ‘I-i-iets aan de h-h-hand,’ zei Bill. ‘Mike...’


  ‘Mike?’ vroeg Eddie. ‘Wat is er met Mike?’


  ‘Ik voelde het ook,’ zei Ben. ‘Is hij... Bill, is hij dood?’


  ‘Nee,’ zei Bill. Zijn blik was vaag en afstandelijk, emotieloos – al zijn schrik lag in zijn stem en de verdedigende houding van zijn lichaam. ‘Hij... H-h-hij...’ Hij slikte. Er klonk een klik in zijn keel. Zijn ogen gingen wijdopen. ‘O. O, nee...!’


  ‘Bill?’ schreeuwde Beverly, geschrokken. ‘Bill, wat is er? Wat...’


  ‘P-p-pak mijn h-h-handen!’ schreeuwde Bill. ‘V-v-vlug!’


  Richie liet de lucifer vallen en greep een van Bills handen. Beverly pakte de andere. Ze tastte met haar vrije hand en Eddie pakte hem zwakjes met de hand aan het einde van zijn gebroken arm. Ben greep zijn andere en sloot de kring door Richies hand vast te houden.


  ‘Zend hem onze kracht!’ riep Bill met die vreemde, diepe stem. ‘Zend hem onze kracht, wie U ook bent, zend hem onze kracht! Nu! Nu! Nu!’


  Beverly voelde iets van hen naar Mike toe ontsnappen. Haar hoofd rolde in een soort extase op haar schouders en het krassend gefluit van Eddies ademhaling mengde zich met de onstuimige donder van het water in de riolen.
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  ‘Nu,’ zei Mark Lamonica zacht. Hij zuchtte – de zucht van een man die een orgasme voelt naderen.


  Mike drukte steeds opnieuw op de alarmbel in zijn handen. Hij kon hem bij de verpleegsters aan de andere kant van de gang horen overgaan, maar er kwam niemand. Met een soort hels tweede gezicht begreep hij dat de verpleegsters daar gewoon de krant zaten te lezen en koffie zaten te drinken. Ze hoorden de bel zonder hem te horen, zonder te reageren, ze reageerden pas als alles voorbij was, want zo ging dat in Derry. In Derry kon je sommige dingen beter pas zien en horen... als ze voorbij waren.


  Mike liet de alarmbel vallen.


  Mark boog zich over hem heen en de punt van de injectienaald glinsterde. Terwijl hij het laken omlaag trok, zwaaide zijn Sint-Christoffel-medaille hypnotisch heen en weer.


  ‘Hier,’ fluisterde hij. ‘Het borstbeen.’ En zuchtte weer.


  Plotseling voelde Mike zich overspoeld worden door kracht – een primitieve kracht die zijn lichaam vulde als een voltage. Hij verstijfde en spreidde zijn vingers alsof hij kramp had. Zijn ogen gingen open. Er ontsnapte hem een gekreun en dat gevoel van afgrijselijke verlamming werd uit hem gemept als met de wijde zwaai van een honkbalknuppel.


  Zijn rechterhand schoot naar het nachtkastje. Daar stond een plastic kan naast een zwaar kantineglas. Zijn hand sloot zich rond het glas. Lamonica voelde de verandering; het dromerige, tevreden licht verdween uit zijn ogen en maakte plaats voor behoedzame verwarring. Hij deinsde een beetje terug en toen hief Mike het glas en sloeg het in zijn gezicht stuk.


  Lamonica schreeuwde, wankelde achteruit en liet de injectienaald vallen. Zijn handen gingen naar zijn gezicht, waar het bloed uitspoot; het liep over zijn polsen en bespatte zijn witte jasje.


  De kracht was even snel weg als hij gekomen was. Mike keek verdoofd naar de glasscherven op het bed en op zijn urinaal en op zijn eigen bloedende hand. Hij hoorde het snelle, lichte geluid van naderbij komende crêpezolen in de gang.


  Nu komen ze, dacht hij. O ja, nu wel. En als ze weer weg zijn? Wie komt er dan? Wie is de volgende?


  De verpleegsters die rustig waren blijven zitten terwijl de alarmbel verwoed overging, kwamen zijn kamer binnenstormen. Mike sloot zijn ogen en bad dat alles voorbij was. Hij bad dat zijn vrienden ergens onder de stad waren, hij bad dat ze ongedeerd waren, hij bad dat ze hier een eind aan maakten.


  Hij wist niet precies tot Wie hij bad... maar hij bad desondanks.
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  Onder de stad/06.54 uur


  


  ‘G-g-goed afgelopen,’ zei Bill direct daarna.


  Ben wist niet hoe lang ze in het donker elkaars handen hadden vastgehouden. Hij had de indruk dat hij iets – iets vanuit hen, vanuit hun kring – had voelen weggaan en weer terugkomen. Maar hij wist niet waar dat ding – als het tenminste bestond – heen was gegaan of wat het gedaan had.


  ‘Zeker weten, Grote Bill?’ vroeg Richie.


  ‘J-j-ja.’ Bill liet Richies hand en die van Beverly los. ‘M-m-maar we m-m-moeten ’t zo snel m-mogelijk a-a-afmaken. Ga m-m-mee.’


  Ze liepen door en af en toe stak Richie of Bill een lucifer aan. We hebben nog geen proppenschieter bij ons, dacht Ben. Maar dat hoort er allemaal bij, hè? Chüd. Wat betekent dat? Wat was Het eigenlijk? Wat was Hets laatste gezicht? We hebben Het gewond, ook al hebben we Het niet gedood. Hoe?


  De kamer waar ze doorheen liepen – een tunnel kon je hem niet meer noemen – werd steeds groter. Hun voetstappen echoden. Ben herinnerde zich die stank, die dikke dierentuinstank. Hij begon te beseffen dat ze geen lucifers meer nodig hadden – er was nu een soort licht: een spookachtige gloed die steeds sterker werd. In dat moeraslicht leken al zijn vrienden wandelende lijken.


  ‘Muur voor ons uit, Bill,’ zei Eddie.


  ‘W-w-weet ik.’


  Ben voelde zijn hart sneller gaan kloppen. Hij proefde iets zuurs en had een lichte hoofdpijn gekregen. Hij voelde zich traag en bang. Hij voelde zich dik.


  ‘De deur,’ fluisterde Beverly.


  Ja, daar was hij. Ooit, zevenentwintig jaar geleden, hadden ze nauwelijks meer hoeven doen dan zich bukken om erdoor te kunnen. Nu moesten ze er op hun hurken of op handen en voeten doorheen. Ze waren gegroeid; hier lag het bewijs, als iemand dat nodig had.


  De puntjes van Bens hartslag in zijn hals en polsen voelden heet en bloedig; zijn hart was snel en licht gaan fladderen, bijna aritmisch. Vogelhartje, dacht hij verstrooid en ging met zijn tong over zijn lippen.


  Helder, groenig geel licht viel van onder de deur door; in een draaiende schacht die bijna dik genoeg leek om te snijden, scheen het ook door het sleutelgat.


  Het merkteken stond op de deur, en opnieuw zagen ze in dat vreemde patroon allemaal iets anders. Beverly zag het gezicht van Tom. Bill zag Audra’s afgehakte hoofd met lege ogen die hem afschuwelijk beschuldigend aankeken. Eddie zag een grijnzende schedel boven twee gekruiste botten: het symbool van vergif. Richie zag het bebaarde gezicht van een gedegenereerde Paul Bunyan, wiens ogen tot moordzuchtige spleetjes waren dichtgeknepen. En Ben zag Henry Bowers.


  ‘Bill, zijn we sterk genoeg?’ vroeg hij. ‘Kunnen we dit?’


  ‘D-d-dat w-w-weet ik niet,’ zei Bill.


  ‘En als hij op slot is?’ vroeg Beverly zachtjes. Tom keek haar spottend aan.


  ‘H-h-hij is niet op slot,’ zei Bill. ‘D-d-dit soort p-p-plekken is n-n-nooit o-op slot.’ Hij zette de vingers van zijn rechterhand in tentvorm op de deur – daar moest hij zich voor bukken – en duwde. Op een stortvloed van misselijkmakend geelgroen licht zwaaide hij open. Die dierentuinlucht kwam weer op hen af, de geur van het verleden dat heden was geworden, gruwelijk levend, obsceen vitaal.


  Draai, wiel, dacht Bill verstrooid en keek naar hen. Toen liet hij zich op handen en knieën vallen. Beverly volgde, toen Richie, toen Eddie. Ben ging als laatste, en hij kreeg kippenvel bij het voelen van het oeroude gruis op de grond. Hij passeerde de deuropening, en toen hij in de eigenaardige gloed van vuur dat in slangen van licht de druipende stenen wanden op- en afkroop, rechtop ging staan, sloeg zijn laatste herinnering toe met de kracht van een psychische stormram.


  Hij schreeuwde het uit, wankelde achteruit, bracht één hand naar zijn hoofd en zijn eerste onsamenhangende gedachte was: Geen wonder dat Stan zelfmoord pleegde! God, ik wou dat ik dat ook had gedaan! Hij zag dezelfde uitdrukking van verbijsterde afschuw en dagend besef op de gezichten van de anderen toen de laatste sleutel in het laatste slot werd gestoken.


  Beverly gilde en klampte zich aan Bill vast, en tegelijk snelde Het omlaag langs zijn zijdezachte webgordijn: een gruwel-Spin van voorbij ruimte en tijd, een Spin uit de koortsdromen van bewoners uit de diepste diepten van de hel.


  Nee, dacht Bill koel, geen Spin, eigenlijk niet, maar deze vorm heeft Het niet uit onze geest gehaald; dichter kan onze geest gewoon niet komen bij


  (stormblinden)


  wat Het in werkelijkheid is.


  Het was misschien vijf meter hoog en zwart als een maanloze nacht. Al Hets poten waren dik als de dij van een bodybuilder. Hets ogen waren heldere, kwaadaardige robijnen, uit kassen puilend vol druipende, chroomkleurige vloeistof. Hets puntige kaken gingen open en dicht, open en dicht, en er dropen linten schuim uit. In een gruwel-extase verstijfd en wankelend op de drempel van totale waanzin zag Ben met een kalmte die op het oog van een orkaan leek, dat het schuim leefde: het raakte de stinkende, met plavuizen bevloerde grond en begon toen kronkelend als protozoa in de spleten te verdwijnen.


  Maar Het is iets anders, er is nog een laatste vorm, ik kan hem bijna zien, net zoals je het silhouet van een man ziet bewegen achter een bioscoopdoek terwijl de film aan de gang is, een andere vorm, maar ik wil Het niet zien, alstublieft God, laat me Het niet zien...


  En uiteindelijk maakte het ook niet uit, toch? Ze zagen wat ze zagen en Ben begreep op een of andere manier dat Het in deze laatste vorm, de vorm van de Spin, de gevangene was van hun ongewilde en onbeïnvloede visioen. In de strijd tegen dit Het zouden ze leven of ondergaan.


  Het schepsel piepte en miauwde en Ben wist bijna zeker dat hij Hets geluiden tweemaal hoorde – eerst in zijn hoofd en een fractie van een seconde later in zijn oren. Telepathie, dacht hij. Ik lees Hets geest. Hets schaduw was een gedrongen ei dat over de oeroude muur van deze kerker schoot die Hets leger was. Hets lichaam was met ruw haar bedekt en Ben zag dat Het een angel had die groot genoeg was om er een mens aan te rijgen. Van het topje daarvan druppelde een heldere vloeistof, en Ben zag dat ook die leefde; net als het speeksel kronkelde het gif in de spleten van de vloer weg. Hets angel, ja... maar daaronder sleepte Hets buik bij het lopen grotesk uitpuilend bijna over de grond. Het veranderde nu iets van richting en liep feilloos naar hun leider, naar Grote Bill.


  Dat is Hets eierzak, dacht Ben, en zijn geest leek te gaan gillen bij wat dat betekende. Wat Het ook is voorbij datgene wat we zien: deze weergave is in ieder geval symbolisch correct: Het is vrouwelijk en Het is zwanger... Het was ook toen zwanger en niemand van ons wist dat behalve Stan, o Jezus Christus JA Stan, Stan, had het begrepen, niet Mike, Stan vertelde ons... Daarom moesten we koste wat het kost terugkomen omdat Het vrouwelijk is en zwanger is van een of ander onvoorstelbaar broed... en Het is bijna zover.


  Ongelooflijk genoeg deed Bill Denbrough een stap voorwaarts om Het tegemoet te treden.


  ‘Bill! Nee!’ gilde Beverly.


  ‘B-b-blijf d-d-daar!’ riep Bill zonder om te kijken. En toen rende Richie zijn naam roepend op hem af en merkte Ben dat ook zijn eigen benen in beweging waren. Hij leek een fantoombuik voor zich uit te voelen zwaaien en juichte dat gevoel toe. Ik moet weer een kind worden, dacht hij onsamenhangend. Alleen zó kan ik zorgen dat Het me niet gek maakt. Moet weer een kind worden... het aanvaarden. Op een of andere manier.


  Rennend. Bills naam roepend. Vaag beseffend dat Eddie naast hem rende – zijn gebroken arm klapte heen en weer en de ceintuur van de ochtendjas die Bill eromheen had gebonden, sleepte nu over de grond. Eddie had zijn inhalator te voorschijn getrokken. Hij leek wel een gek geworden, ondervoede gangster met een raar pistool.


  Ben hoorde Bill brullen: ‘Jij h-h-hebt mijn b-b-broertje vermoord, k-k-klotige TEEF!’


  Toen torende Het met klauwende poten boven Bill uit en begroef Het Bill in Hets schaduw. Ben hoorde Het gretig miauwen, keek in Hets kwaadaardige, tijdloze rode ogen... en zag heel even de vorm achter de vorm: zag lichten, zag een eindeloos krioelend harig ding dat uit licht bestond en niets anders, oranje licht, dood licht dat het leven bespotte.


  Voor de tweede maal begon het ritueel.


  [image: ]
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  In het leger van Het/1958


  


  Het was Bill die hen bijeenhield, toen de grote zwarte Spin zich langs Hets web omlaag haastte en een giftige bries veroorzaakte die hun haar in de war bracht. Stan gilde als een baby; zijn bruine ogen puilden uit hun kassen en zijn vingers scheurden over zijn wangen. Ben liep langzaam achteruit tot zijn omvangrijke achterste links van de deur de muur raakte. Hij voelde koud vuur door zijn broek branden en stapte dromerig weer bij de muur vandaan. Dit kon niet echt aan het gebeuren zijn; dit was gewoon de ergste nachtmerrie van de wereld. Hij merkte dat hij zijn handen niet omhoog kon krijgen. Er leken zware gewichten aan vast te zitten.


  Richie merkte dat zijn blik naar dat web werd getrokken. Hier en daar hingen verrotte, half opgegeten lijken, deels in zijden draden gewikkeld die leken te bewegen alsof ze leefden. Bij het plafond meende hij Eddie Corcoran te herkennen, hoewel Eddies twee benen en een van zijn armen verdwenen waren.


  Beverly en Mike omklemden elkaar als Hans en Grietje in het bos. Verlamd zagen ze de Spin de vloer bereiken en in hun richting krabbelen. Hets vervormde schaduw haastte zich naast Het over de muur.


  Bill keek naar hen: een lange, magere jongen in een met modder en rioolvuil bespat T-shirt dat ooit wit was geweest, een spijkerbroek met omslagen en bemodderde Keds. Zijn haar lag over zijn voorhoofd en zijn blik laaide. Hij bekeek hen kritisch, leek hen weg te sturen en keerde zich weer naar de Spin. En ongelooflijk genoeg begon hij door de ruimte op Het af te lopen. Hij rende niet, maar liep wél snel, met gebogen armen, de spieren van zijn onderarmen gespannen, zijn handen tot vuisten gebald.


  ‘Jij h-h-hebt mijn b-b-broertje v-v-vermoord!’


  ‘Nee Bill!’ gilde Beverly. Ze vocht zich uit Mikes omarming los en rende met haar rode haar wapperend achter zich aan naar Bill. ‘Laat hem met rust!’ gilde ze naar de Spin. ‘Waag het niet om hem aan te raken!’


  Verdomme! Beverly! dacht Ben, en toen was ook hij aan het rennen. Zijn buik zwaaide heen en weer voor hem uit en zijn benen pompten. Vaag besefte hij dat Eddie Kaspbrak links van hem liep; hij had zijn inhalator als een pistool in zijn goede hand.


  En toen torende Het met klauwende poten boven Bill uit, die ongewapend was en begroef Het Bill in Hets schaduw. Ben graaide naar Beverly’s schouder. Zijn hand viel erop maar gleed er weer af. Ze draaide zich met een wilde blik om en haar lippen waren van haar tanden weggetrokken.


  ‘Help hem!’ schreeuwde ze.


  ‘Hoe?’ schreeuwde Ben terug. Hij keerde zich naar de Spin, hoorde Het gretig miauwen, keek in Hets tijdloze, kwaadaardige ogen en zag iets achter die vorm: iets nog veel ergers dan een spin. Iets dat uitsluitend uit krankzinnig licht bestond. Zijn moed wankelde... maar het was Bev die hem iets gevraagd had. Bev, en hij hield van haar.


  ‘Godverdomme, laat Bill met rust!’ gilde hij.


  Even later kletste een hand zó hard op zijn rug, dat hij bijna viel. Het was Richie, en hoewel de tranen over zijn wangen stroomden, grijnsde hij waanzinnig. Zijn mondhoeken leken bijna van oor tot oor te reiken. Van tussen zijn tanden lekte speeksel. ‘We nemen haar te grazen, Klerenkast!’ schreeuwde Richie. ‘Chüd! Chüd!’


  Haar? dacht Ben niet-begrijpend. Zei hij haar?


  Hardop: ‘Oké, maar wat is het? Wat is Chüd?’


  ‘Mag hangen als ik dat weet!’ gilde Richie. Hij rende naar Bill en in de schaduw van Het.


  Op een of andere manier was Het gehurkt op Hets achterpoten gaan zitten. Hets voorpoten klauwden vlak boven Bills hoofd door de lucht. En Stan Uris, gedwongen om dichterbij te komen, verplicht om dichterbij te komen hoewel elk instinct in zijn lichaam en geest zich verzette, zag Bill naar Het omhoogstaren en zijn blauwe ogen keken strak in de onmenselijk oranje ogen van Het, ogen waaruit dat afschuwelijke lijkenlicht viel. Stan bleef staan. Hij begreep dat het ritueel van Chüd – wat dat ook wezen mocht – was begonnen.


  2


  Bill in de leegte/Vroeg


  


  ... wie ben je en waarom kom je bij Mij?


  Ik ben Bill Denbrough. Je weet wie ik ben en waarom ik hier ben. Jij hebt mijn broertje gedood en ik ben hier om Jou te doden. Je hebt het verkeerde joch gepakt, teef.


  ... ik ben eeuwig. Ik ben de Eter van Werelden.


  O ja? Heus waar? Nou, dan heb je je laatste hap genomen, zussie.


  ... jij hebt geen macht; hier is de macht; voel de macht, snotneus, en kom dan nog eens vertellen dat je de Eeuwige gaat doden. Denk je dat je Mij ziet? Je ziet alleen maar wat je geest je toestaat. Wil je Mij graag zien? Kom dan! Kom, snotneus! Kom!


  Gegooid...


  (Knaap)


  Nee, niet gegooid, afgeschoten, afgeschoten als een levende kogel, als de Menselijke Kanonskogel in het Circus Shrine, dat elk jaar in mei naar Derry kwam. Hij werd opgepakt en door het vertrek van de Spin gesmeten. Dat gebeurt alleen in mijn geest! schreeuwde hij tegen zichzelf. Mijn lichaam staat nog steeds op deze plek, oog in oog met Het, wees dapper, het is alleen een truc met mijn geest, wees dapper, wees trouw, houd stand, houd stand...


  (de kapper)


  Hij raasde vooruit, vloog een zwarte en druipende tunnel in die overdekt was met verterende, kruimelige tegels van wel vijftig of honderd of duizend of misschien wel een miljoen-miljard jaar oud, schoot in doodse stilte langs kruisingen, sommige verlicht door dat draaiende groengele vuur, andere door gloeiende ballonnen vol spookachtig wit schedellicht, weer andere pikzwart; hij werd met een snelheid van duizend mijl per uur langs stapels botten gegooid, sommige menselijk, andere niet, en snelde als een raketpluimpje in een windtunnel, inmiddels schuin omhoog, maar niet naar het licht maar naar het donker, een titanendonker


  (knipt en kapt)


  en ontplofte naar buiten in een volledige duisternis, het duister was overal, het duister was de kosmos en het universum, en de vloer van het duister was hárd, hárd, gepolijst ebbenhout en hij gleed erover op zijn borst en zijn buik en zijn dijen als een schijf in een sjoelbak. Hij was op de dansvloer van de eeuwigheid en de eeuwigheid was zwart.


  (heel knap)


  ... hou daarmee op waarom zeg je dat? dat helpt je niet, domme jongen, maar de knecht van Knaap de kapper


  ... hou daarmee op!


  Knaap de kapper knipt en kapt heel knap


  ... hou daarmee op! hou daarmee op! ik eis, ik beveel dat je daarmee ophoudt!


  Vind je niet prettig, hè?


  En hij dacht: Als ik dat hardop kon zeggen zonder te stotteren, dan zou ik deze illusie kunnen verbreken...


  ... dit is geen illusie, dwaze kleine jongen... dit is eeuwigheid. Mijn eeuwigheid, en daarin ben je verdwaald, voorgoed verdwaald, en nooit meer vind je de weg terug; je bent nu eeuwig gedoemd om door het duister te zwerven... nadat je Mijn aangezicht hebt aanschouwd uiteraard


  Maar er was hier ook iets anders. Bill voelde het, wist het; op een rare manier rook hij het: een grote aanwezigheid in het donker voor hem uit. Een Vorm. Hij voelde geen angst maar overweldigend ontzag; hier was een macht waarbij die van Het verbleekte, en Bill had slechts de tijd om onsamenhangend te denken: Alstublieft, alstublieft, wat U ook bent, denk eraan dat ik heel klein ben...


  Hij snelde erop af en zag dat het een grote Schildpad was, gepantserd in vele laaiende kleuren. Zijn oeroude reptielenkop werd langzaam uit zijn schild gestoken en Bill meende vaag iets van minachtende verrassing te merken bij het ding dat hem hierheen had gesmeten. De Schildpad had vriendelijke ogen. Volgens Bill was dit het oudste ding dat iemand zich kon voorstellen, veel ouder dan Het, die gezegd had eeuwig te zijn.


  Wat bent u?


  ... ik ben de Schildpad, zoon. Ik heb het universum gemaakt, maar wees daarom niet boos op mij; ik had toen buikpijn.


  Help me! Help me alstublieft!


  ... in dat soort zaken neem ik geen standpunt in.


  Mijn broer...


  ... heeft zijn eigen plaats in het macroversum; energie is eeuwig, zoals zelfs een kind als jij moet begrijpen.


  Hij vloog nu voorbij de Schildpad en zelfs bij zijn immense, slippende snelheid leek de gepantserde zijkant van de Schildpad rechts van hem almaar door te gaan. Vaag dacht hij aan rijden in een trein en een tegemoetkomende trein passeren, een trein die zó lang was, dat hij uiteindelijk stil leek te staan of zelfs achteruit leek te rijden. Hij kon Het nog steeds horen mekkeren en zoemen met een hoge en boze stem die niet menselijk was en overliep van krankzinnige haat. Maar als de Schildpad sprak, werd Hets stem volledig weggedrukt. De Schildpad praatte in Bills hoofd en Bill begreep op een of andere manier dat er nog een Ander was en dat die Laatste Andere in een leegte verbleef voorbij deze. Die Laatste Andere was misschien de schepper van de Schildpad, die slechts toekeek, en van Het, die slechts at. Deze Andere was een kracht voorbij dit universum, een macht voorbij alle andere macht, de vader van alles wat bestond.


  Plotseling dacht hij het te begrijpen: Het was van plan om hem door een soort muur aan het eind van het universum te gooien zodat hij uitkwam in een andere plaats


  (die die oude Schildpad het macroversum noemde)


  waar Het echt leefde; waar Het bestond als een titanische, gloeiende kern die misschien slechts het nietigste splintertje in de geest van de Andere was; dan zag hij Het naakt, een ding van ongevormd, vernietigend licht, en dan werd hij misschien genadiglijk vernietigd of bleef hij eeuwig leven – krankzinnig maar desondanks bewust binnen Hets moordzuchtige, eindeloze, vormloze, hongerige wezen.


  Help me alstublieft! Want de anderen...


  ... je moet jezelf helpen, zoon


  Maar hoe? Zeg het alstublieft! Hoe? Hoe? HOE?


  Hij had inmiddels de zwaar geschubde achterpoten van de Schildpad bereikt; er was tijd genoeg om zijn titanische en toch oeroude vlees gade te slaan, tijd genoeg om zich te verbazen over zijn zware teennagels – die waren vreemd blauwig-geel en in beide kon hij melkwegen zien drijven.


  Alstublieft, u bent goed, ik voel en geloof dat u goed bent, en ik smeek u... wilt u mij alstublieft helpen?


  ... je weet het al. er is alleen Chüd. en je vrienden.


  Alstublieft o alstublieft


  ... zoon, het is Knaap de kapper die knipt en kapt heel knap... meer kan ik je niet vertellen. Als je eenmaal in dit soort kosmologische rotzooi verzeild raakt, moet je de gebruiksaanwijzing weggooien


  Hij besefte dat de stem van de Schildpad vervaagde. Hij was er nu voorbij en schoot een duisternis in die dieper was dan diep. De stem van de Schildpad werd overstemd, overmeesterd door de babbelende stem vol leedvermaak van het Ding dat hem in deze zwarte leegte had gegooid – de stem van de Spin, van Het.


  ... hoe vind je het hier, Kleine Vriend? vind je het prettig? vind je het fijn? krijgt het achtennegentig punten van jou omdat het een lekker ritme heeft waar je goed op kunt dansen? kun je het op je keelamandelen vangen en links en rechts omhooghouden? vond je het leuk om mijn vriend de Schildpad te ontmoeten? ik dacht dat die stomme rukker al jaren dood was, en wat zijn hulp aan jou aangaat kon hij dat ook net zo goed zijn, dacht je dat hij je kon helpen?


  nee nee nee Knaap de kapper nee K-K-Knaap de k-k-kapper nee


  ... hou op met dat geklets! we hebben weinig tijd; laten we praten zo lang dat nog kan. vertel me iets over jezelf, Kleine Vriend... zeg eens, vind je al die koude duisternis hier fijn? geniet je van je grote rondreis door het niets Buiten? wacht maar tot je doorbreekt, Kleine Vriend! wacht maar tot je doorbreekt naar waar ik ben! wacht maar! wacht op de stormblinden! je kijkt en je wordt waanzinnig... maar je zult leven... en leven... en leven... daarbinnen... in Mij...


  Het brulde zijn kwaadaardige lach en Bill begon te beseffen dat Hets stem zowel was gaan vervagen als gaan aanzwellen, alsof hij enerzijds buiten Hets bereik raakte... en er tegelijk in gesmeten werd. En was dat niet precies wat er aan het gebeuren was? Ja. Hij dacht van wel. Want hoewel de stemmen volmaakt op elkaar waren afgestemd, was de stem waar hij nu op afschoot volmaakt vreemd en zei die lettergrepen die geen menselijke tong of keel ooit kon nadoen.


  ... we hebben weinig tijd; laten we praten zo lang dat nog kan


  Hets menselijke stem vervaagde zoals de radiostations van Bangor vervaagden als je in de auto naar het zuiden reed. Een felle, flitsende doodsangst vervulde hem. Binnenkort was hij buiten elke redelijke communicatie met Het... en een deel van hem begreep dat dat, ondanks al Hets gelach en buitenaardse leedvermaak, precies was wat Het wilde. Niet alleen hem wegsturen naar wat Het in werkelijkheid ook was, maar hun geestelijke communicatie verbreken. Als die ophield, was hij volmaakt vernietigd. De communicatie verliezen was elke mogelijkheid op redding verliezen; dat begreep hij vanwege de manier waarop zijn ouders zich na de dood van George tegen hem hadden gedragen. Dat was de enige les die hun koelkastkilte hem had geleerd.


  Het verlaten... en Het tegelijk naderen. Maar Het verlaten was op een of andere manier het belangrijkste. Als Het hierbuiten kleine kinderen wilde eten of naar binnen zuigen of wat dan ook, waarom had Het hen dan niet allemáál weggestuurd? Waarom alleen hem?


  Omdat Het Hets Spinne-zelf van hem moest bevrijden. Daarom. Op een of andere manier bestond er een samenhang tussen het Spinne-Het en de Het die Het de stormblinden noemde. Wat daar in dat donker ook bestond, was misschien onkwetsbaar zolang Het hier en nergens anders was... maar Het was ook op aarde, onder Derry, in een vorm die lichamelijk was. Hoe afstotelijk Het ook mocht zijn: in Derry was het lichamelijk... en wat lichamelijk was, kon gedood worden.


  Bill gleed door het duister en zijn snelheid groeide nog steeds. Waarom heb ik het sterke gevoel dat veel van Hets gepraat gewoon bluf, gewoon nep is? Hoe zou dat komen? Hoe kan dat?


  Misschien, heel misschien begreep hij hoe...


  Er is alleen Chüd, had de Schildpad gezegd. En stel nu eens dat dit het was? Stel dat ze diep in elkaars tong hadden gebeten, niet lichamelijk, maar geestelijk, spiritueel? En stel dat het ritueel voorbij was zodra Het Bill ver genoeg in de leegte, ver genoeg naar Hets eigen ontlichaamde zelf smeet? Dan zou Het hem los hebben gescheurd, hebben gedood en tegelijkertijd alles hebben gewonnen.


  ... je bent op de goede weg, mijn zoon, maar het zal heel snel te laat zijn


  Het is bang! Bang voor mij! Bang voor ons allemaal!


  ... glijden, hij was aan het glijden en voor hem uit was er een muur, dat voelde hij, dat voelde hij in het duister, de muur aan de rand van het continuüm, en daar voorbij die andere vorm, de stormblinden...


  ... praat niet tegen me, zoon, en praat niet tegen jezelf... het is je aan het lostrekken, bijt erin als het je iets kan schelen, als je durft, als je dapper kunt zijn, als je stand kunt houden... bijt erin, zoon!


  Bill beet erin – niet met zijn tanden, maar met de tanden in zijn geest.


  Hij liet zijn stem een heel register zakken, waardoor het niet meer zijn eigen stem was (maar in feite de stem van zijn vader, hoewel Bill dat tot zijn dood aan toe nooit zou weten; sommige geheimen worden nooit onthuld, en dat is waarschijnlijk maar beter ook), haalde diep adem en riep: ‘KNAAP DE KAPPER KNIPT EN KAPT HEEL KNAP MAAR DE KNECHT VAN KNAAP DE KAPPER KNIPT EN KAPT NOG KNAPPER LAAT ME NU LOS!’


  Hij voelde Het in zijn geest schreeuwen, een gemelijke schreeuw van gefrustreerde woede... maar ook een schreeuw van angst en pijn. Het was er niet aan gewend om niet Hets zin te krijgen; zoiets was Het nooit eerder overkomen en tot de allerrecentste ogenblikken van Hets bestaan had Het nooit gedacht dat dat kon.


  Bill voelde Het naar hem kronkelen, niet meer trekken maar dúwen – Het probeerde hem wég te krijgen.


  ‘KNAAP DE KAPPER KNIPT EN KAPT, ZEI IK!


  HOU DAARMEE OP!


  BRENG ME TERUG! NU! DAT BEVEEL IK! DAT EIS IK!’


  Het schreeuwde opnieuw. Hets pijn werd heviger – dat kwam misschien voor een deel omdat Het Hets hele lange, lange bestaan pijn had toegebracht en zich daaraan te goed had gedaan, maar het nooit ervaren had als deel van Hetzelf.


  Nog steeds probeerde Het hem weg te duwen en kwijt te raken. Blindelings en koppig hield Het aan de overwinning vast, want de andere keren had Het altijd gewonnen. Het duwde... maar Bill voelde zijn buitenwaartse snelheid afnemen en er kwam een grotesk beeld in hem op: Hets tong vol met dat levende speeksel en barstend en bloedend uitgestoken als een dikke reep rubber. Hij zag zichzelf met zijn tanden aan het puntje van die tong hangen en beetje bij beetje doorbijten. Zijn gezicht baadde in het krampen veroorzakende wondvocht dat Hets bloed was en verdronk in Hets lijkenstank, maar hij hield niettemin vast, hield het niettemin vol, terwijl Het in blinde pijn en laaiende woede worstelde om Hets tong niet te laten terugschieten...


  (Chüd, deze Chüd, houd stand, wees dapper, wees trouw, houd stand vanwege je broer, je vrienden; geloof, geloof in alles waarin je geloofd hebt, geloof dat de politieman aan wie je vertelt dat je verdwaald bent, je veilig naar huis brengt, geloof dat er een Tandenfee bestaat die in een reusachtig, geglazuurd kasteel woont, geloof dat de kerstman met al zijn elfjes onder de noordpool speelgoed zit te maken, en dat Captain Midnight zou kunnen bestaan, dat hij echt zou kunnen bestaan ook al zeggen Calvin en Carlton, de grote broer van Cissy Clark, dat dat allemaal kinderpraat is, geloof dat je vader en moeder weer van je zullen houden, dat moed mogelijk is en je woorden altijd gladjes uit je mond rollen; geen Stumpers meer, geen laf gevlucht meer in een gat in de grond dat je een clubhuis noemt, geen gehuil meer in Georgies kamer omdat je hem niet hebt kunnen redden, geloof in jezelf, geloof in de kracht van dat verlangen)


  Plotseling begon hij in het donker te lachen, niet hysterisch, maar in volmaakt verrukte verbazing.


  ‘O VERREK! IK GELOOF IN AL DIE DINGEN!’ riep hij, en het was waar: zelfs als elfjarige had hij al opgemerkt dat de dingen belachelijk vaak goed afliepen. Om hem heen flitste licht. Hij hief zijn armen naast en boven zijn hoofd. Hij keerde zijn gezicht naar boven en plotseling voelde hij kracht door zijn lichaam stromen.


  Hij hoorde Het opnieuw schreeuwen... en plotseling werd hij teruggetrokken langs de weg die hij gekomen was. Nog steeds hield hij dat beeld vast van zijn tanden die diep in het vreemde vlees van Hets tong stonden en zijn tanden klapten op elkaar als een barse oude schedel. Hij vloog door het donker en zijn benen sleepten achter hem aan; de uiteinden van de bemodderde veters van zijn sportschoenen wapperden als wimpels en de wind van deze grote leegte blies in zijn oren.


  Hij werd voorbij de Schildpad getrokken en zag dat diens kop was teruggetrokken in zijn schild; daaruit klonk zijn stem hol en misvormd, alsof zelfs het schild waarin hij woonde een bron was van eeuwigheden diep:


  ... niet kwaad, zoon, maar als ik jou was, maakte ik er nu een eind aan; laat Het niet ontsnappen. energie verdwijnt op een rare manier, weet je; wat mogelijk is als je elf bent, blijkt later heel vaak niet opnieuw mogelijk


  De stem van de Schildpad vervaagde, vervaagde, vervaagde. Er was alleen de stromende duisternis... en toen de ingang tot een cyclopentunnel... geuren van ouderdom en verval... spinnenwebben die als rottende slierten zijde in een spookhuis langs zijn gezicht gleden... beschimmelde tegels die vaag langsvlogen... kruispunten, inmiddels allemaal donker, alle maanballonnen weg, en Het schreeuwde en schreeuwde:


  ... laat me gaan laat me gaan ik ga weg kom nooit meer laat me GAAN HET DOET PIJN HET DOET PIJN HET DOET PPPPPPPPPPP


  ‘Knaap de kapper!’ schreeuwde Bill nu bijna uitzinnig. Voor zich uit zag hij licht, maar dat was aan het vervagen, het droop als grote kaarsen die uiteindelijk bijna waren opgebrand... en heel even zag hij zichzelf en de anderen in een rij elkaars handen vasthouden. Eddie stond aan de ene kant van hem en Richie aan de andere. Hij zag zijn eigen slaphangende lichaam; zijn hoofd hing achterover in zijn nek en staarde naar de Spin, die krampte en kronkelde als een derwisj. Hets ruige spinnenpoten bonkten op de vloer en van Hets angel droop gif.


  Het schreeuwde in doodspijn.


  Dat geloofde Bill in alle oprechtheid.


  Toen viel hij met een klap in zijn lichaam terug en dat had de kracht van een strakke bal die in een honkbalhandschoen wordt gemept, zodat zijn handen werden losgescheurd van die van Eddie en Richie, en hij op zijn knieën viel en over de vloer naar de rand van het web gleed. Onwillekeurig reikte hij naar een van de draden en zijn hand werd onmiddellijk verdoofd, alsof hij geprikt was met een spuit vol novocaïne. De draad zelf was zo dik als de tuidraad van een telefoonpaal.


  ‘Niet aanraken, Bill!’ gilde Ben en met een snelle ruk trok hij zijn hand weg; op zijn handpalm net onder zijn vingers bleef een ontvelde plek achter. Daar kwam wat bloed te voorschijn en met zijn blik op de Spin gericht, kwam hij wankelend overeind.


  Het krabbelde bij hem vandaan en zocht Hets weg naar de steeds dichtere schemering aan de achterkant van de ruimte, waar geen licht doordrong. Onder het lopen liet Het poelen en plassen zwart bloed achter; op een of andere manier had hun confrontatie in Hets binnenste tientallen, misschien wel honderden wonden geslagen.


  ‘Bill, het web!’ riep Mike. ‘Kijk uit!’


  Hij stapte naar achteren en rekte zijn hals, terwijl draden van Hets web omlaag kwamen zeilen. Ze raakten de stenen vloer links en rechts van hem als de lichamen van vlezige, witte slangen. Onmiddellijk begonnen ze hun vorm te verliezen en in de voegen tussen de stenen te vloeien. Het web viel uiteen en kwam los van zijn aanhechtingspunten. Een van de lijken, die als een vlieg was ingekapseld, suisde omlaag en raakte de grond met de misselijkmakende plof van een rotte pompoen.


  ‘De Spin!’ gilde Bill. ‘Waar is Het?’


  Nog steeds hoorde hij Het in zijn hoofd huilen en miauwen van pijn en vaag begreep hij dat Het dezelfde tunnel in was als waarin Het Bill had gesmeten... maar was Het daarheen gegaan om terug te vluchten naar de plek waarheen Het Bill had willen sturen... of om zich te verstoppen tot ze weg waren? Om te sterven? Of om te ontsnappen?


  ‘Jezus, de lichten!’ riep Richie. ‘De líchten gaan uit! Wat is er gebeurd, Bill? Waar ben je geweest? We dachten dat je dood was!’


  In een verward deel van zijn geest wist Bill dat dat niet waar was: als ze hem werkelijk dood hadden gewaand, waren ze gevlucht, hadden ze zich verspreid, en zou Het hen op zijn dooie gemak een voor een gegrepen hebben. Of misschien was je dichter bij de waarheid als je zei dat ze dáchten dat hij dood was maar gelóófden dat hij leefde.


  We moeten het zeker weten! Als Het stervende is of teruggaat naar de plek waar Het vandaan is gekomen – prima. Maar stel dat Het alleen gewond is? Dat Het beter kan worden? Dat...


  Stans gil doorsneed zijn gedachten als gebroken glas. In het steeds vagere licht zag Bill dat een van de draden van het web op Stans schouder was gevallen. Voordat Bill hem kon bereiken, had Mike zich in een vliegende tackle op zijn kleinere vriend gestort. Hij duwde Stan weg en het stuk web klapte terug, maar niet zonder een stuk van Stans poloshirt mee te nemen.


  ‘Achteruit!’ gilde Ben. ‘Uit de weg, alles komt omlaag!’ Hij greep Beverly’s hand en trok haar achteruit naar de kindermaatse deur, terwijl Stan moeizaam overeind kwam en toen Eddie vastpakte. Getweeën liepen ze naar Ben en Beverly; ze hielpen elkaar en zagen er in het vervagende licht uit als spoken.


  Boven hun hoofd hing het web slap omlaag en viel toen in elkaar, waarbij zijn gevreesde symmetrie verloren ging. Lijken tolden lui in de lucht als schietloden uit een nachtmerrie. Kruisdraden vielen uiteen als de verrotte sporten van een vreemd complex van ladders. Losse draden raakten de plavuizen, sisten als katten, verloren hun vorm en begonnen te druipen.


  Mike Hanlon zigzagde erdoorheen zoals hij zich later op de middelbare school een weg zou banen door de linies van bijna een dozijn footballteams: zijn hoofd omlaag, gebukt en alles ontwijkend. Richie kwam naast hem lopen. Ongelooflijk genoeg liep Richie te lachen, hoewel zijn hoofdhaar recht overeind stond als de stekels van een stekelvarken. Het licht vervaagde; de fosforescerende gloed die op de wanden had gekronkeld, stierf weg.


  ‘Bill!’ riep Mike. ‘Kom op! We moeten als de sodemieterij maken dat we hier wegkomen!’


  ‘Maar als Het nou niet dood is?’ schreeuwde Bill terug. ‘We moeten Het achterna, Mike! We moeten het zeker weten!’


  Een verwarde massa van het web zakte naar buiten als een parachute en viel met een afschuwelijk scheurend geluid dat leek op huid die uiteen wordt gerukt. Mike greep Bills arm en trok hem wankelend uit de weg.


  ‘Het is dood!’ riep Eddie, die zich bij hen voegde. Zijn ogen schitterden als koortslampen en zijn adem klonk als een kille winterfluit in zijn keel. Gevallen webdraden hadden sissend een ingewikkeld littekenpatroon op het gips van zijn verband gemaakt. ‘Ik heb Het gehoord, Het was stervende, zo klink je niet als je naar een feestje gaat, Het was stervende, dat weet ik zeker!’


  Richies handen kwamen tastend uit het donker, grepen Bill en namen hem in een ruige omhelzing. Extatisch begon hij op Bills rug te meppen. ‘Ik heb Het ook gehoord... Het was stervende, Grote Bill, Het was stervende... en je stottert niet meer! Helemaal niet! Hoe doe je dat? Hoe in jezusnaam...’


  Bills geest tolde. De uitputting trok met dikke, logge handen aan hem. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo moe was geweest... maar in zijn geest hoorde hij de slepende, bijna vermoeide stem van de Schildpad: als ik jou was, maakte ik er nu een eind aan; laat Het niet ontsnappen... wat mogelijk is als je elf bent, blijkt later heel vaak niet opnieuw mogelijk.


  ‘Maar we moeten het zeker weten...’


  De schaduwen reikten elkaar de hand en nu was het donker bijna volmaakt. Maar voordat al het licht vervaagd was, meende hij dezelfde helse twijfel op Beverly’s gezicht te zien... en in Stans ogen. En terwijl het laatste licht zich gewonnen gaf, hoorden ze niettemin Hets onvoorstelbare web met een duister fluisterend, huiverend, bonzend geluid uiteenvallen.


  3


  Bill in de leegte/Laat


  


  ... je bent er dus weer, kleine makker! maar wat is er met je haar gebeurd? je bent zo kaal als een biljartbal! wat jammer! wat een droevig korte levens hebben mensen toch! elk leven een kort pamflet, geschreven door een idioot. hemeltjelief nog en toe


  Ik ben nog steeds Bill Denbrough. Je hebt mijn broertje vermoord en je hebt Stan de Man vermoord en je hebt Mike proberen te vermoorden. En ik zal je iets vertellen: ditmaal houd ik pas op als het werk klaar is


  ... de Schildpad was stom, te stom om te liegen. hij vertelde je de waarheid, kleine makker... het ogenblik komt maar één keer. je hebt me gewond... je verraste me. nooit meer. ik ben degene die je terugriep. ik.


  Dat klopt, maar Jij was niet de enige


  ... je vriend de Schildpad... hij is een paar jaar geleden doodgegaan. die ouwe idioot kotste in zijn schild en stikte in een melkweg of twee. heel droevig, vind je niet? maar ook heel bizar. verdient een plaatsje in Geloof het of niet, vind ik. dat gebeurde net in de tijd dat jij je schrijfblokkade had. je moet hebben gevoeld dat hij ging, kleine makker


  Dat geloof ik ook niet


  ... o, maar dat komt nog wel... ditmaal zie je het allemaal zelf, kleine makker, ik wil je alles laten zien, inclusief de stormblinden


  Hij voelde hoe Het harder begon te praten en te zoemen en te ratelen – ten slotte voelde hij de volle omvang van Hets woede en hij was doodsbang. Hij tastte geconcentreerd naar de tong van Hets geest en wanhopig probeerde hij de volle omvang van zijn kindergeloof te reconstrueren, maar begreep tegelijkertijd dat er een dodelijke waarheid school in wat Het had gezegd: de vorige keer was Het onvoorbereid geweest. Ditmaal... zelfs als Het niet de enige was geweest die geroepen had, had Het beslist liggen wachten.


  Niettemin...


  Hij voelde zijn eigen reine en zingende woede terwijl zijn ogen strak in die van Het keken. Hij voelde Hets oude littekens, voelde dat Het werkelijk gewond was geweest, en dat Het nog steeds gewond was.


  En terwijl Het hem wegsmeet en hij zijn geest uit zijn lichaam geslagen voelde worden, concentreerde hij zijn hele wezen op het grijpen van Hets tong... en miste.


  4


  Richie


  


  De andere vier keken verlamd toe. Aanvankelijk was het een exacte herhaling van wat al eens eerder was gebeurd. De Spin, die op het punt leek om Bill te grijpen en op te slokken, verstijfde plotseling en Bills ogen boorden zich in de robijnen van Het. Er was een gevoel van contact... een contact net buiten hun peilvermogen. Maar ze voelden de strijd, de botsing van twee wilskrachten.


  Toen wierp Richie een blik omhoog naar het nieuwe web en zag het eerste verschil.


  Er hingen hier lichamen, sommige half opgegeten en verrot, net als vroeger... maar heel hoog in een hoek hing een ander lichaam en Richie wist zeker dat dit heel vers was en misschien zelfs nog leefde. Beverly had nog niet opgekeken – haar blik was strak op Bill en de Spin gericht – maar zelfs ondanks zijn doodsangst zag Richie de gelijkenis tussen Beverly en de vrouw in het web. Ze had lang, rood haar. Haar ogen stonden open, maar waren glazig en onbeweeglijk. Een streepje speeksel was uit haar linker mondhoek over haar kin gelopen. Ze hing aan een van de hoofdkabels van het web met een zijdezacht tuig dat rond haar heupen en onder beide armen liep, zodat ze in een halve boog voorover hing met haar armen en benen slap omlaag. Ze had blote voeten.


  Onder aan het web zag Richie de ineengezakte gestalte van een man die hij nooit eerder had gezien... en toch stelde zijn geest een bijna onbewuste gelijkenis met wijlen de onbetreurde Henry Bowers vast. Uit beide ogen van de onbekende was bloed gedropen en dat zat als schuim vastgekoekt rond zijn mond en op zijn kin. Hij...


  Toen gilde Beverly. ‘Er is iets mis! Er is iets misgegaan! Doe iets, in christusnaam, waarom DOET niemand iets...’


  Richies blik schoot terug naar Bill en de Spin... en hij voelde/hoorde een monsterlijke lach. Bills gezicht was op subtiele wijze uitgerekt. Zijn huid was perkamentgeel geworden en zo glimmend als de huid van een heel oud iemand. Zijn ogen waren omhoog gedraaid en helemaal wit.


  O Bill, waar ben je?


  Terwijl Richie toekeek, spoot plotseling schuimend bloed uit Bills neus. Zijn mond vertrok en probeerde te schreeuwen... en nu kwam de Spin opnieuw op hem af. Het draaide zich om en vertoonde Hets angel.


  Het wil hem doden... in ieder geval zijn lichaam... terwijl zijn geest ergens anders is. Het wil hem voor altijd buitensluiten. Het is aan de winnende hand... Bill, waar ben je? In godsnaam, waar ben je?


  En ergens heel zwak en vanuit een onvoorstelbare verte hoorde hij Bill schreeuwen... en zijn woorden waren weliswaar betekenisloos maar klonken kristalhelder en vol van een misselijkmakende


  (de Schildpad is dood o god de Schildpad is echt dood)


  wanhoop.


  Bev gilde opnieuw en legde haar handen over haar oren alsof ze die vervagende stem buiten wilde sluiten. De angel van de Spin rees en Richie schoot erop af met een grijns die zich tot aan zijn oren over zijn gezicht verspreidde en hij riep met zijn beste Ierse smerissen-stem:


  ‘Hédaar, meiskelief! Waar zijn we eigenlijk mee bezig? Laat die apenstreken voordat ik je bij je onderrokken grijp en je billenkoek geef!’


  De Spin hield op met lachen en Richie voelde een gebrul van woede en pijn in Hets kop opsteken. Gewond! dacht hij triomfantelijk. Ik heb Het gewond, wat zeg je me daarvan, ik heb Het gewond, en zal ik je ’s wat zeggen? IK HEB HETS TONG TE PAKKEN! VOLGENS MIJ HEEFT BILL DIE OP EEN OF ANDERE MANIER GEMIST, MAAR TOEN HET WAS AFGELEID, KREEG IK...


  Het schreeuwde naar hem en Hets kreten leken een korf woedende bijen in zijn hoofd, en toen werd Richie uit zijn lichaam geslagen en de duisternis ingegooid, en vaag besefte hij dat Het hem probeerde af te schudden. En het was in ieder geval een overtuigende poging. Doodsangst joeg door hem heen en werd toen vervangen door een gevoel van kosmische absurditeit. Hij herinnerde zich Beverly met zijn Duncan-jojo, die hem liet zien hoe hij hem moest laten slapen, de hond uitlaten en rond de wereld gaan. En nu was hij hier: Richie de Menselijke Jojo, en Hets tong was het touwtje. Hier was hij, en dit heette niet de hond uitlaten maar misschien wel de Spin uitlaten, en als dát niet grappig was, wist hij het ook niet meer.


  Richie lachte. Het was natuurlijk niet netjes om te lachen met je mond vol, maar hij betwijfelde of iemand hier wel eens een Hoe hoort het eigenlijk-boek las.


  Daar moest hij opnieuw om lachen en hij beet dieper.


  De Spin schreeuwde en schudde nog woedender aan hem, en brulde Hets woede uit omdat Het opnieuw was verrast – Het had gedacht dat alleen de schrijver Het zou uitdagen, maar nu had de man die stond te lachen als een idioot, toegeslagen toen Het daarop het minst was voorbereid.


  Richie voelde zich wegglijden.


  ... één momentito, senhorrita, samen autgaan, samen thauskomen, anders iek u geen kaartjes voor de lotería meer verkopen, en iedereen grote wiennaar, dat zweer iek bij de naam van mijn moeder


  Hij voelde hoe zijn tanden weer houvast kregen, en dit keer nog steviger. Het dreef Hets slagtanden in Hets eigen tong en hij voelde een soort bezwijmende pijn. Maar jeetje, dit was nog steeds heel grappig. Dit bleef godvergeten grappig – ook al was hij in het duister achter Bill aan gesmeten met alleen de tong van dit onzegbare monster nog als band met zijn eigen wereld en werd zijn geest ondergedompeld in de pijn van Hets giftanden als in een rode mist. Controleer ’t maar, mensen. Dan zie je zelf dat een disc-jockey kan vliegen.


  Hij vloog inderdaad.


  Richie bevond zich in een diepere duisternis dan hij ooit eerder had gezien, dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij reisde met wat aanvoelde als de lichtsnelheid en er werd aan hem geschud zoals een terriër aan een rat schudt. Hij voelde dat daar voor hem uit iets was: een titanenlichaam. Was dat de Schildpad waarover hij Bill met zijn vervagende stem had horen rouwen? Moest wel. Het was alleen maar een schelp, een dode schil. Toen was hij er, voortsuizend in de duisternis, voorbij.


  We krijgen nu leven in de brouwerij, dacht hij en voelde opnieuw de wilde aandrang om te gaan giechelen.


  bill! bill! hoor je me?


  ... hij is weg, hij is in de stormblinden, laat me los! LAAT ME LOS!


  (richie?)


  Ongelooflijk ver weg; ongelooflijk ver in het donker.


  bill! bill! hier ben ik! hou je ergens aan vast! in godsnaam hou je ergens aan vast


  ... hij is dood, jullie zijn allemaal dood, jullie zijn te oud, snap je dat niet? laat me nu LOS!


  hé, teef, je bent nooit te oud om te rocken


  ... LAAT ME LOS!


  breng me naar hem toe en dan doe ik dat misschien


  Richie


  ... dichterbij, hij was nu al dichterbij, goddank...


  ik kom eraan, Grote Bill! Richie de Redder! Ik kom dat ouwe gebarsten lijf van je redden! Heb je nog van me te goed van die dag in Neibolt Street, weet je nog?


  ... laat me LOS!!!


  Het had nu vreselijk veel pijn en Richie begreep hoe volmaakt hij Het verrast had – Het had gedacht dat Het alleen met Bill te maken had. Prima dus. Alles kits. Richie was niet bezig met de vraag of Het meteen gedood moest worden; hij wist ook niet meer zeker of Het gedood kón worden. Maar Bill kon wél gedood worden en Richie voelde dat Bill nog maar weinig, heel weinig tijd had. Bill kwam daarbuiten in de buurt van een heel grote onaangename verrassing, iets waarover je maar beter niet kon nadenken.


  Richie, nee! Ga terug! Dit hier is de rand van het Al! De stormblinden!


  klienkt naar wat oe dichtdoet als ’s nachts storm, senhorr... maar waar ziet jij, schattekiend? gliemlach, dan kan iek zien waar jij ies!


  En plotseling was Bill er: hij gleed


  (links van hem? rechts? hier waren geen richtingen)


  aan een van beide kanten verder. En daar voorbij zag/voelde Richie iets snel naderen dat eindelijk een eind maakte aan zijn gelach. Het was een barrière, iets met een vreemde, a-geometrische vorm die zijn geest niet kon bevatten. In plaats daarvan vertaalde zijn geest het zo goed mogelijk, net zoals hij de vorm van Het in een Spin had vertaald, en Richie kon eraan denken als een immense grijze muur van gefossiliseerde houten balken. Die balken liepen naar boven en naar beneden eeuwig door als de tralies van een kooi. En daartussendoor scheen een groot, blind licht.


  (stormblinden)


  Het laaide en bewoog, glimlachte en snauwde. Het licht leefde, en meer dan dat: het was vol kracht – magnetisme, zwaartekracht, misschien nog iets anders. Richie voelde zich opstijgen en weer vallen, rondtollen en getrokken worden alsof hij over een reeks stroomversnellingen in een binnenband schoot. Hij voelde het licht gretig over zijn gezicht gaan... en het licht dácht.


  Dit is Het, dit is Het, de rest van Het.


  ... laat me los, je hebt beloofd me LOS te laten


  dat weet iek maar soms, schattekiend, lieg ik gewoon – mijn mamma zij slaat mij daarom maar mijn pappa heeft het gewoon opgegeven


  Hij voelde Bill met wild zwaaiende armen naar een van de openingen in de muur vallen, voelde kwaadaardige lichtvingers naar hem reiken en strekte met een laatste wanhopige inspanning zijn hand naar zijn vriend uit.


  Bill! Je hand! Geef me je hand! JE HAND, VERDOMME! JE HAND!!


  Bills hand schoot uit en zijn vingers gingen open en dicht. Dat levende vuur kroop en kronkelde in rune-achtige, Moorse patronen over Audra’s trouwring – wielen, halve manen, sterren, swastika’s, verbonden cirkels die tot rollende ketenen groeiden. Op Bills gezicht lag een laag van datzelfde licht, waardoor hij wel getatoeëerd leek. Richie hoorde Het schreeuwen en jammeren en reikte zo ver als hij kon.


  (Ik heb hem gemist, o lieve god, hij glijdt erdoorheen)


  Toen sloten Bills vingers zich rond die van Richie en klemde Richie zijn hand tot een vuist. Bills benen vlogen door een van de spleten in het bevroren hout, en één waanzinnig moment besefte Richie dat hij alle botten en bloedvaten en haarvaten daarin kon zien, alsof Bill tot halverwege in de muil van ’s werelds sterkste röntgenapparaat was geschoten. Richie voelde zijn armspieren zich rekken als toffee en voelde het kogelgewricht in zijn schouder kraken en kreunen van protest terwijl het aantal voetponden van druk toenam.


  Hij verzamelde al zijn kracht en riep: ‘Trek ons terug! Trek ons terug of ik maak je dood! Ik... ik maak je dood met mijn stemmen!’


  De Spin krijste opnieuw en Richie voelde plotseling een grote, knappende zweepslag door zijn lichaam krullen. Zijn arm werd een withete staaf pijn. Zijn greep op Bills hand begon te verslappen.


  ‘Hou je vast, Grote Bill!’


  ‘Ik heb je! Richie, ik heb je!’


  En dat is maar goed ook, dacht Richie grimmig, want volgens mij kun je hier wel tien miljard kilometer lopen zonder een openbaar toilet te vinden.


  Fluitend schoten ze terug. Het waanzinnige licht vervaagde en werd een serie heldere puntjes die ten slotte uitgingen. Ze suisden als torpedo’s door het donker. Richie hield Hets tong tussen zijn tanden en Bills pols in zijn ene pijnlijke hand. Daar was de Schildpad; en in een oogwenk weer weg.


  Richie voelde dat ze steeds dichter in de buurt kwamen van wat doorging voor de echte wereld (hoewel hij dacht dat hij die nooit meer helemaal ‘echt’ zou vinden maar als een handig geschilderde scène zou beschouwen, ondersteund door een wirwar van kabels... kabels als de draden van een spinnenweb). Maar alles is straks weer in orde, dacht hij. We komen terug. We...


  Op dat moment begon het geransel – het gegesel, het gemèp, het wilde gezwaai van de ene kant naar de andere toen Het één laatste poging deed om hen af te schudden en Buiten te laten. En Richie voelde zijn greep verzwakken. Hij hoorde Hets kelige overwinningsgebrul en concentreerde zich op zijn houvast... maar hij bleef wegglijden. Hij beet verwoed, maar Hets tong leek substantie en werkelijkheid te verliezen en heel dun te worden.


  ‘Help!’ schreeuwde Richie. ‘Ik raak hem kwijt! Help! Laat iemand ons helpen!’
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  Eddie


  


  Eddie besefte maar half wat er gebeurde: hij voelde het op een of andere manier, zag het op een of andere manier, maar alsof er een gazen gordijn voor hing. Op een of andere plek vochten Bill en Richie om terug te komen. Hun lichamen waren hier, maar de rest – hun essentie – was ver weg.


  Hij had de Spin zich zien omdraaien om Bill aan Hets angel te rijgen en toen was Richie naar voren gerend, gillend met die belachelijke Ierse smerissen-stem die hij vroeger altijd gebruikte... maar Richie moest die truc in de loop van de jaren aanzienlijk verbeterd hebben, want deze Stem klonk griezelig naar meneer Nell van vroeger.


  De Spin had zich naar Richie omgedraaid en Eddie had Hets onvoorstelbare rode ogen uit hun kassen zien puilen. Richie gilde opnieuw, ditmaal met zijn Pancho Vanilla-Stem, en Eddie had de Spin vóélen schreeuwen van pijn. Ben gilde hees toen in Hets zij een barst verscheen langs de lijn van een van Hets littekens van de vorige keer. Een stroom wondvocht, zwart als ruwe olie, sproeide naar buiten. Richie was begonnen iets anders te zeggen... en toen was zijn stem afgenomen, zoals een popsong die aan het eind vervaagt. Zijn hoofd viel achterover in zijn nek en hij had zijn ogen op Hets ogen gericht. De Spin werd weer rustig.


  De tijd verstreek – Eddie had geen idee hoeveel. Richie en de Spin staarden elkaar aan; Eddie voelde de band tussen hen, voelde een maalstroom van gepraat en emotie ergens van heel ver weg. Hij kon er niets uit opmaken, maar voelde de toon van dingen aan kleuren en schakeringen.


  Bill lag op de grond. Hij bloedde uit neus en oren, zijn vingers trokken een beetje, zijn lange gezicht was bleek en zijn ogen waren gesloten.


  De Spin bloedde inmiddels op vier of vijf plaatsen. Het was opnieuw zwaargewond, zwaargewond maar nog steeds gevaarlijk vitaal, en Eddie dacht: Waarom staan we hier eigenlijk te staan? We kunnen Het verwonden terwijl Het bezig is met Richie! Waarom doet niemand iets, in godsnaam?


  Hij voelde een wilde triomf – en dat gevoel was helderder, scherper. Dichterbij. Ze komen terug! wilde hij roepen, maar zijn mond was te droog, zijn keel zat te dicht. Ze komen terug!


  Toen begon Richies hoofd langzaam van de ene kant naar de andere te draaien. Zijn lichaam leek in zijn kleren te rimpelen. Zijn bril hing even op het puntje van zijn neus... en viel toen op de stenen vloer kapot.


  De Spin roerde zich en Hets spinnenpoten maakten een droog geritsel op de grond. Eddie hoorde Hets verschrikkelijke juichkreet en even later kwam Richies stem in zijn hoofd helder door:


  (help! ik raak hem kwijt! laat iemand me helpen!)


  Nu schoot Eddie naar voren. Met zijn goede hand rukte hij zijn inhalator uit zijn zak. Zijn lippen waren tot een grimas vertrokken en zijn adem floot pijnlijk door een keel die nu maar zo groot als een speldenprik leek. Waanzinnig genoeg danste het hoofd van zijn moeder voor hem en ze riep: Blijf uit de buurt van dat Ding, Eddie! Blijf daar uit de buurt! Van dat soort dingen krijg je kanker!


  ‘Hou je mond, ma!’ schreeuwde Eddie met een hoge piepstem – dat wat hij nog aan stem over had. De kop van de Spin draaide zich in de richting van het geluid en Hets ogen dwaalden even van die van Richie weg.


  ‘Hier!’ brulde Eddie met steeds zachtere stem. ‘Hier, pak aan!’


  Hij sprong op Het af en drukte tegelijkertijd op de knop van de inhalator, en heel even kwam al zijn kinderlijke vertrouwen in dat medicijn terug, het medicijn uit zijn kinderjaren dat alles oploste, dat zorgde dat hij zich beter voelde als de grote jongens hem te grazen hadden genomen of als hij onder de voet werd gelopen als iedereen zich na de les de deur uit haastte of als hij langs de rand van het lege terrein van Tracker Brothers moest blijven zitten omdat hij van zijn moeder niet mocht honkballen. Het was een goed medicijn, een stérk medicijn, en terwijl hij naar de muil van de Spin sprong en Hets smerige gele stank rook en zich overweldigd voelde door Hets vastbesloten woede en onwankelbare bedoeling om hen allemaal te vernietigen, spoot hij met zijn inhalator in een van Hets robijnrode ogen.


  Hij voelde/hoorde Het schreeuwen... niet van woede ditmaal, alleen van pijn, een afzichtelijk schreeuwende pijn. Hij zag een sproeiregen van druppeltjes zich op die bloedrode bult afzetten, zag de druppeltjes wit worden op de plaats waar ze neerkwamen, zag ze zich een weg naar binnen banen zoals een guts carbolzuur zou doen; hij zag Hets oog plat beginnen te worden als een bloederige eierdooier en zag er een weerzinwekkende stroom levend bloed en wondvocht en pus vol maden uit stromen.


  ‘Kom nu terug, Bill!’ schreeuwde hij met het laatste beetje stem dat hij nog had, en toen hij Het raakte, voelde hij Hets walgelijke hitte in hem branden; hij voelde een verschrikkelijke natte warmte en besefte dat zijn goede arm in de bek van de Spin was gegleden.


  Opnieuw spoot hij met zijn inhalator, recht in Hets keel dit keer, recht in Hets rottende, smerig stinkende slokdarm, en hij voelde een plotselinge pijnflits, zo zuiver alsof een zwaar mes neerkwam, toen Hets kaken zich sloten en zijn arm er bij de schouder afbeet.


  Eddie viel op de grond. Uit zijn gerafelde armstomp spoot bloed. Vaag besefte hij dat Bill onvast overeind kwam, dat Richie zigzaggend als een dronkenlap na een lange, zware nacht naar hem toe wankelde.


  ‘... eds...’


  Ver weg. Onbelangrijk. Samen met zijn levensbloed voelde hij alles uit zich lopen... alle woede, alle pijn, alle angst, alle verwarring, alle kwetsuren. Hij nam aan dat hij stervende was, maar hij voelde... o god, hij voelde zich zo lucide, zo doorzichtig, als een vensterruit die gelapt was en nu al het glorieus schrikwekkende licht van een onvermoede dageraad doorliet: het licht, o god, dat volmaakte, rationele licht dat elke seconde ergens ter wereld de horizon verlichtte.


  ‘... eds o mijn god bill ben iemand hij is zijn arm kwijt, zijn...’


  Hij keek op naar Beverly en zag dat ze huilde. De tranen biggelden over haar vuile wangen terwijl ze een arm onder hem legde; hij zag dat ze haar blouse had uitgetrokken en daarmee de stroom bloed probeerde te stelpen, en dat ze om hulp schreeuwde. Toen keek hij naar Richie en bevochtigde zijn lippen. Hij vervaagde en kwam weer terug. Werd steeds helderder en maakte zich leeg, ontdeed zich van alle onzuiverheden zodat hij doorschijnend werd, zodat er licht doorheen kon vallen, en als hij daarvoor genoeg tijd had gehad, had hij daar een preek over kunnen houden; hij zou zijn preek begonnen zijn met: Niet slecht. Absoluut niet slecht. Maar er was iets dat hij eerst moest zeggen.


  ‘Richie,’ fluisterde hij.


  ‘Wat?’ Richie zat op handen en knieën en staarde hem wanhopig aan.


  ‘Noem me geen Eds meer,’ zei hij, en glimlachte. Langzaam hief hij zijn linkerhand en raakte Richies wang aan. Richie huilde. ‘Je weet dat ik... ik...’ Eddie sloot zijn ogen en bedacht hoe hij zijn zin moest afmaken, en terwijl hij daarover nadacht, stierf hij.


  6


  Derry/07.00-09.00 uur


  


  Rond 07.00 uur was de windsnelheid in Derry toegenomen tot zestig kilometer per uur, met windstoten tot tweeënzeventig. Harry Brooks, een weerdeskundige van het Meteorologisch Instituut met als standplaats het internationale vliegveld van Bangor, belde geschrokken naar het landelijk hoofdkantoor in Augusta. De wind, zei hij, kwam uit het westen en blies in een vreemd, halfrond patroon dat hij nooit eerder had gezien... maar hij had steeds meer de indruk dat het een raar soort mini-tornado was, die zich bijna uitsluitend beperkte tot de stad Derry. Om 07.10 uur waarschuwden de belangrijke radiostations van Bangor voor het eerst voor zeer slecht weer. Door de explosie van het transformatorhuis bij Tracker Brothers zat heel Derry langs de Barrens aan de kant van Kansas Street zonder stroom. Om 07.17 uur viel aan de Old Cape-kant van de Barrens een eerbiedwaardige oude esdoorn met een scheurende klap om en verpletterde een Nite-Owl-winkel op de hoek van Merit Street en Cape Avenue. Een bejaarde klant, die Raymond Fogarty heette, werd door een omvallende koelvitrine voor bier gedood – dezelfde Raymond Fogarty die als dominee van de First Methodist Church van Derry in oktober 1957 was voorgegaan bij George Denbroughs begrafenis. De esdoorn nam genoeg elektriciteitsdraden mee om de stroom in zowel de Old Cape als in de iets deftiger woonwijk Sherburn Woods af te snijden. De klok in de toren van de Grace Baptist Church had noch om zes, noch om zeven uur geslagen. Om 07.20 uur, drie minuten nadat in de Old Cape de esdoorn omviel en ongeveer vijf kwartier nadat elk toilet en elk riool zich daar had omgekeerd, sloeg de klok dertien keer. Een minuut later werd de torenspits geraakt door een blauwwitte bliksemflits. Heather Libby, de domineesvrouw, keek op dat moment toevallig uit het keukenraam van de pastorie en zei dat de torenspits ‘ontplofte alsof die vol dynamiet zat’. Gewitte planken, brokstukken van balken en Zwitserse tandraderen regenden op straat. De gekartelde resten van de torenspits brandden even en sputterden toen uit in de regen, die inmiddels een tropische stortbui was geworden. De straten die heuvel afwaarts naar de winkelstraten van het centrum leidden, schuimden en stroomden. De doortocht van het Kanaal onder Main Street was een onafgebroken huiverend gerommel geworden, waarbij de mensen elkaar onbehaaglijk aankeken. Om 07.25 uur, toen het enorme gekraak van de torenspits van de Grace Baptist Church nog steeds in heel Derry naklonk, zag de schoonmaker van Wally’s Spa, die daar elke ochtend behalve op zondag de boel schoon kwam spuiten, iets dat hem schreeuwend de straat op joeg. Dit heerschap, dat al sinds zijn eerste semester aan de Universiteit van Maine (alweer elf jaar geleden) aan de drank was, kreeg maar een schijntje voor zijn diensten – zijn echte beloning, zei men, was zijn absolute vrijheid om alles op te drinken wat er nog van de vorige avond in de biervaten onder de bar stond. Richie Tozier kende hem misschien nog, of misschien ook niet; het was Vincent Caruso Taliendo, bij zijn leeftijdgenoten van de vijfde klas beter bekend als ‘Boogers’ Taliendo. Op die apocalyptische ochtend in Derry aan het dweilen en al werkend steeds dichter in de buurt van de tapkast komend, zag hij alle zeven bierkranen – drie Buds, twee Narragansetts, een Schlitz (door Wally’s benevelde klanten meestal Slits genoemd) en een Miller Lite – vooroverbuigen alsof zeven onzichtbare handen eraan trokken. Er gulpte bier uit in stromen wit-goud schuim. Vince rende erheen zonder aan spoken of fantomen te denken, maar in de wetenschap dat hier zijn dividend van die ochtend wegspoelde. Toen kwam hij glijdend tot stilstand. Zijn ogen gingen wijdopen en in de lege, naar bier ruikende grot die Wally’s Spa heette, klonk een jankende, angstige kreet. Het bier had plaats gemaakt voor slagaderlijke stromen bloed. Het kolkte in de chromen afvoeren, stroomde over en liep in kleine stroompjes langs de zijkant van de bar. Uit de bierkranen begonnen nu ook plukken haar en stukjes vlees te spuiten. Taliendo zag dat verstijfd van schrik gebeuren en kon niet eens genoeg kracht voor een nieuwe schreeuw verzamelen. Er klonk een doffe, toonloze explosie toen een van de vaten onder de tapkast ontplofte. De deuren van alle kastjes onder de bar zwaaiden open. Als na een goocheltruc begon er groenige rook uit te stromen. ‘Boogers’ had genoeg gezien. Schreeuwend vluchtte hij de straat op, die nu een ondiep kanaal was geworden. Hij viel op zijn kont, stond op en wierp een verschrikte blik achterom. Een van de ramen van de bar werd met een hard schietbaangeluid weggeblazen. Overal rond Vinces hoofd vlogen glasscherven. Even later ontplofte ook het andere raam. Opnieuw bleef hij als door een wonder ongedeerd... maar hij besloot onmiddellijk dat het tijd werd om zijn zuster in Eastport op te zoeken. Hij ging direct op weg en over zijn reis naar en over de stadsgrens van Derry viel een epos te schrijven... maar laat de mededeling dat hij de stad uiteindelijk wist te verlaten, hier voldoende zijn. Anderen waren minder gelukkig. Aloysius Nell, sinds kort zevenenzeventig, zat met zijn vrouw in de zitkamer van hun huis in Strapham Street en zag Derry gebeukt worden door de regen. Om 07.32 uur kreeg hij een dodelijke hartaanval. Zijn vrouw vertelde haar broer een week later dat Aloysius zijn kop koffie op het kleed liet vallen, kaarsrechtop ging zitten, zijn ogen starend opendeed en schreeuwde: ‘Hé daar, meiskelief! Waar zijn we eigenlijk mee bezig? Laat die apenstreken voordat ik je bij je onderrrr...’


  Toen viel hij uit zijn stoel, boven op zijn koffiekop. Maureen Nell wist heel goed hoe slecht zijn rikketik de laatste jaren was geweest en begreep direct dat het met hem was gedaan. Toen ze zijn boord los had gemaakt, rende ze naar de telefoon om pater McDowell te bellen. Maar de telefoon deed het niet. Er kwam alleen een gek geluid uit, net een politiesirene. En hoewel ze wist dat het waarschijnlijk een godslastering was waarvoor ze zich bij de Heilige Petrus zou moeten verantwoorden, had ze geprobeerd hem zelf het laatste oliesel toe te dienen. Ze had er alle vertrouwen in, vertelde ze haar broer, dat God dat wel begreep, ook al zou de Heilige Petrus dat niet doen. Aloysius was een goeie man en echtgenoot geweest, en als hij te veel dronk, dan was dat gewoon omdat de Ier in hem naar boven kwam. Om 07.49 uur schokte een reeks ontploffingen de fundamenten van het winkelcentrum van Derry, dat op de plek van de voormalige IJzergieterij van Kitchener stond. Niemand werd gedood. Het winkelcentrum ging om tien uur open en de vijf man sterke schoonmaakploeg werd pas om acht uur verwacht (op een ochtend als deze zou hoe dan ook maar een klein deel gekomen zijn). Een latere onderzoekscommissie wees het idee van sabotage van de hand maar opperde – nogal vaag – dat de ontploffing waarschijnlijk te wijten was aan water dat in het elektriciteitssysteem van het winkelcentrum was gelekt. Hoe dan ook ging lange tijd niemand meer naar het winkelcentrum. Een van de ontploffingen maakte Zale’s Juweliers met de grond gelijk. Ringen met diamanten, identiteitsarmbanden, parelkettingen, plateaus trouwringen en digitale Seiko-horloges vlogen overal in een hagel van felgekleurde, vonkende snuisterijen in het rond. Een speeldoos vloog de hele oostelijke gang door en belandde in de fontein buiten de winkel van J.C. Penney, waar hij nog even een borrelende versie van het thema uit Love Story ten gehore bracht voordat hij de geest gaf. Dezelfde klap sloeg een gat in de Baskin-Robbins ernaast, waardoor alle eenendertig smaken in een roomijssoep veranderden die in troebele stromen over de grond droop. De ontploffing die door Sears raasde, nam een stuk van het dak mee en de opstekende wind blies het als een vlieger weg; een kilometer verderop kwam het neer en sneed keurig door de silo van een boer die Brent Kilgallon heette. Kilgallons zestienjarige zoon rende met zijn moeders Kodak naar buiten en nam een foto. De National Enquirer kocht de foto voor zestig dollar, die de jongen gebruikte om nieuwe banden voor zijn Yamaha-motor te kopen. Een derde explosie scheurde door de winkel van Hit or Miss en joeg brandende rokken, broeken en ondergoed het overstroomde parkeerterrein over. En een laatste explosie reet het bijkantoor van Derry’s Boerenleenbank open als een weggerot pak crackers. Ook werd een stuk van het dak gescheurd. Inbraakalarmen gingen af met een geblèr dat pas vier uur later, toen het onafhankelijke relaisnet van het beveiligingssysteem door kortsluiting was uitgevallen, tot zwijgen kwam. Kredietcontracten, bankiersinstrumenten, depositobewijzen en geldopnameformulieren vlogen de lucht in en werden door de opstekende wind weggeblazen. En ook geld: vooral briefjes van tien en twintig dollar met een gulle scheut vijfjes en een mespunt briefjes van vijftig en honderd. Meer dan 75 000 dollar vloog weg, aldus het bankpersoneel... Later, na een massale reorganisatie van de bestuursstructuur van de bank (en een financiële reddingsoperatie van de overheid) gaven sommigen toe – alleen officieus uiteraard – dat het bedrag eerder in de buurt van de 200 000 dollar had gelegen. Een vrouw in Haven Village, die Rebecca Paulson heette, vond een twintig-dollarbiljet fladderend op de ‘welkom’-mat bij haar achterdeur, twee briefjes van twintig in haar vogelhuisje en een briefje van honderd dat tegen een eikenboom op haar achtererf geplakt zat. Zij en haar man gebruikten het geld voor twee extra afbetalingen op hun Bombardier Skidoo. De heer Hale, een gepensioneerde arts die bijna vijftig jaar op West Broadway had gewoond, werd om 08.00 uur gedood. De heer Hale pochte graag op het feit dat hij de laatste vijfentwintig van die vijftig jaar elke dag dezelfde, drie kilometer lange wandeling van zijn huis op West Broadway rond het Derry Park en de Openbare Lagere School had gemaakt. Niets hield hem tegen: geen regen, noch natte sneeuw, hagel, huilende noordoostenwinden of temperaturen onder het vriespunt. Ondanks het bezorgde gedoe van zijn huishoudster ging hij die ochtend van 31 mei op weg. Zijn afscheidswoorden tot de wereld, over zijn schouder heen gezegd terwijl hij de voordeur uit liep en zijn hoed stevig tot op zijn oren trok, waren: ‘Stel je toch niet zo vreselijk aan, Hilda. Dit is gewoon een guts regen. Je had die van ’57 mee moeten maken! Dát was pas regen!’ Toen de heer Hale weer op West Broadway terug was, schoot voor het huis van Mueller plotseling een mangatdeksel omhoog als de springlading van een Redstone-raket. De brave dokter werd zó netjes en snel onthoofd, dat hij nog drie stappen doorliep voordat hij dood op het trottoir viel.


  En nog altijd wakkerde de wind verder aan.
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  Onder de stad/16.15 uur


  


  Eddie voerde hen een uur, misschien wel anderhalf uur door de nu donkere tunnels en moest toen eerder verbijsterd dan bang toegeven dat hij voor het eerst van zijn leven verdwaald was.


  Nog steeds hoorden ze het doffe gerommel van water in de rioolbuizen, maar de akoestiek van deze tunnels was zó raar, dat ze met geen mogelijkheid konden zeggen of de watergeluiden van voor of achter, van links of rechts, van boven of onder hen kwamen. Hun lucifers waren op. Ze waren in het donker verdwaald.


  Bill was bang... scheet bagger. Hij bleef maar denken aan het gesprek dat hij en zijn vader in diens winkel hadden gevoerd. Dat is zo’n vier kilo aan blauwdrukken die in de loop der tijd verdwenen zijn... Wat ik dus wil zeggen is dat niemand precies weet hoe al die verdomde buizen lopen en waar ze uitkomen. Als alles goed werkt, geeft dat niet. Maar als er problemen zijn, moeten er drie of vier stumperds van het energiebedrijf in de riolen afdalen om uit te zoeken welke pomp is uitgevallen of waar de verstopping zit... Het is er donker, het stinkt er en het wemelt er van de ratten. Dat is al genoeg reden om ervandaan te blijven, maar nog belangrijker is dat je er gemakkelijk kunt verdwalen. Dat zou de eerste keer niet zijn.


  Eerste keer niet zijn. Eerste keer niet zijn. Dat zou de eerste keer...


  Zonder enige twijfel. Getuige bijvoorbeeld de stapel botten en lustrestof die ze op hun weg naar Hets leger gepasseerd waren.


  Bill voelde paniek opkomen en probeerde die te onderdrukken. De paniek ging, maar niet goedschiks. Hij voelde hem nog ergens zitten, iets levends dat vocht en kronkelde en zich probeerde te bevrijden. Daarbij kwam nog die knagende, onbeantwoordbare vraag of ze Het al dan niet hadden gedood. Richie zei van wel. Mike zei van wel en Eddie ook. Maar toen het licht uitging en ze door de kleine deur terugkropen, uit de buurt van het ruisend in elkaar vallende web, had hij de verschrikte, twijfelende blik van Bev en Stan gezien, en die beviel hem allerminst.


  ‘En wat nu?’ vroeg Stan. Bill hoorde Stans stem bang trillen als die van een jongetje en hij wist dat de vraag rechtstreeks aan hem was gericht.


  ‘Goeie vraag,’ zei Ben. ‘Wat nu? Verdomme, ik wou dat we een zaklantaarn hadden... of gewoon maar een kan... kandelaar.’ Bill had de onderdrukte snik in die laatste hakkeling gehoord, en dat maakte hem banger dan wat ook. Ben zou verbaasd zijn geweest als hij het wist, maar Bill vond die dikke jongen taai en vindingrijk, betrouwbaarder dan Richie en minder geneigd om plotseling in te storten dan Stan. Als Ben bijna afknapte, dan stonden ze op de rand van heel grote problemen. Bills eigen denken bleef niet terugkeren naar het skelet van de man van het energiebedrijf, maar naar Tom Sawyer en Becky Thatcher, die in McDougal’s Cave verdwenen waren. Voortdurend duwde hij die gedachte weg, maar die sloop steeds weer terug.


  Ook iets anders baarde hem zorgen, maar dat was voor zijn vermoeide jongensgeest te veelomvattend en te vaag. Misschien was het idee wel juist door zijn eenvoud zo ongrijpbaar: ze dreven van elkaar weg. De band die hen deze hele lange zomer bijeen had gehouden, loste op. Ze hadden Het onder ogen gezien en verslagen. Misschien was Het dood, zoals Richie en Eddie dachten, of zó zwaargewond dat het wel honderd of duizend of tienduizend jaar moest slapen. Ze hadden Het onder ogen gezien, Het gezien toen Hets laatste masker was afgegleden, en Het was werkelijk afschuwelijk genoeg gebleken – zeker weten! – maar toen Het eenmaal gezien was, was Hets lichamelijke vorm niet meer zo vreselijk en was Het van zijn machtigste wapen beroofd. Tenslotte hadden ze allemaal wel eens spinnen gezien. Dat waren vreemde en op een of andere manier kruiperig afzichtelijke beesten en hij nam aan dat niemand van hen ooit nog een spin kon zien


  (als we hier ooit uitkomen)


  zonder te huiveren van walging. Maar uiteindelijk was een spin gewoon een spin. Uiteindelijk, toen alle gruwelmaskers waren afgelegd, was er misschien wel helemaal niets meer dat de menselijke geest niet aankon. Dat was een opbeurende gedachte. Niets behalve


  (de stormblinden)


  datgene dat daar was geweest, maar misschien was zelfs dat onzegbare levende licht, gehurkt op de drempel van het macroversum, inmiddels dood of stervend. De stormblinden en de reis naar het duister, naar de plek waar ze geweest waren, begonnen al te vervagen en aan zijn herinnering te ontsnappen. En daar ging het eigenlijk niet om. Waar het wel om ging – wat hij voelde maar niet kon bevatten – was gewoon dat hun bondgenootschap ten einde liep... dat het ten einde liep terwijl ze zich nog steeds in het donker bevonden. Die Ander had hen misschien dank zij hun vriendschap in iets meer dan kinderen veranderd. Maar nu werden ze weer kinderen. Bill voelde dat net zo sterk als de anderen.


  ‘Wat nu, Bill?’ vroeg Richie, die eindelijk de koe bij de horens vatte.


  ‘W-w-weet ik n-n-niet,’ zei Bill. Hij stotterde weer, en niet zo’n beetje ook. Hij hoorde het, zij hoorden het, en hij stond in het donker de kleffe geur van hun groeiende paniek te ruiken en zich af te vragen hoe lang het duurde tot iemand – Stan, hoogstwaarschijnlijk Stan – het hele probleem op tafel legde door te zeggen: En, waarom weet je dat niet? Jij hebt ons hierin gehaald!


  ‘En Henry?’ vroeg Mike onbehaaglijk. ‘Zit hij hier nog steeds of niet?’


  ‘O Jezus,’ zei Eddie... bijna kreunend. ‘Die was ik helemaal vergeten. Natuurlijk is-ie er nog, natuurlijk is-ie er nog, waarschijnlijk net zo verdwaald als wij en we kunnen hem elk moment tegen het lijf lopen... Jezus, Bill, heb je geen énkel idee? Jouw vader werkt toch af en toe hierbeneden? Heb je níks geen ideeën?’


  Bill luisterde naar het verre, spottende gedonder van het water en probeerde het idee te krijgen dat Eddie – en ieder ander – terecht van hem vroeg. Want ja, honderd procent correct, hij had hen hierin gehaald, en het was zijn verantwoordelijkheid om hen hier weer uit te halen. Er kwam niets. Helemaal niets.


  ‘Ik wel,’ zei Beverly rustig.


  In het donker hoorde Bill een geluid dat hij niet meteen kon thuisbrengen. Een fluisterend geluidje, maar waar hij niet van schrok. Toen klonk er een makkelijker te plaatsen geluid... een ritssluiting. Wat... dacht hij, en toen begreep hij het. Ze kleedde zich uit. Om een of andere reden kleedde Beverly zich uit.


  ‘Wat ben je aan het dóén?’ vroeg Richie, en zijn geschokte stem sloeg bij dat laatste woord over.


  ‘Ik weet iets,’ zei Beverly in het donker, en in Bills oren klonk haar stem ouder. ‘Dat weet ik omdat mijn vader me dat heeft verteld. Ik weet hoe we weer een groep kunnen worden. Want als we geen groep zijn, komen we hier nooit meer uit.’


  ‘Wat?’ vroeg Ben, en hij klonk bang en verbijsterd. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Iets dat ons voor altijd samenbindt. Iets dat duidelijk maakt...’


  ‘N-n-nee, B-B-Beverly!’ zei Bill, die het plotseling begreep, plotseling alles begreep.


  ‘... duidelijk maakt dat ik van jullie allemaal hou,’ zei Beverly, ‘dat jullie allemaal mijn vrienden zijn.’


  ‘Wat is ze...’ begon Mike.


  Beverly sneed hem kalm de pas af. ‘Wie eerst?’ vroeg ze. ‘Volgens mij
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  In het leger van Het/1985


  


  is hij aan het doodgaan,’ huilde Beverly. ‘Zijn arm, Het heeft zijn árm opgegeten...’ Ze reikte naar Bill, klemde zich aan hem vast, maar Bill schudde haar van zich af.


  ‘Het ontsnapt weer!’ brieste hij tegen haar. Bloed koekte op zijn kin en lippen. ‘K-k-kom op! Richie! B-B-Ben! Dit k-k-keer m-m-maken we haar af!’


  Richie draaide Bill in zijn richting om en keek hem aan zoals je iemand aankijkt die volslagen wartaal uitslaat. ‘Bill, we moeten voor Eddie zorgen. We moeten een drukverband aanleggen en hem hier vandaan halen.’


  Maar Beverly zat nu met Eddies hoofd in haar schoot en wiegde hem. Ze had zijn ogen gesloten. ‘Ga met Bill mee,’ zei ze. ‘Als jullie hem voor niets laten sterven... als Het over vijfentwintig of vijftig of tweeduizend jaar terugkomt, dan zweer ik... dat ik jullie schimmen nooit meer rust zal gunnen. Ga!’


  Richie keek haar even besluiteloos aan. Toen zag hij dat haar gezicht zijn contouren begon te verliezen en geen gezicht meer was maar een bleke vorm tussen groeiende schaduwen. Het licht vervaagde. Dat gaf de doorslag. ‘Oké,’ zei hij tegen Bill. ‘Dit keer gaan we Het achterna.’


  Ben stond achter het spinnenweb, dat opnieuw aan het vergaan was. Ook hij had de vorm gezien die daar hoog bovenin hing te zwaaien, en hij bad dat Bill niet omhoog zou kijken.


  Maar toen het web in stukken en draden en strengen omlaag begon te komen, deed Bill dat wel.


  Hij zag Audra neerkomen als in een stokoude en krakende lift. Ze viel drie meter, hing stil, zwaaide heen en weer en viel toen plotseling nog eens vijf meter. Haar gezicht veranderde niet. Haar porseleinblauwe ogen stonden wijdopen. Haar blote voeten zwaaiden als slingers van een klok heen en weer. Haar haar hing sluik over haar schouders. Haar mond hing half open.


  ‘AUDRA!’ schreeuwde hij.


  ‘Bill, ga mee!’ riep Ben.


  Overal om hen heen begon het web nu omlaag te vallen. Het kwam bonzend op de vloer en begon te druipen. Richie greep Bill plotseling om zijn middel en duwde hem bliksemsnel naar voren naar een drie meter hoog gat tussen de vloer en de onderste kruisdraad van het inzakkende web. ‘Kom, Bill! Kom! Kom!’


  ‘Dat is Audra!’ schreeuwde Bill wanhopig. ‘D-d-dat is AUDRA!’


  ‘Kan me geen flikker schelen, al was het de paus,’ zei Richie hard. ‘Eddie is dood en als Het nog leeft, gaan wij Het doden. Dit keer maken we ons werk af, Grote Bill. Of ze leeft nog, of niet. En nou ga je mee!’


  Bill aarzelde nog één ogenblik, en toen leken kiekjes van de kinderen, van alle dode kinderen, door zijn geest te fladderen als verloren foto’s uit het album van George. SCHOOLVRIENDEN


  ‘O-o-oké. G-g-ga mee. G-G-God vergeve m-me.’


  Een paar seconden voordat de kruisdraad inzakte, renden hij en Richie eronder door en ze voegden zich bij Ben aan de andere kant. Ze renden Het achterna en Audra zwaaide en bungelde twintig meter boven de stenen vloer in een verlammende cocon die aan het verterende web vastzat.


  9


  Ben


  


  Ze volgden het spoor van Hets zwarte bloed – olieachtige poelen wondvocht die zich bewogen en in de voegen tussen de platte stenen kropen. Maar toen de vloer aan de andere kant van de ruimte naar een halfronde zwarte opening begon te stijgen, zag Ben iets nieuws: een spoor van eieren. Die waren allemaal zwart en hadden een ruwe schaal, misschien zo groot als struisvogeleieren. Van binnen uit scheen een wasachtig licht. Ben besefte dat ze half doorschijnend waren; daarbinnen zag hij zwarte vormen bewegen.


  Hets kinderen, dacht hij, en voelde zich kotsmisselijk worden. Het heeft een miskraam. God! O god!


  Richie en Bill bleven staan en staarden met domme, verblufte verbazing naar de eieren.


  ‘Loop door! Loop door!’ riep Ben. ‘Daar zorg ik wel voor! Grijp Het!’


  ‘Hier!’ riep Richie, en gooide Ben een pakje Town House-lucifers toe.


  Ben ving ze op. Bill en Richie renden verder. Ben keek hen in het snel vager wordende licht even na. Ze renden de duisternis van Hets ontsnappingsroute in en waren uit het zicht verdwenen. Toen keek hij omlaag naar het eerste dunschalige ei, naar de zwarte, manta-achtige schaduw daarbinnen, en voelde zijn besluit wankelen. Dit... moet je horen, jongens, dit was te erg. Dit was gewoon te afschuwelijk. En ze gingen ook zonder zijn hulp wel dood; ze waren niet zozeer gelegd als wel gevallen.


  Maar Het was bijna zover... en als één ervan overleeft... zelfs maar één...


  Al zijn moed bij elkaar rapend en inspiratie puttend uit Eddies bleke, stervende gezicht bracht Ben zijn Desert Driver-laars op het eerste ei omlaag. Het brak met een klef-plassend geluid en onder zijn laars liep er wat stinkend vruchtwater uit. Toen kroop een spin zo groot als een rat zwakjes over de vloer en probeerde te ontsnappen, en Ben hoorde het in zijn hoofd: het hoge miauwende schreeuwen als het geluid van een handzaag die snel heen en weer wordt gebogen, zodat je een soort spookmuziek hoort.


  Ben strompelde erachteraan op benen die wel stelten leken en bracht opnieuw zijn voet omlaag. Hij voelde het spinnenlichaam onder de hak van zijn laars plassend verpletterd worden. Zijn keel kneep dicht en dit keer kon hij het met geen mogelijkheid inhouden. Hij gaf over, draaide toen met zijn hak, vermaalde het tussen de stenen, en luisterde tot de kreten in zijn hoofd verstomd waren.


  Hoeveel? Hoeveel eieren? Heb ik niet ergens gelezen dat spinnen er duizenden kunnen leggen... of miljoenen? Dit kan ik niet blijven doen, ik word gek...


  Je moet. Je moet. Kom op, Ben... beheers je!


  Hij liep naar het volgende ei en herhaalde het proces in het laatste stervende licht. Alles werd herhaald: de brosse tik, het geplas van vloeistof, de laatste coup de grâce. De volgende. De volgende. De volgende. Zich langzaam een weg banend naar de zwarte boog waarin zijn vrienden verdwenen waren. Het donker was nu volledig, en Beverly en het vervallende web waren ergens achter hem. Nog steeds hoorde hij het fluisterend instorten. De eieren waren bleke stenen in het donker. Als hij er een bereikte, stak hij een lucifer uit het boekje aan en brak hij het ei. Steeds kon hij zien waar het verdoofde spinnenkind naartoe ging en het verpletteren voordat het licht flikkerend uitging. Hij had geen idee hoe hij verder moest als zijn lucifers op waren voordat het laatste ei verpletterd en elke onzegbare lading dood was.
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  Het/1985


  


  Kwamen nog steeds.


  Het voelde dat ze nog steeds kwamen en Het inhaalden, en Hets vrees groeide. Het was dus toch niet eeuwig – het ondenkbare moest uiteindelijk gedacht worden. Het voelde de dood van Hets jongen. Een derde van deze gehate, hatende mannen/jongens liep hardnekkig langs Hets geboortespoor, bijna gek van walging maar toch volhoudend en methodisch het leven uit elk van Hets eieren trappend.


  Nee! jankte Het. Het zwaaide heen en weer en voelde Hets levenskracht uit wel honderd wonden weglopen; geen enkele was op zichzelf dodelijk, maar wel een lied van pijn dat Het vertraagde. Een van Hets poten hing nog slechts aan één enkele levende streng vlees. Een van Hets ogen was blind. Het voelde een verschrikkelijke wond in zich, het gevolg van een gif dat een van die gehate mannen/jongens in Hets keel had weten te spuiten.


  En nog steeds kwamen ze nader, ze kwamen nader, en hoe was dit mogelijk? Het jankte en miauwde, en toen Het hen bijna vlak achter zich voelde, deed Het het enige dat Het nog restte: Het draaide zich om en vocht.
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  Beverly


  


  Voordat het laatste licht vervaagde en er nog slechts volmaakte duisternis heerste, zag ze Bills vrouw nog eens zeven meter omlaag duiken en toen weer stilhangen. Ze was om haar as beginnen te draaien en haar lange rode haar waaierde uit. Zijn vrouw, dacht ze. Maar ik was zijn eerste liefde, en als hij dacht dat een andere vrouw zijn eerste was, dan was dat alleen maar omdat hij vergat... Derry vergat.


  Toen zat ze in het donker. Ze hoorde alleen nog het geluid van het vallende web en voelde Eddies eenvoudige, onbeweeglijke gewicht. Ze wilde hem niet loslaten, wilde niet dat zijn gezicht op de smerige vloer van deze ruimte lag. Ze hield zijn hoofd in de kromming van een arm die al bijna verdoofd was en veegde zijn haar van zijn vochtige voorhoofd. Ze dacht aan de vogels... volgens haar was dat iets dat ze van Stan had geleerd. Arme Stan, die dit niet onder ogen had kunnen zien.


  Allemaal... ik was hun eerste liefde.


  Ze probeerde het zich te herinneren – het was goed dat ze daar in het donker over nadacht, waar je de geluiden niet kon thuisbrengen. Daardoor voelde ze zich minder alleen. Aanvankelijk wilde het niet komen; het beeld van de vogels kwam ertussen... kraaien en bootstaarten en spreeuwen, die ergens vandaan terugkeerden, terwijl de straten nog steeds blank stonden van het smeltwater en de laatste korsten vuile sneeuw zich hardnekkig aan hun schaduwplekken klampten.


  Ze had de indruk dat je dat soort lentevogels altijd op een bewolkte dag voor het eerst hoorde en zag, en je dan afvroeg waar ze vandaan kwamen. Ineens waren ze gewoon weer in Derry terug en vulden ze de witte hemel met hun schorre gekwetter. Ze zaten in rijen op de telefoondraden en dakpunten van de Victoriaanse huizen aan West Broadway; ze verdrongen zich om een plekje op de ingewikkelde tv-antenne op het dak van Wally’s Spa; ze overlaadden de natte zwarte takken van de iepen in Lower Main Street. Ze streken neer, praatten met elkaar met de schreeuwerige, kakelende stemmen van oude boerenvrouwen tijdens de wekelijkse spelletjes in de Grange Bingo, en dan vlogen ze op bij een of ander signaal dat mensen niet konden waarnemen, verduisterden door hun grote aantal de hemel... en streken ze ergens anders weer neer.


  Ja, de vogels, ik dacht aan de vogels omdat ik me schaamde. Volgens mij was het mijn vader die zorgde dat ik me schaamde, en misschien was ook dat het werk van Het. Misschien.


  De herinnering kwam terug – de herinnering achter de vogels – maar vaag en onsamenhangend. Misschien zou die altijd zo blijven. Ze had...


  Haar gedachten werden afgesneden toen ze besefte dat Eddie
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  Liefde en verlangen/10 augustus 1958


  


  als eerste komt omdat hij het bangst is. Hij komt niet bij haar als haar vriend van die zomer of kortstondige minnaar, maar zoals hij nog maar drie of vier jaar geleden bij zijn moeder was gekomen om troost; van haar gladde naaktheid deinst hij niet terug en aanvankelijk betwijfelt ze zelfs of hij die voelt. Hij beeft, en hoewel ze hem vasthoudt, is de duisternis zo volmaakt dat ze hem zelfs op deze korte afstand niet kan zien; afgezien van het ruwe gipsverband had hij net zo goed een spookbeeld kunnen zijn.


  ‘Wat wil je?’ vraagt hij aan haar.


  ‘Je moet je ding in mij stoppen,’ zegt ze.


  Hij probeert zich terug te trekken, maar ze houdt hem vast en hij komt tegen haar lichaam tot rust. Ze heeft iemand – Ben, denkt ze – in horen ademen.


  ‘Bevvie, dat kan ik niet. Ik weet niet hoe...’


  ‘Volgens mij is het makkelijk. Maar je moet je wel uitkleden.’ Ze denkt na over de complicaties van hoe ze zowel met zijn hemd als met zijn gipsverband rekening moet houden door ze eerst op een of andere manier te scheiden en dan weer samen te brengen, en amendeert: ‘In ieder geval je broek.’


  ‘Nee, dat kan ik niet!’ Maar volgens haar kan een deel van hem dat wel en wíl dat ook, want zijn beven is opgehouden en ze voelt iets kleins en hards tegen de rechterkant van haar buik drukken.


  ‘Je kunt het wel,’ zegt ze, en trekt hem omlaag. Het oppervlak onder haar naakte rug en benen is stevig, kleiachtig, droog. Het verre gedonder van het water is slaapverwekkend, kalmerend. Ze strekt haar armen naar hem uit. Heel even komt het hardvochtige en dreigende gezicht van haar vader tussenbeide


  (ik wil zien of je nog rein bent)


  en dan sluit ze haar armen rond Eddies nek. Haar gladde wang komt tegen zijn gladde wang en terwijl hij voorzichtig haar kleine borsten aanraakt zucht ze en denkt ze voor het eerst Dit is Eddie en herinnert ze zich een dag in juli – nog maar vorige maand? – dat alleen Eddie in de Barrens verscheen en dat hij een hele stapel Kleine Lulu-strips bij zich had en dat ze die het grootste deel van de middag samen hadden zitten lezen, over hoe Kleine Lulu biebelbessen had gezocht en in allerlei rare situaties terechtkwam, over Hennie de Heks, allemaal dat soort figuren. Dat was heel leuk geweest.


  Ze denkt aan vogels; vooral aan de bootstaarten en spreeuwen en kraaien, die in de lente terugkomen, en haar handen gaan naar zijn riem en maken hem los, en hij zegt opnieuw dat hij dat niet kan, ze wéét dat hij het kan, en ze voelt nu geen schaamte of angst meer maar een soort triomf.


  ‘Waar?’ vraagt hij, en dat harde ding duwt dringend tegen de binnenkant van haar dij.


  ‘Hier,’ zegt ze.


  ‘Bevvie, straks vál ik nog op je!’ zegt hij, en ze hoort hoe hij fluitend en pijnlijk begint adem te halen.


  ‘Volgens mij moet dat ook,’ zegt ze tegen hem. Ze houdt hem zachtjes vast en leidt hem. Hij duwt zich te snel naar voren en er is pijn.


  Sssss! – ze haalt adem, haar tanden bijten op haar onderlip en ze denkt weer aan vogels, de lentevogels, die naast elkaar op de dakpunten van huizen zitten en allemaal tegelijk onder lage maartse wolken opvliegen.


  ‘Beverly?’ vraagt hij onzeker. ‘Gaat ’t goed?’


  ‘Doe ’t langzamer,’ zegt ze. ‘Dan haal je makkelijker adem.’ Hij beweegt zich langzamer en na een tijdje versnelt zijn ademhaling weer, maar ze begrijpt dat dat niet komt omdat er iets mis is met hem.


  De pijn verdwijnt. Plotseling gaat hij sneller bewegen, dan houdt hij op, verstijft en maakt een geluid – een heel vreemd geluid. Ze voelt dat dit heel veel voor hem betekent, iets buitengewoon bijzonders, iets zoals... zoals vliegen. Ze voelt zich machtig: ze voelt een heel sterk gevoel van triomf in zich opkomen. Is dit waar haar vader bang voor was? Houen zo, dan! In deze daad school inderdaad macht, een boeienslakende macht die bloeddiep was. Ze voelt geen lichamelijk genot, maar het betekent voor haar wel een soort geestelijke extase. Ze heeft een gevoel van intimiteit. Hij legt zijn gezicht tegen haar hals en ze houdt hem vast. Hij huilt. Ze houdt hem vast. En voelt het deel van hem dat een samenhang tussen hen heeft geschapen, beginnen te vervagen. Het verlaat haar eigenlijk niet, maar vervaagt gewoon en wordt minder.


  Als zijn gewicht zich verplaatst, gaat ze zitten en raakt in het donker zijn gezicht aan.


  ‘Heb je het gedaan?’


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Wat dan ook. Ik weet het eigenlijk niet.’


  Hij schudt zijn hoofd – dat voelt ze met haar hand tegen zijn wang.


  ‘Volgens mij was het niet net zoals... je weet wel, zoals de grote jongens zeggen. Maar het was... het was wel iets bijzonders.’ Hij praat heel zachtjes, zodat de anderen het niet horen. ‘Ik hou van je, Bevvie.’


  Haar bewustzijn laat haar op dat punt een beetje in de steek. Ze weet bijna zeker dat er meer is gezegd, deels gefluisterd, deels hardop, en kan zich niet herinneren wat dat was. Het doet er ook niet toe. Moet ze steeds opnieuw iedereen overreden? Waarschijnlijk wel. Maar dat doet er niet toe. Ze móéten overreed worden tot deze fundamenteel menselijke band tussen de wereld en de oneindigheid, de enige plek waar de bloedstroom de eeuwigheid raakt. Het doet er niet toe. Wat er wel toe doet is de liefde en het verlangen. Hier in het donker gaat dat net zo goed als ergens anders. Misschien wel beter dan op sommige andere plekken.


  Mike komt bij haar en daarna Richie, en de daad wordt herhaald. Nu begint ze wat genot te voelen, een vage hitte in haar kinderlijk onrijpe geslachtsorgaan, en ze sluit haar ogen als Stan bij haar komt en ze denkt aan de vogels, lente en de vogels, en ze ziet ze, alweer en alweer, hoe ze allemaal tegelijk opvliegen, de winternaakte bomen vullen, schokgolfberijders op de bewegende rand van het gewelddadigste seizoen dat de natuur kent, ze ziet hen steeds opnieuw het luchtruim kiezen, hoort het gefladder van hun vleugels als het geklapper van heel veel lakens aan een lijn, en ze denkt: Over een maand heeft elk kind in het Derry Park een vlieger, en ze rennen om te zorgen dat de vliegertouwen niet verward raken. Opnieuw denkt ze: Zo is vliegen dus.


  Net als bij de anderen is er bij Stan een jammerlijk gevoel van vervagen, van vertrek. Wat zij bij deze daad echt nodig hebben – iets ultiems – is dichtbij maar nog steeds niet gevonden.


  ‘Heb je ’t gedaan?’ vraagt ze nog een keer, en hoewel ze niet precies weet wat ‘het’ is, weet ze van niet.


  Ze moet lang wachten en dan komt Ben bij haar.


  Hij trilt over zijn hele lichaam, maar het is niet het bange trillen dat ze in Stan heeft gevoeld.


  ‘Beverly, ik kan het niet,’ zegt hij op een toon die redelijk probeert te zijn maar dat allerminst is.


  ‘Jij kan het ook. Ik voel het.’


  En dat voelt ze inderdaad. Ze voelt hier meer hardheid, meer van hém. Ze voelt het onder de zachte druk van zijn buik. De omvang wekt een zekere nieuwsgierigheid en ze raakt die bobbel licht aan. Hij kreunt in haar hals en de bries van zijn ademhaling zorgt dat ze over haar hele naakte lichaam kippenvel krijgt. Ze voelt de eerste scheut echte hitte door haar lichaam razen – het gevoel in haar is plotseling heel groot; ze erkent dat het te groot


  (en is hij ook te groot, kan dat er bij haar allemaal in?)


  en te oud voor haar is, iets, een gevoel dat laarzen draagt. Het is net als Henry’s zwarte strijkers, iets dat niet voor kleine kinderen is bedoeld, iets dat kan ontploffen en jou opblazen. Maar dit is niet de plaats of de tijd om zich daar zorgen over te maken; hier is liefde, verlangen en duisternis. Als ze de eerste twee niet probeerden, bleven ze beslist zitten met de laatste.


  ‘Beverly, wees niet...’


  ‘Ja.’


  ‘Ik...’


  ‘Leer me vliegen,’ zegt ze met een kalmte die ze niet voelt, en aan de nieuwe warmte op haar wang en hals merkt ze dat hij is beginnen te huilen. ‘Leer ’t me, Ben.’


  ‘Nee...’


  ‘Als jij het gedicht hebt geschreven, leer ’t me dan. Je mag ook mijn haar voelen, als je wilt, Ben. Dat mag je gerust.’


  ‘Beverly... ik... ik...’


  Hij trilt nu niet meer maar huivert over zijn hele lichaam. Maar opnieuw voelt ze dat deze rillingen niet alleen angst zijn – een deel daarvan is het voorspel op de stuiptrekking waar het bij deze daad om gaat. Ze denkt aan


  (de vogels)


  zijn gezicht, zijn dierbare, lieve ernstige gezicht, en wéét dat het geen angst is; het is een behoefte die hij voelt, een diepe hartstochtelijke behoefte die hij nog maar nauwelijks in bedwang heeft, en opnieuw heeft ze dat gevoel van macht, iets dat op vliegen lijkt, net of je van boven naar beneden kijkt en alle vogels op de dakpunten en de tv-antenne van Wally’s ziet, de straten ziet uitgespreid als op een kaart, o verlangen, klopt, dit was iets, het waren de liefde en het verlangen die je leerden vliegen.


  ‘Ben! Ja!’ roept ze plotseling, en de breidel breekt.


  Het doet opnieuw pijn, en heel even heeft ze het angstaanjagende gevoel dat ze verpletterd wordt. Dan drukt hij zich op zijn handpalmen op en is dat gevoel weg.


  Hij is groot, nou en of – de pijn is terug, en veel dieper dan toen Eddie bij haar binnenkwam. Ze moet weer op haar lip bijten en aan de vogels denken totdat dat brandende gevoel weg is. Maar het verdwijnt inderdaad en ze is in staat om haar hand uit te strekken en met een vinger zijn lippen aan te raken, en hij kreunt.


  De hitte is weer terug en ze voelt haar macht plotseling naar hem verschuiven. Ze geeft hem die graag, en zichzelf op de koop toe. Eerst heeft ze het gevoel dat ze gewiegd wordt, van een heerlijk spiralende verrukking waarbij ze haar hoofd hulpeloos heen en weer begint te draaien, en tussen haar dichte lippen vandaan komt een melodieloos geneurie, dít is vliegen, dít, o liefde, o verlangen, o dit valt onmogelijk af te wijzen, binden, geven, een sterke kring vormen: binden, geven... vlíégen.


  ‘O Ben, o lieverd, ja,’ fluistert ze, en voelt het zweet op haar gezicht staan, voelt hun verbondenheid, iets dat stevig op zijn plaats zit, iets als de eeuwigheid, het gekantelde cijfer 8. ‘Ik hou zo verschrikkelijk veel van je, lieverd.’


  En ze voelt dat het begint te gebeuren – iets waarvan de meisjes die onderling fluisteren en giechelen over seks, geen idee hebben, in ieder geval niet voor zover zij weet; die vragen zich alleen maar af hoe griezelig seks wel niet is, en inmiddels beseft ze dat seks voor velen van hen een onwerkelijk, vaag monster moet zijn; ze hebben het over die daad als Het. Zou jij Het doen, doen je zusje en haar vriendje Het, doen je vader en moeder Het nog steeds, en dat zíj Het nooit van plan zijn; goeie hemel, je zou zo denken dat alle meisjes van de vijfde klas uit toekomstige oude vrijsters bestaan, en het is Beverly duidelijk dat geen van hen deze... deze conclusie vermoedt, en het enige dat verhindert dat ze schreeuwt, is de wetenschap dat de anderen het horen en denken dat ze ernstig gewond is. Ze steekt de zijkant van haar hand in haar mond en bijt er hard op. Ze begrijpt het krijsende lachen van Greta Bowie en Sally Mueller en al die anderen nu beter: hadden zijzelf met hun zevenen deze langste, griezeligste zomer van hun leven niet grotendeels lachend als gekken doorgebracht? Je lacht omdat het onbekende en schrikwekkende tegelijk het grappige is, je lacht op de manier zoals een klein kind soms lacht en huilt tegelijk als een huppelende circusclown aan komt lopen, wetend dat het grappig hoort te zijn... maar tegelijkertijd is het het onbekende, vol van de eeuwige macht die het onbekende heeft.


  Op haar hand bijten kan de kreet niet bedwingen en ze kan hen – en Ben – alleen geruststellen door haar bevestiging in het donker uit te schreeuwen.


  ‘Ja! Ja! Ja!’ Glorieuze vliegvisioenen vullen haar hoofd; ze mengen zich met het hese geroep van de bootstaarten en spreeuwen, en die geluiden worden de zoetste muziek van de wereld.


  Ze vliegt dus, ze vliegt opwaarts, en nu is de macht niet in haar of in hem maar tussen hen in, en hij schreeuwt, en ze voelt zijn armen trillen, en ze kromt haar rug, naar hem toe, ze voelt hem krampen, zijn aanraking, zijn volledige, uitstortende intimiteit met haar in het donker. Samen breken ze door naar het levenslicht.


  Dan is het voorbij en liggen ze in elkaars armen, en wanneer hij iets probeert te zeggen – misschien een domme verontschuldiging die schade doet aan wat ze zich herinnert – brengt ze hem met een kus tot zwijgen en duwt hem weg.


  Bill komt bij haar.


  Hij probeert iets te zeggen, maar zijn gestotter is nu bijna alomvattend.


  ‘Wees stil,’ zegt ze, zelfverzekerd door haar nieuwe kennis maar ook beseffend dat ze nu moe is. Moe en verrekte pijnlijk. De binnen- en de onderkant van haar dijen zijn plakkerig, en ze denkt dat dat misschien komt omdat Ben echt is klaargekomen of misschien omdat ze bloedt. ‘Alles wordt honderd procent oké.’


  ‘W-w-weet j-j-je ’t z-z-zeker?’


  ‘Ja,’ zegt ze, en vouwt haar handen achter zijn nek. Ze voelt de bezwete wirwar van zijn haar. ‘Reken maar.’


  ‘D-d-d-doet ’t-t-t... d-d-d...’


  ‘Ssst.’


  Het is niet zoals met Ben; er is hartstocht, maar een ander soort. Nu met Bill samenzijn is het beste besluit van dit alles dat mogelijk is. Hij is vriendelijk; teder; bijna kalm. Ze voelt zijn gretigheid, maar getemperd en ingehouden door zijn bezorgdheid om haar, misschien omdat alleen Bill en zijzelf beseffen wat een onvoorstelbare daad dit is, en dat er nooit over gepraat mag worden, zelfs niet onderling.


  Aan het eind is ze verbaasd over die plotseling opwellende vlaag en ze heeft tijd om te denken: O! Het gaat opnieuw gebeuren! Ik weet niet of ik dat verdraag...


  Maar haar gedachten worden weggevaagd door de uiterste verrukking hiervan en nauwelijks hoort ze hem fluisteren: ‘Ik hou van je, Bev, ik hou van je, ik zal altijd van je blijven houden,’ en hij zegt dat steeds weer en hij stottert helemaal niet.


  Ze klemt hem tegen zich aan en even blijven ze zo liggen met zijn gladde wang tegen de hare.


  Hij trekt zich zonder iets te zeggen uit haar terug en eventjes is ze alleen, terwijl ze haar kleren bij elkaar haalt, zich langzaam aankleedt en een vage, kloppende pijn ervaart die zij als mannelijke wezens nooit zullen voelen, maar ook een zeker uitgeput genot ervaart en de opluchting dat het achter de rug is. Daarbeneden bevindt zich nu een leegte, en ofschoon ze blij is dat haar seksorgaan weer van haar is, veroorzaakt die leegte een vreemde melancholie die ze nooit kan uitdrukken... behalve door aan kale bomen onder een winterse hemel te denken, lege bomen, bomen die wachten tot eind maart de merels als dominees komen voorgaan bij de uitvaart van de sneeuw.


  Ze vindt hen door naar hun handen te tasten.


  Heel even zegt niemand iets, en als iemand de stilte verbreekt, verbaast het haar niet dat dat Eddie is. ‘Toen we twee afslagen geleden naar rechts gingen, hadden we volgens mij naar links gemoeten. Tjee, ik wíst het, maar ik was zo bezweet en opgenaaid...’


  ‘Jij bent je hele leven lang al opgenaaid, Eds,’ zegt Richie. Hij klinkt prettig. Dat element van rauwe paniek is helemaal weg.


  ‘We zijn ook op een paar andere plekken verkeerd gegaan,’ zegt Eddie, die hem negeert, ‘maar dat was de ergste. Als we dat weer terug kunnen vinden, gaat alles verder waarschijnlijk goed.’


  Ze gaan onhandig achter elkaar staan. Eddie staat voorop. Beverly is nu tweede en ze heeft haar hand op Eddies schouder zoals Mike de zijne op haar schouder heeft. Ze gaan weer op weg – sneller dan eerst. Eddie vertoont niets meer van zijn vroegere zenuwachtige bezorgdheid.


  We gaan naar huis, denkt ze, en huivert van opluchting en vreugde. Ja, naar huis. En dat is goed. Wat we ons voorgenomen hadden, hebben we gedaan; nu kunnen we weer kinderen worden. En ook dat is goed.


  Terwijl ze zich door het donker voortbewegen, merkt ze dat het geluid van stromend water dichterbij is.


  [image: ]
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  Derry/09.00-10.00 uur


  


  Rond tien over negen werden er in Derry windsnelheden gemeten van gemiddeld achtentachtig kilometer per uur en windstoten van tot honderdtwaalf. De windmeter op het gerechtsgebouw wees één windstoot van honderddertig aan; daarna viel de naald helemaal terug tot nul. De wind had het ronddraaiende, kegelvormige geval op het dak van het gerechtsgebouw van zijn bevestiging gerukt en in de door regen geteisterde grijsheid van de dag geblazen. Net als de boot van George Denbrough werd het nooit meer teruggevonden. Om halftien was datgene waarvan het energiebedrijf van Derry gezworen had dat het onmogelijk was, niet alleen mogelijk maar zelfs aanstaande: de eerste overstroming van het centrum van Derry sinds augustus 1958, toen tijdens een krankzinnige regenbui veel oude rioolbuizen waren verstopt of ingestort. Rond kwart voor tien arriveerden langs beide kanten van het Kanaal mannen met grimmige gezichten in auto’s en kleine, open bestelwagens; hun slecht-weeruitrusting klapperde waanzinnig in de storm, die de kracht had van een goederentrein. Voor de eerste keer sinds oktober 1957 werden er zandzakken opgestapeld langs de cementen oevers van het Kanaal. De boog, waar het Kanaal onder de driesprong midden in het centrum van Derry onder de grond verdween, was bijna tot de bovenrand gevuld; Main Street, Canal Street en de onderkant van Up-Mile Hill waren alleen nog maar te voet begaanbaar, en de mensen die zich haastig plassend een weg langs de zandzakkenoperatie baanden, voelden de straten onder hun voeten trillen van de woedende waterstroom, net zoals een viaduct van een tolweg trilt als zware vrachtwagens elkaar passeren. Maar dit was een aanhoudend getril, en de mannen waren blij dat ze aan de noordkant van het centrum waren – van dat aanhoudend getril verwijderd dat ze eerder voelden dan hoorden. Harold Gardener riep naar Alfred Zitner, eigenaar van Makelaardij Zitner in het westen van de stad, en wilde weten of de straten op instorten stonden. Zitner antwoordde dat eerder de hel bevroor dan dat zoiets zou gebeuren. Harold had een kort visioen van Adolf Hitler en Judas Iscarioth die schaatsen uitdeelden, en ging toen door met het oppakken van zandzakken. Het water stond nu minder dan zeven centimeter onder de bovenrand van de cementen Kanaalwanden. In de Barrens was de Kenduskeag al overstroomd en tegen het middaguur staken het weelderige kreupelhout en struikgewas boven een reusachtig, ondiep, stinkend meer uit. De mannen bleven aan het werk. Ze stopten alleen als hun voorraad zandzakken op was... en bleven om tien voor tien stokstijf staan toen ze een hard scheurend geluid hoorden. Harold Gardener vertelde zijn vrouw later dat het leek alsof het einde van de wereld was gekomen. Het was niet het centrum dat instortte – toen nog niet – maar de Watertoren. Alleen Andrew Keene, de kleinzoon van Norbert Keene, zag dat werkelijk gebeuren, en hij had die ochtend zoveel Colombian Red gerookt, dat hij aanvankelijk dacht dat het een hallucinatie was. Hij zwierf al sinds een uur of acht door Derry’s door de storm gegeselde straten (ongeveer sinds dokter Hale was opgestegen naar die grote huisartsenpraktijk in de hemel) en was tot op zijn huid doorweekt – behalve het zakje met een half ons hasj onder zijn oksel – maar besefte dat volstrekt niet. Ongelovig sperde hij zijn ogen open. Hij was bij het Memorial Park aangekomen, dat naast de Watertoren lag. En tenzij hij het heel erg mis had, stond de Watertoren nu uitgesproken schééf, net als die verrekte toren van Pisa die op alle macaronidozen stond.


  ‘O, wauw!’ riep Andrew Keene, en zijn ogen gingen nog wijder open – het leek inmiddels wel of ze op kleine stokjes stonden – toen de splintergeluiden begonnen. Terwijl hij daar stond met zijn broek tegen zijn broodmagere schenen geplakt en zijn paisley-haarband in zijn ogen druipend van de regen, kwam de Watertoren steeds schever en schever te staan. Van de naar het centrum gelegen zijde van die grote, ronde watertoren schoten witte dakspanen... nee, ze schóten er niet af, maar spóten er eerder af. En een meter of zeven boven de stenen fundering was een duidelijke kronkel verschenen. Plotseling begon uit die kronkel water te sproeien, en nu werden die dakspanen niet meer vanaf de Watertoren gespoten – ze werden de wind in gebráákt. De Watertoren begon een scheurend geluid te maken, en Andrew kon hem zíén bewegen, zoals de grote wijzer van de twaalf naar de één en de twee gaat. Het zakje hasj viel uit zijn oksel en kwam ergens in zijn hemd in de buurt van zijn riem terecht. Hij merkte het niet. Hij was volkomen gefascineerd. Uit de binnenkant van de Watertoren kwamen grote, jankende geluiden, alsof de snaren van de grootste gitaar ter wereld een voor een knapten. Dat waren de kabels in de cilinder, die voor het juiste evenwicht tegen de waterdruk hadden gezorgd. De Watertoren begon steeds sneller over te hellen. Planken en balken scheurden uiteen en splinters schoten en wervelden de lucht in. ‘BEN JE NOU HELEMAAL BELAZERD!’ gilde Andrew Keene, maar dat ging verloren in de laatste denderende val van de Watertoren en het steeds hardere geluid van zevenduizend ton water dat uit de kapotte kant van het gebouw spoot. Het verdween in een grote getijdegolf, en als Andrew Keene heuvelafwaarts van de Watertoren had gestaan, had hij de wereld natuurlijk in een ommezien verlaten. Maar God heeft een zwak voor dronkenlappen, kleine kinderen en mensen die godsgruwelijk stoned zijn. Andrew stond op een plek waar hij het allemaal kon zien zonder door ook maar één druppel te worden geraakt. ‘ALLEJEZUS, WAT EEN SPECIALE EFFECTEN!’ schreeuwde Andrew toen het water als iets massiefs over het Memorial Park rolde en de zonnewijzer meenam waarnaast een kleine jongen genaamd Stan Uris vaak met zijn vaders verrekijker vogels had geobserveerd. ‘DAAR KAN STEVEN SPIELBERG NOG EEN PUNTJE AAN ZUIGEN!’ Ook het stenen vogelbad verdween. Andrew zag het even over de kop gaan met zijn poot naar boven en zijn bak naar beneden, en toen was het weg. Een rij esdoorns en berken, die Kansas Street scheidde van het Memorial Park, ging omver als even zoveel kegels op een bowlingbaan. Ze namen een piekige wirwar van elektriciteitsdraden mee. Het water rolde de straat door en begon zich te verspreiden, begon meer op water te lijken dan die onvoorstelbare massieve muur die de zonnewijzer, het vogelbad en de bomen had meegenomen, maar had nog steeds kracht genoeg om bijna een dozijn huizen aan de andere kant van Kansas Street van hun funderingen te rukken en de Barrens in te slepen. Ze gleden met misselijkmakend gemak weg, de meeste in hun geheel. Andrew Keene herkende er één als het eigendom van het gezin van Karl Massensik. Meneer Massensik was zijn onderwijzer in de zesde klas geweest – een meesterlijke vent. Terwijl het huis over de rand de helling afgleed, besefte Andrew dat hij voor een van de ramen nog steeds een helder brandende kaars kon zien, en even vroeg hij zich af of hij geestelijk misschien uit zijn bol ging, als iemand doorschouwde wat hij bedoelde. Vanuit de Barrens klonk een explosie en hij zag een gele steekvlam, toen iemands gaslantaarn olie aanstak die uit een gescheurde tank liep. Andrew staarde naar de overkant van Kansas Street, waar nog maar veertig seconden geleden een net rijtje burgermanshuizen had gestaan. Dat was nu Nergenshuizen geworden, en daar dorst-ie wel een tientje op te zetten, reken maar. Hun plaats was ingenomen door tien keldergaten, die op zwembaden leken. Andrew wilde de mening naar voren brengen dat dit toch wel helemaal te gek was, maar gillen kon hij niet meer. Leek wel of z’n gillertje kapot was. Zijn middenrif voelde zwak en nutteloos. Hij hoorde een reeks krakende bonzen, het geluid van een reus die met zijn schoenen vol Ritz-crackers een trap af komt lopen. Dat was de Watertoren, die de heuvel af rolde, een reusachtige witte cilinder waaruit nog steeds zijn laatste restje watervoorraad spoot. De dikke kabels, die hem bijeen hadden helpen houden, vlogen door de lucht en kwamen krakend als lange stalen zwepen neer; ze groeven tunnels in de zachte aarde die zich onmiddellijk met regenwater vulden. Terwijl Andrew met zijn kin ter hoogte van zijn sleutelbeenderen stond toe te kijken, vloog de meer dan veertig meter lange Watertoren, die inmiddels horizontaal lag, de lucht in. Even leek hij daar bevroren – een surrealistisch beeld rechtstreeks uit een zeg-maar-dag-met-je-handje land van rubberwanden en dwangbuizen: regenwater fonkelde op zijn kapotte zijkanten, zijn ramen waren kapot, de kozijnen hingen naar buiten, het flitslicht bovenop (bedoeld als waarschuwing voor lichte, laag vliegende vliegtuigen) flitste nog steeds, en toen viel hij met een laatste scheurende klap op straat. Kansas Street had een heleboel water doorgelaten en nu begon het via Up-Mile Hill naar het centrum te stromen. Daar hadden altijd huizen gestaan, dacht Andrew Keene, en plotseling verdween alle kracht uit zijn benen. Hij liet zich zwaar vallen – kelèts! Hij keek naar de kapotte stenen fundering waar zijn hele leven lang de Watertoren had gestaan. Hij vroeg zich af of iemand hem ooit zou geloven.


  Hij vroeg zich af of hij het zelf wel geloofde.


  2


  Afgemaakt/31 mei 1985, 10.02 uur


  


  Bill en Richie zagen Het zich in hun richting keren. Hets kaken gingen op en neer en Hets ene goede oog staarde woedend op hen neer. Bill besefte dat Het een eigen lichtbron had, als een griezelige glimworm. Maar het licht flikkerde en was onzeker: Het was zwaargewond. Hets gedachten zoemden en rikketikten


  (laat me gaan! laat me gaan en ik geef je alles wat je ooit gewild hebt – geld, roem, fortuin, macht – dat kan ik je allemaal geven)


  in zijn hoofd.


  Bill liep met lege handen naar voren met zijn blik strak op Hets ene rode oog gericht. Hij voelde de macht in zich groeien, voelde zich met macht bekleed worden, voelde hoe zijn armen zich tot koorden knoopten en elke gebalde vuist zich vulde met zijn eigen kracht. Richie liep achter hem, en zijn lippen waren weggetrokken van zijn tanden.


  (ik kan je je vrouw teruggeven – dat kan alleen ik – ze herinnert zich dan niets meer net zoals jullie zevenen je niets meer herinnerden)


  Ze waren nu heel dicht in de buurt. Bill rook Hets stinkende geur en besefte met plotselinge walging dat dat de stank van de Barrens was, de stank waarvan ze dachten dat het de stank van riolen en vervuilde beken en brandend vuilnis was... maar hadden ze ooit geloofd dat die stank uit niets anders bestond? Het was de stank van Het, en in de Barrens was die misschien het sterkst geweest maar hij had als een wolk over heel Derry gehangen en de mensen roken hem gewoon niet meer, zoals oppassers in een dierentuin na een tijdje de lucht van hun pupillen niet meer ruiken en zich zelfs afvragen waarom de bezoekers hun neus ophalen als ze binnenkomen.


  ‘Wij tweeën,’ mompelde hij tegen Richie, en Richie knikte zonder zijn blik los te maken van de Spin, die nu met walgelijk trillende spinnenpoten voor hen terugdeinsde – eindelijk in de hoek gedreven.


  (het eeuwige leven kan ik jullie niet geven, maar ik kan je aanraken en dan leef je heel, heel lang – tweehonderd jaar, driehonderd, misschien wel vijfhonderd – ik kan goden van de Aarde van jullie maken – als jullie me laten gaan als jullie me laten gaan als jullie me laten...)


  ‘Bill?’ vroeg Richie hees.


  Met een schreeuw die in hem opwelde, steeds hoger opwelde, viel Bill aan. Richie hield gelijke pas met hem. Ze sloegen allebei met hun rechtervuist, maar Bill begreep dat het eigenlijk helemaal niet hun vuisten waren waarmee ze sloegen; het was hun gecombineerde kracht, versterkt met de kracht van die Ander; het was de kracht van de herinnering en het verlangen; en bovenal was het de kracht van de liefde en hun onvergeten kinderjaren als één groot wiel.


  Het gegil van de Spin vulde Bills hoofd en leek zijn hersens te versplinteren. Hij voelde zijn vuist diep in kronkelende natheid schieten. Zijn hele arm schoot tot zijn schouder aan toe mee. Hij trok hem terug, en hij droop van het zwarte Spinnenbloed. Uit het gat dat hij gemaakt had, stroomde wondvocht.


  Hij zag Richie overdekt met Hets donker fonkelende bloed bijna recht onder Hets gezwollen lichaam staan. Hij stond in de klassieke bokshouding en zijn druipende vuisten pompten heen en weer.


  De Spin haalde met Hets poten naar hen uit. Bill voelde er één langs zijn zij gaan en door zijn hemd scheuren, door zijn huid scheuren. Hets angel pompte nutteloos tegen de vloer. Hets schreeuwen klonken als klaroenstoten in zijn hoofd. Het deed een onhandige uitval naar voren en probeerde hen te bijten, en in plaats van zich terug te trekken stormde Bill voorwaarts; hij gebruikte nu niet alleen zijn vuist maar zijn hele lichaam en maakte van zichzelf een soort torpedo. Hij rende Hets buik in als een sprintende rugbyspeler, die zijn schouders laat zakken en gewoon recht vooruit stormt.


  Even voelde hij Hets stinkende vlees gewoon meegeven, alsof dat terug ging schieten en hem wegslingerde. Met een woordeloze kreet ramde hij harder, duwde zich voorwaarts en naar boven en groef hij in Het met zijn handen. En hij brak door; werd overspoeld met Hets hete lichaamsvocht. Het stroomde over zijn gezicht, in zijn oren. Hij snoof het in dunne kronkelstroompjes op in zijn neus.


  Hij stond weer in het donker – tot aan zijn schouders binnen Hets stuiptrekkende lichaam. En in zijn verstopte oren hoorde hij een geluid als het regelmatige bam-BAM-bam-BAM van een grote trom, die de optocht aanvoert als het circus de stad binnenkomt met zijn bijbehorende rariteiten en imponerende en dartelende clowns.


  Het geluid van Hets hart.


  Hij hoorde Richie gillen van plotselinge pijn, een geluid dat tot een snelle, gapende hijg verhevigde en toen afbrak. Plotseling liet Bill beide vuisten naar voren schieten. Hij stikte bijna in Hets kloppende zak met darmen en vloeistoffen.


  Bam-BAM-bam-BAM...


  Hij liet zijn handen in Het plonzen, trok, spleet, scheurde en zocht de bron van het geluid; met open- en dichtknijpende, slijmerige vingers vernielde hij organen en zijn vergrendelde borstkas leek te zwellen door gebrek aan lucht.


  Bam-BAM-bam-BAM...


  En plotseling lag het in zijn handen, een groot, levend ding dat tegen zijn handpalmen pompte en klopte en ze heen en weer duwde.


  (NEENEENEENEENEENEENEE)


  Ja! schreeuwde Bill stikkend, verdrinkend. Ja! Wat vind je hiervan, teef? WAT VIND JE HIERVAN? VIND JE HET LEKKER? VIND JE HET FIJN? ECHT WAAR?


  Hij schoof boven de kloppende narthex van Hets hart zijn vingers ineen, spreidde zijn handpalmen tot een omgekeerde V – en kneep ze samen met alle kracht die hij op kon brengen.


  Er klonk één laatste gil van angst en pijn toen Hets hart tussen zijn handen ontplofte en in trillerige draden tussen zijn vingers liep.


  Bam-BAM-bam-BA...


  De schreeuw, vervagend, wegstervend. Bill voelde Hets lichaam zich plotseling rond hem klemmen als een vuist in een gladde handschoen. Toen werd alles slap. Hij merkte dat Hets lichaam schuin hing en langzaam naar één kant weggleed. Tegelijkertijd begon Bill zich terug te trekken en raakte hij bewusteloos.


  De Spin viel op Hets zijkant als een grote hoop buitenaards vlees. Hets poten huiverden en trokken nog steeds en streelden de zijkanten van de tunnel en schraapten in betekenisloze krabbels over de vloer.


  Bill wankelde weg, ademde krassend en hijgend en spuugde in een poging om Hets gruwelijke smaak uit zijn mond te krijgen. Hij struikelde over zijn eigen voeten en viel op zijn knieën.


  En duidelijk hoorde hij de Stem van de Ander; de Schildpad mocht dan dood zijn, maar datgene wat hem in zijn ambt bevestigd had niet.


  ‘Zoon, dat heb je heel goed gedaan.’


  Toen was het weg. Daarmee verdween ook de macht. Hij voelde zich zwak, walgend, half krankzinnig. Hij keek over zijn schouder en zag de stervende zwarte nachtmerrie-Spin nog steeds trekken en huiveren.


  ‘Richie!’ riep hij met hese, overslaande stem. ‘Richie, waar ben je, man?’


  Geen antwoord.


  Er was geen licht meer. Dat was met de Spin gestorven. Hij tastte in de zak van zijn vervuilde hemd naar het laatste boekje lucifers. Dat zat er nog, maar de lucifers wilden niet branden: de koppen waren drijfnat van het bloed.


  ‘Richie!’ schreeuwde hij nog eens, en begon toen te huilen. Hij kroop naar voren en tastte eerst met zijn ene hand en toen met de andere in het donker. Eindelijk voelde hij iets dat slap meegaf. Snel betastte hij het met zijn handen... tot ze Richies gezicht aanraakten.


  ‘Richie! Richie!’


  Nog steeds geen antwoord. Met de grootste moeite kreeg Bill in het duister zijn ene arm onder Richies rug en de andere onder zijn knieën. Waggelend stond hij op en begon met Richie in zijn armen strompelend terug te lopen langs de weg die ze gekomen waren.


  3


  Derry/10.00-10.15 uur


  


  Om 10.00 uur verhevigde het regelmatige getril dat door de straten van Derry’s centrum liep, tot een donderend gebrul. De News van Derry schreef later dat de steunbalken van het ondergrondse deel van het Kanaal verzwakt waren door de woeste aanslag van de plotselinge stortvloed en gewoonweg waren ingestort. Sommigen waren het daar echter niet mee eens. ‘Ik was erbij, snap je,’ zei Harold Gardener later tegen zijn vrouw. ‘De steunbalken van het Kanaal stortten helemaal niet gewoon in. Het was een aardbeving, niets anders. Het was een godvergeten aardbeving.’


  Voor de gevolgen maakte dat niet uit. Het gerommel werd steeds sterker, ramen versplinterden, gestucte plafonds kwamen naar beneden en de onmenselijke kreet van verwringende balken en funderingen zwol tot een schrikwekkend koor. Barsten schoten als graaiende handen langs de door kogelgaten gepokte baksteengevel van Machen’s omhoog. De kabels die de grote reclame van de bioscoop Aladdin boven de straat hielden, knapten en het bord viel op straat te pletter. Richard’s Alley, die achter de Center Street Drug liep, werd plotseling gevuld door een lawine van gele bakstenen toen het Brian X Dowd Professional-gebouw, dat in 1952 was neergezet, met veel kabaal instortte. Een reusachtig scherm zwavelgeel stof steeg op in de lucht en werd als een sluier weggegrist.


  Tegelijkertijd ontplofte het standbeeld van Paul Bunyan voor het City Center. Het leek net of dat dreigement van die leraar van lang geleden om dat ding op te blazen, ten slotte toch doodserieus bleek. Het grijnzende, bebaarde hoofd steeg recht de lucht in. Het ene been schopte naar voren, het andere naar achteren, alsof Paul zó enthousiast een spagaat had proberen te maken, dat zijn ledematen eraf vielen. Het middenstuk van het standbeeld schoot in een wolk van scherven weg en de kop van de plastic bijl steeg omhoog de regen in, verdween en kwam toen tollend terug. Hij doorsneed het dak van de Kusjesbrug en kwam op de vloer terecht.


  En toen, om 10.02 uur, stortte het centrum van Derry eenvoudig in.


  Het meeste water uit de kapotte Watertoren was door Kansas Street gelopen en in de Barrens terechtgekomen, maar vele tonnen waren via Up-Mile Hill naar de winkelwijk gestroomd. Misschien was dat de druppel die de emmer deed overlopen... of misschien was er, zoals Harold Gardener later tegen zijn vrouw zei, wel degelijk een aardbeving geweest. Over het oppervlak van Main Street schoten barsten. Aanvankelijk waren ze smal... maar toen begonnen ze als hongerige monden te gapen en het geluid van het Kanaal dreef omhoog, niet meer gedempt maar schrikwekkend hard. Alles begon te schudden. Het neonbord dat voor de souvenirwinkel van Shorty Squires OUT-LET MOCASSINS aanprees, viel op straat en gaf in een meter diep water kortsluiting. Een moment of twee later begon het pand van Shorty, dat naast Mr. Paperback stond, gewoon weg te zakken. Buddy Angstrom zag dat verschijnsel als eerste. Hij porde Alfred Zitner aan, die met open mond stond toe te kijken en toen Harold Gardener aanstootte. Binnen een paar seconden werd de zandzakkenoperatie gestopt. De mannen langs beide kanten van het Kanaal stonden in de stromende regen alleen maar naar het centrum te staren, en op alle gezichten stond dezelfde blik van geschokte verbazing. Squires’s Souvenirs and Sundries leek op een enorme lift gebouwd die nu op weg was naar beneden. Met logge, statige waardigheid zakte het in het schijnbaar massieve beton. Toen het tot stilstand kwam, had je op handen en knieën op het overstroomde plaveisel kunnen gaan zitten om het gebouw door een raam op de tweede verdieping te betreden. Rondom sproeide water omhoog, en even later verscheen Shorty zelf op het dak, als een wildeman met zijn armen zwaaiend om redding. Toen verdween hij uit het zicht omdat het kantoorgebouw ernaast, dat op de begane grond Mr. Paperback herbergde, eveneens in de grond zakte. Helaas ging dit niet zo recht omlaag als dat van Shorty; het gebouw van Mr. Paperback kwam duidelijk scheef te hangen (heel even leek het sterk op die verrekte toren van Pisa, die je op macaronidozen ziet). Naarmate het schuiner kwam te staan, begon het van zijn dak en zijkanten bakstenen te regenen. Shorty werd er door een paar geraakt. Harold Gardener zag hem met zijn handen om zijn hoofd achteruit wankelen... en toen gleden de bovenste drie verdiepingen van het Mr. Paperback-gebouw er zo gladjes af als de bovenste van een stapel pannenkoeken. Shorty verdween. Bij de rij zandzakken begon iemand te schreeuwen, en toen ging alles verloren in het malende gebrul van verwoesting. Mannen werden tegen de grond geslagen of wankelden en strompelden bij het Kanaal vandaan. Harold Gardener zag de gebouwen die aan weerszijden van Main Street tegenover elkaar stonden, vooroverbuigen als dames die met hun hoofden bijna tegen elkaar kibbelen over een spelletje kaart. De straat zelf zakte krakend en scheurend weg. Het water spoot en sproeide. En toen zwaaide aan beide kanten van de straat het ene gebouw na het andere eenvoudig voorbij zijn zwaartepunt en klapte tegen de straat: de Northeast Bank, The Shoeboat, Alvey’s Smokes ’n Jokes, Bailley’s Lunch, Bandler’s Record and Music Barn. Alleen was er geen straat meer waar ze tegenaan konden klappen. De straat was in het Kanaal gevallen – rekte eerst uit als toffee en viel toen in wegglijdende brokken asfalt uiteen. Harold zag de vluchtheuvel op de driesprong plotseling uit het zicht verdwijnen, en toen er water omhoogspoot, begreep hij plotseling wat hun te wachten stond.


  ‘Smeer ’m!’ schreeuwde hij tegen Al Zitner. ‘Het water komt terug! Al! Het water komt terug!’


  Al Zitner liet niet blijken dat hij dat gehoord had. Hij keek als een slaapwandelaar, of misschien als iemand die diep onder hypnose is. Hij stond in zijn doorweekte, rood-blauw geblokte sportjasje, zijn Lacoste-shirt met open kraag en de kleine krokodil op de linker tiet, zijn blauwe sokken met ingebreide witte, gekruiste golfclubs opzij, en zijn bruine bootschoenen van L.L. Bean met rubberzolen. Wat hij stond gade te slaan was een wegzakkende eigen persoonlijke investering van misschien wel een miljoen dollar plus drie of vier miljoen van zijn vrienden – de jongens met wie hij pokerde, de jongens met wie hij golfde, de jongens met wie hij ging skiën in zijn timesharing flat in Rangely. Plotseling leek zijn geboortestad Derry (in Maine, godverdomme) bizar veel op die klerestad waar knoflookvreters mensen voortduwden in van die lange smalle kano’s. Water kookte en kolkte tussen de gebouwen door die nog overeind stonden. Canal Street eindigde in een gekartelde, zwarte duikplank boven de rand van een kolkend meer. Het was werkelijk geen wonder dat Zitner Harold niet gehoord had. Maar een paar anderen waren tot dezelfde conclusie als Gardener gekomen – je kunt niet zóveel rotzooi in een tierende massa water smijten zonder ernstige problemen te veroorzaken. Sommigen lieten de zandzakken die ze vasthielden, vallen en namen de benen. Harold Gardener ook en hij bleef dus in leven. Anderen hadden minder geluk en waren nog steeds ongeveer in de buurt toen het Kanaal, waarvan de keel nu verstopt zat met tonnen asfalt, beton, bakstenen, stuc, glas en voor ongeveer vier miljoen dollar aan allerhande koopwaar, terug en over zijn betonnen mouw heen stroomde en in alle onpartijdigheid zowel mannen als zandzakken meesleurde. Harold bleef denken dat het water het op hem had voorzien; hoe hard hij ook rende, het bleef hem inhalen. Uiteindelijk ontsnapte hij door klauwend een steil talud te beklimmen dat vol struiken stond. Hij keek één keer om en zag een man die volgens hem Roger Lernerd was (hoofd afdeling Leningen bij Harolds kredietbank), op de parkeerplaats van het Canal Mini-winkelcentrum een poging doen om zijn auto te starten. Zelfs boven het gebrul van het water en de bulderende wind uit hoorde Harold de kleine naaimachinemotor van de K-car gieren en gieren en gieren terwijl links en rechts tot aan het portier toe glad zwart water stroomde. Toen trad de Kenduskeag met een diepe, donderende kreet buiten zijn oevers en sleurde zowel het Canal Mini-winkelcentrum als Roger Lernerds helderrode K-car mee. Harold begon weer te klimmen en graaide naar takken, wortels, alles dat stevig genoeg leek om zijn gewicht te kunnen houden. Hoe hoger hoe beter. Zoals Andrew Keene het had kunnen uitdrukken, doorschouwde Harold Gardener die ochtend werkelijk het begrip ‘hogerop’. Achter zich hoorde hij het centrum van Derry nog steeds instorten. Het klonk als artillerievuur.


  4


  Bill


  


  ‘Beverly!’ riep hij. Zijn rug en armen waren één massieve, kloppende pijn. Richie leek inmiddels minstens vijfhonderd pond te wegen. Leg hem dan neer, fluisterde zijn geest. Hij is dood; dat weet je verdomd goed. Waarom leg je hem dus niet gewoon neer?’


  Maar dat wilde hij niet, kon hij niet.


  ‘Beverly!’ riep hij weer. ‘Ben! Iemand!’


  Hij dacht: Hier heeft Het mij – en Richie – heen gegooid, alleen gooide Het ons veel verder weg – heel erg veel verder. Hoe was het daar? Ik begin het al kwijt te raken, te vergeten...


  ‘Bill?’ Het was Bens stem, onvast en uitgeput en tamelijk dicht in de buurt. ‘Waar ben je?’


  ‘Hier, man. Ik heb Richie. Hij is... is gewond.’


  ‘Blijf praten.’ Ben was nu dichterbij. ‘Blijf praten, Bill.’


  ‘We hebben Het gedood,’ zei Bill, die in de richting van Bens stem liep. ‘We hebben dat kreng gedood. En als Richie dood is...’


  ‘Dood?’ riep Ben geschrokken. Hij was nu heel dichtbij... en toen kwam zijn tastende hand uit het donker en krabde even langs Bills neus. ‘Wat bedoel je, dood?’


  ‘Ik... hij...’ Ze droegen Richie nu samen. ‘Ik kan hem niet zien,’ zei Bill. ‘Dát is ’t ’m. Ik k-k-kan ’m n-n-niet z-zíén!’


  ‘Richie!’ riep Ben en schudde aan hem. ‘Richie, kom op! Kom op, godverdomme!’ Bens stem was nu onduidelijk en onvast geworden. ‘RICHIE WORD IN JEZUSNAAM NU WAKKER!’


  En in het donker zei Richie met de slaperige, geïrriteerde stem van iemand die net wakker wordt: ‘Oké, Klerenkast. Oké. Hier stellen we geen prijs op stinkende bendes...’


  ‘Richie!’ schreeuwde Bill. ‘Richie, alles goed met je?’


  ‘Dat kreng smeet me weg,’ mompelde Richie met diezelfde vermoeide stem van iemand die net wakker wordt. ‘Ik kwam ergens hard tegenaan. Dat is alles... alles wat ik nog weet. Waar is Bevvie?’


  ‘Die kant op,’ zei Ben. Hij vertelde hun snel over de eieren. ‘Ik heb er meer dan honderd vertrapt. Volgens mij heb ik ze allemaal.’


  ‘God geve dat dat waar is,’ zei Richie. Hij begon al wat beter te klinken. ‘Zet me neer, Grote Bill. Ik kan lopen... Klinkt het water al harder?’


  ‘Ja,’ zei Bill. Alledrie hielden ze in het donker elkaars handen vast. ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


  ‘Doet verrekte pijn. Wat is er gebeurd toen ik buiten westen was?’


  Bill vertelde hun zoveel als hij op kon brengen.


  ‘En Het is dood,’ zei Richie verwonderd. ‘Weet je dat zeker, Bill?’


  ‘Ja,’ zei Bill. ‘Dit keer w-weet ik ’t echt zeker.’


  ‘Goddank,’ zei Richie. ‘Hou me vast, Bill, ik moet kotsen.’


  Dat deed Bill, en toen Richie klaar was, liepen ze verder. Regelmatig raakte zijn voet iets bros dat wegrolde in het donker. Delen van de Spinneneieren die Ben vertrapt had, nam hij aan, en hij huiverde. Het was prettig te weten dat ze de goede kant op gingen, maar hij was niettemin blij dat hij de restanten niet zag.


  ‘Beverly!’ riep Ben. ‘Beverly!’


  ‘Hier...’


  Haar roep klonk zwak en ging in het onophoudelijk gerommel van het water bijna verloren. Ze liepen in het donker verder, riepen haar voortdurend en kwamen steeds dichterbij.


  Toen ze haar eindelijk bereikten, vroeg Bill of ze nog lucifers over had. Ze legde een halfvol pakje in zijn hand. Hij stak er een aan en zag hun gezichten spookachtig tot leven komen: Ben met zijn arm om Richie heen, die slap tegen hem aan hing terwijl er bloed uit zijn rechterslaap liep, en Beverly met Eddies hoofd in haar schoot. Toen draaide hij zich om. Audra lag verfomfaaid op de platte stenen met haar benen wijd en haar hoofd weggedraaid. Het grootste deel van het web was weggesmolten.


  De lucifer brandde zijn vingers en hij liet hem vallen. In het donker schatte hij de afstand verkeerd, struikelde over haar en ging bijna tegen de grond.


  ‘Audra! Audra, h-h-hoor je m-me?’


  Hij werkte een arm onder haar rug en liet haar rechtop zitten. Hij duwde een hand onder haar dikke haardos en legde zijn vingers tegen haar hals. Haar hartslag was voelbaar: langzaam, regelmatig.


  Hij stak nog een lucifer aan en bij de eerste lichtflits zag hij haar pupillen samentrekken. Maar dat was een onwillekeurige reactie; haar blik bleef staren, zelfs toen hij de lucifer zó dicht bij haar gezicht hield dat haar huid rood werd. Ze leefde, maar reageerde niet. Verdomme, het was veel erger, en hij wist het. Ze was catatoon.


  De tweede lucifer brandde zijn vingers. Hij schudde hem uit.


  ‘Bill, het geluid van dat water bevalt me niks,’ zei Ben. ‘Volgens mij moeten we hier weg.’


  ‘Hoe doen we dat zonder Eddie?’ mompelde Richie.


  ‘Dat lukt ons wel,’ zei Bev. ‘Bill, Ben heeft gelijk. We moeten hier weg.’


  ‘Ik neem haar mee.’


  ‘Natuurlijk. Maar we moeten nu gaan.’


  ‘Welke kant op?’


  ‘Dat weet jij,’ zei Beverly zacht. ‘Jij hebt Het gedood. Jij weet het, Bill.’


  Hij pakte Audra op zoals hij Richie had opgepakt en liep naar de anderen terug. Het gevoel van haar in zijn armen was verontrustend, griezelig: net een ademend wassen beeld.


  ‘Welke kant op, Bill?’ vroeg Ben.


  ‘Ik w-w-weet ’t n-n-n...’


  (dat weet jij wel, jij hebt Het gedood en jij weet het)


  ‘K-kom op,’ zei Bill. ‘Kijken of we ’t kunnen vinden. Beverly, p-p-pak ’s aan.’ Hij gaf haar de lucifers.


  ‘En Eddie?’ vroeg ze. ‘Hij moet hier weg.’


  ‘Hoe k-k-kunnen we d-dat?’ vroeg Bill. ‘Het is... B-Beverly, de b-b-boel s-stort hier in elkaar.’


  ‘Hij móét hier weg, man,’ zei Richie. ‘Kom op, Ben.’


  Samen wisten ze Eddies lichaam op te tillen. Beverly lichtte hen bij tot ze bij de sprookjesdeur waren. Bill werkte Audra erdoorheen en hield haar zo ver mogelijk boven de grond. Richie en Ben droegen Eddie erdoor.


  ‘Leg hem neer,’ zei Beverly. ‘Hier kan hij blijven.’


  ‘Het is te donker,’ snikte Richie. ‘Snap je... het is te donker. Eds... hij...’


  ‘Nee, het is in orde,’ zei Ben. ‘Misschien was het wel zo bedoeld. Volgens mij wel.’


  Ze legden hem neer en Richie kuste Eddie op zijn wang. Toen keek hij nietsziend op naar Ben. ‘Zeker weten?’


  ‘Ja. Kom op, Richie.’


  Richie stond op en draaide zich om naar de deur. ‘Klotekreng!’ riep hij plotseling en trapte de deur dicht. Met een zwaar tsjuk viel hij dicht en op slot.


  ‘Waarom deed je dat?’ vroeg Beverly.


  ‘Weet ik niet,’ zei Richie, maar hij wist het heel goed. Net toen de lucifer die Beverly vasthield uitging, keek hij om.


  ‘Bill... dat teken op de deur?’


  ‘Wat is daarmee?’ hijgde Bill.


  Richie zei: ‘Het is weg.’


  5


  Derry/10.30 uur


  


  De glazen gang die de jeugdbibliotheek verbond met de bibliotheek voor volwassenen, ontplofte plotseling in één enkele heldere lichtflits. Het glas vloog in parapluvorm naar buiten en rinkelde door de doorbuigende, zwiepende bomen die overal op het bibliotheekterrein stonden. In dat dodelijke spervuur had gemakkelijk iemand gewond kunnen raken, zelfs dodelijk, maar er was niemand, binnen noch buiten. De bibliotheek was die dag nog helemaal niet opengegaan. De tunnel die Ben Hanscom zo gefascineerd had, zou nooit vervangen worden; in Derry was zoveel dure verwoesting aangericht, dat het makkelijker leek om de twee gebouwen gescheiden te laten. Mettertijd wist niemand in de gemeenteraad van Derry nog waar die glazen navelstreng eigenlijk toe gediend had. Misschien had alleen Ben hun echt kunnen vertellen hoe het was om in de stille kou van een januariavond met een druipneus en verdoofde vingers in je wanten buiten te staan kijken hoe de mensen binnen heen en weer liepen, zonder jas en omringd door licht in de winter lopend. Hij had hun kunnen vertellen... maar misschien was dit niet het soort verhaal waarvoor je in de gemeenteraad opstond en het woord voerde: hoe je daarbuiten in het koude donker stond en van het licht leerde houden. De feiten waren hoe dan ook als volgt: de glazen gang ging om geen enkele zichtbare reden de lucht in, niemand raakte gewond (wat een zegen was, want de regenval van deze ochtend eiste – als alleen de mensen werden geteld – uiteindelijk zevenenzestig doden en meer dan driehonderdtwintig gewonden), en hij werd nooit herbouwd. Wie na 31 mei 1985 vanuit de jeugdbibliotheek naar de bibliotheek voor volwassenen wilde, moest daarvoor naar buiten. En als het koud was of regende of sneeuwde, moest je je jas aan.


  6


  Weg/31 mei 1985, 10.54 uur


  


  ‘Wacht,’ hijgde Bill. ‘Laat me even... uitrusten.’


  ‘Ik help je wel met haar,’ zei Richie weer. Ze hadden Eddie in het leger van de Spin achtergelaten, en niemand van hen praatte daar graag over. Maar Eddie was dood en Audra leefde, technisch gesproken, nog.


  ‘Ik doe het,’ zei Bill tussen twee verstikte happen naar lucht door.


  ‘Gelul. Je bezorgt jezelf alleen maar zo’n klerige hartaanval. Laat me je helpen, Grote Bill.’


  ‘Hoe gaat ’t met je h-h-hoofd?’


  ‘Doet pijn,’ zei Richie. ‘En verander niet van onderwerp.’


  Tegenstribbelend stond Bill toe dat Richie haar overnam. Het had erger kunnen zijn; Audra was lang en normaal woog ze vierenzestig kilo. Maar de rol die ze in De Zolderkamer had moeten spelen, was die van een jonge vrouw die in gijzeling werd gehouden door iemand die op de rand van een psychose stond en zichzelf als een politiek terrorist beschouwde. Omdat Freddie Firestone eerst alle zolderscènes had willen draaien, had Audra een streng dieet van kip, cottage-cheese en tonijn gevolgd en was ze negen kilo afgevallen. Maar na vijfhonderd meter (of een kilometer of anderhalve kilometer of god weet hoe lang) met haar door het donker te hebben gewankel-strompeld, leken die vijfenvijftig kilo er wel honderd.


  ‘B-bedankt, m-m-man.’


  ‘Geen dank. Straks ben jij aan de beurt, Klerenkast.’


  ‘Piep-piep, Richie,’ zei Ben, en Bill moest grijnzen. Het was een vermoeide grijns en hij duurde niet lang, maar het was beter dan niets.


  ‘Welke kant op, Bill?’ vroeg Beverly. ‘Dat water klinkt harder dan ooit. Ik heb weinig zin om hierbeneden te verdrinken.’


  ‘Rechtuit en dan links,’ zei Bill. ‘Misschien moeten we proberen om wat sneller te lopen.’


  Ze liepen een halfuur door en Bill riep rechts- of linksaf. Het geluid van het water bleef aanzwellen tot het hen leek te omringen – een griezelig dolby stereo-effect in het donker. Bill tastte rond een hoek, waarbij hij één hand over vochtige baksteen liet glijden, en plotseling stroomde er water over zijn schoenen: een snelle en ondiepe stroom.


  ‘Geef mij Audra,’ zei hij tegen Ben, die luidruchtig hijgde. ‘Ertegenin.’ Ben gaf haar voorzichtig over aan Bill, die haar in de brandweergreep over zijn schouder wist te krijgen. Als ze alleen maar protesteerde... zich bewoog... iets dééd. ‘Heb je nog lucifers, Bev?’


  ‘Niet veel meer. Een stuk of zes, misschien. Bill... weet je écht waar we heen gaan?’


  ‘G-g-geloof van w-wel,’ zei hij. ‘Kom op.’


  Ze volgden hem de hoek om. Het water schuimde ter hoogte van Bills enkels, toen tot aan zijn schenen, en daarna was het dij-diep. Het geluid van het donderende water was dieper geworden: het onophoudelijk gebulder van bassen. De tunnel waarin ze liepen, schokte voortdurend. Een tijdje dacht Bill dat de stroom te sterk werd om ertegenin te lopen, maar toen passeerden ze een inlaatpijp die een reusachtige stroom water hun tunnel in spoot – hij verbaasde zich over zoveel witschuimende kracht – en daarna nam de stroom iets af, hoewel het water wel steeds dieper bleef worden. Het...


  Ik zág het water uit die inlaatpijp komen! Ik zág het!


  ‘H-h-hé,’ riep hij. ‘K-k-kunnen jullie iets z-z-zien?’


  ‘Het is al zeker het laatste kwartier of zoiets lichter geworden,’ riep Beverly terug. ‘Waar zijn we, Bill? Weet jij dat?’


  Ik dacht van wel, zei Bill bijna. ‘Nee! Kom op!’


  Hij had gedacht dat ze in de buurt van het in beton ingebedde deel van de Kenduskeag waren, het Kanaal... het deel dat onder het centrum onder de grond liep en in het Bassey Park weer boven kwam. Maar hierbeneden was licht, licht, en in het Kanaal onder de stad was beslist geen licht. Niettemin werd het steeds lichter.


  Bill begon het met Audra heel moeilijk te krijgen, niet vanwege de stroom – die was afgenomen – maar vanwege de diepte. Straks laat ik haar drijven, dacht hij. Hij zag Ben links en Beverly rechts van hem; als hij zijn hoofd een beetje draaide, kon hij Richie achter Ben zien. Het lopen begon steeds raarder aan te voelen. De tunnelbodem lag nu vol hopen en hoopjes puin – het leken wel bakstenen. En verderop stak iets uit het water als de boeg van een schip dat bezig is te zinken.


  Huiverend in het koude water spartelde Ben erheen. Een doorweekte sigarenkist dreef in zijn gezicht. Hij duwde hem opzij en greep naar het ding dat uit het water stak. Hij sperde zijn ogen open. Het leek een groot reclamebord. Hij kon de letters AL en daaronder FUT lezen. En plotseling wist hij het.


  ‘Bill! Richie! Bev!’ Hij lachte van verbazing.


  ‘Wat is er, Ben?’ riep Beverly.


  Ben greep het met beide handen vast en wrikte eraan. Er klonk een schrapend geluid toen een van de kanten van het bord langs de tunnelwand schuurde. Nu lazen ze: ALADDI en daaronder BACK TO THE FUTURE.


  ‘Dat is de bioscoopreclame van het Aladdin,’ zei Richie. ‘Hoe...’


  ‘De straat is ingestort,’ fluisterde Bill. Zijn ogen werden groot. Hij staarde omhoog de tunnel in. Voor hen uit was het licht nog helderder.


  ‘Wát, Bill?’


  ‘Jezus, wat is er gebéúrd!’


  ‘Bill? Bill? Wat...’


  ‘Al die riolen!’ zei Bill wild. ‘Al die oude riolen! Er is een nieuwe overstroming geweest! En volgens mij is het dit keer...’


  Audra omhooghoudend begon hij opnieuw voorwaarts te spartelen. Ben, Bev en Richie kwamen achter hem aan. Vijf minuten later keek Bill omhoog en zag hij blauwe lucht. Hij keek door een barst in het tunneldak, een barst die zich vanaf het punt waar hij stond tot meer dan twintig meter verbreedde. Voor hem uit werd het water onderbroken door vele eilanden en archipels – hopen baksteen, de achterkant van een Plymouth sedan (de kofferbak stond open en er stroomde water uit), een parkeermeter die schuin als een dronkenlap tegen de tunnelmuur stond en zijn OVER TIJD-bordje omhoog had staan.


  Lopen was inmiddels praktisch onmogelijk geworden – de minibergen stegen en daalden zonder zin of reden en waren een gevaar voor hun enkels. Het water klotste zacht langs hun oksels.


  Nu wel, dacht Bill, maar als we hier twee uur geleden waren geweest, of misschien maar één, dan hadden we volgens mij het laatste tochtje van ons leven gemaakt.


  ‘Snap jij hier iets van, Grote Bill?’ vroeg Richie. Hij stond bij Bills linkerelleboog en keek met een en al verbazing in zijn blik naar de barst in het tunneldak – alleen is het geen dak van een tunnel meer, dacht Bill. Het is Main Street. In ieder geval vroeger.


  ‘Volgens mij ligt het grootste deel van het centrum nu in het Kanaal en wordt het afgevoerd door de Kenduskeag. Nog even en het ligt in de Penobscot en daarna in de Atlantische Oceaan. Opgeruimd staat netjes. Kun jij me met Audra helpen, Richie...? Volgens mij kan ik...’


  ‘Tuurlijk,’ zei Richie. ‘Tuurlijk, Bill. Geen probleem.’


  Hij nam Audra van Bill over. In dit licht kon Bill haar beter zien dan hem misschien lief was – de vuile vegen op haar voorhoofd en de korsten smeerlapperij op haar wangen konden niet verbergen hoe bleek ze was. Haar ogen stonden nog steeds wijd open... wijd open en van ieder bewustzijn beroofd. Haar haar hing sluik en nat omlaag. Ze had net zo goed een van die opblaaspoppen kunnen zijn die bij de Pleasure Chest in New York of op de Reeperbahn in Hamburg te koop zijn. Het enige verschil was haar langzame, regelmatige ademhaling... en misschien was dat gewoon maar een mechanische truc.


  ‘Hoe komen we van hieruit naar boven?’ vroeg hij aan Richie.


  ‘Ga op Bens handen staan,’ zei Richie. ‘Dan kun jij Beverly optrekken en dan nemen jullie samen je vrouw. Ben kan mij opduwen en dan nemen we Ben. En daarna laat ik je zien hoe je een volleybalteam voor duizend vrouwelijke studenten organiseert.’


  ‘Piep-piep, Richie.’


  ‘Piep-piep zelf maar, Grote Bill.’


  De vermoeidheid voer in regelmatige golven door hem heen. Hij ving Beverly’s kalme blik op en hield die even vast. Ze knikte hem kort toe en ergens vandaan wist hij voor haar een glimlach te vinden.


  ‘Mag ik op je handen, B-B-Ben?’


  Ben, die er onuitsprekelijk moe uitzag, knikte. Over zijn hele wang liep een diepe schram. ‘Volgens mij hou ik je wel.’


  Hij bukte zich iets en vouwde zijn handen in elkaar. Bill hief één voet, zette die op Bens handen en sprong op. Hij kon er nog niet helemaal bij. Ben hield zijn handen wat hoger en Bill greep de rand van het ingestorte tunneldak. Hij trok zich op. Het eerste dat hij zag, was een wit-oranje dranghek. Het tweede was een krioelende massa mensen voorbij het hek. Het derde was Freese’s Department Store – alleen leek die raar uit te puilen en was hij kleiner dan anders. Het duurde even voordat hij besefte dat bijna de helft van Freese’s in de straat en het Kanaal beneden was gezakt. De bovenste helft had een draai gemaakt boven de straat en leek elk moment te kunnen omvallen als een hoop slecht gestapelde boeken.


  ‘Kijk! Kijk! Er is nog iemand op straat!’


  Een vrouw wees naar de plek waar Bills hoofd uit de spleet in het gebarsten plaveisel stak.


  ‘Loof de Heer dat er nog iemand is!’


  Ze begon naar voren te lopen: een oudere vrouw met een doek in plattelandsstijl om haar hoofd geknoopt. Een politieagent hield haar tegen. ‘Daar is het nog niet veilig, mevrouw Nelson. Dat weet u. De rest van de straat kan elk moment inzakken.’


  Mevrouw Nelson, dacht Bill. Ik ken u nog wel. Uw zuster kwam wel eens op George en mij passen. Hij hief zijn hand om te laten zien dat met hem alles in orde was, en toen ze als antwoord haar eigen hand hief, werd hij plotseling overweldigd door blije gevoelens – en hoop.


  Hij draaide zich om en ging plat op het verzakte plaveisel liggen; hij verdeelde zijn gewicht zo goed mogelijk, net zoals je moet doen als je op dun ijs bent. Hij reikte omlaag naar Bev. Ze greep zijn polsen en met wat zijn allerlaatste restje kracht leek, trok hij haar op. De zon, die weer verdwenen was, kwam vanachter een stel wolken met de kleur van makreelschubben te voorschijn en gaf hun hun schaduwen terug. Beverly keek op, schrok, ving Bills blik op en glimlachte.


  ‘Ik hou van je, Bill,’ zei ze, ‘en ik hoop van harte dat alles goed komt met haar.’


  ‘D-dank je, Bevvie,’ zei hij, en bij het zien van zijn vriendelijke glimlach begon ze een beetje te huilen. Hij omhelsde haar en de kleine menigte die zich achter het hek had verzameld, applaudisseerde. Een fotograaf van de News schoot een plaatje. Dat verscheen in het nummer van 1 juni, dat in Bangor werd gedrukt vanwege waterschade aan de persen van de News. Het bijschrift was simpel genoeg, en zó treffend dat Bill de foto uitknipte en nog jarenlang in zijn portefeuille bij zich had: OVERLEVENDEN luidde het bijschrift. Dat was alles, maar het was genoeg.


  Het was zes minuten voor elf in Derry, Maine.
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  Derry/Later die dag


  


  De glazen gang tussen de jeugdbibliotheek en de bibliotheek voor volwassenen was om 10.30 uur ontploft. Om 10.33 uur hield de regen op. Hij nam niet langzaam af, maar stopte van het ene moment op het andere alsof Iemand Daarboven een schakelaar had omgezet. De wind was al gaan liggen, en deed dat zó snel, dat de mensen elkaar onbehaaglijk en bijgelovig aankeken. Het klonk alsof de motoren van een 747 werden afgezet nadat het toestel veilig bij de slurf was gezet. Om 10.47 uur kwam het eerste zonnetje vanachter een wolk gluren. Rond het middaguur waren alle wolken weggebrand en was het een mooie, hete dag geworden. Om 15.30 uur wees het kwik in de Orange Crush-thermometer buiten naast de deur van Secondhand Rose, Secondhand Clothes 28 graden aan – de hoogste temperatuur van het jonge seizoen. De mensen liepen als zombies over straat en zeiden niet veel. Hun blik was opmerkelijk identiek: een soort stompzinnige verbazing die te ronduit meelijwekkend was om grappig te kunnen zijn. Tegen de avond waren verslaggevers van ABC, CBS, NBC en CNN in Derry aangekomen en disten de tv-journaals de meeste mensen een versie van de waarheid op; ze maakten het echt... hoewel sommigen misschien geopperd hadden dat echtheid een uiterst onbetrouwbaar begrip is, misschien niets soliders dan een stuk tentdoek over een net van kabels als de draden van een spinnenweb. De volgende ochtend waren Bryant Gumble en Willard Scott van de Today-show in Derry. In de loop van het programma werd Andrew Keene geïnterviewd door Gumble. ‘Die hele Watertoren knalde gewoon om en rolde de heuvel af,’ zei Andrew. ‘Het was gewoon te gek, weet je wel. Kon Steven Spielberg nog een puntje aan zuigen, snap je. Hé, weet je, als ik naar jullie op de tv keek, dan dacht ik altijd dat jullie een stuk groter waren.’ Als ze zichzelf en de buren op de tv zagen, dán leek alles pas echt. Dat gaf hun een houvast om dit verschrikkelijke, onverteerbare iets te verwerken. Het was een UITZONDERLIJKE STORTBUI geweest. In de dagen die volgden, zou het DODENTAL stijgen als NASLEEP VAN HET MOORDWEER. In feite was dit HET ERGSTE NOODWEER UIT DE GESCHIEDENIS VAN MAINE geweest. Al die krantenkoppen waren even verschrikkelijk als nuttig – ze hielpen de fundamentele vreemdheid van het gebeurde verdoezelen... of misschien was vreemdheid te mild uitgedrukt. Waanzin was misschien beter. Als ze zichzelf op de tv zagen, werd alles concreter, minder waanzinnig. Maar in de uren voordat de ploegen verslaggevers aankwamen, waren zij alleen maar de mensen uit Derry, en ze liepen met een blik van verbijsterd ongeloof door de met puin bezaaide en door de modder glad geworden straten. Alleen maar de mensen uit Derry. Ze zeiden niet veel, keken naar dingen, raapten af en toe wat op en smeten het dan weer weg, en probeerden te begrijpen wat er de laatste zeven of acht uur was gebeurd. Mannen stonden in Kansas Street te roken en naar huizen te kijken die ondersteboven in de Barrens lagen. Andere mannen en vrouwen stonden achter wit-oranje dranghekken in het zwarte gat te kijken dat tot tien uur die ochtend het stadscentrum was geweest. De krantenkop van die zondag luidde: WE GAAN HERBOUWEN, ZWEERT BURGEMEESTER VAN DERRY, en misschien gingen ze dat ook wel doen. Maar in de weken daarna en terwijl de gemeenteraad bekvechtte over hoe de wederopbouw moest beginnen, bleef de reusachtige krater die het centrum was geweest, onopvallend maar regelmatig groeien. Vier dagen na het noodweer stortte het kantoorgebouw van de Bangor Hydroelectric Company in het gat. Drie dagen later viel het Flying Doghouse, dat de beste hotdogs met chilisaus en zuurkool in Oost-Maine verkocht, erin. Regelmatig werd de werking van de afvoer in huizen, flats en bedrijven omgekeerd. Het werd zo erg, dat in de Old Cape mensen begonnen te vertrekken. 10 juni was de openingsavond van de paardenrennen in het Bassey Park; de eerste race stond voor 20.00 uur op het programma en dat leek iedereen op te vrolijken. Een deel van de niet-overdekte tribunes stortte echter in toen de dravers in de eerste race de bocht naar het laatste stuk namen, en een stuk of vijf mensen werd gewond. Een van hen was Foxy Foxworth, die tot 1973 de bedrijfsleider van de Aladdin was geweest. Hij had een gebroken been en een doorboorde testikel en lag twee weken in het ziekenhuis. Toen hij werd ontslagen, besloot hij naar zijn zuster in Somersworth, New Hampshire, te gaan.


  Hij was niet de enige. Derry viel uiteen.
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  Ze keken toe hoe een verpleger de achterdeur van de ambulance dichtsloeg en omliep naar de passagiersstoel. De ambulance begon de heuvel naar het Home Hospital op te rijden. Richie had hem met gevaar voor eigen leven tot stoppen weten te dwingen. De boze chauffeur hield vol dat hij geen plaats meer had, maar Richie had hem omver weten te kletsen. Uiteindelijk legde hij Audra op de vloer.


  ‘Wat nu?’ vroeg Ben. Er stonden reusachtige bruine kringen onder zijn ogen en hij had een groezelige vuilkring rond zijn nek.


  ‘Ik g-ga weer naar het Town House,’ zei Bill, ‘en z-zestien uur slapen.’


  ‘Dat voorstel steun ik,’ zei Richie. Hoopvol keek hij naar Bev. ‘Hebt u sigaretten, montere dame?’


  ‘Nee,’ zei Beverly. ‘Ik denk dat ik weer stop met roken.’


  ‘Loffelijk idee.’


  Langzaam begonnen ze alle vier naast elkaar de heuvel op te lopen.


  ‘Het is v-v-voorbij,’ zei Bill.


  Ben knikte. ‘Het is ons gelukt. Het is jóú gelukt, Grote Bill.’


  ‘Het is ons allemaal gelukt,’ zei Beverly. ‘Ik wou dat we Eddie mee naar boven hadden kunnen nemen. Dat wou ik nog het allermeeste.’


  Ze kwamen bij de hoek van Upper Main en Point Street. Een jochie in een rode regenjas en groene rubberlaarzen liet een papieren boot over het pittig stromende water van de goot varen. Hij keek op, zag hen naar hem kijken en wuifde aarzelend. Volgens Bill was het de jongen met het skateboard – de jongen wiens vriend in het Kanaal Jaws had gezien. Hij glimlachte en liep naar hem toe.


  ‘Alles is w-w-weer in orde,’ zei hij.


  De jongen nam hem ernstig op en grijnsde toen. Hij glimlachte zonnig en hoopvol. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik denk van wel.’


  ‘Reken maar van y-y-yes.’


  Het joch lachte.


  ‘B-b-ben je v-v-voorzichtig met dat s-s-skateboard?’


  ‘Niet echt,’ zei het joch, en dit keer lachte Bill. Hij bedwong zijn neiging om met zijn hand door het haar van de jongen te gaan (dat zou waarschijnlijk niet op prijs worden gesteld) en liep naar de anderen terug.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Richie.


  ‘Een vriend,’ zei Bill. Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Weet je het nog? Toen we er de vorige keer uitkwamen?’


  Beverly knikte. ‘Eddie wist ons weer naar de Barrens terug te brengen. Alleen kwamen we toen op een of andere manier aan de andere kant van de Kenduskeag terecht. Aan de kant van de Old Cape.’


  ‘Jij en Klerenkast duwden het deksel van een van die pompinstallaties,’ zei Richie tegen Bill, ‘want jij was het zwaarst.’


  ‘Ja,’ zei Ben. ‘Dat deden we. Het was nog dag, maar de zon was bijna onder.’


  ‘Ja,’ zei Bill, ‘en we waren er allemaal.’


  ‘Maar niets is eeuwig,’ zei Richie. Hij keek om langs de helling die ze net beklommen hadden en zuchtte. ‘Neem dit bijvoorbeeld.’


  Hij strekte zijn handen uit. De kleine littekens op zijn handpalmen waren weg. Beverly strekte haar handen uit; Ben deed hetzelfde; Bill deed de zijne erbij. Allemaal waren ze vuil, maar littekenloos.


  ‘Niets is eeuwig,’ herhaalde Richie. Hij keek op naar Bill en door het vuil op Richies wangen zag Bill langzaam tranen rollen.


  ‘Behalve de liefde misschien,’ zei Ben.


  ‘En het verlangen,’ zei Beverly.


  ‘En vrienden dan?’ vroeg Bill, en hij glimlachte. ‘Wat vind jij, Vuilbek?’


  ‘Nou,’ zei Richie, die glimlachte en in zijn ogen wreef. ‘Daar moet ik eens goed over nadanken, mijn jongen; goeie grutten, goeie grutten, daar moet ik eens goed over nadanken.’


  Bill stak zijn handen uit en ze gaven elkaar de hand en bleven zo even staan: zeven mensen die verminderd waren tot vier maar nog steeds een kring konden vormen. Ze keken elkaar aan. Ook Ben huilde nu en de tranen stroomden uit zijn ogen. Maar hij glimlachte.


  ‘Ik hou zo verschrikkelijk veel van jullie.’ Hij kneep even hard-hard-hard in Bevs en Richies handen en liet ze toen los. ‘Als we eens gingen kijken of we hier ergens een ontbijt kunnen krijgen? En we moeten Mike bellen. Vertellen dat het goed met ons gaat.’


  ‘Goed denkiewerkie, senhorr,’ zei Richie. ‘Af en toe denk iek dat oe best wel meevalt. Wat viend oe, Grote Biell?’


  ‘Grote Biell viend dat jij maar met je plassertje moet gaan spelen,’ zei Bill.


  Op een golf van gelach liepen ze het Town House in, en toen Bill de glazen deur openduwde, ving Beverly iets op waar ze nooit over praatte maar dat ze ook nooit meer vergat. Heel even zag ze hun spiegelbeeld in het glas – alleen waren het er zes, geen vier, want Eddie liep achter Richie en Stan achter Bill met dat halve glimlachje op zijn gezicht.


  9


  Weg/10 augustus 1958, avondschemering


  


  De zon is al bijna bij de horizon: een iets afgeplatte rode bal die een vlak, koortsig licht over de Barrens werpt. Het ijzeren deksel van een van de pompinstallaties komt iets omhoog, zakt, komt weer omhoog en begint dan weg te glijden.


  ‘D-d-duwen, B-Ben, ’t b-breekt m’n schouder...’


  Het deksel glijdt nog verder, kiept en valt in het struikgewas dat rond de betonnen cilinder is opgeschoten. Een voor een komen er zeven kinderen uit. Ze kijken om zich heen en in zwijgende verbazing knipperen ze met hun ogen. Het lijken wel kinderen die nooit eerder zonlicht hebben gezien.


  ‘Het is zo rústig,’ zegt Beverly zacht.


  De enige geluiden zijn het luide ruisen van water en het slaapverwekkend gezoem van insecten. Het noodweer is over, maar het water in de Kenduskeag staat nog steeds heel hoog. Dichter bij de stad, niet ver van de plaats waar de rivier is ingeklemd in beton en kanaal wordt genoemd, is hij overstroomd, hoewel beslist niet ernstig – hoogstens een paar blank staande kelders. Ditmaal.


  Stan loopt een eindje bij hen vandaan. Zijn gezicht is uitdrukkingsloos en hij kijkt nadenkend. Bill kijkt in het rond en denkt aanvankelijk dat Stan aan de oever een vuurtje heeft gezien – zijn eerste indruk is vuur: een rode gloed die bijna te fel is om in te kijken. Maar als Stan met zijn rechterhand het vuur oppakt, verandert de hoek van de lichtinval en ziet Bill dat het een gewoon colaflesje is, een van die nieuwe doorschijnende, die iemand in de rivier heeft gegooid. Hij ziet hoe Stan het omdraait, bij de hals pakt en ermee op een plat stuk steen slaat dat uit de oever steekt. De fles breekt en Bill merkt dat ze allemaal Stan gadeslaan, die tussen de scherven snuffelt. Hij kijkt nuchter, geconcentreerd en volkomen in beslag genomen. Ten slotte raapt hij een smalle reep glas op. De ondergaande zon laat er rode glinsteringen op weerkaatsen en opnieuw denkt Bill: Lijkt wel vuur.


  Stan kijkt naar hem op en plotseling begrijpt Bill het: het is hem volstrekt duidelijk en het is volmaakt terecht. Hij loopt met uitgestrekte handen en de palmen naar boven naar Stan. Stan loopt achteruit het water in. Kleine zwarte insecten schieten vlak boven het oppervlak voorbij en Bill ziet een iriserende libel als een kleine, vliegende regenboog wegzoemen naar het riet aan de overkant. Een kikker begint diep en regelmatig te kwaken, en terwijl Stan zijn linkerhand pakt en de scherpe rand van het glas over zijn handpalm trekt en daarbij huid wegpelt en een dun stroompje bloed te voorschijn brengt, denkt Bill in een soort extase: Er is hier zoveel leven!


  ‘Bill?’


  ‘Tuurlijk. Allebei.’


  Stan snijdt ook in zijn andere hand. Het doet pijn, maar niet erg. Ergens is een nachtzwaluw beginnen te roepen. Het is een koel, vredig geluid. Bill denkt: Die nachtzwaluw wekt de maan.


  Hij kijkt naar zijn handen, die nu allebei bloeden, en dan om zich heen. De anderen zijn er – Eddie met zijn inhalator stijf in zijn ene hand geklemd; Ben met zijn dikke buik die bleek tussen de flarden van zijn hemd uitsteekt; Richies gezicht vreemd naakt zonder bril; Mike zwijgend en plechtig – zijn normaal volle lippen zijn tot een dunne lijn samengeperst. En Beverly staat met haar hoofd rechtop. Haar ogen zijn groot en helder; haar haar is door het vuil vervilt, maar op een of andere manier prachtig gebleven.


  Allemaal. Wij allemaal hier.


  En hij ziet hen voor het laatst echt, want op een of andere manier begrijpt hij dat ze nooit meer alle zeven samen zullen zijn – niet meer op deze manier. Niemand zegt iets. Beverly steekt haar handen uit en na een korte aarzeling ook Richie en Ben. Mike en Eddie doen hetzelfde. Een voor een snijdt Stan in hun handen, terwijl de zon achter de horizon begint te glijden en de rode oven-gloed afkoelt tot een schemerig roze. De nachtzwaluw roept opnieuw. Bill ziet op het water de eerste mist kolken en heeft het gevoel dat hij deel wordt van alles – een korte extase waarover hij net zomin zal praten als Beverly over de korte weerschijn van twee dode mannen die als jongens haar vrienden waren.


  Een briesje raakt de bomen en struiken, doet ze zuchten, en hij denkt: Dit is een prachtige plek en ik zal hem nooit vergeten. Het is prachtig en zíj zijn prachtig; allemaal zijn ze schitterend. De nachtzwaluw roept opnieuw, lieflijk en vloeiend, en even voelt Bill zich er één mee, alsof hij kan zingen en dan aftaaien in het donker – alsof hij dapper weg kan vliegen in de lucht.


  Hij kijkt naar Beverly en ze glimlacht naar hem. Ze sluit haar ogen en strekt haar handen links en rechts uit. Bill pakt haar linker, Ben haar rechter. Bill voelt de warmte van haar bloed zich mengen met het zijne. De anderen doen ook mee en ze gaan in een kring staan. Al hun handen zijn nu op een vreemd intieme manier aaneengesmeed.


  Stan keek Bill met een soort aandrang, een soort vrees aan.


  ‘Z-zweer m-me d-d-dat je t-t-terugkomt,’ zegt Bill. ‘Zweer me dat je t-terugkomt als H-H-Het niet d-d-dood is.’


  ‘Zweer,’ zei Ben.


  ‘Zweer.’ Richie.


  ‘Ja... ik zweer.’ Bev.


  ‘Zweer het,’ mompelt Mike Hanlon.


  ‘Ja. Zweer.’ Eddies stem is een dun en schril gefluister.


  ‘Ik zweer ook,’ fluistert Stan, maar zijn stem slaat over en hij kijkt al pratend omlaag.


  ‘Ik z-z-zweer ’t.’


  Dat was alles; dat was alles. Maar ze blijven er nog een tijdje staan en voelen de macht die in hun kring huist, in het gesloten lichaam dat ze vormen. Het licht schildert bleke, vage kleuren op hun gezicht; de zon is nu weg en de zonsondergang is stervende. Ze staan bijeen in een kring terwijl het duister de Barrens in kruipt. Het vult de paden op die ze deze zomer hebben gemaakt, de open plekken waar ze krijgertje en oorlogje hebben gespeeld, de geheime plekken langs de rivieroevers waar ze over ingewikkelde kinderkwesties hebben zitten discussiëren of Beverly’s sigaretten hebben gerookt of alleen maar zwijgend naar de weerschijn van de voorbijtrekkende wolken in het water hebben gekeken. Het oog van de dag sluit zich.


  Ten slotte laat Ben zijn handen vallen. Hij wil iets zeggen, schudt zijn hoofd en loopt weg. Richie volgt hem, en daarna Beverly en Mike, die naast elkaar lopen. Niemand zegt iets; ze beklimmen het talud naar Kansas Street en nemen gewoon afscheid van elkaar. En als Bill daar zevenentwintig jaar later nog eens over nadenkt, beseft hij dat ze inderdaad nooit meer allemaal bij elkaar zijn geweest. Vier van hen regelmatig, soms vijf, en misschien één of twee keer zes. Maar nooit meer alle zeven.


  Hij vertrekt als laatste. Een hele tijd staat hij met zijn handen op het gammele witte hek omlaag in de Barrens te kijken, terwijl aan de zomerhemel boven zijn hoofd de eerste sterren bloeien. Hij staat onder het blauw en boven het zwart en kijkt hoe de Barrens zich vult met duister.


  Ik ga daarbeneden nooit meer spelen, denkt hij plotseling en merkt verbaasd dat hij dat idee niet vreselijk of verontrustend vindt, maar buitengewoon bevrijdend.


  Hij blijft er nog even staan, draait dan de Barrens de rug toe en begint met zijn handen in zijn zakken over het donkere trottoir naar huis te lopen. Af en toe werpt hij een blik op de huizen van Derry, die warm verlicht afsteken tegen de nacht.


  Na een blok of twee begint hij zijn pas te versnellen en aan het avondeten te denken... en een blok of twee daarna begint hij te fluiten.


  


  [image: ]


  DERRY:


  Laatste Intermezzo


  ‘“Tegenwoordig is de oceaan een volmaakte vloot van schepen, en is het vrijwel onmogelijk om er niet vele tegen te komen of te overvaren. Het gaat om oversteken,” zei meneer Micawber, die met zijn monocle speelde, “gewoon om oversteken. De afstand is geheel denkbeeldig.”’


  CHARLES DICKENS,


  David Copperfield


  


  


  4 juni 1985


  


  Bill kwam een minuut of twintig geleden langs en bracht dit boek voor me mee – Carole vond het op een van de tafels in de bibliotheek en gaf het hem toen hij ernaar vroeg. Ik dacht dat commissaris Rademacher het wel zou hebben meegenomen, maar die wilde er kennelijk niets mee te maken hebben.


  Bills gestotter wordt weer minder, maar die arme stakker is de laatste vier dagen vier jaar ouder geworden. Hij vertelde dat Audra waarschijnlijk morgen ontslagen wordt uit het Home Hospital (waar ikzelf nog steeds vertoef), en meteen in een privé-ambulance naar het noordelijker gelegen Mental Health Institute in Bangor wordt gebracht. Lichamelijk gaat het prima – kleine snijwonden en kneuzingen die al aan het genezen zijn. Geestelijk...


  ‘Als je haar hand omhoogdoet, blijft die gewoon omhoogstaan,’ zei Bill. Hij zat bij het raam en speelde met een blikje mineraalwater. ‘Die blijft hangen tot iemand hem weer omlaag doet. Ze heeft reflexen, maar langzame. Het EEG dat ze gemaakt hebben, vertoont een sterk onderdrukte alfa-golf. Ze is c-c-catatoon, Mike.’


  Ik zei: ‘Ik heb een idee. Misschien niet zo’n goed, en als je het niks vindt, moet je het maar zeggen.’


  ‘Zeg op.’


  ‘Ik ben hier nog wel een week,’ zei ik. ‘Waarom ga je niet met Audra in mijn huis zitten in plaats van haar naar Bangor te sturen, Bill? Breng die week met haar door. Praat met haar, zelfs als ze niet terugpraat. Is ze... continent?’


  ‘Nee,’ zei Bill somber.


  ‘Kun je... ik bedoel: wil je...’


  ‘De lakens verschonen?’ Hij glimlachte, en dat was zo’n pijnlijke glimlach dat ik even de andere kant op moest kijken. Zo glimlachte mijn vader die keer dat hij over Butch Bowers en de kippen vertelde. ‘Ja. Zoveel kan ik nog wel voor haar doen.’


  ‘Ik ga je niet vertellen dat je jezelf een beetje moet ontzien, want dat ben je kennelijk niet van plan,’ zei ik, ‘maar denk alsjeblieft aan wat je zelf gezegd hebt, namelijk dat alles of een groot deel van wat er gebeurd is, bijna zeker was voorbestemd. Audra’s rol in dit geheel kan daar heel goed bij horen.’


  ‘Ik had mijn m-mond moeten houden over w-waar ik naartoe ging.’


  Soms kun je maar beter niets zeggen – zoals ik dus deed.


  ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als je dat echt meent...’


  ‘Ik meen het. Mijn huissleutels liggen bij de patiëntenbalie. Er liggen een paar Delmonico-steaks in de diepvries. Ook dat was misschien voorbestemd.’


  ‘Ze eet vooral zacht voedsel en v-vloeistoffen.’


  ‘Nou,’ zei ik, mijn glimlach bedwingend, ‘misschien komt er wel reden voor een feestje. Op de bovenste plank van de voorraadkast ligt een behoorlijk goeie fles wijn. Mondavi. Binnenlands, maar goed.’


  Hij kwam naar me toe en greep mijn hand. ‘Dank je, Mike.’


  ‘Graag gedaan, Grote Bill.’


  Hij liet mijn hand los. ‘Richie is vanmorgen naar Californië teruggevlogen.’


  Ik knikte. ‘Denk je dat je contact blijft houden?’


  ‘M-misschien,’ zei hij. ‘In ieder geval een tijdje. Maar...’ Hij keek me strak aan. ‘Het is opnieuw aan het gebeuren, denk ik.’


  ‘Het vergeten?’


  ‘Ja. In feite is het volgens mij al begonnen. Tot dusver alleen nog maar kleine dingetjes. Details. Maar dat wordt steeds meer.’


  ‘Misschien is dat ook maar het beste.’


  ‘Misschien.’ Hij keek uit het raam. Nog steeds speelde hij met zijn blikje mineraalwater en dacht bijna zeker aan zijn zwijgende en mooie en prachtig gevormde vrouw met haar grote ogen. Catatoon. Het geluid van een deur die dicht werd geslagen en op slot ging. Hij zuchtte. ‘Misschien wel.’


  ‘Ben? Beverly?’


  Hij keek me weer aan en glimlachte vaag. ‘Ben heeft haar uitgenodigd om mee te gaan naar Nebraska, en dat doet ze, in ieder geval voor een tijdje. Heb je dat gehoord over haar vriendin in Chicago?’


  Ik knikte. Beverly had het aan Ben verteld en Ben vertelde het gisteren aan mij. Als ik het zachtjes uit mag drukken (grotesk zachtjes uit mag drukken) was Beverly’s latere beschrijving van haar heerlijke, fantastische man Tom veel dichter bij de waarheid dan haar eerste. Die heerlijke, fantastische Tom hield Bev de laatste vier jaar in emotionele, geestelijke en soms lichamelijke slavernij. Die heerlijke, fantastische Tom wist hierheen te komen door die informatie uit Bevs enige intieme vriendin te slaan.


  ‘Ze zei dat ze niet de volgende week maar de week daarna terugvliegt naar Chicago en hem daar als vermist opgeeft. Tom, bedoel ik.’


  ‘Slim bedacht,’ zei ik. ‘Daarbeneden vindt niemand hem.’ En Eddie ook niet, dacht ik maar zei het niet.


  ‘Nee, ik denk van niet,’ zei Bill. ‘En als ze teruggaat, dan wed ik dat Ben meegaat. En zal ik je eens iets raars vertellen? Iets echt geks?’


  ‘Wat dan?’


  ‘Volgens mij weet ze niet meer wát er met Tom is gebeurd.’


  Ik staarde hem alleen maar aan.


  ‘Ze is het vergeten of aan het vergeten,’ zei Bill. ‘En ik kan me niet meer herinneren hoe de déúr eruitzag. De d-deur naar Hets leger. Ik probeer eraan te denken, en dan gebeurt er iets krankzinnigs: ik zie alleen maar het beeld van een geitje in een klok. Uit dat sprookje van de zeven geitjes. Gek, hè?’


  ‘Uiteindelijk zullen ze wel ontdekken dat Tom Rogan in Derry is geweest. Hij heeft natuurlijk een spoor van paperassen van een kilometer breed achtergelaten. Autohuur, vliegtuigtickets.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet,’ zei Bill, die een sigaret opstak. ‘Volgens mij kan hij zijn ticket best contant betaald hebben en een verzonnen naam hebben opgegeven. Misschien heeft hij hier een goedkope auto gekocht of er een gestolen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ach, schiet op,’ zei Bill. ‘Denk jij echt dat hij helemaal hierheen kwam alleen maar om haar een pak slaag te geven?’


  We keken elkaar lang aan en toen stond hij op. ‘Luister, Mike...’


  ‘Ik buig me voor uw diepere wijsheid,’ zei ik. ‘Ik heb ’t feilloos in de peiling.’


  Daar moest hij hard om lachen, en toen hij weer gekalmeerd was, zei hij: ‘Bedankt voor het gebruik van je huis, Mikey.’


  ‘Ik durf niet te zweren dat dat veel verschil maakt. Voor zover ik weet heeft het geen therapeutische eigenschappen.’


  ‘Nou ja... we zien elkaar weer.’ Toen deed hij iets raars, maar moois. Hij kuste me op mijn wang. ‘God zegene je, Mike. Ik kom weer langs.’


  ‘Alles kan best goed aflopen, Bill,’ zei ik. ‘Geef de hoop niet op. ’t Kan best goed aflopen.’


  Hij glimlachte en knikte, maar ik denk dat we allebei hetzelfde dachten: catatoon.


  


  5 juni 1985


  


  Vandaag kwamen Ben en Beverly langs om afscheid te nemen. Ze gaan niet vliegen – Ben heeft bij Hertz een immense Cadillac gehuurd en ze gaan rijden zonder zich te haasten. Als ze elkaar aankijken ís er iets in hun blik, en om één ding durf ik mijn pensioen te verwedden: als het nu nog niet zover is, dan is het zeker zover als ze in Nebraska zijn.


  Beverly omhelsde me, zei dat ik vlug beter moest worden en begon toen te huilen.


  Ook Ben omhelsde me en vroeg voor de derde of vierde keer of ik ging schrijven. Ik zei dat ik dat beslist ging doen, en dat meen ik ook... in ieder geval voor een tijdje. Want dit keer gebeurt het ook met mij.


  Ik ben dingen aan het vergeten.


  Zoals Bill al zei, gaat het nu nog maar om kleine dingetjes, details. Maar het voelt aan als iets dat zich uitbreidt. Over een maand of een jaar is het misschien zover dat alleen dit aantekenboek nog herinnert aan wat er in Derry gebeurd is. Misschien vervagen de woorden ook zelf wel, zodat dit boek uiteindelijk weer even leeg is als toen ik het op de afdeling Schoolbehoeften van Freese’s voor het eerst oppakte. Dat is een afschuwelijke gedachte, die overdag belachelijk paranoïde lijkt... maar weet je: in de stille uren van de nacht lijkt het volmaakt logisch.


  Dit vergeten... het vooruitzicht daarvan brengt me in paniek, maar verschaft ook een sluipend soort opluchting. Niets anders maakt zó duidelijk dat ze Het dit keer inderdaad gedood hebben; dat er geen behoefte meer is aan een uitkijkpost die de wacht houdt tot de cyclus opnieuw begint.


  Matte paniek, sluipende opluchting. Sluipend of niet: ik hou me aan de opluchting, denk ik.


  Bill belde om te zeggen dat hij en Audra in mijn huis zitten. Haar toestand is onveranderd.


  ‘Ik zal altijd aan je denken.’ Dat zei Beverly tegen me vlak voordat zij en Ben vertrokken.


  Ik denk dat ik in haar blik een andere waarheid zag.


  


  6 juni 1985


  


  Interessant stuk in de News van Derry vandaag op pagina één. De kop luidde: HENLEY SCHRAPT UITBREIDINGSPLANNEN AUDITORIUM NA NOODWEER. De Henley in kwestie is Tim Henley, multimiljonair en projectontwikkelaar, die zich aan het eind van de jaren zestig als een wervelwind op Derry stortte – Henley en Zitner brachten het consortium bij elkaar dat verantwoordelijk was voor de bouw van het winkelcentrum van Derry (dat volgens een ander stuk op pagina één waarschijnlijk rijp voor de sloop wordt verklaard). Tim Henley was vastbesloten om Derry te zien groeien. Natuurlijk rook hij winst, maar er was meer dan dat alleen: Henley wilde dat echt zien gebeuren. Dat hij het uitbreidingsplan voor het auditorium opgeeft, kan volgens mij verschillende dingen betekenen. Dat Henley zijn buik vol heeft van Derry, ligt nog het allermeest voor de hand. Ik zie ook de mogelijkheid dat hij bij de verwoesting van het winkelcentrum veel geld heeft verloren.


  Maar het artikel laat ook doorschemeren dat Henley niet de enige is; dat misschien ook andere investeerders en potentiële investeerders in Derry’s toekomst hun mogelijkheden heroverwegen. Natuurlijk hoeft Al Zitner zich daarover geen zorgen meer te maken: God heeft hem met pensioen gestuurd toen het centrum instortte. Wat de anderen betreft hebben diegenen die net zo dachten als Henley, een probleem: hoe bouw je een stadswijk op die voor minstens vijftig procent onder water ligt?


  Het ziet ernaar uit dat Derry na een lang en griezelig vitaal bestaan nu stervende is... als een nachtschaduw waarvan de bloeitijd is gekomen en gegaan.


  Aan het eind van de middag heb ik Bill Denbrough gebeld. Toestand Audra onveranderd.


  Een uur geleden pleegde ik nog een telefoontje, dit keer naar Richie Tozier in Californië. Zijn antwoordapparaat nam op, en op de achtergrond klonk muziek van Creedence Clearwater Revival. Die apparaten verpesten op een of andere manier altijd mijn timing. Ik sprak mijn naam en telefoonnummer in, aarzelde en voegde eraan toe dat ik hoopte dat hij zijn contactlenzen weer kon dragen. Ik wilde net ophangen, toen Richie zelf opnam en zei: ‘Mikey! Hoe gaat ’t, jochie?’ Hij klonk prettig en warm... maar duidelijk ook een beetje verbijsterd. Hij was de verbale belichaming van iemand die volstrekt onvoorbereid wordt verrast.


  ‘Hallo, Richie,’ zei ik. ‘Gaat wel goed.’


  ‘Prachtig. Heb je nog veel pijn?’


  ‘Een beetje. Het trekt weg. De jeuk is erger. Ik zal verdomd blij zijn als ze eindelijk dat verband van mijn ribben halen. Die Creedence vond ik trouwens mooi.’


  Richie lachte. ‘Shit, dat was Creedence niet maar “Rock and Roll Girls” van de nieuwe plaat van Fogerty, Centerfield heet die. Nooit van gehoord?’


  ‘Eh...’


  ‘Je moet ’m kopen, hij is fantastisch. Net als...’ Zijn stem viel even weg en toen zei hij: ‘Net als vroeger.’


  ‘Ik krijg hem wel ergens te pakken,’ zei ik, en dat gebeurt waarschijnlijk ook wel. Ik heb altijd van John Fogerty gehouden. “Green River” was altijd mijn favoriete nummer van Creedence, denk ik. Get back home, zegt-ie. Vlak voordat hij wegvalt, zegt-ie dat.


  ‘En hoe is het met Bill?’


  ‘Hij en Audra passen op mijn huis zolang ik hier ben.’


  ‘Goed. Dat is heel goed.’ Hij zweeg even. ‘Zal ik jou ’s iets echt volstrekt krankzinnigs vertellen, ouwe Mikey?’


  ‘Ja?’ zei ik. Ik wist vrij zeker wat hij ging zeggen.


  ‘Nou... ik zat hier in mijn werkkamer naar een paar swingende binnenkomers van Cashbox te luisteren, wat advertentieteksten door te kijken en memo’s te lezen... er liggen hier twee hele bergen van dat spul en ik zit naar ongeveer een maand aan vierentwintigurige werkdagen te kijken. Ik had het antwoordapparaat dus aanstaan, maar hard, zodat ik de telefoontjes die ik wilde, kon opnemen, en de sufkoppen gewoon tegen de band kon laten lullen. En dat ik jou zo lang tegen die band liet praten...’


  ‘... kwam omdat je eerst niet het flauwste idee had wie ik was.’


  ‘Jezus, dat klopt! Hoe wist je dat?’


  ‘Omdat we weer aan het vergeten zijn. Dit keer allemaal.’


  ‘Mikey, weet je dat zéker?’


  ‘Hoe heette Stan van zijn achternaam?’ vroeg ik.


  Aan de andere kant van de lijn klonk stilte... een lange stilte. Ondertussen kon ik een vrouw in Omaha horen praten... of misschien was ze in Ruthven, Arizona, of in Flint, Michigan. Ik hoorde haar zo zwak als een ruimtereiziger die dank zij iemands stomme blunders het zonnestelsel verlaat in de neuskegel van een uitgebrande raket.


  Toen zei Richie onzeker: ‘Volgens mij was het Underwood, maar dat is geen joodse naam, hè?’


  ‘Het was Uris.’


  ‘Uris!’ riep Richie, en hij klonk zowel opgelucht als geschokt. ‘Jezus, ik vind het vréselijk als ik iets op het puntje van mijn tong heb liggen, maar het komt er niet af. Als iemand met Triviant komt aanzetten, zeg ik: “Het spijt me, maar volgens mij krijg ik weer last van diarree, dus ik ga maar liever naar huis.” Maar op een of andere manier weet jij het nog, Mikey. Net als eerst.’


  ‘Nee. Ik heb het opgezocht in mijn adressenboekje.’


  Weer een lange stilte. Toen: ‘Je wist het ècht niet meer?’


  ‘Nee.’


  ‘Geen gelul?’


  ‘Geen gelul.’


  ‘Dan is het dit keer echt voorbij,’ zei hij, en de opluchting in zijn stem was onmiskenbaar.


  ‘Ja, ik denk van wel.’


  Opnieuw die lange-afstandsstilte – al die kilometers tussen Maine en Californië. Ik denk dat we allebei hetzelfde dachten: het was voorbij, inderdaad, en over zes weken of zes maanden zouden we elkaar vergeten zijn. Het is voorbij, en het heeft ons alleen maar onze vriendschap gekost en de levens van Stan en Eddie. Ik ben ze al bijna vergeten, weet je dat? Hoe verschrikkelijk het ook klinkt: ik ben Stan en Eddie al bijna vergeten. Had Eddie astma of chronische migraine? Ik mag hangen als ik het nog weet, maar volgens mij was het migraine. Ik zal het aan Bill vragen. Die weet het nog wel.


  ‘Nou, zeg Bill en die knappe vrouw van hem gedag,’ zei Richie met een opgewektheid die ingeblikt klonk.


  ‘Doe ik, Richie,’ zei ik. Ik deed mijn ogen dicht en wreef over mijn voorhoofd. Hij wist nog dat Bills vrouw in Derry was... maar niet meer hoe ze heette of wat er met haar gebeurd was.


  ‘En als je ooit in L.A. bent: je hebt mijn nummer. Bel, en dan gaan we samen een hapje eten.’


  ‘Beslist.’ Ik voelde hete tranen achter mijn ogen. ‘En als jij deze kant op komt, geldt hetzelfde.’


  ‘Mikey?’


  ‘Spreekt u mee.’


  ‘Ik hou van je, kerel.’


  ‘Aan deze kant hetzelfde.’


  ‘Oké. Hou ’t onder de duim.’


  ‘Piep-piep, Richie!’


  Hij lachte. ‘Ja, ja, ja. Steek ’t in je oor, Mike. Goeie grutten, in je óór, mijn jongen.’


  Hij legde neer, en ik ook. Toen zakte ik met mijn ogen dicht terug in mijn kussens en deed ze heel lang niet meer open.


  


  7 juni 1985


  


  Commissaris Andrew Rademacher, die zijn functie aan het eind van de jaren zestig overnam van commissaris Borton, is dood. Het was een bizar ongeluk, en onwillekeurig associeer ik het met wat er in Derry gebeurd is... waaraan in Derry zojuist een eind is gekomen.


  Het gecombineerde politiebureau/gerechtsgebouw staat op de rand van het stuk dat in het Kanaal is gevallen. Zelf bleef het staan, maar de aardverschuiving – of overstroming – moet bouwtechnische schade hebben aangericht waar niemand zich van bewust was.


  Volgens het verhaal in de krant was Rademacher gisteravond nog laat in zijn kantoor aan het werk, zoals elke avond sinds het noodweer en de overstroming. Al lang geleden is het kantoor van de commissaris van de derde naar de vijfde verdieping verhuisd, naar vlak onder de zolder waar alle soorten processtukken en nutteloze kunstvoorwerpen uit de stad worden bewaard. Een van die kunstvoorwerpen was de stoel voor zwervers, die ik op deze bladzijden al eerder heb beschreven. Hij was van ijzer en woog meer dan tweehonderd kilo. Tijdens de stortbui van 31 mei kreeg het gebouw een fikse sloot water naar binnen, en dat moet de zoldervloer hebben verzwakt (dat zegt de krant tenminste). Wat de oorzaak ook was: de zwerversstoel viel uit de zolder rechtstreeks op commissaris Rademacher, die aan zijn bureau verbalen van verkeersongelukken zat te lezen. Hij was op slag dood. Agent Bruce Andeen kwam aangerend en vond hem, met de pen nog in zijn hand, tussen de resten van zijn verbrijzelde bureau liggen.


  Heb Bill weer gebeld. Audra eet al wat vast voedsel, zei hij, maar voor de rest geen verandering. Ik vroeg hem of Eddies grote probleem astma of migraine was geweest.


  ‘Astma,’ zei hij prompt. ‘Je weet toch nog wel van zijn inhalator?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik, en dat was ook zo. Maar pas toen Bill het zei.


  ‘Mike?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat was zijn achternaam ook al weer?’


  Ik keek naar mijn adressenboekje op het nachtkastje, maar pakte het niet. ‘Die weet ik eigenlijk niet meer.’


  ‘Het was zoiets als Kerkorian,’ zei Bill, en hij klonk overstuur, ‘maar net iets anders. Maar jij hebt alles opgeschreven, hè?’


  ‘Klopt.’


  ‘Goddank.’


  ‘Heb je nog ideeën wat betreft Audra?’


  ‘Eén,’ zei hij, ‘maar dat is zó krankzinnig, dat ik er niet over wil praten.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké.’


  ‘Mike, het is griezelig, hè? Dat we alles zomaar vergeten.’


  ‘Ja,’ zei ik. En dat is het ook.


  


  8 juni 1985


  


  Raytheon, waarvoor in juli de eerste spa in de grond zou worden gestoken voor een fabriek in Derry, heeft op het laatste moment besloten om in plaats daarvan in Waterville te gaan bouwen. Het hoofdredactionele commentaar op pagina één van de News verwoordt ontzetting – en als ik goed tussen de regels door lees ook een beetje angst.


  Volgens mij weet ik wat Bills idee is. Hij moet snel zijn, voordat de laatste magie hier verdwijnt. Als die al niet verdwenen is.


  Wat ik een paar dagen geleden dacht, was volgens mij helemaal niet zo paranoïde. De namen en adressen van de anderen in mijn kleine boekje zijn aan het vervagen. Door de combinatie van kleur en kwaliteit van de inkt lijken die adressen vijftig of vijfenzeventig jaar ouder dan alle andere die ik erin heb geschreven. Dat is al de laatste vier of vijf dagen aan de gang. Ik weet zeker dat hun namen tegen september helemaal weg zijn.


  Ik neem aan dat ik ze zou kunnen bewaren door ze steeds opnieuw te kopiëren. Maar ik ben er ook van overtuigd dat die op hun beurt ook vervagen en dat dat al heel gauw een volstrekt nutteloze handeling wordt – net als vijfhonderd keer Ik mag niet in de klas met propjes schieten moeten schrijven. Om een reden die ik niet meer wist, zou ik namen opschrijven die me niets meer zeiden.


  Laat maar, laat maar.


  Bill, wees snel... maar voorzichtig!


  


  9 juni 1985


  


  Werd midden in de nacht wakker uit een vreselijke nachtmerrie die ik me niet meer kon herinneren, raakte in paniek en kreeg geen adem meer. Reikte naar de alarmbel en kon hem niet gebruiken. Had een verschrikkelijk visioen van Mark Lamonica, die met een injectienaald het alarm beantwoordde, of van Henry Bowers met zijn stiletto.


  Ik pakte mijn adressenboekje en belde Ben Hanscom in Nebraska... adres en nummer zijn nog verder vervaagd, maar nog steeds te lezen. Geen gehoor. Kreeg een PTT-bandje dat zei dat dat nummer was opgeheven.


  Was Ben dik, of had hij iets wat op een horrelvoet leek?


  Lag wakker tot het licht werd.


  10 juni 1985


  


  Ze zeggen dat ik morgen naar huis mag.


  Ik belde Bill om hem dat te vertellen – ik neem aan dat ik hem wilde waarschuwen dat zijn tijd opraakt. Bill is de enige die ik me nog duidelijk kan herinneren en ik weet zeker dat ik ook de enige ben die híj zich nog duidelijk kan herinneren. Omdat we allebei nog in Derry zijn, neem ik aan.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Morgen ben je van ons verlost.’


  ‘Heb je nog steeds dat idee van je?’


  ‘Ja. Geloof dat dit het moment is om het te proberen.’


  ‘Wees voorzichtig.’


  Hij lachte en zei iets dat ik tegelijk wel en niet begrijp: ‘Je k-k-kunt niet voorzichtig zijn op een s-s-skateboard, m-m-man.’


  ‘Hoe kom ik te weten of het goed afloopt, Bill?’


  ‘Dat merk je vanzelf,’ zei hij, en legde neer.


  Mijn hart is bij je, Bill, ongeacht de afloop. Mijn hart is bij hen allemaal, en zelfs als we elkaar vergeten, herinneren we ons elkaar in onze dromen, denk ik.


  Ik ben nu bijna klaar met dit dagboek – en ik neem aan dat het nooit iets meer dan een dagboek zal zijn, en dat er buiten deze bladzijden geen plaats is voor het verhaal van Derry’s oude schandalen en buitenissigheden. Wat mij betreft is dat prima; als ik hier morgen vandaan mag, wordt het misschien eindelijk tijd om aan een soort nieuw leven te denken... hoewel me niet duidelijk is wat dat zou kunnen zijn.


  Ik hield van jullie, weet je.


  Ik hield verschrikkelijk veel van jullie.


  [image: ]


  EPILOOG


  Bill Denbrough verslaat de duivel (II)


  ‘I knew the bride when she used to do the Pony,


  I knew the bride when she used to do the Stroll.


  I knew the bride when she used to wanna party,


  I knew the bride when she used to rock and roll.


  NICK LOWE


  


  


  ‘Je kunt niet voorzichtig zijn op een skateboard, man.’


  een jochie


  1


  Middaguur van een zomerdag.


  Bill stond naakt in Mike Hanlons slaapkamer en keek in de spiegel op de deur naar zijn slanke lichaam. Zijn kale hoofd glom in het licht dat door het raam viel en zijn schaduw over de grond en tegen de muur wierp. Zijn borstkas was haarloos, zijn dijen en onderbenen mager maar bedekt met spieren als koorden. Niettemin, dacht hij, zien we hier het lichaam van een volwassene; geen twijfel mogelijk. Het buikje dank zij een stel goede steaks te veel, een paar flessen Kirin-bier te veel, een paar lunches aan het zwembad te veel waar je de Reuben of de Franse dipsauzen nam in plaats van een gezondheidsgerecht. Ook je kruis is gezakt, Bill, ouwe jongen. Je kunt nog steeds een ace serveren als je kater niet te erg is en je ogen in je hoofd zitten, maar je krijgt die ouwe Dunlop niet meer zo hard vooruit als toen je zeventien was. Je hebt wat vet links en rechts en je ballen lijken te bungelen. Middelbare leeftijd. Je hebt rimpels in je gezicht die er niet waren toen je zeventien was... Christus, die waren er niet eens op je eerste auteursfoto, toen je zo vreselijk je best deed om te kijken alsof je iets wist... van wat dan ook. Je bent te oud voor wat je van plan bent, Billy, mijn jongen. Je brengt jullie allebei in het graf.


  Hij deed zijn onderbroek aan.


  Als we dat geloofd hadden, hadden we nooit kunnen doen... nou ja, wat we gedaan hebben.


  Want eigenlijk wist hij niet meer wat ze gedaan hadden of wat van Audra een catatonisch wrak had gemaakt. Hij wist alleen wat er nú van hem verwacht werd, en wist dat hij ook dat zou vergeten als hij het niet nú deed. Audra zat beneden in Mikes makkelijke stoel. Haar haar hing sluik op haar schouders en ze staarde in vervoering naar de tv, die op dat moment Bel je rijk uitzond. Ze zei niets en bewoog alleen als je haar leidde.


  Dit is anders. Je bent gewoon te oud, man. Geloof me nou maar.


  Nee.


  Sterf dan maar in Derry. Kan mij geen ruk schelen.


  Hij deed sportsokken aan, de enige spijkerbroek die hij bij zich had en het mouwloze T-shirt dat hij de dag tevoren in de Shirt Shack in Bangor gekocht had. Het shirt was fel oranje. Op de borst stond de tekst: VERDOMME, WAAR IS DERRY, MAINE? Hij ging op Mikes bed zitten – het bed dat hij de laatste zeven nachten met zijn warme maar verder levenloze vrouw had gedeeld – en deed zijn sportschoenen aan... een paar Keds. Ook die had hij gisteren in Bangor gekocht.


  Hij stond op en bekeek zichzelf opnieuw in de spiegel. Hij zag een man die de middelbare leeftijd naderde, verkleed in kinderkleren.


  Je ziet er belachelijk uit.


  Dat doet elk kind.


  Jij bent geen kind. Geef het op!


  ‘Krijg de pest maar. We gaan wat leven in de brouwerij brengen,’ zei Bill zacht, en liep de kamer uit.


  2


  In de dromen die hij jaren later krijgt, vertrekt hij altijd alleen en bij zonsondergang uit Derry. De stad is leeg; iedereen is weg. Het grootseminarie en de Victoriaanse huizen op West Broadway staan broedend tegen een schrille hemel, waarin elke zomerse zonsondergang die je ooit hebt gezien, is samengevat.


  Hij hoort zijn voetstappen echoën, die over het beton tikken. Het enige andere geluid is water dat hol door de riolen ruist
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  Hij duwde Silver het pad op, zette hem op de standaard en controleerde opnieuw de banden. De voorband was prima, maar de achterband was een beetje zacht. Hij pakte de fietspomp die Mike had gekocht en pompte hem op. Toen hij de pomp had teruggezet, controleerde hij de speelkaarten en de wasknijpers. De fietswielen maakten nog steeds die opwindende mitrailleurgeluiden die hij zich uit zijn kinderjaren herinnerde. Fantastisch.


  Je bent gek geworden.


  Misschien. Dat zien we nog wel.


  Hij liep weer naar Mikes garage, pakte het oliespuitje en oliede de ketting en het tandwiel. Toen stond hij op, keek naar Silver en gaf een licht, experimenteel kneepje in de toeter. Het klonk goed. Hij knikte en liep het huis in.
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  en hij ziet al die plaatsen weer precies zoals ze waren: het logge bakstenen fort van de Openbare Lagere School, de Kusjesbrug met zijn ingewikkeld gegraveerde labyrint van initialen en middelbare-schoolverliefdheden: kinderen die met hun hartstocht de wereld gingen veroveren en nu volwassen verzekeringsagenten en autoverkopers en serveersters en schoonheidsspecialistes waren; hij ziet het standbeeld van Paul Bunyan tegen die bloedende zonsondergangshemel en het scheve witte hek dat aan de rand van de Barrens langs het trottoir van Kansas Street liep. Hij ziet ze zoals ze waren en zoals ze in een deel van zijn geest altijd zullen zijn... en zijn hart breekt van liefde en afschuw.


  Verlaten, Derry verlaten, denkt hij. We verlaten Derry, en als dit een verhaal was, waren we nu op de laatste paar bladzijden of zoiets; zorg dat je klaar bent om dit op de plank te leggen en verder te vergeten. De zon gaat onder en de enige geluiden zijn mijn voetstappen en het water in de riolen. Dit is de tijd van
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  Bel je rijk had plaatsgemaakt voor het Rad van fortuin. Audra zat passief te kijken en liet haar blik geen ogenblik los van het scherm. Dat bleef ze doen toen Bill de tv uitzette.


  ‘Audra,’ zei hij. Hij liep naar haar toe en pakte haar hand. ‘Ga mee.’


  Ze bewoog zich niet. Haar hand lag als warme was in de zijne. Bill pakte haar andere hand van de leuning van Mikes stoel en hees haar overeind. Hij had haar die ochtend min of meer aangekleed zoals zichzelf – ze had een spijkerbroek en een blauw, mouwloos T-shirt aan. Ze zou heel mooi zijn geweest als haar lege staarblik er niet geweest was.


  ‘G-ga mee,’ zei hij opnieuw, en leidde haar door de deur via Mikes keuken naar buiten. Ze ging gewillig genoeg mee... hoewel ze van de trap van de achterveranda zou zijn gestort en languit in de aarde zijn gevallen als Bill niet zijn arm om haar middel had gelegd en haar de treden af had geholpen.


  Hij leidde haar naar de plek waar Silver in het heldere licht van de zomermiddag schuin op zijn standaard stond. Audra stond naast de fiets en keek sereen naar de zijkant van Mikes garage.


  ‘Ga erop zitten, Audra.’


  Ze bewoog niet. Geduldig zwaaide Bill een van haar lange benen over de bagagedrager die op Silvers achterspatbord gemonteerd zat. Ten slotte stond ze daar met de bagagedrager tussen haar benen; haar kruis werd net niet geraakt. Bill duwde met zijn hand zachtjes op haar hoofd, en Audra ging zitten.


  Hij zwaaide zich op Silvers zadel en duwde met zijn hak de standaard omhoog. Hij stond op het punt om naar achteren te reiken en Audra’s handen rond zijn middel te trekken, maar voordat hij dat kon doen, kropen die zelf al als bange, verbijsterde muisjes om hem heen.


  Hij keek erop neer en zijn hart begon sneller te kloppen; het leek evenzeer in zijn keel te pompen als in zijn borst. Voorzover hij wist was dit Audra’s eerste zelfstandige daad van die week... haar eerste zelfstandige daad sinds Het was gebeurd... wat Het ook geweest was.


  ‘Audra?’


  Geen antwoord. Hij probeerde zijn hals te rekken en naar haar te kijken, maar dat lukte net niet. Er waren alleen haar handen rond zijn middel en haar nagels met de laatste halvemaantjes rode lak, die een intelligente, levendige en getalenteerde jonge vrouw in een Engels stadje daar had aangebracht.


  ‘We gaan een eindje rijden,’ zei Bill. Hij begon Silver met zijn voeten naar Palmer Lane te duwen en luisterde naar het knarsende grind onder de banden. ‘Je moet je goed vasthouden, Audra. Misschien... misschien gaan we straks wel heel h-h-hard.’


  Als ik niet te schijterig ben.


  Hij dacht aan het joch dat hij eerder tijdens zijn verblijf in Derry had ontmoet, toen Het nog gaande was. Je kunt niet voorzichtig zijn op een skateboard, man, had dat joch gezegd.


  Waarder woord is nooit gezegd, jochie.


  ‘Audra? Klaar?’


  Geen antwoord. Waren haar handen rond zijn middel iets verstrakt? Misschien wilde hij dat alleen maar graag.


  Hij bereikte het eind van het pad en keek naar rechts. Palmer Lane leidde rechtstreeks naar Upper Main Street, waar een bocht naar links hem op de helling bracht die naar het centrum leidde. Heuvel afwaarts. Steeds harder. Bij dat beeld voelde hij de trilling van vrees opkomen, en een verontrustende gedachte


  (oude botten zijn breekbaar, Billy, mijn jongen)


  schoot bijna te snel door zijn geest om hem te kunnen lezen en was toen weer weg. Maar... Maar het was niet alleen maar bezorgdheid, hè? Nee. Het was ook verlangen... wat hij gevoeld had toen hij dat joch met zijn skateboard onder zijn arm zag lopen. Het verlangen naar snelheid, het verlangen om de wind langs je heen te voelen suizen zonder te weten waar je naartoe raast of waar je voor wegvlucht, gewoon om te gaan. Om te vliegen.


  Ongerustheid en verlangen. Het hele verschil tussen de wereld en de behoefte – het verschil bijvoorbeeld tussen een volwassene die de kosten berekent en een kind dat er gewoon opspringt en gaat. Daar zit een wereld van verschil tussen. Maar toch niet zo vreselijk veel. Eigenlijk goeie maatjes. Dat merk je als je karretje van de achtbaan de top nadert van de eerste echt steile helling, waar de rit pas écht begint.


  Ongerustheid en verlangen. Wat je wilt en wat je bang maakt om het te proberen. Waar je geweest bent en waar je heen wilt. Iets in een rock en rollsong over het meisje willen en de auto willen en een plaats om te blijven en te zijn. O alstublieft God, snapt u dat.


  Bill sloot even zijn ogen en voelde het zachte, dode gewicht van zijn vrouw achter hem, voelde de heuvel ergens voor hem uit, voelde zijn eigen hart binnen in hem.


  Wees dapper, wees trouw, houd stand.


  Opnieuw begon hij Silver met zijn voeten vooruit te duwen. ‘Zullen we wat leven in de brouwerij brengen, Audra?’


  Geen antwoord. Maar dat was niet erg. Hij was klaar.


  ‘Hou je vast.’


  Hij begon te trappen. Aanvankelijk viel dat niet mee. Silver waggelde gevaarlijk en Audra’s gewicht versterkte dat gebrek aan evenwicht... toch móést ze op een of andere manier bezig zijn om haar evenwicht te bewaren, want anders zou ze er meteen vanaf gevallen zijn. Bill stond op de pedalen, zijn handen knepen maniakaal in de handvatten, zijn hoofd was naar boven gedraaid, hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen en de pezen in zijn hals staken uit.


  Ik val hier plat op m’n bek midden op straat en splijt haar schedel en de mijne...


  (nietwaar, Bill, zet ’m op zet ’m godvergeme op)


  Hij stond op de pedalen, liet ze rondgaan en voelde in zijn verhoogde bloeddruk en het jagen van zijn hart elke sigaret die hij de laatste twintig jaar had gerookt. Laat die ook maar de pest krijgen! dacht hij, en de vloedgolf van gekke uitgelatenheid deed hem grijnzen.


  De speelkaarten, die aanvankelijk losse schoten waren geweest, begonnen nu sneller te tikketakken. Het waren nieuwe, mooie nieuwe Bikes-kaarten en ze maakten een lekker hard geluid. Bill voelde de eerste bries over zijn kale kruin waaien, en zijn grijns werd breder. Die bries heb ik gemaakt, dacht hij. Die heb ik gemaakt door deze verrekte pedalen rond te pompen.


  Het STOP-bord aan het eind van de laan kwam eraan. Bill begon te remmen... en toen (zijn grijns werd steeds breder en toonde steeds meer van zijn tanden) trapte hij weer.


  Bill Denbrough negeerde het STOP-bord en sloeg linksaf Upper Main Street boven het Bassey Park in. Opnieuw werd hij verrast door Audra’s gewicht en bijna verloren ze hun evenwicht en vielen ze. De fiets schommelde, wankelde en kwam toen weer rechtop. De bries was nu sterker, koelde het zweet op zijn voorhoofd, deed het verdampen, suisde langs zijn oren met een laag, bedwelmend geluid dat een beetje leek op het geluid van de oceaan in een grote schelp maar eigenlijk op niets anders ter wereld. Bill nam aan dat het joch op het skateboard dit geluid goed kende. Maar het is een geluid waaraan je ontwend raakt, jochie, dacht hij. De dingen veranderen op een rare manier. Dat is een smerige truc, dus pas op.


  Hij trapte nu sneller en de snelheid gaf een betere balans. Links als een omgevallen kolos de ruïne van Paul Bunyan. Bill riep: ‘Zet ’m op, Silver, UIT DE WEEEEEG!’


  Audra’s handen rond zijn middel verstrakten; hij voelde haar bewegen tegen zijn rug. Maar hij had niet meer de neiging om zich om te draaien en haar proberen te zien... niet meer de neiging, niet meer de behoefte. Hij trapte sneller en lachte hardop, een lange, magere, kale man die krom over het stuur zat om de luchtweerstand te verkleinen. De mensen draaiden zich om toen hij langs het Bassey Park schoot.


  Nu begon Upper Main Street steiler af te dalen naar het ingestorte centrum van de stad, en een innerlijke stem fluisterde dat hij gauw moest remmen, want anders kon dat niet meer; dan stortte hij simpelweg in de weggezakte resten van de driesprong als een vleermuis uit de hel en waren ze er allebei geweest.


  In plaats van te remmen begon hij opnieuw te trappen en dwong hij de fiets tot nog grotere snelheid. Nu vloog hij Main Street Hill af en zag hij de wit-oranje dranghekken, de rookpotten met hun zware, rokerige vlammen die de rand van de instorting markeerden, zag hij de toppen van gebouwen uit de straat steken als de verzinsels van een krankzinnige.


  ‘Zet ’m op Silver, UIT DE WEEEEEG!’ schreeuwde Bill Denbrough uitzinnig, en raasde de heuvel af op weg naar wat daar ook mocht zijn. Voor het allerlaatst ervoer hij Derry als zijn stad, ervoer hij bovenal dat hij leefde onder een echte hemel en dat alles verlangen, verlangen, verlangen was.


  Hij raasde de heuvel af op Silver; hij raasde om de duivel te verslaan.
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  weggaan.


  Je gaat dus weg en je hebt de neiging om om te kijken, nog één keer om te kijken als de zonsondergang vervaagt, om nog één keer dat strenge New England-silhouet te zien – de spitsen, de Watertoren, Paul met zijn bijl over zijn schouder. Maar omkijken is misschien niet zo’n goed idee – alle verhalen zeggen hetzelfde. Kijk maar naar wat er met de vrouw van Lot gebeurde. Je kunt maar beter niet omkijken. Je kunt maar beter geloven dat alle verhalen om je heen goed aflopen – en dat is ook best mogelijk. Wie zal zeggen dat verhalen niet goed aflopen? Niet alle schepen die wegzeilen in het donker vinden nooit meer de zon terug of de hand van een ander kind; als het leven ons iets leert, dan is het wel dat zóveel verhalen goed aflopen dat iemand die gelooft dat er geen God bestaat, zijn rationele denken dringend moet laten nakijken.


  Je gaat weg en je gaat snel weg als de zon onder begint te gaan, denkt hij in deze droom. Dat is wat je doet. En als je er nog een laatste gedachte aan wijdt, dan vraag je je misschien iets over geesten af... de geesten van kinderen die bij zonsondergang in een kring in het water staan, ze hebben elkaar bij de hand genomen, hun gezichten zijn jong, dat is waar, maar ook taai... in ieder geval taai genoeg om het leven te schenken aan de mensen die ze worden, misschien taai genoeg om te begrijpen dat de mensen die zij worden, noodzakelijk het leven schenken aan de mensen die ze waren, voordat ze verder kunnen met hun pogingen om de eenvoudige sterfelijkheid te begrijpen. De kring sluit zich, het wiel rolt, en dat is alles.


  Je hoeft niet zo ver om te kijken om die kinderen te zien; een deel van je geest ziet ze voor altijd, leeft voor altijd met hen, houdt voor altijd van hen. Ze zijn niet noodzakelijk het beste deel van je, maar ooit waren ze de schatplaats van alles wat je kon worden.


  Kinderen, ik hou van jullie. Ik hou verschrikkelijk veel van jullie.


  Rij dus snel weg, rij weg terwijl het laatste licht wegsterft, rij weg uit Derry, uit het geheugen... maar niet uit het verlangen. Dat laatste blijft, de heldere camee van wat we als kinderen waren en geloofden, alles wat in onze ogen blonk zelfs als we verdwaald waren en ’s nachts de wind joeg.


  Rij weg en blijf proberen om te glimlachen. Kijk of je wat rock en roll op de radio krijgt en ga al het beschikbare leven in met alle moed die je kunt vinden en al het geloof dat je op kunt brengen. Wees trouw, wees dapper, houd stand.


  De rest is duisternis.
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  ‘Hé!’


  ‘Hé, meneer, u...’


  ‘... kijk uit!’


  ‘Die idioot gaat...’


  In de zuigwind schoten woorden voorbij, betekenisloos als wimpels in de wind of niet-vastgebonden ballonnen. Daar kwamen de dranghekken; hij rook de roetlucht van de petroleum uit de rookpotten. Hij zag het gapende duister waar de straat was geweest, hoorde daarbeneden in de donkere wirwar nors water ruisen en lachte bij dat geluid.


  Hij gaf een harde ruk naar links aan Silver, zó dicht langs de dranghekken dat zijn broekspijp er daadwerkelijk langsgleed. Silvers wielen waren minder dan zeven centimeter van de plek waar het asfalt in het niets eindigde, en hij had geen enkele manoeuvreerruimte meer. Verderop had het water de hele straat en het halve trottoir voor Cash’ Juweliers weggespoeld. Wat nog restte van het zwaar ondermijnde trottoir, was met dranghekken afgezet.


  ‘Bill?’ Dat was Audra’s stem, verbaasd en een beetje dik. Ze klonk alsof ze net uit een diepe slaap was ontwaakt. ‘Bill, waar zijn we? Wat zijn we aan het dóén?’


  ‘Zet ’m op, Silver!’ riep Ben, en richtte het voortschietende staketsel dat Silver nu was, recht op het dranghek dat in een hoek van negentig graden op de lege etalage van Cash stond. ‘ZET ’M OP, SILVER, UIT DE WEEEEEG!’


  Silver raakte met meer dan zestig kilometer per uur het hek, dat de lucht in vloog: het middenstuk naar de ene kant en de A-vormige steunen naar de andere. Audra gilde het uit en greep Bill zó strak vast, dat hij geen adem meer kon krijgen. Overal langs Main Street, Canal Street en Kansas Street stonden mensen in deuropeningen en op trottoirs te kijken.


  Silver schoot de ondermijnde trottoirbrug op. Bill voelde zijn linkerheup en knie de gevel van de juwelierswinkel schampen. Hij voelde Silvers achterwiel plotseling wegzakken en begreep dat het trottoir achter hem instortte...


  ... en toen bracht Silvers voorwaartse stuwkracht hen weer op de vaste weg. Bill zwenkte om een omgevallen vuilnisbak te ontwijken en denderde weer de straat op. Remmen piepten. Hij zag de radiator van een grote vrachtwagen op hem af komen, en kon nog steeds niet ophouden met lachen. Hij vloog het open gat door, een volle seconde voordat de zware vrachtauto er was. Shit, tijd genoeg!


  Terwijl de tranen in zijn ogen schoten, drukte Bill gillend op Silvers knijptoeter en hoorde elk hees gebulk zich inbedden in het heldere daglicht.


  ‘Bill, je gaat ons nog vermoorden!’ riep Audra, en hoewel ze angstig klonk, lachte ze ook.


  Bill zette Silver schuin, en ditmaal voelde hij Audra met hem mee hellen, waardoor de fiets beter in de hand te houden was en zij tweeën – althans dit samengebalde tijdsfragment lang – er een relatie mee aangingen, alsof ze drie levende dingen waren.


  ‘Denk je dat?’ riep hij terug.


  ‘Ik wéét het!’ gilde ze, en greep toen in zijn kruis, waar ze een reusachtige en blije erectie aantrof. ‘Maar ga door!’


  Daarover had hij echter niets te zeggen. Op Up-Mile Hill bloedde Silvers snelheid dood en het zware geratel van de speelkaarten werd weer het geluid van losse geweerschoten. Bill stopte en draaide zich naar haar om. Ze was bleek, had grote ogen en was kennelijk bang en verward... maar wakker, bij bewustzijn, en láchte.


  ‘Audra,’ zei hij, en lachte met haar mee. Hij hielp haar met afstappen, zette de fiets tegen een handige bakstenen muur en omhelsde haar. Hij kuste haar voorhoofd, haar ogen, haar wangen, haar mond, haar hals, haar borsten.


  Ondertussen sloeg ze haar armen om hem heen.


  ‘Bill, wat is er aan de hand? Ik weet nog dat ik in Bangor uit het vliegtuig stapte en daarna helemaal níéts meer. Alles goed met je?’


  ‘Ja.’


  ‘En met mij ook?’


  ‘Ja, nu wel.’


  Ze duwde hem van zich af zodat ze naar hem kon kijken. ‘Bill, stotter je nog steeds?’


  ‘Nee,’ zei Bill, en kuste haar. ‘Mijn gestotter is weg.’


  ‘Voorgoed?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Volgens mij dit keer voorgoed.’


  ‘Zei jij niet iets over leven in de brouwerij?’


  ‘Weet ik niet. Is dat zo?’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  Hij knikte en glimlachte. Als hij glimlachte, leek hij heel jong – of hij nu kaal was of niet. ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij. ‘En dat is het enige dat telt.’


  8


  Hij wordt uit deze droom wakker en weet niet meer precies wat het was, of eigenlijk heel weinig behalve dan dat hij droomde dat hij weer een kind was. Hij raakt de gladde rug van zijn vrouw aan die haar warme slaap slaapt en haar eigen dromen droomt; hij denkt dat het goed is om een kind te zijn, maar dat het ook goed is om volwassen te zijn, in staat om na te denken over het mysterie van het kind-zijn... wat een kind gelooft en verlangt. Daar ga ik ooit over schrijven, en weet dat dat gewoon een gedachte bij het wakker worden is, een gedachte na een droom. Maar in de zuivere stilte van de ochtend is het prettig om een tijdje zo te denken, te bedenken dat de kinderjaren hun eigen geheimen hebben en de sterfelijkheid bevestigen, en dat sterfelijkheid de voorwaarde is voor alle moed en liefde. Te bedenken dat wat vooruitkijkt, ook terug moet kijken, en dat elk leven zijn eigen imitatie van de sterfelijkheid maakt: een wiel.


  Zo denkt in ieder geval Bill Denbrough op zulke vroege ochtenden als hij gedroomd heeft en zich bijna weer zijn kinderjaren herinnert en de vrienden met wie hij die gedeeld heeft.
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