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    Hoofdstuk 1


    'Je bent een verwende humeurige onechte klootzak,' zei mijn zuster, en ten gevolge van die woorden ben ik een weg ingeslagen die me bijna het leven heeft gekost.


    Haar woedende, onaantrekkelijke gezicht achtervolgde me naar het station, de dampend hete coupé van maandagse somberheid en half afgemaakte kruiswoordraadsels in en dwars door Londen naar mijn onbeminde kantoor.


    Onecht was ik niet: mijn ouders waren door de bisschop zelf in de echt verbonden, in aanwezigheid van de helft van de Britse adel. En als ik verwend was dan was dat hun schuld, hun erfenis, nagelaten aan een stamhouder die toevallig nog op het allerlaatste nippertje geboren was, nadat eerder geplande zwangerschappen alleen maar vijf dochters opgeleverd hadden. Mijn broze, kindse, zesentachtig jaar oude vader zag me hoofdzakelijk als middel om een zeer gehate neef de grafelijke waardigheid die hij begeerd had afhandig te maken: mijn vader verheugde zich over mijn bestaan en ik ben altijd alleen maar een symbool voor hem gebleven.


    Mijn moeder was zevenenveertig toen ik geboren werd en nu was ze drieënzeven tig. Aangezien haar geestelijke ontwikkeling omstreeks het eind van de Eerste Wereldoorlog in alle opzichten stil was blijven staan, was ze zo lang als ik me herinneren kon de volslagen getikte. Excentriek, zoals haar kennissen het wat vriendelijker noemden. Hoe dan ook, een van de eerste dingen die ik ooit geleerd heb was dat ouderdom niets met wijsheid te maken heeft.


    Omdat ze te oud waren om nog een jong kind om zich heen te kunnen verdragen, hadden ze me van op een afstand grootgebracht en opgevoed - kindermeisjes, kostschool en Eton - en ze hadden er in mijn bijzijn hun spijt over uitgedrukt dat de schoolvakanties zo lang duurden. Onze verhouding was er een van beleefdheid en plichtsbesef, maar niet van genegenheid. Ze schenen zelfs niet van me te verwachten dat ik van hen hield, en dat deed ik ook niet. Ik hield van niemand. Ik had wat dat betrof geen enkele oefening gehad.


    Als gewoonlijk kwam ik als eerste op kantoor. Ik pakte de sleutel uit de portiersloge, liep zonder me te haasten door de lange, galmende hal, de ruwstenen trap op, een smalle donkere gang door en helemaal aan het eind daarvan maakte ik de saai bruin geverniste deur van het Anglia Agentschap voor Raspaarden open. Binnen heerste, kenmerkend voor de kazerne-achtige kantoorgebouwen van oud Londen, een comfort dat in lijnrechte tegenstelling stond met de buitenkant. De verschillende vertrekken die links en rechts op de gang uitkwamen, waren van vaste vloerbedekking voorzien, wit geschilderd, elk met de naam van de tijdelijke bewoner in keurige zwarte letters op de deur. Wat de bureaus betrof was de verkwisting zelfs zo ver doorgedreven dat ze van een leren tafelblad met ingeperste versieringen voorzien waren, en aan de muren hingen paardensportfoto's. Maar tot die succesklasse was ik nog niet opgeklommen.


    De kamer waar ik nu bijna zes jaar lang (met tussenpozen) werkte, lag helemaal aan het eind van de gang, voorbij het archief en het keukentje. 'Vervoer' stond er op de half geopende deur. Ik duwde hem wijd open. Alles lag er nog net zo bij als op vrijdag. De drie bureaus zagen er net zo uit als altijd: dat van Christopher vol met hoge, ongelijke stapels papieren die met cricketballen op hun plaats gehouden werden; Maggie's schrijfmachine met de hoes scheef erop, verfrommelde carbonpapieren ernaast, en een vaas met verdorde chrysanten die hun bloemblaadjes in een smerig theekopje lieten vallen; en het mijne, volkomen leeg.


    Ik hing mijn jas op, ging zitten, opende één voor één de Iaden van mijn bureau en ordende doelloos de keurig opgeruimde inhoud. Op mijn exact gelijklopende horloge constateerde ik dat het precies acht minuten voor negen was, wat betekende dat de kantoorklok twee minuten achterliep. Na


    deze laatste activiteit staarde ik zonder iets te zien recht voor me uit naar de kalender aan de bleekgroene muur.


    Een verwende humeurige onechte klootzak, had mijn zuster gezegd.


    Dat beviel me helemaal niet. Ik was helemaal niet humeurig, verzekerde ik me zelf. Helemaal niet. Maar mijn gedachten overtuigden me niet. Ik besloot met de traditie te breken en Maggie er vandaag maar eens niet aan te herinneren dat haar slordigheid me irriteerde.


    Christopher en Maggie kwamen om tien over negen lachend binnen.


    'Hallo,' zei Christopher opgewekt, terwijl hij zijn jas ophing. 'Ik zie dat je verloren hebt, zaterdag.'


    'Ja,' gaf ik toe.


    'Volgende keer beter,' zei Maggie automatisch, terwijl ze de doorweekte bloemblaadjes uit het kopje op de vloer blies.


    Ik beet op mijn tong om niets te zeggen. Maggie pakte de vaas op en liep naar het keukentje, onder het lopen overal bloemblaadjes rondstrooiend. Even later kwam ze terug met de vaas, manipuleerde er onhandig mee en liet een druipend spoor van vrijdagse thee op mijn bureau achter. Zwijgend pakte ik wat wit vloeipapier uit de Ia, depte er de vlekken mee op en gooide het vloeipapier in de prullenmand. Christopher keek smalend-geamuseerd toe, en kneep zijn lichte ogen achter de dikke brilleglazen half dicht.


    'Een kleine hoofdlengte, meen ik?' zei hij, terwijl hij een van de cricketballen oppakte en deed alsof hij hem door het raam wilde gooien.


    'Een kleine hoofdlengte,' bevestigde ik. Wat maakt het ook uit, al waren net tien lengten geweest, dacht ik bitter. Voor verliezen kreeg je geen presentje, hoe klein de marge ook was.


    'Mijn oom had vijf pond op je gezet.'


    Dat spijt me dan,' zei ik vormelijk.


    Christopher draaide zich op één teen een halve slag om en liet los: de cricketbal knalde tegen de muur, waar hij een moet achterliet. Hij zag me er wenkbrauwfronsend naar kijken en lachte. Twee maanden geleden was hij regelrecht van Cambridge op kantoor gekomen; hij had zijn universiteit niet bij


    de cricketwedstrijden kunnen vertegenwoordigen omdat zijn ogen hoe langer hoe slechter geworden waren en hij was bovendien voor zijn doctoraalexamen gezakt. Toch was hij altijd opgewekter dan ik, terwijl ik niet door zulke tegenslagen bezocht was. We verdroegen elkaar. Mij viel het, zoals altijd, moeilijk vrienden te maken, en hij had zijn pogingen opgegeven.


    Maggie kwam terug uit het keukentje, ging aan haar bureau zitten, pakte haar nagellak uit de la voor het briefpapier en begon het zilverige roze op haar nagels te penselen. Ze was een groot, zelfverzekerd meisje uit Surbiton, met een van nature scherpe tong en een verdacht talent om van berouw blijk te geven zodra haar woorden doel getroffen hadden.


    De cricketbal gleed uit Christophers hand en rolde over Maggie's bureau. Hij deed er een uitval naar en veegde daarbij zijn stapels brieven in een fladderende chaos op de vloer, en de bal vloog tegen Maggie's flesje nagellak op, zodat de Hiermee bevestigen wij de ontvangst van uw schrijven van de veertiende dezer's' onder de roze klodders kwamen te zitten.


    'Godverdomme,' zei Christopher gevoelvol.


    De oude Cooper, die de verzekeringskwesties behandelde, kwam met zijn beverige stap de kamer binnen en keek met geërgerde weerzin en samengeknepen neusvleugels naar de rotzooi. Hij hield me de bundel papieren voor die hij meegebracht had.


    'Je zaakje, Henry. Maak het zo gauw mogelijk in orde.'


    'Goed.'


    Terwijl hij zich omdraaide om weg te gaan zei hij op een klaaglijke toon, die hen wel moest ergeren, tegen Christopher en Maggie: 'Waarom kunnen jullie tweeën nu niet net zo efficiënt zijn als Henry? Hij komt nooit te laat, hij is nooit slordig, zijn werk is altijd in orde en altijd op tijd klaar. Waarom proberen jullie nu niet eens een beetje meer zoals hij te zijn?'


    Ik huiverde inwendig en wachtte op Maggie’s onvermijdelijke wraak. Ze zou wel helemaal in vorm zijn: het was maandagmorgen.


    'Ik zou nog in geen duizend jaar net als Henry willen zijn,' zei ze bits. 'Hij is een stijve, miezerige, seksloze hark. Hij leeft niet.'


    Nee, ik had beslist mijn dag niet vandaag.


    'Hij doet anders wel aan die rennen mee,' zei Christopher in een zwakke poging om me te verdedigen.


    'En als hij van zijn paard viel en allebei zijn benen brak, zou hij zich er alleen maar zorgen over maken of ze het verband wel goed rechttrokken.'


    'De botten,' zei ik.


    'Wat?'


    'Of ze de botten wel rechttrokken.'


    Christopher knipoogde en lachte, 'Welja, wie weet? De stille waters van Henry hebben misschien wel diepe gronden.'


    'Diep, me neus,' zei Maggie. 'Meer een soort vijvertje.'


    'Vol stinkende modder?' opperde ik.


    'Nee... o hemeltje... ik bedoel, het spijt me...'


    'Geeft niet,' zei ik. 'Geeft niet.' Ik keek naar het papier dat ik in mijn hand had en nam de telefoon op.


    Henry...' zei Maggie wanhopig. 'Ik meende het echt niet.'


    De oude Cooper zei tut-tut en liep met beverige pasjes weg, de gang door, terwijl Christopher zijn met nagellak besmeurde brieven begon uit te zoeken. Ik kreeg Yardman Transport aan de lijn en vroeg naar Simon Searle. 'Vier jaarlingen van de verkoop van Newmarket, ze moeten zo spoedig mogelijk naar Buenos Aires,' zei ik.


    'Er zou weleens vertraging kunnen optreden.'


    'Waarom?'


    'We zijn Peters kwijt.'


    'Slordig van jullie,' merkte ik op.


    'O, haha.'


    'Werkt hij niet meer bij jullie?'


    Simon aarzelde merkbaar. 'Daar heeft het inderdaad veel van.'


    'Hoe bedoel je?'


    Hij is niet teruggekomen van een van de reizen. Afgelopen maandag. Kwam gewoon niet opdagen voor de retourvlucht, en vanaf die tijd heeft niemand meer iets van hem gezien of gehoord.'


    'De ziekenhuizen?' vroeg ik.


    'Die hebben we natuurlijk gebeld. En het lijkenhuis, en de gevangenis. Niets. Hij is gewoon verdwenen. En omdat hij niets verkeerds gedaan heeft, heeft de politie er geen belang bij hem te vinden. Geen enkele politie zou daar belang bij hebben, het is geen misdaad om zonder kennisgeving je baan in de steek te laten. Ze zeggen dat hij wel voor een of ander meisje gevallen zal zijn, en daarom besloten heeft niet naar huis terug te keren.'


    'Is hij getrouwd?'


    'Nee.' Hij zuchtte. 'Goed, ik zal me met die jaarlingen van je bezighouden, maar ik kan je zelfs niet bij benadering een datum opgeven.'


    'Simon,' zei ik langzaam. 'Is er al niet eens eerder zo iets gebeurd?'


    'Eh... Ballard, bedoel je?'


    'Een van je verbindingsmensen,' zei ik.


    'Ja. Inderdaad... Dat was eigenlijk net zo iets.'


    In Italië?' opperde ik vriendelijk.


    Aan het andere eind van de lijn volgde een korte stilte.


    Daar had ik nog niet aan gedacht,' zei hij. 'Gekke samenloop van omstandigheden eigenlijk. Maar goed... dat van die jaarlingen laat ik je nog wel weten.'


    'Ik zal Clarksons moeten inschakelen als jij het niet klaar kunt spelen.'


    Hij zuchtte. 'Ik zal mijn best doen. Morgen bel ik je terug.'


    Ik legde de hoorn op de haak en begon aan een enorme partij douaneverklaringen, waarmee de lange morgen bij stukjes en beetjes voortkroop naar het lunchuur. Maggie en ik zeiden helemaal niets tegen elkaar en Christopher zat aan één stuk door boven zijn brieven te vloeken. Klokslag één uur won ik het in de stormloop naar de deur zelfs van Maggie.


    Buiten scheen de decemberzon. In een opwelling sprong ik op een bus die net langsreed, stapte bij Marble Arch weer uit en liep langzaam door het park naar de Serpentine. Ik zat daar nog op een bankje naar het in het zonlicht rimpelende water te kijken toen de wijzers van mijn horloge al op twee uur stonden. Om half drie zat ik er nog. Om kwart voor drie keilde ik enkele steentjes in het water, en een parkwachter zei dat dat niet mocht


    Een verwende humeurige onechte klootzak. Het zou allemaal nog niet zo erg geweest zijn als het maar haar gewoonte was om zulke dingen te zeggen, maar ze was een lieve vrouw die altijd van iedereen het beste dacht en die eens, toen ze als kind gevloekt had, haar mond met zeep had moeten spoelen zodat ze dat risico later nooit meer genomen had. Ze was mijn jongste zusje, vijftien jaar ouder dan ik, ongetrouwd, lelijk en op een onopvallende manier intelligent. Ze had van rol gewisseld met onze ouders: zij bestuurde het huishouden en ze betuttelde hen alsof ze haar kinderen waren. In grote mate betuttelde ze mij ook, en dat had ze altijd gedaan. Ik was een gefrustreerd, rustig, 'zoet' jongetje geweest: en ik was een rustige, eenzelvige, gesloten man geworden. Ik was haast pathologisch netjes en methodisch, kwam voor elke afspraak te vroeg, en mijn gedrag, handschrift en seksleven waren alle even beheerst. Een stijve, miezerige hark, zoals Maggie gezegd had. Het feit dat ik me inwendig nu al enkele maanden lang beslist niet zo voelde, was verwarrend, en werd steeds verwarrender.


    Ik keek omhoog naar de blauwe, gouddoorspoelde hemel. Alleen daar, dacht ik met een vluchtige inwendige glimlach, alleen daar ben ik mijn eigen baas. En misschien bij steeple-chases. Misschien daar ook wel eens.


    Ze had als gewoonlijk aan het ontbijt op me zitten wachten, haar gezicht nog rozig van haar vroege wandeling met de honden. Ik had haar in het weekend nauwelijks gezien: op zaterdag had ik aan de rennen deelgenomen en zondags was ik al vóór het ontbijt van huis gegaan en laat teruggekomen.


    'Waar ben je gisteren geweest?' vroeg ze.


    Ik schonk me zelf koffie in en gaf geen antwoord. Maar daar was ze wel aan gewend.


    'Moeder wilde je spreken.'


    'Waarover?'


    'Ze heeft de Filyhoughs volgende week zondag op de lunch gevraagd.'


    Ik at netjes mijn ei met spek op. Kalm zei ik: Die preutse, sproetige Angela. Het is je reinste tijdverspilling. Ik ben trouwens toch niet thuis.'


    'Angela zal eens een half miljoen erven,' zei ze ernstig.


    'En wij hebben doodskloppertjes in het dak,' viel ik haar droogjes bij.


    'Moeder wil dat je trouwt.'


    'Alleen met een heel rijk meisje.'


    Mijn zusje gaf toe dat dat waar was, maar ze zag daar niets verkeerds in. Het familiefortuin was bezig te slinken: zoals mijn ouders het zagen was de ruil van een toekomstige titel tegen een toekomstig fortuin een heel geschikte overeenkomst... Ze schenen niet te beseffen dat een rijk meisje tegenwoordig teveel gezond verstand had om haar rijkdommen aan haar echtgenoot te overhandigen, en dat ze, als ze daar zin in had, met haar hele bezit weg kon lopen.


    'Moeder heeft tegen Angela gezegd dat je thuis zou zijn.'


    'Dat was dan dom van haar.'


    'Henry!'


    'Ik mag Angela niet,' zei ik koeltjes, 'Ik ben niet van plan volgende week zondag met de lunch thuis te zijn. Is dat duidelijk?'


    'Maar je moet... je kunt mij niet alleen met die mensen laten zitten.'


    'Je moet moeder er gewoon van zien te weerhouden dat ze die stomme uitnodigingen doet. Angela is al de zoveelste onaantrekkelijke erfgename die ze dit jaar geïnviteerd heeft.


    Ik heb er schoon genoeg van.'


    'We moeten wel...'


    'Ik ben geen prostituée,' zei ik stroef.


    Ze stond op, zwaar beledigd. 'Dat is onaardig van je.'


    'En nu we het er toch over hebben, ik wens de doodskloppertjes veel succes. Dit vochtige, wegrottende monster van een huis vreet iedere cent op die we hebben en als het morgen in zou storten, zouden we er allemaal veel beter aan toe zijn.'


    Het is ons thuis,' zei ze, alsof dat het beslissende woord was.


    Als het eenmaal van mij was, zou ik zorgen dat ik het zo gauw mogelijk kwijtraakte; maar dat zei ik niet, en aangemoedigd door mijn zwijgen probeerde ze me te overreden. 'Henry, zorg alsjeblieft dat je thuis bent als de Filyhoughs komen.'


    'Nee,' zei ik nadrukkelijk. 'Dat doe ik niet. Ik heb volgende week zondag wel wat anders te doen. Op mij hoef je niet te rekenen.'


    Toen verloor ze plotseling en volledig haar kalmte. Bevend zei ze: 'Ik kan jouw vervloekte autistische gedrag niet veel langer meer verdragen. Je bent een verwende, humeurige onechte klootzak!'


    Allemachtig, dacht ik daar bij de Serpentine, was ik dat werkelijk? En als het zo was, waarom dan?


    Om drie uur, toen het koud begon te worden, stond ik op en verliet het park, maar het kantoor waar ik naar toe ging was niet de elegante suite van Anglia Raspaarden aan Hanover Square. Daar, dacht ik, mochten ze zich blijven afvragen waarom de altijd zo stipte Henry na lunchtijd niet teruggekeerd was. In plaats daarvan ging ik met een taxi naar een kleine, vervallen, rommelige kade in de Pool, waar de modderstank van de Theems-bij-eb zich in mijn neusgaten boorde terwijl ik stond af te rekenen.


    Aan het ene uiteinde van de kade op een plaats waar eens een bom was gevallen, was kort na de oorlog een klein vierkant betonnen gebouwtje opgetrokken en sindsdien op ondeugdelijke wijze onderhouden. De grauwe muren, vol roeststrepen van lekkende dakgoten, waren erg hard aan een laag 'Snowcem' toe; de rechthoekige metalen ramen waren vuil en schilferden af, en niemand had sinds mijn vorige bezoek, zes maanden geleden, het koperen deurbeslag opgepoetst. Hier hoefden ze geen chique façade voor klanten op te trekken; klanten werden hier niet verwacht.


    Ik klom de kale trap op, liep de nog geen tweeëneenhalve vierkante meter grote, met linoleum belegde gang door en ging de kamer van Simon Searle, waarvan de deur openstond, binnen. Hij keek op van zijn ingewikkelde gekrabbel op een notitieblok, kwam log overeind en begroette me met een geweldige handdruk en een brede grijns. Aangezien hij de enige was die me ooit op deze manier verwelkomde, kwam ik bij hem in elk geval een ietsje meer uit de plooi dan bij ieder ander. Maar we waren nooit verder gekomen dan elkaar zo nu en dan voor zaken te ontmoeten en een enkele keer na afloop naar de kroeg te gaan. Daar gaf hij de voorkeur aan grote hoeveelheden bier en gemoedelijkheid, en ik aan één enkele whisky, en daar bleef het bij.


    'Je bent toch niet helemaal hierheen gekomen vanwege die jaarlingen?' protesteerde hij. 'Ik zei je toch...'


    'Nee,' zei ik, abrupt ter zake komend. 'Ik wilde weten of Yardman me een baantje zou willen geven.'


    'Jíj,' zei Simon, 'wil jij híer werken?'


    'Precies.'


    'Nou breekt mijn klomp.' Simon ging op de rand van zijn bureau zitten en zijn vetkwabben installeerden en spreidden zich comfortabel om hem heen. Hij was een omvangrijke, houterige man, ergens in het niemandsland tussen de vijfendertig en vijfenveertig, kaal van kruin, bohémien van kleding en ruim van geest.


    'Waarom, in godsnaam?' vroeg hij, terwijl hij me van top tot teen bekeek. Een groter contrast dan tussen mij in mijn antracietgrijs kamgaren en hem in zijn flodderig groene corduroy was nauwelijks denkbaar.


    'Ik heb behoefte aan een beetje verandering.'


    Ten kwade?' Hij deed cynisch.


    'Natuurlijk n i e t En ik zou wel eens de kans willen hebben om zo nu en dan een beetje door de wereld te trekken.'


    'Dat kun jij je toch zeker wel op een comfortabele manier permitteren. Dat hoef je toch niet met een paardentransport te doen.'


    Zoals zoveel andere mensen nam hij als vanzelfsprekend aan dat ik geld had. Dat had ik niet Ik had alleen mijn salaris van Anglia, plus wat ik erbij verdiende door op een openhartige, haast in het oog lopende wijze als amateurjockey geld aan te nemen. Iedere cent die ik in handen kreeg was voor een bepaald doel bestemd. Van mijn vader nam ik alleen mijn eten en het van doodskloppertjes vergeven dak boven mijn hoofd aan, en ik verwachtte niets anders en vroeg ook nergens anders om.


    'Ik denk dat ik het wel fijn zou vinden om paarden te transporteren,' zei ik gelijkmoedig. 'Zou ik een kans maken?'


    'Och,' lachte Simon. 'Je hoeft het hem alleen maar te vragen. Ik kan me niet voorstellen dat hij zou weigeren.'


    Maar het scheelde maar weinig of Yardman weigerde inderdaad, omdat hij niet geloven kon dat ik het echt meende.


    'Maar beste jongen, denk nou toch alsjeblieft eens goed na. Anglia Raspaarden is toch zeker een veel betere baan voor je? Hoe goed je het er bij ons misschien ook van af zou brengen, macht of prestige is er hier niet bij. We moeten de feiten onder ogen zien, zo is dat nou eenmaal.'


    'Ik geef niet zo erg om macht en prestige.'


    Hij zuchtte diep. 'En dat zegt iemand die die dingen bij zijn geboorte meegekregen heeft. De meesten van ons zijn niet zo gelukkig dat we er onze neus voor op kunnen halen.'


    'Ik haal er mijn neus niet voor op. Maar ik verlang er ook niet naar. Nog niet tenminste.'


    Hij stak langzaam en zorgvuldig een donkere sigaar op. Ik observeerde hem, bestudeerde hem zorgvuldig. Ik had hem nog niet eerder ontmoet en aangezien hij van heel ander hout gesneden was dan de topmensen van Anglia, merkte ik dat ik niet instinctief wist hoe hij dacht. Na jaren in dienst geweest te zijn bij mensen van mijn eigen soort, waar veel van wat je toch wei begreep eenvoudig nooit uitgesproken hoefde te worden, was Yardman me totaal vreemd.


    Hij was op een zwaarwichtige manier vaderlijk, wat op de een of andere wijze een beetje raar aandeed bij zo’n magere man. Hij droeg een bril met een zwart montuur op zijn krachtige, snavelachtige neus. Zijn wangen waren hol, en zijn mond scheen zich als gevolg daarvan te moeten spannen om zijn tanden en tandvlees te bedekken. Zijn lippen waren bij de mondhoeken sterk omlaag gebogen, waardoor zijn gezicht soms een onaangename en soms een treurige uitdrukking kreeg. Hij was kaal op zijn kruin, wat op het eerste gezicht niet opviel, en zijn huid maakte een ongezonde indruk. Maar zijn stem en zijn vingers waren krachtig en, zoals ik langzamerhand wel toe moest geven, zijn wil en karakter ook.


    Hij pafte traag aan de sigaar, een dun, onsmakelijk uitziend ding met een geur die daar helemaal bij paste. Vanachter de brilleglazen namen zijn ogen me uitvoerig op. Ik had geen enkele aanwijzing van wat hij dacht.


    'Goed,' zei hij eindelijk, 'Ik zal je in dienst nemen als assistent van Searle, en dan zullen we wel zien hoe het gaat.'


    'Nou... bedankt,' antwoordde ik. 'Maar waar ik eigenlijk om kom is het baantje van Peters.'


    'Van Peters...' Zijn mond viel letterlijk open en onthulde een rij regelmatige valse ondertanden. Hij klapte hem weer dicht. 'Doe toch niet zo idioot, jongen. Je kunt Peters' baantje niet krijgen.'


    'Searle zegt dat hij weg is.'


    'Jazeker, maar dat heeft er toch niets mee te maken?'


    Kalm zei ik: 'Ik werk nu al meer dan vijf jaar op de Transportafdeling van Anglia, dus ik ken de hele technische kant ervan, en ik heb mijn leven lang paard gereden, dus ik weet ook hoe ik ze verzorgen moet. Ik geef toe dat ik geen praktische ervaring heb, maar dat zou ik gauw genoeg kunnen leren.'


    'Lord Grey,' zei hij, hoofdschuddend, 'Ik geloof niet dat je je realiseert wat dat baantje van Peters eigenlijk inhield.'


    'Natuurlijk wel,' zei ik. 'Hij reisde met de paarden mee in de vliegtuigen en zorgde dat ze veilig en wel aankwamen. Hij zorgde ervoor dat ze zowel aan het begin als aan het eindpunt door de douane kwamen en dat de juiste mensen ze in ontvangst namen, en zo nodig zorgde hij ervoor dat een andere lading paarden weer veilig teruggebracht werd. Het is verantwoordelijk werk en het brengt een heleboel reizen met zich mee, en ik solliciteer er serieus naar.'


    'Je begrijpt het niet,' zei hij een beetje ongeduldig. 'Peters was hoofd-stalknecht.'


    'Weet ik.'


    Hij rookte, ondoorgrondelijk. Drie pafjes. Ik wachtte, kalm en zwijgend.


    'Je hebt toch geen... eh... moeilijkheden, bij Anglia?'


    'Nee. Maar ik heb schoon genoeg van kantoorwerk, dat is alles.' Om precies te zijn had ik er al genoeg van sinds de dag dat ik ermee begon.


    'Hoe zit het met racen?'


    'Ik heb zaterdags vrij bij Anglia, en mijn drie weken vakantie neem ik in de winter en lente in afzonderlijke dagen op. En ze zijn altijd erg attent geweest wat extra halve dagen betreft.'


    'Dat zal het hun zakelijk gezien dan ook wel waard geweest zijn, denk ik.' Verstrooid tipte hij de as af in een inktpot.


    'Denk je erover het op te geven?'


    'Nee.'


    'Hm... als je voor mij werkt, zou ik mijn zaken dan uit kunnen breiden door middel van jouw renbaanrelaties?'


    Daar zou ik wel voor zorgen,' zei ik.


    Hij wendde zijn hoofd af en keek uit het raam. Het riviertij was traag in eb overgegaan en ver weg aan de overkant stond een rij kranen als rood meccanospeelgoed in de beginnende schemering. Ik kon op dat moment zelfs niet raden naar de berekeningen die met topsnelheid in Yardmans snelle brein klikten, hoewel ik later nog vaak aan die paar minuten gedacht heb.


    'Ik vind dat je er onverstandig aan doet, beste jongen. Die jeugd... die jeugd...' Hij zuchtte, rechtte zijn schouders en wendde de snavelachtige neus weer in mijn richting. Zijn overschaduwde, groenachtige ogen keken me rustig aan vanuit hun diepe kassen, en hij vertelde me wat Peters verdiend had; vijftien pond per reis plus nog drie pond onkostenvergoeding voor iedere overnachting. Hij dacht kennelijk dat dat me wel af zou schrikken, en dat deed het ook bijna.


    'Hoeveel trips per week?' vroeg ik, met gefronste wenkbrauwen.


    Dat hangt van de tijd van het jaar af. Dat weet je natuurlijk wel. Na de verkopen van de jaarlingen, en als de fokmerries overkomen, kunnen het er drie zijn. Naar Frankrijk misschien zelfs vier. Maar gewoonlijk twee, soms geen één.'


    Er volgde een stilte. We keken elkaar aan. Ik kwam niets te weten.


    'Goed dan,' zei ik abrupt. 'Kan ik die baan krijgen?'


    Zijn lippen krulden op en er verscheen een eigenaardige trek om zijn mond die ik later leerde herkennen als een ironische glimlach.


    'Je mag het proberen,' zei hij. 'Als je wilt.'


    

  


  
    Hoofdstuk 2


    Een baan is wat je ervan maakt. Drie weken later, na Kerstmis, vloog ik naar Buenos Aires met twaalf jaarlingen, de vier van Anglia en nog acht van allerlei raspaardenbureaus, allemaal op een koude dinsdagmorgen om vijf uur op Gatwick verzameld. Simon Searle had hun aankomst geregeld en passage voor ze geboekt bij een chartermaatschappij. Ik nam ze onder mijn hoede toen ze uit hun verschillende boxen gelost werden, installeerde ze in het vliegtuig, ging met hun papieren door de douanecontrole en vloog even later weg.


    Er gingen twee van Yardmans rekende stalknechten met me mee, die er allebei verschrikkelijk de pest over in hadden dat ik over hun hoofden heen Peters baantje gekregen had. Ze hadden elk afzonderlijk op die promotie gevlast, en in termen van intermenselijke verhoudingen was de reis een ijzig fiasco. Voor de rest ging het best We kwamen met vier uur vertraging in Argentinië aan, maar de boxen van de nieuwe eigenaars waren allemaal aanwezig om de lading in ontvangst te nemen. Weer ging ik met de paarden en de papieren door de douane en zorgde ervoor dat ieder van de vijf nieuwe eigenaars de juiste paarden en de bijbehorende certificaten kreeg. De volgende dag nam het vliegtuig een lading in kratten verpakte pelzen in voor de terugreis en vlogen we terug naar Gatwick, waar we op vrijdag aankwamen.


    Zaterdags, bij de rennen van Sandow, had ik een val en een winner. De zondag bracht ik op mijn gebruikelijke manier door en 's maandags vloog ik met een stel circuspony's naar Duitsland. Na een paar weken van dit werk stierf ik zowat van uitputting; na een maand was ik geacclimatiseerd. Mijn lichaam raakte gewend aan de lange uren, het onregelmatige eten, het onafgebroken koffiedrinken en het rechtop zitten slapen op balen hooi op een hoogte van drieduizend meter. De twee stalknechten, Timmie en Conker, raakten langzamerhand over hun ergste woede heen, en we werden een snel, efficiënt, laconiek team.


    Mijn familie was, wat wel te voorzien was, vervuld van afgrijzen over mijn verandering van werkkring, en ze deden hun uiterste best om het me uit mijn hoofd te praten. Mijn zuster trok bezorgd de woorden waarvan ik wist dat ik ze verdiend had weer in, mijn vader voorzag al dat de grafelijke waardigheid ten slotte toch nog naar de neef zou gaan, want vliegmachines waren volkomen tegen de natuur en gewoonlijk fataal, en mijn moeder werd hysterisch als ze eraan dacht wat haar vriendinnen wel zouden zeggen.


    'Het is een arbeidersbaantje,' jammerde ze.


    'Een baan is wat je ervan maakt.'


    'Wat zullen de Filyhoughs er wel van denken?'


    'Alsof het verdomme iemand iets kan schelen wat zij denken!'


    'Het is geen passend werk voor jou.' Ze zei het handenwringend.


    'Het is werk waar ik van hou. Het zint me, en daarom is het passend.'


    'Je weet best dat ik dat niet bedoel.'


    'Ik weet precies wat u bedoelt, moeder, en ik ben het absoluut niet met u eens. Alle mensen zouden werk moeten doen waar ze van houden; dat zou hun enige overweging horen te zijn. Of het nu maatschappelijk gezien klopt of niet, dat moest er eigenlijk niets mee te maken hebben.'


    'Maar dat heeft het wél,' riep ze verbitterd uit.


    'Dat is voor mij bijna zes jaar lang zo geweest,' gaf ik toe, 'maar nu niet meer. En ideeën veranderen. Wat ik nu doe is volgende jaar misschien wel reuze chic. Als ik niet oppas zullen de helft van de mannen die ik ken zich er op staande voet indringen. Hoe dan ook, voor mij is het goed, en ik ga ermee door.'


    Met dat al was ze niet te overtuigen, en ze kon haar eigen bejaarde, in conventies opgesloten kringetje alleen onder ogen komen door te beweren dat ik dat werk alleen maar deed 'om ervaring op te doen, zie je,' en door het als een grap af te doen.


    Ook voor Simon Searle was het aanvankelijk een grap.


    'Je houdt het niet vol, Henry,' zei hij vertrouwelijk. 'Jij en al dat vuil, nee. Jij met je smetteloze donkere pakken en je sneeuwwitte hemden en geen haar die niet op zijn plaats zit. Eén trip en je hebt er genoeg van.'


    Een maand later kwam ik, terwijl ik er nog precies zo uitzag, laat op een vrijdagmiddag opdagen om mijn loonzakje te halen, en we slenterden naar zijn stamkroeg, een sjofele tent met gebrandschilderde glazen deuren en een chronisch muffe stank. Hij sjokte naar een barkruk, met zijn slap om hem heen hangende vetkwabben. Voor hem een grote pils, zei hij. Ik bestelde zijn pils, en een kleintje voor me zelf, en hij sloeg het grootste deel van de zijne in één geroutineerde teug achterover.


    'Zo, hoe bevalt het globetrotten?' Hij liet zijn tong over zijn bovenlip glijden om het schuim af te likken.


    'Ik doe het graag.'


    'Ik geef toe,' zei hij met een vriendelijke glimlach, 'dat je de boel nog niet in het honderd hebt laten lopen.'


    'Dank je.'


    Hoewel, als je rekent dat ik zowel aan het begin als het eindpunt al het pionierswerk voor je doe, dan zou je dat godverdomme ook wel uit je hoofd moeten laten.'


    'Ja,' gaf ik toe. Hij was werkelijk een voortreffelijk organisator, en dat was in hoofdzaak de reden waarom Anglia vaak zaken deed met Yardman Transport in plaats van met Clarkson Carriers, een veel grotere en bekendere firma. Simons afspraken waren duidelijk, eenvoudig en werden altijd tweemaal bevestigd: agentschappen zowel als eigenaars en luchtvaartmaatschappijen wisten precies waar ze aan toe waren en op welke uren ze waar verwacht werden. Niemand anders in dit vak, tenminste niemand met wie ik ooit te maken had gehad, was op zo consequente wijze betrouwbaar. En omdat ik zelf al zo nauwgezet was, bewonderde ik zijn werk bijna alsof het kunst was.


    Hij nam me onderzoekend op, heimelijk geamuseerd. 'Je gaat toch niet zó op reis?'


    'Jawel, min of meer wel.'


    'Wat betekent dat min of meer?'


    'Dat ik in en om het vliegtuig een trui draag in plaats van mijn jasje.'


    'En je jasje zolang op een knaapje hangt?'


    'Ja, inderdaad.'


    Hij lachte, maar zonder spot. 'Je bent een rare kerel, Henry.' Hij bestelde nog een bier, haalde zijn schouders op toen ik weigerde en nam weer een lange, diepe teug. 'Waarom ben je zo methodisch?'


    'Dat is veiliger.'


    'Veiliger.' Hij verslikte zich in zijn bier, hoestend en lachend. 'Dan is het zeker nog niet bij je opgekomen dat veel mensen steeple-chases en luchttransporten nu niet direct veilig vinden?'


    'Dat bedoelde ik niet.'


    'Wat dan?'


    Maar ik schudde mijn hoofd en legde het niet uit.


    'Vertel me eens wat over Yardman,' zei ik.


    'Wat wil je over hem weten?'


    'Nou ja, waar hij vandaan komt... van alles.'


    Simon kromde zijn grote schouders beschermend om zijn glas en trok zijn lippen samen.


    'Hij is na de oorlog, toen hij afzwaaide, bij de zaak gekomen. Hij was sergeant bij een infanterieregiment, geloof ik. Bijzonderheden weet ik niet: nooit naar gevraagd. In elk geval heeft hij zich in de firma omhooggewerkt. Toen heette het natuurlijk nog geen Yardman Transport. De zaak was eigendom van een familie, de Mayhews, maar die waren bezig uit te sterven... er waren een paar neven, maar die hadden geen belangstelling, zo iets was het. Yardman had de firma overgenomen ongeveer in de tijd toen ik er kwam; hoe weet ik eigenlijk niet, nu ik er bij nadenk, maar hij is een pientere knaap, dat is zo zeker als wat. Neem nu bij voorbeeld dat overschakelen op luchttransport. Dat was zijn werk. Hij maakte al gebruik van de voordelen van het luchtvervoer voor paarden toen alle andere transportbureaus nog helemaal over zee gingen.'


    'Ook al staat het kantoor zelf op een kade,' merkte ik op.


    'Ja. Dat was vroeger erg handig. Tegenwoordig wordt er nauwelijks meer gebruik van gemaakt, sinds ze de export van paarden naar het vasteland voor vleesconsumptie de kop in gedrukt hebben.'


    'Was Yardman daarbij betrokken?'


    'Als expediteur,' knikte hij. 'Aan het andere eind van de kade is een groot pakhuis waar we ze verzamelden. Ze werden drie dagen voordat het schip kwam binnengebracht. Gemiddeld eens per veertien dagen. Ik kan niet zeggen dat ik er rouwig om ben dat dat afgelopen is. Het was een hoop werk en een hoop rotzooi en lawaai, en niet veel winst, zei Yardman.'


    'Maar zat het jou niet dwars dat ze daar geslacht werden?'


    'Niet meer dan van rundvee of varkens.' Hij dronk zijn bier leeg. 'Waarom eigenlijk? Alles moet toch eens sterven.' Hij glimlachte opgewekt en wees naar de glazen. 'Nog eentje?' Hij nam er een, ik niet.


    'Heeft iemand nog iets over Peters gehoord?' vroeg ik.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Geen zak.'


    Hoe zit het met zijn papieren?'


    'Nog op kantoor, voor zover ik weet.'


    Het is wel een beetje raar, niet?'


    Simon haalde zijn schouders op. 'Je weet het nooit, misschien wilde hij wel voor iemand onderduiken, en dat heeft hij dan ook grondig gedaan.'


    'Maar is er ooit iemand naar hem komen vragen?'


    'Nee. Geen politie, geen onbetaalde bookmakers, geen tierende wijven, niemand.'


    Hij is gewoon naar Italië gegaan en niet meer teruggekomen?'


    'Daar komt het wel op neer,' stemde Simon toe. H i j ging met een aantal fokmerries naar Milaan en had dezelfde dag terug moeten komen. Maar er waren moeilijkheden met een motor of zo iets, en de piloot kwam in tijdnood en zei dat hij de grootste moeilijkheden zou krijgen als hij overuren maakte. Daarom bleven ze daar de nacht over en de volgende morgen kwam Peters niet opdagen. Ze hebben bijna de hele dag gewacht, en toen zijn ze zonder hem teruggekomen.'


    'En dat was dat?'


    'Dat was dat,' zei hij. 'Gewoon een van die kleine mysteries van het leven. Wat is er, ben je soms bang dat Peters weer op komt dagen en zijn baantje terugneemt?'


    'Zo iets, ja.'


    'Hij was een vervelende klootzak,' zei hij peinzend. 'Stond op zijn rechten. Altijd ruziemaken; zo'n soort knaap was het. Agressief. Kon geen geintjes van buitenlandse douaneambtenaren verdragen.' Hij grinnikte. 'Ik wed dat ze wel blij zijn jou te zien in plaats van hem.'


    'Ik denk dat ik over een jaar of twee even onhandelbaar zal zijn.'


    'Een jaar of twee?' Hij keek verbaasd. 'Henry, het is allemaal best dat jij Peters' baantje een tijdje voor de lol neemt maar je bent toch zeker niet van plan om ermee door te blijven gaan?'


    'Vind jij dat het passender zou zijn als ik bij Anglia achter een mooi stevig bureau zat?' vroeg ik ironisch.


    'Ja,' zei hij ernstig. 'Natuurlijk zou het dat.'


    Ik zuchtte. 'Jij ook al. Ik had gedacht dat jij het tenminste misschien zou begrijpen...' Ik zweeg abrupt, met een zuur gezicht.


    'Wát begrijpen?'


    'Nou ja... dat wie je vader is niets te maken heeft met het werk waar je het meest geschikt voor bent. En ik ben niet geschikt om achter een bureau te zitten. Tot die conclusie ben ik al in mijn eerste week bij Anglia gekomen, maar ik ben er gebleven omdat ik een hoop herrie geschopt had en erop gestaan


    had een gewone baan te nemen, en niet van plan was toe te geven dat ik me vergist had. Ik heb mijn best gedaan ervan te gaan houden. In elk geval raakte ik eraan gewend, maar nu... nu... ik geloof niet dat ik die negen-tot-vijf-sleur ooit weer zou kunnen verdragen.'


    'Je vader is al in de tachtig, niet?' zei Simon nadenkend.


    Ik knikte.


    'En denk je soms dat ze jou na zijn dood toe zouden staan om door te gaan met paarden over de hele wereld te vervoeren? En hoe lang zou je dat kunnen doen zonder een excentrieke idioot te worden? Of het je nou aanstaat of niet, Henry, het is makkelijk genoeg om de maatschappelijke ladder op te klimmen, maar verdomde moeilijk om af te dalen. En toch nog gerespecteerd te worden.'


    'En ben ik wél respectabel als ik bij Anglia achter een bureau zit en op papier paarden van de ene eigenaar naar de andere overbreng, maar niet als ik precies hetzelfde per vliegtuig doe?'


    Hij lachte: 'Precies.'


    'Het is een krankzinnige wereld,' zei ik.


    'Je bent een romanticus. Maar dat geneest mettertijd wel.' Hij keek me aan met een tedere, verdraagzame vriendschappelijke blik, dronk zijn bier op en vloeide van de kruk als een groene corduroy amoebe.


    'Kom mee,' zei hij, 'we hebben tijd genoeg om er onderweg nog eentje te pakken in de Saracen's Head.'


    


    De volgende middag bij de rennen van Newbury zag ik vijf koersen vanaf de tribunes en reed er zelf één.


    Die geringe activiteit was niet mijn idee, maar was me opgelegd door de ordecommissarissen. Zij hadden me op mijn twintigste het gebruikelijke ultimatum aan amateurrijders gesteld: óf beroeps worden, óf niet meer dan vijftig open koersen per seizoen rijden. Met andere woorden, bederf de markt niet: hou op met de beroepsjongens de belegde boterhammen uit de mond te stoten. (Alsof jockeys zo veel belegde boterhammen aten, laten we het daar eerst eens over hebben.)


    Ik was toen ik twintig werd geen beroeps geworden omdat ik te conventioneel was geweest en ook niet goed genoeg. Ik was nog altijd niet goed genoeg om een eersterangs professional te kunnen worden, maar ik was al heel lang een goed betaald amateur. Een grote vis in een klein vijvertje. In de pas verworven vrijheid van mijn baan bij Yardman speet het me dat ik op mijn twintigste niet wat brutaler geweest was. Ik hield ontzettend veel van steeple-chase, en als full-time beroeps had ik misschien net een redelijk succes kunnen worden. Terwijl ik daar op de tribune van Newbury zat te kijken, moest ik me zelf vol spijt bekennen dat mijn zuster me veel te laat tot bezinning gebracht had.


    Dat ene paard dat ik bereed kwam uit in de race 'alleen voor amateurs'. Aangezien er geen beperkingen waren wat het aantal amateurevenementen betrof waar ik in mocht rijden, werden er maar weinig zonder mij georganiseerd. Ik reed regelmatig voor talrijke eigenaars die weinig zin hadden om de honoraria voor beroepsjockeys te betalen, voor enkelen die dachten dat hun paarden in amateurrennen meer kans hadden, en voor een paar die echt van mijn manier van rijden hielden.


    Ze wisten allemaal heel goed dat ik, of ik nu amateur- of open races won, tien procent van de opbrengst verwachtte. Dat was overal rondverteld: Henry Grey reed voor geld, niet uit liefde. Henry Grey was de 'amateur' die alle 'amateurs' in zijn zak stak. Omdat ik zwijgzaam en discreet was en ze erop konden vertrouwen dat ik mijn mond zou houden, had ik zelfs van ordecommissarissen presentjes in baar geld gekregen: en alleen omdat mijn vader de Graaf van Creggan was raakte ik mijn amateurvergunning niet kwijt.


    Die middag in de kleedkamer merkte ik dat ik, hoe anders ik me nu ook voelen mocht, toch niets aan mijn al sinds zo lang vastgelegd gedragspatroon veranderen kon. Het ongedwongen, badinerende gebabbel kabbelde voort om me heen en als gewoonlijk was het me onmogelijk eraan mee te doen. Niemand verwachtte dat ook van me. Ze waren aan me gewend. De helft van hen beschouwde mijn ontoeschietelijkheid als verwaand snobisme, en de rest deed het schouderophalend af met een 'zo is Henry nu eenmaal'. Niemand was direct vijandig, en ik, ja ik was degene die in gebreke was gebleven en me afzijdig hield. Ik verkleedde me langzaam in mijn racekleren en luisterde naar de grappen en de sterk gekruide aardse taal, en ik wist niets, maar dan ook absoluut niets te zeggen.


    Ik won de race. De zeer tevreden eigenaar gaf me in het openbaar een klap op mijn schouder en een borrel in de ledenbar, en heimelijk, in een stil hoekje, veertig pond.


    


    De volgende dag, een zondag, gaf ik het allemaal weer uit.


    In het duister vóór de dageraad startte ik mijn kleine Herald in de garage, en zo zacht mogelijk maakte ik de deuren open en reed de oprijlaan af. Moeder had dat weekend weer zo'n welgestelde, vermoedelijke maagd te gast, samen met haar ietwat angstaanjagende ouders, en nadat ik ze de vorige dag allemaal plichtsgetrouw naar de rennen van Newbury gebracht had en ze een tip voor de winnaar - mijn eigen paard - had gegeven, vond ik dat ik echt wel genoeg gedaan had. Ze zouden, dacht ik onverschillig, al wel vertrokken zijn voordat ik 's avonds laat terugkwam, en met een beetje geluk zou ik ze, door zomaar te verdwijnen, wel voorgoed afgeschrikt hebben.


    Na tweeënhalf uur gestadig noordwaarts rijden draaide ik even voor tienen een op onopvallende wijze door borden aangegeven hek in Lincolnshire in. Ik parkeerde de wagen aan het eind van de rij auto's, stapte uit, rekte me uit en keek in de lucht Het was een koude heldere morgen met maximaal zicht Geen wolkje te zien. Tevreden glimlachend liep ik op mijn gemak naar de rij wit geschilderde gebouwen en maakte de glazen deur open die toegang gaf tot de grote hal van de Fenland Flying Club.


    De hal was een grote ruimte waar verscheidene gangen op uitkwamen, en met helemaal aan het andere eind een dubbele deur die toegang tot het vliegveld zelf gaf. Aan de muren hingen ingelijste grafieken, voorschriften van het ministerie van luchtvaart, een grote landkaart van de omgeving, geboden en verboden voor piloten, een met punaises opgeprikt weerbericht en een lijst van mensen die aan een ping-pongtoernooi deel wilden nemen. Aan de ene kant van de hal stonden verscheidene kleine houten tafeltjes en harde stoelen, die voor de helft bezet waren, en over de hele breedte van de andere kant strekte zich de receptie-annex-operations-annexal-het-andere-balie u i t . Achter die balie stond, geeuwend en zich tussen zijn schouderbladen krabbend, een corpulente, slaperige man van ongeveer mijn leeftijd, die gehuld was in een dikke slobbertrui en een fikse kater had. In zijn vrije hand had hij een kop sterke koffie en een sigaret, en hij praatte slaperig tegen een vrolijke jonge kwant die met een vriendinnetje gekomen was waar hij indruk op wilde maken.


    'Ik zei je toch al, ouwe jongen, dat je ons even op had moeten bellen. Alle vliegtuigen zijn gereserveerd vandaag. Het spijt me, maar er is niets aan te doen. Je kunt hier wel wat rond blijven hangen als je wilt, voor het geval er soms eentje niet op komt dagen...'


    Hij wendde zich achteloos tot mij.


    'Morgen, Harry,' zei hij. 'Alles goed?'


    'Best hoor,' zei ik, 'En met jou?'


    'Oei,' grijnsde hij, 'prik vooral niet in me. Dan loopt de gin eruit.' Hij draaide zich om en raadpleegde de grote dienstregelingstabellen die het grootste deel van de muur achter hem in beslag namen. 'Jij krijgt vandaag Kilo November, hij staat buiten bij de benzinepompen, geloof ik. Weer cross country, klopt dat?'


    'Ja,' knikte ik.


    'Mooi dagje ervoor.' Hij zette een streepje op zijn kaart, waar H. Grey, solo cross stond.


    'Het kan niet beter.'


    Het meisje vroeg humeurig: 'En hoe zit het met vanmiddag?'


    'Geen kans. Allemaal gereserveerd. En het wordt al zo vroeg donker... morgen zijn er volop machines.'


    Ik slenterde weg, liep de deur uit naar het vliegveld en verder naar de benzinepompen.


    Er stonden daar zes eenmotorige vliegtuigen in twee rijen van drie, en een lange man in een witte overall was bezig er een vol te tanken door de opening op het bovenvlak van de bakboordvleugel. Hij zwaaide toen hij me aan zag komen, en grijnsde.


    'Ik ben zó aan de jouwe toe, Harry. De jongens hebben hem extra goed in orde gebracht. Ze zeggen dat jij het zelf niet beter had kunnen doen.'


    'Dat mag ik graag horen,' zei ik glimlachend.


    Hij schroefde de dop vast en sprong naar beneden.


    'Fijn dagje,' zei hij, omhoog kijkend. Er waren al twee kleine machines in de lucht, en er stonden er nog vier klaar voor de verkeerstoren, 'Ga je ver?' vroeg hij.


    'Schotland,' zei ik.


    'Waardeloos.' Met een zwaai nam hij de slang weg en begon hem naar de volgende machine te slepen. 'Veel te makkelijk. Je hoeft alleen maar naar het westen te vliegen tot je bij de A 1 komt en die volg je dan verder maar.'


    'Ik ga naar Islay,' glimlachte ik. 'Geen wegen, dat beloof ik je.'


    'Islay. Dat is wel even wat anders.'


    'Ik zorg dat ik er met de lunch ben en ik zal een bosje hei voor je mee terug brengen.'


    Hoe ver is het?'


    'Ongeveer tweehonderdzeventig zeemijlen.'


    Dan kom je met donker terug.' Dat was een vaststelling, geen vraag. Hij schroefde de dop van Kilo November los en vulde de tanks bij.


    Het grootste deel van de weg wel, ja.'


    Ik liep om de machine heen om de routinecontroles uit te voeren, pakte mijn gewatteerde jekker en mijn kaarten uit de auto, diende mijn vluchtplan in, verifieerde bij de verkeerstoren of de taxibaan vrij was en een tijdje later zat ik in de lucht, op weg naar Islay.


    Lucht is eigenaardig spul. Je hebt de neiging om te denken dat het, omdat het onzichtbaar is, er eenvoudig niet is. Wat je niet kunt zien bestaat niet, daar komt het eigenlijk op neer. Maar lucht is taai, elastisch en biedt weerstand; en hoe harder je erin duikt, hoe steviger het wordt. Lucht heeft stromingen die sterker zijn dan de getijden, en kolkingen waarbij vergeleken de Charybdis op weglopend badwater lijkt.


    Toen ik pas leerde vliegen, rationaliseerde ik het onzichtbaarheidsprobleem door me een vliegtuig als een onderzeeër voor te stellen: in beide ging je omhoog en omlaag en naar opzij in een stof die je niet zien kon maar die heel tastbaar om je heen was. Toen bedacht ik dat, als het menselijk oog anders gebouwd was, we misschien het mengsel van stikstof en zuurstof dat we inademen even duidelijk zouden kunnen zien als het waterstof-zuurstof waar we ons in wassen. Daarna nam ik het plastische bestaan van de lucht als vanzelfsprekend aan en dacht er verder niet meer over na.


    De dag dat ik naar Islay ging was puur genot. Ik had toen al zo veel gevlogen dat het omgaan met het kleine vliegtuig voor mij even gewoon was als autorijden, en omdat het zulk prachtig weer was en mijn route zorgvuldig uitgestippeld en binnen handbereik op de lege passagiersstoel naast me lag, viel er niets anders te doen dan genieten. En dat deed ik, want ik vond het heerlijk om alleen te zijn. En ik vond het vooral heerlijk om alleen te zijn in een minuscuul, lawaaierig, efficiënt capsuletje met vijfentwintigduizend omwentelingen per minuut, op vierduizend vijfhonderd voet boven de zeespiegel, snelheid boven de grond honderdentien mijl per uur, in een vaste koers van 313 graden, richting noordwest naar de zee en een Schots eiland.


    Ik vond Islay zonder moeite en stemde mijn radio af op frequentie - 1 1 8 . 5 - van vliegveld Port Ellen.


    Ik zei: 'Port Ellen toren, hier is Golf Alpha Romeo Kilo November, verstaat u mij?'


    Een Schots accent knetterde terug: 'Golf Kilo November, goedemiddag, ga verder.'


    'Kilo November nadert uit zuidoostelijke richting, afstand vijftien mijl, verzoeke instructies, over.'


    'Kilo November kan juiste positie innemen voor landingsbaan nul vier, QFE 998 millibars. Oppervlaktewind nul zes nul, tien knopen, melden als veld in zicht komt.'


    Zijn instructies volgend vloog ik op het kleine vliegveld af en eromheen, zette de motor af, draaide met de neus op de wind, zweefde met tachtig mijl op de landingsbaan af, raakte de grond en taxiede naar de verkeerstoren om me te melden.


    Nadat ik in een snackbar wat gegeten had, ging ik een eindje langs de zee wandelen, ademde de zachte lucht van de Atlantische Oceaan in en vergat naar hei te zoeken om mee terug te nemen. Het eiland lag in de zon te dutten, helemaal in zich zelf opgesloten omdat het zondag was. Het was vredig en ver en deed je pols langzamer kloppen; balsem voor de ziel als je er drie uur was, geestdodend als je er je leven lang bleef.


    Het goud was al uit de dag verdwenen toen ik de terugtocht aanvaardde, en tevreden vloog ik door de schemering en de duisternis; ik navigeerde op het kompas en controleerde mijn koers met behulp van de radiobakens waar ik overheen vloog. In Carlisle maakte ik een korte landing om bij te tanken en zonder dat er verder iets noemenswaards gebeurde vloog ik door naar Lincolnshire en landde zacht en met tegenzin op het overbekende terrein.


    Zoals gewoonlijk op zondag was het clublokaal naast de grote hal barstensvol met amateurpiloten als ik, die allemaal tegelijk aan het praten waren over overtrokken vluchten en vrilles en kwalificaties en dwars afglijden en vergunningen voor route-afwijkingen. Ik drong me om de menigte heen naar de bar en nam een glas whisky met water, die sec en zuiver smaakte op mijn tong en me herinnerde aan de streek waar ik geweest was.


    Toen ik me omdraaide zag ik vlak naast me de man van de receptiebalie, die met een roodharige jongen stond te praten. Hij ving mijn blik op en zei tegen de jongen: 'Hier heb je nou iemand waar je eens een woordje mee zou moeten wisselen. Die Harry van ons, dat is een hele stille, maar daar moet je je niet door laten misleiden... Hij zou de meesten van dat stel daar van de sokken kunnen vliegen.' Hij gebaarde om zich heen. 'Vraag het Harry maar. Hij is net zo begonnen als jij, zonder van iets te weten, nog maar een jaar of drie, vier geleden.'


    'Vier,' zei ik.


    'Precies. Vier jaar. En nu heeft hij een beroepsbrevet en genoeg kwalificaties om een boek mee te vullen, en hij kan een vliegtuigmotor uit elkaar halen als een mecanicien.'


    'Hou nou maar op,' onderbrak ik hem vriendelijk. De jongeman maakte trouwens absoluut niet de indruk geïmponeerd te zijn, aangezien hij gewoon niet begreep wat er tegen hem gezegd werd. 'Waar het geloof ik om gaat,' zei ik, 'is dat je, als je eenmaal begonnen bent, ermee doorgaat. Van het een komt het ander.'


    'Ik heb vandaag mijn eerste les gehad,' zei hij geestdriftig, en hij gaf me er gedurende de volgende vijftien minuten een gedetailleerd verslag van. Terwijl hij zijn hart aan het uitstorten was at ik twee dikke sandwiches met ham en dronk mijn whisky op. Je kon het hem eigenlijk niet kwalijk nemen, dacht ik, met een half oor luisterend: als het je beviel, dan greep je eerste vlucht je gewoon bij de strot en zat je er voor eens en voor al aan vast. Dat was hem overkomen. Het was ook mij overkomen, op een dag dat ik niets te doen had en langs de ingang van het vliegveld reed en toen terugkeerde en naar binnen ging, vaag geïnteresseerd in een tochtje met een klein vliegtuigje, alleen om eens te kijken hoe dat was.


    Ik had net een bezoek aan een oudtante gebracht die op sterven lag en voelde me gedeprimeerd. Natuurlijk, mijnheer...? 'Grey,' zei ik. Natuurlijk kon mijnheer Grey met een instructeur de lucht in gaan, zeiden de mensen van de vliegclub: en de instructeur, aan wie ze niet gezegd hadden dat ik alleen maar een tochtje wilde maken, begon me als vanzelfsprekend vliegles te geven. Ik bleef er de hele dag en besteedde mijn hele weeksalaris aan lesgeld; en de volgende zondag ging ik er weer heen. Vanaf die tijd had ik de meeste van mijn zondagen en het grootste deel van mijn geld op dezelfde manier opgemaakt.


    De roodharige werd de mond gesnoerd door een zwaargebouwde, in tweed geklede man die vriendelijk maar heel vastberaden 'Neem me niet kwalijk' zei en zich tussen ons in plantte.


    Harry, ik heb op je zitten wachten.'


    'Een borrel?'


    'Nou... goed ja, zo meteen.'


    Hij heette Tom Wells. Hij was eigenaar en directeur van een kleine chartermaatschappij die zijn basis op het vliegveld had, en zondags, als ze er niet voor een of ander werkje op uit waren, gaf hij de vliegclub toestemming zijn machines te verhuren. Met een van zijn vliegtuigen was ik naar Islay gevlogen.


    'Heb ik iets verkeerds gedaan?' vroeg ik.


    'Iets verkeerds? Waarom zou je in godsnaam? Nee, ik zit in moeilijkheden en ik dacht dat jij me er misschien wel uit kon helpen.'


    'Als ik kan, natuurlijk.'


    'Ik heb voor het volgende weekend te veel aangenomen en daardoor kom ik een piloot te kort. Zou jij de volgende week zondag een vlucht voor me willen maken?'


    'Jawel,' zei ik; ik had het al eerder gedaan, verscheidene malen zelfs.


    Hij lachte. 'Jij zegt ook nooit een woord te veel, Harry. Enfin, bedankt. Wanneer kan ik je opbellen voor de instructies?'


    Ik aarzelde. 'Ik kan beter jou bellen, net zoals anders.'


    'Zaterdagmorgen dan.'


    'Goed.'


    We dronken een borrel, terwijl hij misnoegd over het toenemende tekort aan piloten praatte en dat het nu voor een jongeman veel te duur geworden was om er voor eigen rekening aan te beginnen; het kostte zeker drieduizend pond om een piloot voor meermotorige vliegtuigen op te leiden, iets wat alleen de luchtvaartmaatschappijen zich konden permitteren. Die leidden hun eigen mannen op en hielden ze vanzelfsprekend vast Wanneer de generatie die tijdens de oorlog in de RAF had leren vliegen te oud werd, zouden de kleinere chartermaatschappijen in een allemachtig beroerde situatie komen te verkeren.


    'Weet je,' zei hij, en daar had hij kennelijk de hele tijd al op aangestuurd. 'Jij bent een rare vogel. Je hebt een beroepsbrevet en alles wat erbij hoort, en je maakt er nauwelijks gebruik van. Waarom niet? Waarom geef je die saaie kantoorbaan niet op en kom je niet voor mij werken?'


    Ik keek hem lang, heel lang aan. Het was haast té verleidelijk, maar afgezien van al het andere zou het betekenen dat ik de steeple-chase op moest geven, en daar was ik niet toe bereid. Langzaam schudde ik mijn hoofd en zei nee, de eerste paar jaar nog niet.


    Terwijl ik naar huis reed genoot ik van de ironie van de situatie. Tom Wells wist niet wat voor kantoorbaan ik had, alleen dat ik op een kantoor werkte. Ik was er niet toe gekomen hem te vertellen dat ik ermee opgehouden was, en dat was ik ook niet van plan. Hij wist niet waar ik vandaan kwam en hij wist trouwens helemaal niets van mijn leven buiten het vliegveld. Niemand daar wist er iets van, en zo wilde ik het ook. Ik was gewoon Harry die zondags altijd op kwam dagen en een toestel huurde als hij een beetje geld had en in de hangars aan de motoren werkte als hij geen geld had.


    Tom Wells had me een baan aangeboden om mij zelf en niet zoals Yardman, vanwege mijn vader, en dat beviel me enorm. Het overkwam me maar zelden dat ik zeker was van het motief achter dingen die me aangeboden werden. Maar als ik die baan aannam zou mijn anonimiteit op het vliegveld gauw verdwenen zijn, en al de oude problemen zouden zich opdringen, en Tom Wells zou best eens op zijn aanbod kunnen terugkomen, en dan zou ik geen enkele mogelijkheid meer hebben om één dag in de week me zelf te zijn.


    Mijn familie wist niet dat ik piloot was. Ik had hun die eerste dag niet verteld dat ik gevlogen had omdat, toen ik thuis kwam, mijn oud-tante gestorven was en ik me schaamde omdat ik plezier gehad had terwijl zij stierf. Ik had het ze later ook niet verteld omdat ik bang was dat ze herrie zouden schoppen en het me zouden verbieden. Al gauw daarna begreep ik wat een bevrijding het was om twee levens te leiden, en ik hield ze opzettelijke gescheiden. Dat was heel makkelijk, omdat ik altijd al weinig spraakzaam geweest was: ik gaf gewoon geen antwoord wanneer ze me vroegen waar ik zondags heenging, en mijn boeken en kaarten, rekenliniaals en rekenapparaten bewaarde ik veilig achter slot en grendel in mijn slaapkamer boven. En dat was dan dat.


    

  


  
    Hoofdstuk 3


    De dag nadat ik naar Islay geweest was, maakte ik kennis met Billy.


    Met Conker en Timmie was ik, nadat ze eenmaal hun wrok over de hun afgepikte promotie verbeten hadden, tot een wapenstilstand gekomen. Tijdens de reizen zaten ze uitsluitend met elkaar te kletsen, en niet met mij, maar dat was als gewoonlijk mijn eigen schuld; en we hadden het al zo ver gebracht dat we, op een als vanzelfsprekend aangenomen basis van gelijkheid, dingen als broodjes en chocola - en het werk - deelden.


    Billy liet al direct merken dat het met hem heel anders zou gaan. Voor Billy was de klassenstrijd een bloedig slagveld waarop hij de meest actieve en onvermoeide krijger was. Nog geen vijf seconden na onze eerste kennismaking begon hij zijn nagels al te scherpen.


    Dat gebeurde op het vliegveld van Cambridge, om vijf uur 's morgens. We moesten twee zendingen pas verkochte renpaarden van Newmarket naar Chantilly bij Parijs brengen, en vanwege al het laden en lossen aan begin- en eindpunt beloofde het een lange dag te worden. Ik was op de parkeerplaats bezig mijn wagen af te sluiten en dacht er net aan hoe efficiënt Conker en Timmie en ik al samen konden werken, toen Yardman zelf in een donkere Jaguar Mark 10 aan kwam rijden en naast me parkeerde. Er zaten nog twee mannen in de wagen, een grote, moeilijk te onderscheiden gedaante achterin, en voorin Billy.


    Yardman stapte uit zijn wagen, geeuwde, rekte zich uit, keek naar de lucht en wendde zich ten slotte tot mij.


    'Goeiemorgen, beste jongen,' zei hij uiterst minzaam. 'Mooi dagje om te vliegen.'


    'Nou en of,' stemde ik in. Het verbaasde me hem te zien: hij was er anders niet zo happig op om vroeg op te staan of ons uit te wuiven. Simon Searle kwam zo nu en dan, als er moeilijkheden met de papieren waren, maar Yardman zelf niet. Toch was hij hier, in zijn zwarte pak dat losjes om zijn veel te magere lijf hing, terwijl het koude, vroege morgenlicht weinig complimenteuze schaduwen op zijn gespannen huid vol ruwe putjes wierp. De zwart omrande brilleglazen verborgen als altijd de uitdrukking van zijn diepliggende ogen. Hoewel ik inmiddels een maand bij hem in dienst was, en hem twee of driemaal in de week in het gebouwtje op de kade gezien had als ik er om instructies, rapporten en loon kwam, kende ik hem nog niet beter dan op die eerste middag. Hij was op zijn eigen manier net zo ondoorgrondelijk als ik zelf.


    Hij vertelde me tussen kleine onderdrukte geeuwtjes door dat Timmie en Conker niet kwamen, omdat ze recht op een paar dagen vrij hadden. Hij had twee mannen meegebracht die zo vriendelijk waren bij zulke gelegenheden voor hen in te vallen en hij was er zeker van dat ik best met hen zou kunnen werken. Hij had ze zelf gebracht, verklaarde hij, omdat het openbaar vervoer er niet op ingesteld was om vijf uur 's morgens al mensen naar het vliegveld van Cambridge te brengen.


    Terwijl hij stond te praten, stapte de passagier van de voorbank uit zijn wagen.


    'Billy Watkins,' zei Yardman achteloos, van de een naar de ander knikkend.


    'Goedemorgen, lord Grey,' zei Billy. Hij was een jaar of negentien, heel slank, met ronde, kil-blauwe ogen.


    'Henry,' zei ik werktuiglijk. Het was onmogelijk om op andere voet te werken, en hier gaf ik trouwens altijd de voorkeur aan.


    Billy keek me aan met wijd opengesperde, wezenloze, onbeschaamde ogen. Hij spatieerde zijn woorden, beet ze eruit en hamerde ze erin.


    'Goede... morgen... lord... Grey.'


    'Goedemorgen, mijnheer Watkins.'


    Zijn ogen flikkerden even fel, toen keerde dezelfde wezenloze, starende blik erin terug. Als hij soms verzoenend geflikflooi van me verwachtte, dan kon hij lang wachten.


    Yardman zag de ogenblikkelijke vijandschap en dat ergerde hem.


    'Ik heb je gewaarschuwd, Billy,' begon hij snel, en toen zweeg hij abrupt 'Je zult toch zeker niet toestaan, beste jongen,' zei hij vriendelijk tegen mij, 'dat een persoonlijke... eh ... botsing van temperamenten de veilige overtocht van je kostbare lading zou belemmeren.'


    'Nee,' zei ik.


    Hij glimlachte, en liet daarbij zijn grijsachtige, regelmatige vake gebit zien tot aan zijn kiezen. Ik vroeg me terloops af waarom hij, als hij zich zo'n wagen kon permitteren, zijn geld niet in tanden stak die er wat natuurlijker uitzagen. Dat zou zijn ongunstige uiterlijk met honderd procent verbeteren.


    'Goed dan,' zei hij met montere voldoening. 'Laten we opschieten.'


    De derde man hees zich moeizaam uit de wagen. Die moeizaamheid lag aan een buik waar een aanstaande moeder van een tweeling trots op geweest zou zijn. Om zijn lijf slobberde een zes maten te grote bruine overall, zoals ze gewoonlijk door magazijnbedienden gedragen worden, en daaronder deden een paar felrode bretels over een geruit overhemd moeizaam hun best om een effen donkere broek op te houden. Hij was een jaar of vijftig, kalend, hij zag er moe, ongeschoren en gemelijk uit, en hij keek me geen enkele keer aan, toen niet en ook later niet.


    Wat een zootje, dacht ik berustend, van hem naar Billy en weer terug kijkend. Dat moest nu een dag van snelheid en efficiency worden. De dikke man bleek in werkelijkheid zelfs nog nuttelozer te zijn dan hij eruitzag, en hij behandelde de paarden met dat soort ruwheid die het gevolg van angst is. Yardman gaf hem de taak, ze uit hun eigen boxen via de lange met kokosmat beklede en van zijwanden voorziene loopplank in het vliegtuig te laden, terwijl Billy en ik ze binnen in hun boxen opsloten.


    John, zoals Yardman hem noemde, was of te dik om naast een paard de loopplank op te lopen, of te bang dat er op zijn voeten getrapt zou worden: hij liep er achterwaarts op, het paard zo meetrekkend, terwijl hij zijn hoofd bangig naar voren rekte. Het was dan ook niet te verwonderen dat ze zich allemaal hardnekkig schrap zetten en weigerden zich te verroeren. Yardman kwam van achteren op ze af, schreeuwend en zwaaiend met een hooivork, en porde ze weer naar voren. Het resultaat was een stel volkomen van streek geraakte, doodsbang geworden dieren die absoluut niet in een toestand verkeerden om te vliegen.


    Nadat er drie zwetend, met rollende ogen en woest achteruit trappend in het vliegtuig aangekomen waren, liep ik de loopplank af om te protesteren.


    'Laat John Billy helpen, dan breng ik de paarden boven,' zei ik tegen Yardman. 'U wilt toch zeker niet dat ze zo over hun toeren aankomen dat hun eigenaars geen gebruik meer van de firma willen maken? Altijd nog aangenomen dat ze onderweg het vliegtuig niet aan barrels trappen.'


    Hij wist heel goed dat dit in de geschiedenis van het vervoer van raspaarden inderdaad een of twee keer voorgevallen was. Je had altijd het risico dat een paard in de lucht dol werd: opstijgen met een vliegtuiglading vol opgewonden volbloeden zou een prachtige manier zijn om zelfmoord te plegen.


    Hij aarzelde maar een ogenblik, toen knikte hij. 'Goed. Wisselen maar.'


    Het laden ging door met minder zenuwachtige drukte, maar de snelheid werd er niet groter op. John was al even nutteloos bij het installeren van de paarden als bij het naar binnen brengen ervan.


    In vliegtuigen moet de lading met nog meer zorg verdeeld worden dan op schepen. Als het zwaartepunt niet binnen behoorlijk nauwkeurige, duidelijk vastgestelde grenzen gehouden wordt, zal het vliegtuig helemaal niet opstijgen, maar alleen maar met grote snelheid naar het eind van de startbaan stormen en dan in schroot veranderen. Als de lading in de lucht sterk van plaats verandert zal hij het vliegtuig net zo laten kantelen als met een schip zou gebeuren; alleen is er dan minder tijd om het weer recht te krijgen, en zijn er geen reddingboten bij de hand als laatste redmiddel.


    Van het zwaartepuntstandpunt uit gezien moesten de paarden in het midden van het vliegtuig geplaatst worden, waar ze voor hun eigen gemak en evenwicht met hun hoofd naar voren moesten staan. Dat betekende, in een middelgroot vliegtuig zoals Yardman gewoonlijk charterde, vier koppels paarden die achter elkaar stonden. Van het evenwichtsstandpunt uit gezien moesten de paarden behoorlijk onbeweeglijk staan, en ze moesten ook te bereiken zijn, want je moest ze bij de start en bij de landing bij hun hoofd kunnen pakken om ze te kalmeren. Daartoe werd elk koppel afzonderlijk in een box geplaatst, als vier kleine eilandjes, ongeveer in het midden van het vliegtuig. Tussen de boxen en aan weerszijden ervan waren over de hele lengte van het vliegtuig nauwe gangpaden aangebracht, zodat je er makkelijk omheen kon lopen en elk paard afzonderlijk bereiken kon om het te verzorgen.


    De paarden stonden in grote bakken met turf, die met bouten aan de vloer bevestigd waren. De boxen, die uit anderhalve centimeter dikke houten wanden bestonden, moesten om de paarden heen gebouwd worden wanneer elk koppel ingeladen was: je richtte de voorste wand en de twee zijwanden op, leidde de paarden naar binnen en bond ze vast, zette de achterwand op en verstevigde het hele geval met metalen stangen die om de box heen liepen. De stangen werden bij iedere hoek door bouten met elkaar verbonden. Er waren drie stangen, een aan de bovenkant, een in het midden en een van onderen. Om te voorkomen dat de boxen naar binnen om zouden klappen, moest elke zijwand van elke box afzonderlijk aan de vloer bevestigd worden met kettingen die als stormlijnen dienst deden. Wanneer het Iaden afgelopen was, zag het resultaat er uit als vier reusachtige, aan de grond vastgeketende pakkisten, waar de ruggen en de hoofden van de paarden aan de open bovenzijde uitstaken.


    Omdat je niet kon riskeren dat er een box in de lucht uit elkaar viel, vereiste het opbouwen ervan, hoewel het niet moeilijk was, een oplettende en degelijke manier van werken. John miste, op een in het oog lopende wijze, beide. Hij was ook ongelooflijk onhandig met het vasthaken en straktrekken van de stormlijnen, en hij liet twee bouten vallen, die we niet meer terug konden vinden: in plaats daarvan moesten we ijzerdraad gebruiken, dat het niet zou houden als een resoluut paard begon te schoppen. Ten slotte deden Billy en ik de boxen maar alleen, terwijl John gemelijk toe stond te kijken; en Billy maakte mijn aandeel in het werk in alle opzichten zo moeilijk als hij maar kon.


    Dit alles kostte zoveel tijd dat de drie bang geworden paarden al weer gekalmeerd waren toen de piloot aan boord kwam en de motoren aanzette. Ik sloot de eerste van de grote dubbele deuren waardoor we de paarden ingeladen hadden, en ving een laatste glimp op van Yardman die op het platform stond, terwijl de schroefwind van de propellers zijn schaarse haren om de kale plek opblies als een zwarte zee-anemoon. Het licht maakte zilveren glasruitjes van zijn brilleglazen. Hij hief zijn hand op zonder zijn elleboog te bewegen, een onhandig afscheidsgebaartje. Ik hief bij wijze van antwoord mijn eigen hand op en sloot de tweede deur af toen het vliegtuig in beweging kwam.


    Als gewoonlijk werd de machine door een bemanning van drie gevlogen, piloot, tweede piloot en boordwerktuigkundige. De laatstgenoemde was, op alle reizen die ik tot nu toe gemaakt had, de knaap die opgescheept werd met koffie zetten, en die je ook redelijkerwijs kon vragen tijdens de start een paar paarden bij hun hoofd vast te houden. Deze deed dit met heel wat meer routine dan John.


    Het was een betrekkelijk korte trip en we hadden een behulpzame wind mee, maar toch kwamen we meer dan een uur te laatop onze Franse plaats van bestemming aan. Toen we geland waren, rolde het vliegveldpersoneel weer een loopplank naar de deuren en ik maakte ze van binnen open. De eerste mensen die erdoorheen kwamen waren drie dodelijk ernstige, zakelijk uitziende douanebeambten. Op uiterst grondige wijze vergeleken ze de paarden die we meegebracht hadden met onze lijst en de hunne. Op de documenten van ieder paard waren zijn lichamelijke kenmerken en kleur vermeld; de douanebeambten controleerden zorgvuldig iedere kol, bles of sok, om zich te beschermen tegen de mogelijkheid dat een slechter dier in de plaats gekomen was van het gekochte goede paard. Frankrijk bleek lastiger te voldoen en wantrouwiger te zijn dan de meeste andere landen.


    Toen hij er zich ten slotte van verzekerd had dat er deze keer geen poging tot zwendel gewaagd was, gaf de chef van de douanebeambten me beleefd de papieren terug en zei dat het lossen beginnen kon.


    Vier boxen van Franse renstallen waren aan komen rijden om de nieuwe aanwinsten in ontvangst te nemen. De bestuurders, die flegmatisch in alle vertragingen berustten, stonden in een compact klein groepje met tandestokers in hun mond te graven. Ik liep de loopplank af naar hen toe en zei hen in welke volgorde de paarden gelost zouden worden Mijn Franse woordenschat, die op veel gebieden nogal zwak was, omvatte tenminste alles op het gebied van paardenjargon en was, als het op paardenrennen of volbloeds aankwam behoorlijk idiomatisch: bij Anglia had ik heel wat met Franse paarden gewerkt, en na zes jaar wist ik in het Franse stamboek al even goed de weg als in het Britse.


    De chauffeurs knikten, zuiggeluiden makend tussen hun tanden, en reden de boxen in de juiste volgorde voor. Het eerste paard dat uitgeladen werd (het laatste dat in Cambridge ingeladen was), was een onopvallende bruine jonge merrie die door de chauffeur zelf in de wachtende box geleid werd. Hij nam haar achteloos van me over, sloeg haar vriendelijk op haar achterste en tegen dat ik het tweede paard naar buiten geleid had, had hij haar al in de box geladen en was op weg.


    De andere chauffeurs hadden, zoals gebruikelijker was, een of twee staljongens meegenomen, omdat ze meer dan één paard in ontvangst moesten nemen. Billy bracht nu de paarden langs de loopplank naar beneden, en ik demonteerde samen met John de boxen. Dit betekende in werkelijkheid dat ik het vrijwel alleen deed. Hij liet de stangen vallen, struikelde over de verankering in de vloer, kwam met zijn vingers in de kettingen klem te zitten, en kon niets doen waarbij hij moest bukken omdat zijn buik hem in de weg zat. Waarom Yardman hem eigenlijk in dienst had was een ondoorgrondelijk mysterie, dacht ik geërgerd.


    Op de terugreis moesten we vier paarden mee terug nemen, maar toen de laatste van onze lading was vertrokken, was er nog geen enkele van de vier op komen dagen. Toen ze meer dan een half uur te laat waren, liep ik naar het stationsgebouw en belde een van de betrokken trainers op. Jazeker, hij stuurde vandaag twee paarden mee, zei hij, twee vierjarige hordenpaarden die hij aan een Engelse stal verkocht had, maar ze zouden niet voor drie uur op het vliegveld aankomen. Vijftien nul nul uur: dat stond duidelijk op het briefje getypt dat hij van Yardman Transport gekregen had. Een tweede trainer die ik ernaar vroeg zei hetzelfde: en hoewel ik het telefoonnummer van de derde niet had, nam ik als vanzelfsprekend aan dat op zijn briefje hetzelfde stond. Simon, óf waarschijnlijker nog zijn typiste, had op alle drie een vijf geschreven in plaats van een nul. Het was vervelend, want het betekende dat we aan het eind van de laatste trip, als we allemaal al moe zouden zijn, nog zouden moeten lossen.


    Maar de moeilijkheden van die dag waren nog maar nauwelijks begonnen. Toen ik terugliep zag ik Billy en John naast het vliegtuig staan, in een verschrikkelijke ruzie gewikkeld, maar ze maakten er abrupt een eind aan voor ik dicht genoeg bij hen was om te kunnen verstaan wat ze zeiden. John draaide me zijn rug toe en schopte humeurig tegen de onderkant van de loopplank, en Billy wierp me zijn meest beledigende blik toe.


    'Wat is er?' vroeg ik.


    Billy kneep zijn lippen samen tot een uitdrukking die me duidelijk maakte dat het me niets aanging, maar na een zichtbare innerlijke tweestrijd gaf hij toch antwoord.


    'Hij heeft hoofdpijn,' zei hij, met een knikje naar John. 'Van het lawaai.'


    Hoofdpijn, Dat vormde nauwelijks een verklaring voor de hopeloze ongeschiktheid van de man, voor zijn gemelijkheid, zijn gluiperige manier van doen of zijn ruzie met Billy. En het verklaarde ook niet, realiseerde ik me met enige verbazing, waarom hij de hele reis lang geen woord tegen me gezegd had. Maar aangezien herhaling van de vraag waarschijnlijk geen beter antwoord op zou leveren, haalde ik mijn schouders maar op en deed verder geen moeite meer.


    'Instappen,' zei ik in plaats daarvan. 'We gaan leeg terug. Er is een misverstand geweest en we zullen de Franse paarden de volgende keer mee terug moeten nemen.'


    '—' zei Billy kalm. Hij gebruikte een woord dat zó obsceen was, dat ik me afvroeg wat voor taal hij gebruikte als hij echt kwaad was.


    'Dat zal best,' zei ik droog. 'Laten we geen tijd meer verliezen.'


    John sukkelde onwillig en stuurs de loopplank op. Billy volgde hem na een tijdje, en ik liet Billy ook een heel eind voor gaan voor ik hem achterna kwam. De afstanden tussen ons waren symbolisch, dacht ik cynisch.


    Het vliegveldpersoneel verwijderde de loopplank, de vliegtuigbemanning kwam terug van haar koffiepauze en we gingen weer op weg naar Cambridge. Tijdens de vlucht zaten we achter elkaar, elk op een aparte strobaal, en we keken zelfs niet naar elkaar. John zette zijn ellebogen op zijn knieën en legde zijn hoofd in zijn handen, en Billy keek onafgebroken en zonder iets te zien naar de met wolken bezaaide hemel.


    Nu al de zijwanden van de boxen plat op de turfbakken vastgebonden lagen leek het binnenste van het vliegtuig heel groot en leeg. In die toestand weergalmde het en was het veel lawaaieriger dan normaal, en ik kreeg een beetje medelijden met John. Het vliegtuig was door de chartermaatschappij die er de eigenaar van was, aan alle doeleinden aangepast. De met regelmatige tussenruimten aangebrachte verankeringen in de vloer werden even vaak gebruikt voor het bevestigen van passagiersstoelen als voor boxen voor dieren, en de maatschappij vloog soms de ene dag zestig mensen op een vakantievlucht naar Europa, en de volgende dag weer een lading varkens of rundvee. Daartussenin schroefden ze eenvoudig de rijen stoelen vast of los en veegden het betreffende afval weg, dat uit stalmest en stro of uit sigarettendoosjes en zakken vol braaksel bestond.


    De stalmest mocht je niet op buitenlandse grond naar buiten vegen. Om aan de quarantainevoorschriften te voldoen moest je de hele boel weer plechtig mee terug naar Engeland nemen. Het gekke was, dacht ik weer, dat de turfbakken nooit schenen te stinken. Zelfs nu niet, nu er geen geur van levende paarden was om de stank te maskeren. Vanzelfsprekend had dit vliegtuig geen drukcabine, zodat er voortdurend frisse lucht binnenkwam, maar toch stonk het er minder dan in een gewone stal, zelfs na een hele dag in een warm klimaat.


    De eerste die in Cambridge het vliegtuig binnenkwam, was een vrolijke kaalhoofdige accijnsbeambte die te weinig te doen had en speciaal gekomen was om de paarden in te klaren. Hij sprong naar binnen zodra de cockpittrap aangebracht was, maakte een luide, grove opmerking tegen de piloot en kwam via de pantry de cabine binnen.


    'Wat hebben jullie met ze gedaan?' zei hij, terwijl hij in de leegte om zich heen keek. 'In het Kanaal gegooid?'


    Ik legde hem de situatie uit.


    'Verdomme,' zei hij. 'En ik wilde net vroeg klaar zijn. Enfin, heeft iemand van jullie nog iets gekocht in Frankrijk?'


    John gaf geen antwoord. Ik schudde mijn hoofd. Billy zei agressief: 'We hebben verdomme niet één minuut gekregen om uit dat kolerevliegtuig te stappen.'


    De douaneman in zijn marineblauwe uniform keek me van opzij geamuseerd aan. Ik maakte eruit op dat hij Billy al eerder ontmoet had.


    'Goed,' zei hij. 'Dan zie ik jullie vanmiddag wel.'


    Hij opende de grote dubbele deuren, wenkte de mannen buiten die bezig waren de loopplank aan te rollen, en zodra die in positie was liep hij er monter af en stapte over het platform naar het stationsgebouw. Aangezien we nu min of meer op tijd waren doordat we de Franse hordenpaarden niet in en uit hoefden te laden, volgden John en Billy en ik zijn voorbeeld en gingen lunchen. Ik ging ergens aan een tafeltje zitten en Billy en John liepen ostentatief naar een ander tafeltje, zo ver mogelijk uit mijn buurt Maar als Billy dacht dat hij me op die manier kon pesten had hij het mis. Ik voelde me juist opgelucht doordat ik alleen was.


    Om een uur of één waren de boxen met de volgende lading aangekomen, en begonnen we weer met inladen. Deze keer liet ik de staljongen die de paarden gebracht had, ze ook het vliegtuig binnenbrengen. Billy en ik zetten de boxen in elkaar, en John liep ons al boerend in de weg.


    Toen ik klaar was ging ik naar het stationsgebouw, controleerde met de douaneman de exportdocumenten van de paarden en wist de piloot van zijn vierde kopje koffie weg te tronen. Weer stegen we op, de heldere winterse hemel in, de grijze zee over en weer omlaag, naar Frankrijk. Dezelfde Franse douanemannen kwamen aan boord, controleerden ieder paard even nauwkeurig als de eerste keer en lieten ze weer even beleefd door. We demonteerden de boxen, haalden de paarden uit het vliegtuig, zorgden dat ze in hun nieuwe boxen geladen werden en zagen ze vertrekken.


    Deze keer waren de Franse hordenpaarden voor de terugreis al aangekomen en zonder te pauzeren begonnen we ze aan boord te brengen. Aangezien er nu maar vier waren, hoefden we maar twee boxen in elkaar te zetten, wat ik op dat moment trouwens ruimschoots genoeg vond. Johns enige bijdrage aan die vierde reis was het opnieuw vullen en ophangen van de hooinetten voor de hordenlopers, zodat ze er onderweg van konden eten, en zelfs daarin was hij onhandig en traag.


    Toen de paarden ten slotte onbekommerd in hun boxen stonden te kauwen, liepen we naar het stationsgebouw, Billy en John voorop, ik achteraan. Het enige woord dat ik tussen hen hoorde vallen toen ze de loopplank af gingen was 'bier'.


    Er was een technisch oponthoud vanwege de documenten, in een van de kantoren van het vliegveld. Een van de dingen waar ik langzamerhand wel aan gewend was geraakt in de uitvoerbusiness van renpaarden, was dit soort technische vertragingen. Een reis zonder de een of andere vertraging was een geschenk uit de hemel. Met soms wel twintig paarden in één vliegtuig hoefde je maar een klein probleempje over één enkel dier te hebben en de hele lading moest urenlang blijven wachten. Soms had het niets met de paarden zelf te maken maar met de vraag of de maatschappij nog luchthavenrechten voor een ander vliegtuig of een andere trip verschuldigd was; en in dat geval wilde de luchthaven het paardentransportvliegtuig geen toestemming tot vertrek geven eer de rechten betaald waren. Soms was het gechicaneer zo erg dat je er na aan toe was uit het raam te springen. Ik begon er erg goed in te worden mijn kalmte te bewaren, terwijl alle anderen om me heen de hunne verloren en mij daar de schuld van gaven. Kipling zou trots op me geweest zijn.


    Deze keer ging het om een of ander verzekeringsprobleem waar ik niets aan verhelpen kon omdat de eigenaar van een van de hordenpaarden erbij betrokken was; die verzette zich tegen het betwisten van een claim in verband met een verkeersongeluk waarbij het dier licht gewond was geraakt. De verzekeringsmaatschappij wilde niet dat het paard Frankrijk verliet. Ik zei dat dat wel een beetje laat was, het paard was al verkocht, en ik vroeg of de verzekeringsmaatschappij eigenlijk wel het recht had om het tegen te houden. Daar was niemand helemaal zeker van. Dat was het begin van eindeloze telefoongesprekken.


    Ik had de pest in, hoofdzakelijk omdat het betrokken paard in de voorste van de twee boxen stond: als we het uit het vliegtuig moesten halen, betekende dat dat we, om er bij te kunnen komen, eerste de achterste box moesten demonteren en het achterste koppel uitladen, en dan die twee, als we het paard in kwestie er eenmaal uit gekregen hadden, opnieuw inladen. En met Billy en John, die vol zaten met al het bier dat ze, nu ze volop de tijd hadden, hadden kunnen hijsen, zou dat wel eens een taai karweitje kunnen worden. De staljongens van de paarden en de gemotoriseerde boxen waren al lang vertrokken. De hordenpaarden waren stuk voor stuk duizenden ponden waard. Wie, vroeg ik me somber af, zou ik het kunnen toevertrouwen ervoor te zorgen dat ze niet wegliepen als we ze op het platform moesten laten staan?


    De piloot dreef me helemaal in het nauw door te zeggen dat we, als we niet gauw vertrokken, de hele nacht over zouden moeten blijven, want na zessen zat zijn dag erop. We moesten zorgen voor zessen in Cambridge terug te zijn, anders zou hij helemaal niet op kunnen stijgen.


    Ik bracht die informatie aan de ruziënde functionarissen over. Het leverde niets anders op dan wat zwaarwichtig Gallisch schouderophalen. De piloot vloekte en zei me dat ik hem tot twintig voor vijven nog aan de koffie kon vinden, maar dat hij daarna op weg naar Parijs zou zijn. En dan zou ik een andere piloot moeten zien te vinden want hij was al lang aan zijn maximum aantal uren toe, en was nu wettelijk verplicht achtenveertig uur rust te houden.


    Terwijl ik humeurig uit het raam zat te kijken naar het vliegtuig dat daar met zijn kostbare last verlaten op het platform stond, bedacht ik dat dit het soort situatie was dat ik nu net niet gebruiken kon. En als we de hele nacht over moesten blijven, zou ik bij die paarden moeten slapen. Elke dag weer een verrukkelijke nieuwe ervaring, dacht ik wrang. Ga werken bij Yardman Transport en zie wat van de wereld, alle ongemakken inbegrepen.


    Enkele minuten voor tijd stemde de verzekeringsmaatschappij er dan toch in toe dat het paard vertrekken kon. Onder het mompelen van uitvoerige bedankjes pakte ik de papieren bij elkaar, rende weg om de piloot op te halen en snorde Billy op achter een groot schuimend glas bier. Het was duidelijk dat het bij lange na niet zijn eerste was.


    'Ga John halen,' zei ik kortaf. 'We moeten binnen tien minuten starten'


    'Ga hem zelf halen,' zei hij met honende voldoening. 'Als je kan.'


    'Waar is hij dan?'


    'Halverwege Parijs.' Hij dronk onbekommerd verder. 'Daar heeft hij de een of andere hoer zitten. Hij zei dat hij morgen met een lijnvlucht terug zou komen. Er valt geen barst aan te veranderen, dus zie verder zelf maar.'


    Of John er al of niet was maakte wat het werk betrof heel weinig uit. Het kon me werkelijk geen ene moer schelen of hij zijn eigen terugreis wilde betalen. Hij was vrij om te doen en te laten wat hij wilde. Hij had, net als wij allemaal, zijn paspoort op zak. Het mijne zat al vol ezelsoren en was helemaal slap geworden van het voortdurende gebruik. We moesten ze telkens als ernaar gevraagd werd laten zien hoewel er maar zelden een stempel in gezet werd, omdat we vrijwel nooit door de passagiers-aankomsthal van de vliegvelden kwamen. We lieten ze meer zien als toevallige doorlaatpasjes dan als gewichtige officiële documenten, en de meeste landen waren zo makkelijk met mensen die in vliegtuigen werkten dat een piloot me eens verteld had dat hij zijn paspoort in een hotelkamer in Madrid had achtergelaten en tijdens zijn pogingen om het terug te krijgen drie weken lang zonder paspoort ongehinderd door de wereld getrokken was.


    'Tien minuten,' zei ik kalm tegen Billy. 'Andere zul je ook je eigen terugreis moeten betalen.'


    Billy keek me aan met zijn wijde starende blik. Hij pakte zijn glas bier op en goot het over mijn voeten leeg. De gele vloeistof vloeide tot een plas uit op de glanzende stenen vloer, met schuimbellen aan de randen.


    'Wat zonde,' zei ik, zonder me te verroeren. 'Kom je?'


    Hij gaf geen antwoord. Het was te veel van hem verwacht dat hij gedwee zou opstaan terwijl ik daar stond te wachten, en aangezien ik zolang ik kon een al te definitieve botsing met hem wilde vermijden, draaide ik me om en liep alleen terug naar het vliegtuig, waarbij mijn schoenen een lichtelijk soppend geluid maakten. Hij kwam, zoals ik gedacht had, maar wel met minder dan twee minuten speling, om zijn onafhankelijkheid te benadrukken. De motoren draaiden al toen hij aan boord kwam, en we vertrokken zodra de deuren gesloten waren.


    Als gewoonlijk tijdens start en landing hield Billy de hoofden van twee paarden vast en ik die van de andere twee. Daarna verwachtte ik, nu er zoveel ruimte in het maar half volgeladen vliegtuig was, dat hij zo ver mogelijk bij me weg zou gaan zitten, zoals hij de hele dag gedaan had. Maar Billy was toen al elf uur verwijderd van Yardmans beteugelende invloed en behoorlijk dronken van al dat vliegveldbier. De hele bemanning zat voorin in de cockpit, en de dikke, onbruikbare John was seks-belust op weg naar Parijs.


    Billy had me helemaal voor zich alleen.


    Billy was van plan daar zijn voordeel mee te doen.


    

  


  
    Hoofdstuk 4


    'Jullie soort moest verboden worden,' zei hij met charmante ondubbelzinnigheid. Hij moest het trouwens ook erg hard zeggen vanwege het lawaai dat het vliegtuig maakte.


    Ik zat op een hooibaal met mijn rug tegen de achterwand van de cabine en keek hem aan, zoals hij daar op drie meter afstand voor me stond, wijdbeens om zijn evenwicht te bewaren.


    'Jouw soort is natuurlijk het zout der aarde,' schreeuwde ik terug.


    Hij deed een stap naar voren en op dat moment plofte het vliegtuig hard in een luchtzak. Daardoor werd hij volkomen uit zijn evenwicht geslingerd zodat hij viel en op zijn zij rolde. Kokend van woede, hoewel ik hem niet geduwd had, richtte hij zich op één knie op en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne.


    'Krijg de...' zei hij.


    Van zo dichtbij kon ik zien hoe verschrikkelijk jong hij was. Zijn huid was nog glad als van een kind en hij had lange dikke wimpers om die grote, lichte blauwgrijze ogen. Zijn haar, dat lichtbruin was, lag in zachte krullen dicht om zijn hoofd en in zijn nek, kort geknipt en in de vorm van een helm. Hij had een zachte mond met volle lippen en een krachtige rechte neus. Een merkwaardig geslachtloos gezicht. Te gaaf om duidelijk mannelijk te zijn, te zware kaakbeenderen om vrouwelijk te zijn.


    Hij was niet zozeer een man, zelfs niet zozeer een menselijk wezen, als wel een kracht. Een wilde, elementaire poltergeistkracht, nauwelijks bedwingbaar opgesloten in een krachtig lichaam dat op een stalen veer leek. Je kon niet van enkele centimeters afstand in Billy's kille ogen kijken zonder dat te weten. Ik voelde ergens onder in mijn buik een rare onverwachte primitieve tinteling, en tegelijkertijd realiseerde ik me dat vriendelijkheid en rede hier van geen nut waren, dat er geen sprake van was dat ik Billy ooit voor me zou kunnen winnen.


    Hij begon overigens vrij gematigd.


    'Jullie soort,' schreeuwde hij. 'Jullie denken dat jullie godverdomme de hele wereld bezitten. Stelletje slappe aftandse lullen, met jullie godvergeten kouwe-kak-Eton.'


    Ik antwoordde niet. Hij bracht zijn spottende gezicht nog dichter bij het mijne.


    'Je denkt zeker dat je wat bijzonders bent, hè? Jij met je klotenflikkers van voorouders.'


    'Die komen niet zo vaak voor,' schreeuwde ik in zijn oor.


    'Wat niet?'


    'Klotenflikkers van voorouders.'


    Hij had geen gevoel voor humor. Hij keek wezenloos.


    'Jij bent toch ook niet door de ooievaar gebracht,' zei ik berustend. 'Jij hebt net zo veel voorouders als ik.'


    Hij stond op en ging een stap achteruit. 'Echt iets voor jouw soort,' schreeuwde hij, 'de gek steken met mensen waar je op neerkijkt.'


    Ik schudde mijn hoofd, stond op en liep door het vliegtuig om te kijken hoe de paarden het maakten. Ik voelde hoe dan ook niets voor zinloze discussies, en zeker niet als je er ook nog je strottehoofd bij moest forceren.


    Alle vier de paarden stonden rustig in hun boxen, vredig uit de hooinetten peuzelend, niet gehinderd door het lawaai. Ik klopte ze op hun hoofd, controleerde of alles goed bevestigd was, aarzelde toen of ik soms naar voren, naar de pantry en de cockpit zou lopen om wat vriendelijker gezelschap te hebben, maar Billy nam mijn beslissing voor me.


    'Hee,' schreeuwde hij, 'Kijk daar eens.' Hij wees met zijn ene arm naar omlaag en wenkte me heftig zwaaiend met de andere. Er lag een ongeruste uitdrukking op zijn gezicht.


    Ik liep tussen de laatste box en de zijwand van de cabine terug naar de open ruimte achterin, op Billy toe. Zodra ik dicht genoeg bij was om te zien waar hij naar wees, veranderde de ongerustheid op zijn gezicht in kwaadaardigheid.


    'Kijk daar eens,' schreeuwde hij weer, en tegelijkertijd stootte hij zijn gebalde vuist regelrecht in mijn maag.


    Het enige vleugje talent waarvan ik in een uiterst middelmatige en onopvallende carrière in Eton blijk had gegeven, was voor boksen geweest. Ik had het later niet bijgehouden, maar toch was de afweerreflex er zelfs na acht jaar nog steeds. Billy's onverwachte klap kwam in een kronkelend doel terecht en mijn hoofd schoot niet naar voren om een kaakslag in ontvangst te nemen. Of, waarschijnlijker in dit geval, dacht ik vluchtig, een slag in de nek. In plaats daarvan zette ik hem zijn stomp betaald met een korte harde stoot in de onderste ribben. Hij was verbaasd, maar dat hield hem niet tegen. Integendeel. Hij scheen blij te zijn.


    Er zijn wel betere plaatsen om te vechten dan het achtergedeelte van een vliegtuig. De vloer van deze machine was bezet met rijen stoelverankeringen, zodat het maar een kwestie van tijd was voordat een van ons er met zijn voet in bleef haken en zijn evenwicht verloor en toevallig was ik dat nu net, toen ik opzij dook voor een hand die zich naar mijn keel uitstrekte. Ik viel plat op mijn rug, niet in staat me staande te houden.


    Billy liet zich weloverwogen met zijn hele gewicht boven op me vallen, met een wrede grijns van heimelijk plezier, terwijl hij met zijn ellebogen in mijn borstkas porde en me krachtig op de harde verankeringen drukte. Het deed pijn, en dat was ook zijn bedoeling. Ik schopte en rolde me op mijn zij, in een poging hem onder me te krijgen om dat trucje ook eens te proberen, maar op het beslissende moment sprong hij als een kat van me af en hij mikte al met zijn laars terwijl ik opstond. Ik incasseerde de trap op mijn dij en beantwoordde hem met een nauwkeurige uitval naar zijn hoofd. Hij schudde het heel even en ging toen door met stompen, hard, snel en zonder enige eerbied voor de conventies; maar het plezier verdween van zijn gezicht toen hij alles met rente terug bleef krijgen.


    Dankbaar dat hij tenminste niet met een knipmes of een fietsketting op de proppen was gekomen, vocht ik door, maar ergens in een koel, ongeëmotioneerd deel van mijn brein wist ik dat ik, zelfs als ik won, daar niets bij winnen zou. Billy's rancune zou groter, niet kleiner worden als hij verloor van wat hij verachtte.


    Ik won tenslotte, als je al zeggen kon dat er iemand won, maar alleen omdat hij een buik vol bier had en ik niet. We waren allebei na aan een wapenstilstand toe. Ik raakte hem ten slotte erg hard vlak onder de navel, mijn vuist zonk weg in zijn vlees en hij viel tegen de achterste box aan, kokhalzend en zich vastgrijpend, tot hij op zijn knieën in elkaar zakte. Ik pakte hem bij een van zijn polsen en draaide zijn arm op achter zijn rug.


    'Nou moet je eens goed luisteren, Billy,' zei ik keihard in zijn oor, hijgend om genoeg adem te krijgen, 'ik zie er het nut niet van in om met jou te vechten, maar ik zal het doen als je me er toe provoceert. Vergeet maar dat ik de zoon van een graaf ben, Billy, en neem me voor wat ik ben, en dit ben ik ...' Ik rukte aan zijn arm. 'Hard, Billy, niet slap. Zo taai als maar nodig is. Onthoud dat.'


    Hij gaf geen antwoord, misschien omdat hij tekenen van misselijkheid begon te vertonen. Ik trok hem met een ruk overeind, duwde hem naar het toilet in de staart, opende de deur voor hem en duwde hem naar binnen. Aangezien de deur alleen van binnenuit kon worden afgesloten kon ik er niet voor zorgen dat hij er bleef, maar naar het geluid te oordelen dat even later door de open deur kwam, was hij beslist niet in een toestand om eruit te komen.


    Mijn eigen lichaam deed van top tot teen pijn van zijn stompen en trappen en van de hardhandige aanraking met allerlei scherpe, knobbelige randen, vooral van die uitsteeksels die zich op regelmatige afstanden in de vloer bevonden. Ik ging uitgeput op een strobaal zitten en wreef over een paar plekken, wat niet veel hielp, en plotseling viel me iets heel geks op.


    Mijn gezicht was volkomen ongeschonden.


    Ik was met mijn hoofd tegen een van de metalen stangen van de achterste box aangebeukt en even boven mijn rechter oor zat een pijnlijke buil. Maar Billy, zoals ik me heel scherp herinnerde, had geen moment zelfs maar op mijn gezicht gemikt; op geen enkel punt dat hoger lag dan mijn keel.


    Voor iemand die zich in de greep van een obsederende razernij bevond, was dat wel iets heel uitzonderlijks, dacht ik. De gebruikelijke opwelling in zo'n geval was, 'iemands gezicht tot moes te slaan'. Billy had juist alle moeite gedaan om dat niet te doen. Ik begreep niet waarom. Ik dacht er het hele eind naar Cambridge over na.


    Het was donker toen we landden en de cabineverlichting brandde. De vrolijke douaneman baande zich een weg door het vliegtuig, trok zijn wenkbrauwen op en vroeg waar mijn twee helpers waren.


    'Billy zit daar,' zei ik met een knikje naar het toilet, 'en John is in Frankrijk gebleven. Hij zei dat hij morgen terug zou komen.'


    'Goed.' Hij nam vluchtig de documenten van de paarden door. 'Alles in orde,' zei hij, en ten slotte: 'Nog wat gekocht?'


    Ik schudde mijn hoofd en hij grinnikte, hielp me de dubbele deuren open te maken en liep fluitend de loopplank af zodra die aangebracht was.


    Billy had zich zelf op het toilet opgesloten en weigerde eruit te komen, zodat ik een van de box-chauffeurs die gekomen waren om de lading in ontvangst te nemen, moest vragen me te helpen met het uitladen van de paarden. Het uitladen ging altijd sneller en makkelijker dan het inladen, maar ik begon helemaal stijf te worden van de blauwe plekken, en was blij toen het gebeurd was. De behulpzame box-chauffeur bracht het laatste paard, een onopvallende bruine merrie, naar buiten, en voordat ik me omdraaide om de boel binnen op te ruimen, keek ik hoe ze glibberend en schuifelend van de loopplank afgingen. Die merrie, dacht ik vaag, leek wel heel erg veel op de merrie die we 's morgens naar de overkant gevlogen hadden, hoewel het rugdek dat ze droeg misleidend kon werken. Maar natuurlijk kon het dezelfde niet zijn. Geen mens zou een paard 's morgens exporteren en 's middags weer importeren.


    Ik draaide me om en begon langzaam de wanden van de boxen en de stangen op te stapelen, wenste droevig dat Billy niet zo ruw was geweest en dacht er verder niet meer aan.


    


    De volgende dag ging ik naar het gebouwtje op de kade en haalde Simon af voor een vloeibare lunch. We sloften de weg af naar de gebruikelijke afzichtelijke kroeg en hij begroef zijn gezicht in zijn pils als een kameel in een oase.


    'Zo is het beter,' zei hij met een zucht, toen er nog ternauwernood een paar centimeter vocht in stond. Hoe is de reis gegaan, gisteren?'


    'Best'


    Zijn ogen namen me nadenkend op. Heb je een val gehad zaterdag?'


    'Nee. Een winner. Waarom?'


    'Omdat je je een beetje voorzichtig beweegt, meer niet.'


    Ik grinnikte plotseling. 'Dan zou je die andere knaap eens moeten bekijken.'


    Zijn gezicht was ineens vol begrip en hij lachte. 'Die heb ik zeker gezien,' zei hij. 'Billy heeft een blauw oog als een zonsondergang.'


    'Heb je hem écht gezien?' Ik was verbaasd.


    Simon knikte. 'Hij was vanmorgen op kantoor om met Yardman te spreken.'


    'Hij wou me zeker vóór zijn.'


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij belangstellend.


    'Billy heeft een vechtpartij uitgelokt.' Ik haalde mijn schouders op. 'Hij heeft iets tegen het feit dat ik besta. Het is bespottelijk. Geen mens kan het helpen wat zijn vader is. Je kunt je ouders niet uitkiezen.'


    'Je bent wel erg gevoelig op dat punt,' merkte Simon op, terwijl hij nog een pils bestelde. Ik schudde nee toen hij me er ook een aanbod.


    'Dat zou jij ook zijn als je ermee leven moest Ik word meestal behandeld als een schoft of een niksnut of een begeerlijke partij, en niet veel anders.' Ik overdreef weliswaar, maar niet zo erg.


    'Dat laatste lijkt me anders helemaal niet zo beroerd,' grinnikte hij.


    'Jij hebt niet de moeders van de helft van de Londense debutantes op je dak gehad, terwijl ze hun best deden je voor hun dochter te strikken,' zei ik somber, 'en terwijl je eigen moeder ze ophitste.'


    'Dat lijkt me schitterend.' Voor zo'n lot kon hij geen medeleven opbrengen.


    'Maar ze willen míj niet,' legde ik uit. 'Ze willen alleen mijn naam. En dat is helemaal niet leuk. En aan de andere kant van de maatschappelijke ladder word ik om precies dezelfde reden in elkaar gemept'


    'Er zijn er maar heel weinig die zo'n geprononceerde mening hebben als Billy.'


    Ik keek hem aan. 'De Fransen in zeventiennegenentachtig, weet je nog wel? En de Russen in negentienzeventien. Die hadden allemaal even geprononceerde meningen als Billy.'


    'De Engelsen houden van hun aristocraten.'


    'Geloof het maar niet. Ze hebben niets op hen tegen van maatschappelijk standpunt uit gezien, omdat titels de boulevardblaadjes zo'n stuk interessanter maken. Maar ze passen er wel verdomd goed voor op dat ze geen werkelijke macht krijgen. Ze zeggen dat we alleen maar een grap zijn, een anachronisme, overleefd, en zwak en idioot Ze beweren dat om ons onschadelijk te houden, om te zorgen dat niemand ons serieus neemt. Denk bij voorbeeld eens aan de tegenwoordige houding tegenover het Hogerhuis. En jij - jij vindt het nog steeds zo grappig dat ik dit soort werk wil doen, maar zo zou je er niet over denken als mijn vader... boer was, of kroegbaas, of onderwijzer. Maar ik ben ik, hier en nu, een man van deze tijd, niet van een of ander vaag roemrijk verleden. Ik ben geen anachronisme. Ik ben Henry Grey, in deze wereld verwekt en geboren als ieder ander. En goed, ik sta er ook op om erin te leven. Ik ben niet van plan om me uit te laten rangeren in een of ander onwerkelijk playboy-bestaan, waar mijn enige functie is om de volgende van het geslacht te verwekken, wat nu juist is wat mijn ouders willen.'


    'Je zou van je titel af kunnen zien als het zover is,' zei Simon kalm. Hij zag een speld op de bar liggen en stak die afwezig in zijn revers. Dat was zo'n gewoonte van hem geworden dat hij er een hele rij van droeg, net als een kleermaker.


    'Dat zou ik wel kunnen,' zei ik, 'maar ik doe het niet De enige goede reden om er van af te zien is om in het Lagerhuis te kunnen blijven, en ik zal nooit een politicus worden, dat is niets voor mij. Er om een andere reden van afzien, zou alleen maar een afgang beteken. Wat ik wil is dat de mensen erkennen dat een graaf even goed is als iedere willekeurige man, en dat ze hem gelijke kansen geven.'


    'Maar als je vooruit komt, zeggen ze dat dat door je titel komt, en niet omdat je talent hebt.'


    'Daar heb je helemaal gelijk in. Maar er zijn een stuk of twee prinsen, een paar zoontjes van hertogen en nog wat anderen zoals ik die nu allemaal in hetzelfde schuitje zitten, en ik geloof wel dat onze generatie, als we maar hard genoeg ons best doen, ten slotte misschien behandeld zal worden zoals wij het willen. Neem nog een biertje van me.'


    Hij lachte en stemde toe.


    'Ik heb je nog nooit zoveel achter elkaar horen zeggen,' zei hij glimlachend.


    'Dat is Billy's schuld. Vergeet het maar.'


    'Ik denk niet dat ik het vergeten zal.'


    'Zal ik je iets geks vertellen? Ik zit onder de blauwe plekken, maar er zit er geen één op mijn gezicht.'


    Hij dacht na terwijl hij dronk. Hij zou moeilijkheden gekregen hebben als hij je zo toegetakeld had dat iedereen het zien kon.'


    'Dat zal wel, ja.'


    'Je hebt het zeker wel tegen Yardman verteld?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik denk dat die zo iets wel verwachtte. Hij deed nogal ironisch toen hij me dit baantje gaf. Hij zal wel geweten hebben dat ik het vroeg of laat met Billy aan de stok zou krijgen. En gisteren wist hij dat Billy het op me gemunt had. Hij waarschuwde me nog, op zijn manier.'


    'Wat ga je eraan doen?'


    'Niets.'


    Maar als je nóg eens een reis met Billy moet maken? Ik bedoel, daar kom je niet onderuit.'


    'Ja, dat weet ik. Nou ja, dat hangt dan helemaal van hem af. Ik zal niet beginnen. Dat heb ik gisteren ook niet gedaan. Maar ik heb hem duidelijk gezegd dat ik iedere keer terug zal vechten. En ik ben niet, ik herhaal níét van plan om voor hem hier weg te gaan.'


    'En je ziet er zo rustig en goedaardig uit.' Hij glimlachte met de ene helft van zijn mond, terwijl hij naar zijn alweer lege glas keek. 'Ik denk,' zei hij langzaam, en naar het me voorkwam, bijna triest, 'dat een of twee mensen van Yardman Transport zich op jou verkeken hebben, Henry.'


    Maar toen ik er bij hem op aandrong zich nader te verklaren, weigerde hij.


    


    Aangezien er tot donderdag geen exporttrips meer gevlogen hoefden te worden, ging ik de volgende dag, woensdag, naar de rennen. Iemand bood me een invallersrit in de steeple-chase voor beginners aan, en om de een of andere reden had ik er meer dan ooit het land over in dat ik zijn aanbod af moest slaan. 'Ik kan niet,' zei ik, en ik legde het hem uitvoerig uit opdat hij niet denken zou dat ik onbeleefd was. 'Ik mag maar in vijftig open koersen per seizoen rijden, en ik heb er al meer dan veertig gehad, en ik heb er nog een heleboel geboekt voor Cheltenham en de Whitbread en zo. En als ik nu te veel rijd kan ik daar niet meer aan meedoen, maar in elk geval enorm bedankt voor het aanbod.'


    Hij knikte vol begrip en snelde weg om iemand anders te vinden, en geërgerd zag ik twee uur later zijn paard op zijn gemak een overwinning met tien lengten halen. Maar het was tenminste wel een troost voor me toen ik onmiddellijk daarna aangeklampt werd door een grote man met een schrander gezicht die ik heel oppervlakkig kende, de vader van een andere goed bezette amateurjockey. Vader en zoon bezaten en trainden samen een half dozijn goede jachtpaarden die ze, met opvallend bevredigende resultaten, alleen in amateurwedstrijden bereden. Maar vandaag vertoonde de heer Thackeray, een grote hereboer uit Shropshire, tekenen van zowel bezorgdheid als besluiteloosheid.


    'Luister,' zei hij, 'ik zal er niet omheen draaien, ze zeggen dat ik een man van weinig woorden ben. Enfin, voel je er iets voor om tot aan het eind van het seizoen al mijn paarden te berijden?'


    Ik was stomverbaasd. 'Maar Julian... ik bedoel, hij heeft toch geen ernstige val gehad of zo?'


    Hij schudde zijn hoofd. Maar de bezorgdheid bleef. 'Geen val, nee. Hij heeft geelzucht. En behoorlijk erg ook, de arme jongen. Hij wordt in geen weken beter. Maar we hebben dit jaar een heleboel paarden en hij wil er niet van horen dat ze niet zouden uitkomen, alleen maar omdat híj ze niet berijden kan. Hij wilde zelf dat ik het jou vroeg, het is zijn idee.'


    'Dat is heel aardig van hem,' zei ik oprecht. 'En u ook bedankt, ik zal erg graag voor u rijden, wanneer ik maar kan.'


    'Goed dan.' Hij aarzelde, en voegde eraan toe: 'Eh... Julian vroeg me je te zeggen, te vragen, of tien procent van het premiegeld genoeg zou zijn?'


    'Dank u,' zei ik. 'Dat is prima.'


    Hij glimlachte plotseling, en zijn zwaarmoedige gezicht klaarde op, met rimpeltjes die hem ineens tien jaar jonger maakten, 'Ik wist niet zeker of ik het je wel vragen moest, dat wil ik je wel vertellen, maar Julian stond erop. Henry is een serieuze knaap, zei hij, en ik zie wel dat hij gelijk heeft. Hij zei Henry drinkt niet veel, praat niet veel, kan het werk aan en verwacht dat hij ervoor betaald wordt. Eigenlijk ben je een prof, zegt hij. Wil je nog onkostenvergoeding?'


    Ik schudde mijn hoofd. Tien procent als ik win. Verder niets.'


    'Dat is heel billijk.' Hij stak zijn hand uit en ik drukte hem.


    'Spijtig dat Julian geelzucht heeft,' zei ik.


    Thackeray's lippen vertrokken even. 'Hij zei dat als je dat zei, dat hij dan ter wille van onze paarden hoopte dat je huichelde.'


    'Ach, onzin.' Ik dacht na. 'Zeg hem dan maar dat hij te vroeg zijn bed uit moet komen en weer instorten.'


    


    De volgende middag vertrok ik voor een vlucht naar New York.


    Met Billy.


    Het ijs tussen ons was even koud als de ijle lucht buiten de stratocruiser met drukcabine waarmee we vlogen. Yardman, dacht ik, gaf geen blijk van veel gezond verstand, dat hij ons er al zo gauw weer samen op uitstuurde, en dan ook nog op een reis van twee dagen.


    De grote koude starende ogen waren wel enigszins ontsierd door de zwartachtige strepen en de gele vlekken die mijn vuist had achtergelaten, en Billy was duidelijk meer op zijn hoede dan hij op de Franse reizen geweest was. Deze keer kwamen er geen elementaire hatelijkheden; maar alles wat hij zei besloot hij met de woorden 'lord Grey', en hij slaagde erin ze te laten klinken als een belediging.


    Hij probeerde niet met ruwe dingen als boksen me een gedenkwaardige reis te bezorgen; in plaats daarvan smeet hij een van de metalen stangen neer terwijl ik net bezig was tijdens het inladen een stormlijn vast te maken. Ik keek woedend op, terwijl ik vier gekneusde rechtervingers in mijn linkerhand perste, en ving zijn waakzame, afwachtende blik op. Hij keek vol belangstelling, vaag honend en berekenend, op me neer om te zien wat ik doen zou.


    Als iemand anders die stang had laten vallen, zou ik geweten hebben dat hij dat per ongeluk had gedaan. Van Billy wist ik, nog afgezien van de kracht waarmee het ding op mijn vingers terecht was gekomen, dat dat niet het geval was. Maar de dag was nog maar nauwelijks begonnen en de lading was veel te waardevol om die om persoonlijke redenen in gevaar te brengen en daar rekende hij nu juist op, dat was wel haast zeker. Toen hij zag dat ik niet van plan was wraak te nemen, of tenminste niet onmiddellijk, knikte hij voldaan, raapte met een kil, heimelijk glimlachje de stang op en begon hem kalm op zijn plaats aan te brengen.


    Het inladen was afgelopen en het vliegtuig startte. Op mijn vingers, een paar centimeter onder de nagels, zaten brede donkerrode strepen, en die bleven de hele reis naar Amerika pijn doen.


    Op die reis namen we, om voor een volledige lading van twaalf paarden te zorgen, nog twee andere stalknechten mee, een wat oudere, dove man die Yardman ons verschaft had, en een man die privé met één speciaal paard meereisde. Eigenaars stuurden zo nu en dan hun eigen stalknechten mee in plaats van hun bijzonder waardevolle of moeilijke dieren helemaal aan Yardman toe te vertrouwen, en ik had van Timmie en Conker geleerd blij te zijn met die extra hulp, in plaats van er iets op tegen te hebben.


    Deze keer was het bewuste paard uit Noorwegen gekomen; het had de nacht in Engeland doorgebracht en was bestemd voor een renstal in Virginia. De nieuwe eigenaar had verzocht de Noorse stalknecht op zijn kosten de reis mee te laten maken, opdat het paard onderweg de best mogelijke verzorging kreeg. Het leek zoveel zorg niet waard, dacht ik, er een vluchtige blik op werpend terwijl ik de paarden in de box ernaast controleerde. Het was een lusteloos kastanjebruin paard, met een pluk haar in de buurt van de vetlokken die erop wees dat er, niet ver genoeg terug in zijn voorgeslacht, een karrepaard voorgekomen was, en de scherphoekige hakgewrichten hadden nu niet direct de beste bouw voor snelheid. Noorwegen was nauwelijks meer beroemd om de kwaliteit van zijn paardenrennen, ook al waren het dan mogelijk de Vikingen die de hele sport uitgevonden hadden. Ze legden stapels waardevolle voorwerpen (de prijzen) op alle mogelijke afstanden van de start: dan stelden alle deelnemers zich in een rij op en met een woest geschreeuw begon de race. De prijzen die het dichtst bij de start lagen waren de kleinste, die het verst weg lagen waren de grootste zodat iedere ruiter maar beslissen moest wat het meest geschikt voor zijn rijdier was, een snelle sprint of een gok op het uithoudingsvermogen. Een verkeerde keus betekende dat je helemaal geen prijs kreeg. Twaalfhonderd jaar geleden waren snelle, forse renpaarden in Noorwegen letterlijk een fortuin waard geweest, maar de gladhuidige, langbenige afstammelingen van die taaie, ruigharige pony's telden in de moderne volbloedindustrie nauwelijks mee. Het zou wel sentimentaliteit geweest zijn, veronderstelde ik, dat een Amerikaan geld uitgaf om een paard met een zo inferieur voorkomen zo ver van huis te laten reizen.


    Ik vroeg de Noorse stalknecht, die van middelbare leeftijd was, of hij alles had wat hij nodig had, en hij zei in een hortend en stotend Engels met een zwaar accent dat hij tevreden was. Ik liep verder op mijn ronde, terwijl hij op zijn hooibaal bleef zitten, gedachteloos in het niets starend. De paarden gedroegen zich allemaal heel rustig, vredig kauwend op het hooi uit hun netten, zich niet bewust van het feit dat ze met een snelheid van duizend kilometer per uur om de wereld raasden. Je hebt geen gevoel voor snelheid als je je omgeving niet langs kunt zien stormen.


    We kwamen zonder moeilijkheden op Kennedy Airport aan, waar een kauwgum kauwende douaneman met drie helpers aan boord kwam. Hij sprak traag, en zei om het andere woord 'eh', maar met de paarden ging hij uiterst grondig te werk. Alle papieren waren in orde en we begonnen zonder verdere omhaal met het uitladen. We hadden nog extra werk doordat we al de paarden door een bak met desinfecterende middelen moesten leiden voor ze voet op Amerikaanse bodem mochten zetten, en terwijl ik daar op toezag hoorde ik de douaneman de Noorse stalknecht naar een werkvergunning vragen, en het hortende antwoord dat hij maar veertien dagen bleef, met vakantie, een vriendelijke attentie van de man die de eigenaar van het paard was.


    Het was voor mij ook de eerste keer dat ik in de Verenigde Staten kwam, en ik benijdde hem die veertien dagen. Als gevolg van het tijdsverschil van vijf uur was het pas zes uur 's avonds, plaatselijke tijd, toen we op Kennedy landden, en we moesten de volgende morgen om zes uur weer vertrekken, zodat ik ongeveer negen vrije uren had om New York te zien. Hoewel het voor mijn lichaamsmechanisme al bedtijd was, verspilde ik geen tijd aan slapen.


    De enige moeilijkheid was dat je dan weer een volle werkdag moest beginnen met ogen die je met lucifershoutjes open moest houden. Billy geeuwde al even erg als ik bij het monteren van de boxen en alleen het derde lid van de ploeg, de dove oude Alf, had wat rust gehad. Aangezien hij zelfs als je tegen hem schreeuwde maar heel weinig kon horen, werkten we alle drie in volmaakt stilzwijgen, als robots, ieder in zijn eigen gedachten opgesloten, met kloven tussen ons in die even onoverbrugbaar waren als die tussen de polen van een magneet. Ongelijke polen trekken elkaar aan, gelijke polen stoten elkaar af. Billy en ik waren een paar ijzige noordpolen.


    Er ging weer een volle lading mee terug, zoals gebruikelijk op Yardmans reizen van continent naar continent. Hij had een afschuw van verspilde ruimte en als er een lange vlucht gereserveerd was, was hij gewoon alle renstallen af te bellen om te vragen of ze iets te verzenden of te ontvangen hadden. De klanten vonden dat wel prettig, want bij volle lange-afstandsladingen gaf Yardman reductie op de vrachtkosten. Timmie en Conker hadden minder vrolijke opvattingen over deze gewoonte, en ik begreep nu wel waarom. Je lichaam moest niets hebben van trucjes met de tijd. Maar ergens boven de Atlantische Oceaan, op het punt waar geen terug meer mogelijk is, wierp ik mijn slaperigheid met één heftig overspringende hartslag van me af en maakte ik vol afgrijzen voor het eerst kennis met een paard dat hoog in de lucht de razende kolder kreeg.


    De oude Alf schudde aan mijn schouder en de panische angst op zijn gezicht deed me onmiddellijk overeind springen. Ik liep in de richting die hij aanwees, naar de neus van het vliegtuig.


    In de tweede box van voren had een stevig gespierde driejarige jonge hengst zijn hoofdstel aan stukken gerukt en stond nu vrij en ongebonden in het kleine houten vierkant. Hij stond met zijn hoofd omlaag, zijn voorbenen wijd uiteen, en schopte in een strak, angstaanjagend ritme met zijn achtervoeten. Hij was over zijn hele lijf met wit, schuimend zweet overdekt, en hij krijste het uit. Zijn metgezel naast hem probeerde op een panische manier te ontsnappen, met rollende ogen en met zijn lichaam hard tegen de houten zijwand van de box aanduwend.


    De hoeven van de jonge hengst donderden als beukende ramblokken tegen de achterwand van de box. De houten wanden schudden en rammelden en begonnen te versplinteren. De metalen stangen die de zijkanten bijeen hielden, spanden aan de hoekhouten, en er hoefde er maar één te breken of het hele geval zou uit elkaar vallen.


    De tweede piloot stond bij mijn elleboog dwingend te schreeuwen. 'De captain vraagt hoe u verwacht dat hij de machine in de lucht kan houden met al dat gebons. Hij zegt dat u dat paard stil moet houden, het verstoort het evenwicht.'


    'Hoe?' vroeg ik.


    'Dat is uw zaak,' verduidelijkte hij. 'En doe er in godsnaam snel iets aan.'


    De achterwand van de box van de jonge hengst barstte van onder tot boven open. De brokstukken werden nog op hun plaats gehouden door de stormlijnen, maar zo snel als het nu ging zouden ze het niet langer dan een minuut houden, en dan kregen we met een dol geworden dier te maken dat los rondliep in een vliegtuig met drukcabine, zodat ons allemaal een zekere dood te wachten stond als hij met een hoef door een raampje ging.


    'Hebt u geen slachtmasker aan boord?' vroeg ik.


    'Nee. Dit is gewoonlijk een passagiersvliegtuig. Waarom hebt u uw eigen slachtmasker niet meegenomen?'


    Er waren geen voorschriften die zeiden dat je bij dierentransporten een slachtmasker mee moest nemen. Die zouden er eigenlijk wel moeten zijn. Maar het was nu te laat om dat te betreuren.


    'We hebben wel kalmerende middelen in de verbandtrommel,' opperde de tweede piloot.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Je weet niet wat voor resultaat die geven. Ze kunnen het evengoed erger maken.' Het was zelfs best mogelijk dat hij het door een tranquillizer op zijn heupen gekregen had, dacht ik in een flits. Die hadden op paarden soms juist een tegengesteld effect. En het zou in elk geval volslagen onmogelijk zijn om met een dunne, voor mensen bestemde naald zelfs een veilig middel in zo'n wild paard te spuiten.


    'Haal een voorsnijmes of zo iets uit de pantry,' zei ik. 'Het geeft niet wat, als het maar lang en scherp is. En vlug.'


    Hij draaide zich om en struikelde in zijn haast. De achtervoeten van de hengst trapten één gebroken helft van de achterwand finaal naar buiten. Hij draaide zich onheilspellend om, stak zijn hoofd tussen de bovenste en de middelste trekstangen door en probeerde erdoorheen te dringen. De paniek in zijn ogen was erbarmelijk.


    Uit zijn jekker haalde Billy kalm een groot pistool te voorschijn en richtte het op het heen en weer slingerende hoofd van de jonge hengst.


    'Doe niet zo stom godverdomme,' schreeuwde ik. 'We zitten op tienduizend meter.'


    De tweede piloot kwam terug met een broodmes met een wit heft, zag het pistool en viel bijna van zijn stokje.


    'N... niet doen,' stotterde hij. 'N... n... niet doen.'


    Billy's ogen waren heel wijd opengesperd. Hij keek strak naar de hijgende hengst en scheen de piloot nauwelijks te horen. Zijn hele brein scheen zich te concentreren op het richten van het pistool dat ons allemaal kon doden.


    De hengst beukte de eerste van de bouten stuk en schoot naar voren, uit de resten van de box barstend als een stormvloed door een dijk. Ik griste het mes uit de hand van de tweede piloot en toen het paard op me af stormde, stak ik het lemmet in de enige bereikbare plaats, de plek waar het hoofd in de nek overgaat.


    Als door een wonder raakte ik de halsslagader. Maar ik kon niet gauw genoeg uit de weg komen. De hengst kwam met zijn hele gewicht boven op me terecht, terwijl het bloed uit hem stroomde, en hij sloeg met zijn benen en rolde wanhopig om en om in zijn pogingen om weer op te staan.


    Zijn manen vielen in mijn mond en over mijn ogen, en zijn hijgende gewicht perste de adem in en uit mijn longen, als een spookachtige vorm van kunstmatige ademhaling. Hij kon zich niet oprichten boven mijn lichaam, en toen zijn inspanningen verzwakten, kwam hij ten slotte stevig vast te zitten tussen de restanten van zijn eigen box en de box die daar vlak achter stond. De tweede piloot bukte zich, stak zijn handen onder mijn oksels en sleepte me met stevige rukken onder het paard vandaan.


    Het bloed bleef eruit vloeien, met liters tegelijk, warm en kleverig, en het verspreidde zich in donkerrode stromen door de gangpaden. Alf sneed een van de hooibalen open en maakte er een kletsnatte, roodbruine troep van. Ik weet niet hoeveel liters bloed er wel in een paard zitten: de hengst bloedde dood en zijn hart pompte er zowat iedere druppel uit.


    Mijn kleren waren doorweekt, en de weezoete geur maakte me misselijk. Ik strompelde door het vliegtuig naar het toilet, kleedde me spiernaakt uit en waste me met handen die, merkte ik, verschrikkelijk trilden. De deur werd zonder plichtplegingen geopend en de tweede piloot duwde me een broek en een trui in mijn armen. Zijn burgerkleren van de vorige avond.


    'Hier, ' zei hij. 'Met de complimenten van de zaak.'


    Ik knikte bij wijze van dank, trok ze aan en liep de cabine weer in, onderweg de onhandelbaar geworden, geschrokken lading kalmerend.


    De tweede piloot stond ruzie te maken met Billy, of Billy werkelijk de trekker overgehaald zou hebben en Billy zei dat een kogel uit een revolver geen gat in een metalen vliegtuig kon maken. De tweede piloot vloekte, zei dat je dat risico niet kon nemen, en had het over ricocherende kogels en glazen raampjes. Maar wat ik zo graag wilde weten, hoewel ik er niet naar vroeg, was waarom Billy een geladen pistool in een okselholster bij zich droeg, even achteloos alsof het een portefeuille was.


    

  


  
    Hoofdstuk 5


    Toen ik eindelijk thuiskwam viel ik als een blok in slaap en toen ik de volgende ochtend wakker werd had ik nog maar nauwelijks tijd genoeg om op tijd in Kempton te zijn voor de amateurs-race. Na zo'n week, die me finaal gemangeld had, liep ik alle kans om de kroon op mijn ellende te zetten door van het gammele dier te vallen dat ik in een zwak ogenblik had beloofd te berijden. Maar hoewel ik bij de laatste open sloot het punt waarvandaan het zijn sprong zou nemen verkeerd berekende en bijna vóór het paard over de heg vloog omdat het een onverwacht korte sprong nam, wist ik me nog net zijdelings aan het zadel vast te klampen, louter uit afkeer om in het stof te bijten.


    Toen ik me weer in het zadel had gehesen, had mijn paard, dat trouwens toch niet gewonnen zou hebben, alle belangstelling voor de ren verloren en ik reed hem in draf terug en maakte mijn verontschuldigingen tegenover de chagrijnige eigenaar, die vond dat ik zijn dag had bedorven en nog zo lomp was om dat te zeggen ook. Aangezien hij van nog hogere adel was dan mijn vader, meende hij kennelijk dat hij het recht had zo sarcastisch te zijn als hij wilde. Ik hoorde hem rustig aan terwijl hij me vertelde dat ik nog niet eens geschikt was om het paard van de schillenboer te berijden en ik vroeg me af hoe hij zich tegenover beroepsjockeys gedroeg.


    De vader van Julian Thackeray, die net langs liep, ving de laatste opmerkingen op en keek geamuseerd; en toen ik me verkleed had en uit de weegkamer kwam, stond hij bij de hekken op me te wachten. Hij had de lijst met inschrijvingen van zijn paaiden meegebracht en op zijn voorstel begaven we ons naar de bar om ze door te nemen. Hij bestelde zonder morren een kogelflesje voor me en we gingen aan een klein tafeltje zitten waarop hij verscheidene vellen papier uitspreidde. Toen ik hem over zijn plannen en projecten hoorde spreken, begreep ik wel dat de jaar in jaar uit behaalde successen van zijn paarden geen toeval waren; hij was een uiterst bekwaam man.


    'Waarom vraagt u geen officiële trainersvergunning aan?' vroeg ik ten slotte.


    'Te veel soesa,' zei hij glimlachend. 'Op deze manier blijft het een hobby. Als ik fouten maak, is er tenminste niemand tegenover wie ik me bezwaard moet voelen. Niemand wie ik mijn excuses hoef te maken of die ik moet kalmeren. Geen zorgen over eigenaars die een uur van tevoren hun paarden komen weghalen. Geen risico dat ze me maandenlang mijn honoraria niet betalen.'


    'U kent de moeilijkheden van het vak,' zei ik droogjes.


    'Trainen levert geen winst op,' zei hij. 'Ik kom de meeste jaren net uit de onkosten, misschien eindig ik met een klein batig saldo. Maar ik laat de stal samengaan met de boerderij, begrijp je. Een flink deel van de vaste bedrijfsuitgaven komt op rekening van de boerderij. Ik begrijp niet hoe de helft van die officiële trainers het klaarspelen om het hoofd boven water te houden, jij wel? Ze moeten óf rijk zijn om te kunnen beginnen, óf boeren zijn zoals ik, of anders moeten ze wel gokken, als ze winst willen maken.'


    'Maar toch geven ze het niet op,' merkte ik vriendelijk op. 'En ze rijden allemaal in grote auto's. Zo slecht kunnen ze toch ook niet boeren.'


    Hij schudde zijn hoofd en dronk zijn whisky op. 'Sommigen zijn goede komedianten. Bij de rennen trekken ze een lachend, geen-vuiltje-aan-de-lucht-gezicht, terwijl thuis de bankdirecteur op hun stoep zit te wachten. Nou ja, vooruit,' hij veegde de papieren bij elkaar, vouwde ze op en stopte ze in zijn zak. 'Denk je dat je volgende donderdag vrij kunt krijgen om naar Stratford te gaan?'


    'Daar ben ik vrijwel zeker van, ja.'


    'Goed. Dan zie ik je daar.'


    Ik knikte en we stonden op om weg te gaan. Iemand had op het tafeltje naast het onze een Evening Standard laten liggen, en ik wierp er een vluchtige blik op toen we langs kwamen. Toen bleef ik staan en liep terug om hem beter te bekijken. Een berichtje onderaan op de voorpagina begon met Hoop van Derby dood', en vermeldde in enkele sobere bewoordingen, dat Okinawa, ingeschreven voor de Derby, tijdens de vlucht vanuit de Verenigde Staten gestorven was en dus niet zou deelnemen aan de rennen.


    Ik glimlachte inwendig. Uit het ontbreken van ieder detail en ieder greintje opgewondenheid viel af te leiden dat het bericht waarschijnlijk afkomstig was van de trainer naar wie Okinawa onderweg was geweest, en niet van vliegveldverslaggevers die een sensationeel verhaal roken. Geen journalist die het bloedbad in dat vliegtuig gezien had of er zelfs maar van had gehoord, had zo'n kaal berichtje kunnen schrijven. Maar het paard was inmiddels opgeruimd, en ik had zelf meegeholpen het vliegtuig schoon te boenen, en er was niets meer te zien. Okinawa was goed verzekerd geweest, een dierenarts had bevestigd dat het absoluut noodzakelijk was hem af te maken, en ik had gezien dat mijn naam op de bemanningslijst verkeerd gespeld was: H. Gray. Met een beetje geluk, en als Yardman zelf zijn gang kon gaan, was de affaire daarmee afgelopen. 'Beste jongen,' had hij opgewonden gezegd toen we hem dringend naar het vliegveld ontboden hadden, 'het is nergens goed voor als er op onze vluchten paarden dol worden. We moeten dit maar niet van de daken gaan roepen.'


    'Dat moeten we zeker niet,' zei ik, meer ter wille van me zelf dan van hem.


    Het was een ongelukkig geval...' zuchtte hij, en hij haalde zijn schouders op, kennelijk opgelucht.


    'We zouden eigenlijk een slachtmasker moeten hebben,' zei ik, het ijzer smedend terwijl het heet was.


    'Ja. Dat is waar. Goed. Ik zal er een kopen.'


    Daar zou ik hem aan houden, dacht ik. Terwijl ik daar rustig in de bar van Kempton stond, kon ik het gewicht van Okinawa en de natheid van zijn bloed haast voelen: de vierentwintig uur oude herinnering aan het liggen onder een stervend paard was nog veel te levendig om me er prettig bij te voelen. Ik keerde vastberaden tot het heden terug en liep met Julians vader naar buiten om een gehate rivaal een briljante finish te zien rijden. Zaterdagavond deed ik mijn uiterste best om beleefd te zijn tegen moeders jongste vrouwelijke weekendgast, terwijl ik tegelijkertijd alle vastberaden manoeuvres om me alleen met haar te laten ontweek, en zondagmorgen glipte ik voor het aanbreken van de dageraad het huis uit en reed noordwaarts, naar Lincolnshire.


    Toen ik aankwam was Tom Wells op het platform bezig zijn vliegtuigen een persoonlijke controlebeurt te geven. Hij had mij, zoals ik de vorige morgen door de telefoon gehoord had, aangewezen om drie mannen naar Glasgow te vliegen voor een partijtje golf. Ik moest hen in een Aztec brengen en precies doen wat ze wilden. Het waren goede klanten. Tom wilde ze niet graag verliezen.


    'Goeiemorgen, Harry,' zei hij toen ik bij hem kwam. 'Ik heb je Quebec Bravo gegeven. Heb je je route al gepland?'


    Ik knikte.


    Ik heb scotch en champagne aan boord gebracht, voor het geval ze vergeten zelf wat mee te brengen,' zei hij. 'Je haalt ze op in Coventry - dat weet je - en zet ze daar weer af. Het kan zijn dat ze je lang ophouden in Gleneagles, tot na het avondeten. Dat spijt me dan.'


    'Duur partijtje golf,' merkte ik op.


    'Hm,' zei hij kort. 'Dat is maar een alibi. Het zijn drie magnaten die graag hun wederzijdse bevindingen vergelijken. Ze willen een piloot die niet verder vertelt wat hij te horen krijgt, en ik geloof wel dat jij de juiste man bent, Harry, jongen, want je komt hier nu al vier jaar en als er in die tijd ook maar één kletspraatje over jouw lippen gekomen is dan ben ik een tweede klas gasfittersmaat.'


    'En dat ben je niet.'


    'En dat ben ik niet.' Hij glimlachte, een aardige degelijke, fors gebouwde kerel van veertig plus, zelf een piloot die de charterbusiness kende als zijn binnenzak en zijn eigen kleine maatschappijtje met een minimum aan ophef runde. Ex-RAF natuurlijk, zoals de meeste vliegers van zijn leeftijd: opgeleid op bommenwerpers, verliefd op de lucht geworden, en met een klap weer aan de grond gezet toen de Dienst hen er als overtollig uitgooide. Er waren in de naoorlogse jaren te veel piloten die op te weinig baantjes aasden, maar Tom Wells was goed en wist van volhouden en hij had geluk gehad, en zo had hij een onzeker baantje als tweede piloot bij een klein particulier luchtvaartmaatschappijtje weten om te zetten in een zetel in de raad van bestuur, en ten slotte had hij, gesteund door een firma van lichte-vliegtuigenfabrikanten, zijn eigen maatschappij op touw gezet.


    'Bel me even als je van Gleneagles opstijgt,' zei hij. 'Ik zit zelf in de toren als je terugkomt.'


    'Ik zal mijn best doen je er niet té lang te laten zitten.'


    'Je zult de laatste niet zijn.' Hij schudde zijn hoofd. 'Joe Wilkins haalt drie stelletjes op van een weekend in Le Touquet. Het zou me niets verbazen als dat nachtwerk wordt...'


    Ik haalde de drie imponerende zakenmannen volgens afspraak op en bracht hen naar Schotland. Onderweg dronken ze Tom Wells' Black and White en praatten over egalisatiereserves van dividenden, vastgehouden winsten en vaste voorzieningen: allemaal onderwerpen die me hoegenaamd niet interesseerden. Toen gingen ze over op de export en de op de Europese markt beschikbare mogelijkheden. Er volgde een discussie over de vraag 'of de een-en-driekwart wel een positieve stimulans vormde', en dat was het enige thema van hun conversatie dat ik werkelijk begreep.


    De een-en-driekwart was, zoals ik bij Anglia Raspaarden geleerd had, een percentage waar je bij de regering aanspraak op kon maken voor alles wat je voor de export verkocht. De drie magnaten hadden het over gereedschapsmachines en alcoholvrije dranken, zo ving ik op, maar het systeem gold ook voor raspaarden. Als een stoeterij voor pakweg twintigduizend pond een paard naar het buitenland verkocht, dan ontving hij niet alleen dat bedrag van de koper, maar ook nog eens één-en-driekwart procent daarvan – driehonderdvijftig pond - van de regering. Een worteltje voor de export-ezel. Een bonus. Een klopje op de schouder omdat je de economie van het land vooruit hielp. Inderdaad had het op sommige renstallen wel zoveel invloed dat ze de voorkeur aan buitenlandse kopers gaven. Maar renpaarden waren makkelijk uit te voeren: je hoefde er geen service bij te leveren, geen followup-campagnes of veeltalige advertenties, dingen waarvan de magnaten zich afvroegen of ze al of niet de moeite waard waren. Toen gingen ze over op het onderwerp belastingen en raakte ik de draad weer kwijt, te meer omdat er voor me uit vrij lage wolken boven de Chevoits hingen en ik op hun verzoek beneden de drieduizend voet vloog zodat ze wat van het landschap konden zien.


    Ik klom boven de wolk uit naar het kwadrantsysteem dat boven de drieduizend voet functioneerde, en waar je, om botsingen te vermijden, op een vaste, gereglementeerde hoogte moest vliegen, al naar de richting waarin je koerste: in ons geval, omdat we naar het noordwesten vlogen, was dat vierduizend vijfhonderd of zesduizend vijfhonderd of achtduizend vijfhonderd voet, en zo verder omhoog.


    Een van de passagiers maakte een opmerking over de klim en vroeg naar de reden ervan, en hij wilde ook mijn naam weten.


    'Grey.'


    'Zo, Grey, waar gaan we heen? Naar Mars?'


    Ik glimlachte. 'Hoge bergen, lage wolken.'


    'Mijn god,' zei de gewichtigste en oudste magnaat, terwijl hij me met een zware hand op mijn schouder klopte. 'Zo'n beknoptheid in mijn bestuurskamer, daar zou ik heel wat voor over hebben.'


    Ze waren goed op dreef, genoten van hun dagje uit en maakten er tegelijk serieus gebruik van. De geur van de whisky in de kleine warme, luxueuze cabine verdrong zelfs die van hete olie, en de dure sigarerook kronkelde scherp in mijn keel. Ik genoot van de tocht, en ter wille van Tom en van mijn eigen trots zette ik mijn passagiers, van wie ik wist dat ze geregeld van particuliere vliegtuigen gebruik maakten op de landingsbaan van Gleneagles aan de grond als een fluistering op een meer.


    Ze speelden golf en dronken en aten; en deden dat in de namiddag nog eens over. Ik wandelde 's morgens door de bergen, lunchte, nam laat in de middag een kamer in het hotel en ging slapen. Ik mag wel zeggen dat het in alle opzichten een bevredigende dag was.


    Het was al half elf toen de receptie me telefonisch wekte en me waarschuwde dat de passagiers klaar stonden om te vertrekken, en om elf uur gingen we weg. Ik vloog in een dubbele zigzaglijn terug, over het radiobaken van St. Abbs aan de kust van Northumberland, en zette vandaar een koers van één-zestig graden zuid-zuid-oost uit op een één vijf twee zeemijlen rechte koers naar Ottringham, en vervolgens zuidwest overland naar Coventry, waar ik tenslotte op hun 122, 70-homer-signaal binnenvloog.


    De magnaten, helemaal verzadigd, zaten met joviale, dreunende, voldane stemmen te kletsen, nu niet meer over zaken maar over hun eigen levens. De zwaarste had moeilijkheden met deviezenregelingen in verband met een villa die hij aan de Costa del Sol gekocht had: de regering had een maximum van tweeduizend pond voor luxe-uitgaven in het buitenland vastgesteld, en tweeduizend pond was nauwelijks genoeg om de kranen voor de badkuip te kopen...


    De man die vlak achter me zat, vroeg of er in de Aegeïsche Zee jachten te huur waren, en de andere twee vertelden het hem. De derde zei dat het nu toch echt tijd werd dat zijn vrouw eens terugkwam uit Gstaad, ze zat daar nu al twee maanden, en met Pasen zouden ze naar Nassau gaan. Als ik zo naar hen zat te luisteren kreeg ik het gevoel erg arm te zijn.


    We landden veilig in Coventry, waar ze me geeuwend een hand gaven en me bedankten voor de vlotte reis, en vervolgens, huiverend in de koude lucht, op hun dooie gemak naar een wachtende Rolls liepen. Ik maakte de korte vlucht naar Fenland en trof Tom, die een man van zijn woord was, op wacht in de verkeerstoren aan om me naar beneden te helpen. Hij riep me uit het raam toe bij hem te komen, en we dronken koffie uit een thermosfles terwijl hij wachtte tot zijn toestel uit Le Touquet terugkwam. Dat zou over een uur aankomen: vroeger dan verwacht was. Blijkbaar had de cliënt aan de roulette flink wat geld verloren en was het feestje als een nachtkaars uitgegaan.


    'Alles goed gegaan met dat stelletje van je?' vroeg Tom.


    'Ze leken wel tevreden,' knikte ik, terwijl ik de bijzonderheden van de vlucht op zijn registratiekaart invulde en ze in mijn eigen logboek overschreef.


    'Je wilt je honorarium zeker weer in vlieguren, zoals gebruikelijk?'


    Ik grinnikte, 'Hoe raad je het?'


    'Ik wou dat je van mening veranderde en permanent voor me kwam werken.'


    Ik legde de pen neer en rekte me uit, achterover leunend op de houten stoel, met mijn handen achter mijn hoofd.


    'Nog niet. Geef me nog drie, vier jaar; dan misschien.'


    'Ik heb je nu nodig.'


    Nodig. Wat klonk dat woord prettig.


    'Ik weet het niet... Ik zal er in elk geval nog eens over denken.'


    'Goed, dat is tenminste al iets.' Hij woelde door zijn dunner wordende lichtbruine haar en wreef toen met zijn handen over zijn gezicht; zijn huid jeukte van moeheid. 'Broodje?'


    'Dank je.' Ik nam er een. Ham, met Franse mosterd, thuis klaargemaakt door Toms bekwame vrouw Janie, niet uit de kantine van het vliegveld. De ham was dik en sappig, gekookt in bier. We aten zwijgend en dronken de hete sterke koffie. Buiten de vierkante ruimte met zijn hoge glazen wanden werd de hemel dik, dof zwart, met binnendrijvende wolken die de sterren aan het oog onttrokken. De wind begon langzaam te krimpen, de luchtdruk daalde. Het werd gestadig kouder. Slecht weer op komst.


    Tom controleerde zijn instrumenten, fronste zijn voorhoofd, leunde achterover op zijn stoel en speelde met zijn potlood. 'De weersvoorspelling had gelijk,' zei hij somber.


    'Morgen sneeuw.'


    Ik bromde meelevend. Sneeuw hield zijn vliegtuigen aan de grond en veroorzaakte een hiaat in zijn inkomen.


    'Is eigenlijk ook wel logisch in februari,' zuchtte hij.


    Ik knikte instemmend. Ik vroeg me af of donderdag de rennen van Stratford afgelast zouden worden door de sneeuw. Ik vroeg me af of het weer veel invloed had op de reizen van Yardman. Ik dacht na over de lekkere koffie die Janie Wells maakte, en ik bedacht dat Tom een gezonde, verstandige man was. Onverstoorde, georganiseerde oppervlakte-gedachten. En dat was de allerlaatste nacht die ik in het stille koude vriesvak van mijn gevoel doorbracht.


    


    De hemel had een naargeestige oranje-grijze kleur toen we de volgende morgen om acht uur van Gatwick opstegen, terwijl de nog niet uitgestorte sneeuw zwaar als kuit in de buik van een kikvors in de lucht hing. We vervoerden acht fokmerries in een oude dc-4 zonder drukcabine, en vlogen voor de naderende bui uit op weg naar Milaan. Tot mijn opluchting waren Timmie en Conker weer terug, maar zo te horen hadden ze geen van beiden een schitterende vakantie gehad. Ik hoorde Conker, een zeer gekwelde kleine vader van zeven grote nozems, terwijl hij de vracht inlaadde erover klagen dat hij niets anders gedaan had dan koken en de was doen terwijl zijn vrouw met opgetrokken knieën in bed lag met wat volgens hem een opportunistisch gesimuleerd griepje was. Timmie toonde op de gebruikelijke manier zijn medeleven: met een krachtig, knarsend gesnuif. Hij was een gedrongen, vierkant gebouwde, zwartharige kleine Welshman en leed aan een nooit eindigende neusverkoudheid, en iedereen in zijn omgeving leed er ook onder. Zijn neusholten, zei hij zonder enige spijt na een bijzonder weerzinwekkende rochel-en-spuwscène, waren er de oorzaak van geweest dat hij niet net als zijn pa de mijn in had kunnen gaan. De februarivakantie, stemde Timmie in, was niet veel zaaks.


    Hoeveel vakantiedagen hebben jullie?' vroeg ik, terwijl ik de kettingen vastmaakte.


    'Om de twee maanden een week vrij,' zei Conker. 'Verrek makker, maak me niet wijs dat je die baan aangenomen hebt zonder daar naar te vragen.'


    'Ik ben bang van wel, ja.'


    'Ze zullen je uitbuiten,' zei Conker ernstig. 'Als je met een baan begint, dan moet je zorgen dat al je condities piekfijn vastgelegd zijn, loon, overwerk, betaalde vakanties, bonussen, pensioen, alles en alles. Als jij niet voor je rechten opkomt zal niemand het doen, voor ons is er geen vakbond, zie je, behalve dan de landarbeidersbond, als je daar wat voor voelt, maar ik niet. En die ouwe Yardman, die geeft niks weg, zie je. Je moet voor je eigen vrije weken zorgen, makker, anders krijg je niks. Neem dat maar van mij aan.'


    'Nou... bedankt. Ik zal het hem vragen.'


    'Ja, kijk uit man,' zei Timmie met zijn zachte stem, 'we hebben nog andere vrije dagen ook. Je wilt je toch zeker niet dood werken. Meneer Yardman verplicht je tot niet meer dan twee reizen per week, dat moet ik hem nageven. Als je niet wilt, natuurlijk.'


    'O juist,' zei ik. 'En als jullie niet gaan, gaan Billy en Alf dan?'


    'Daar komt het wel zo ongeveer op neer,' zei Conker. 'Geloof ik.' Hij maakte de laatste bout aan de laatste box vast en wreef met zijn handen langs de zijkanten van zijn broek.


    Ik herinnerde me dat Simon eens gezegd had dat mijn voorganger Peters een strijdlustige sta-op-je-rechten-man geweest was, en ik veronderstelde dat Conker zijn anti-uitbuitingshouding van hem overgenomen had, want te oordelen naar wat ze zeiden leek het me dat zowel Conker als Timmie beslist heel kwistig met vrije tijd bedeeld werd. Een retourreis van één dag betekende twaalf uur of langer constant werken, maar twee daarvan in zeven dagen was nu niet direct dwangarbeid. Uit pure belangstelling had ik enkele weken lang de uren dat ik dienst deed bij elkaar opgeteld, en ik was nog nooit aan veertig gekomen. Ze weten gewoon niet hoe goed-af ze zijn, dacht ik wijs, en ik wenkte het vliegveldpersoneel dat ze de loopplank weg konden halen.


    De DC-4 was lawaaierig en erg nauw. De gangpaden tussen en langs de paarden waren zo smal dat je er niet met zijn tweeën door kon, en bovendien moest je zowat dubbelgevouwen door het vliegtuig lopen. Als gewoonlijk was het een passagierstoestel en het had over de hele lengte aan weerszijden laag opgehangen bagagerekken. Er waren klemmen aangebracht om de rekken omhoog te houden zodat je er geen last van had, maar die konden tijdens de vlucht open trillen en het was verstandiger om met alle rekken omlaag te vertrekken dan ze onderweg op je hoofd te laten vallen. Dit, nog gevoegd bij de tuikettingen die je ter hoogte van je scheenbenen de weg versperden, maakte het lopen tot een heel vermoeiend proces en leverde wel de beroerdste arbeidsvoorwaarden op die ik tot nog toe tegengekomen was. Maar Conker, merkte ik geïnteresseerd op, had geen klachten. Misschien was Peters nooit met hem op een DC-4 geweest.


    Na de start, toen alle paarden rustig waren en zich netjes gedroegen, gingen we naar voren naar de pantry om onze eerste kop koffie te drinken. De boordwerktuigkundige, een lange magere man, die de gewoonte had vijf of zes maal achtereen zijn rechter wenkbrauw op te trekken als hij iets vroeg, was al bezig de koffie in de beschikbare kroezen te schenken. Op twee volle kommen stonden namen geschreven: Patrick en Bob. De boordwerktuigkundige pakte ze op en bracht ze naar de piloot en de tweede piloot in de cockpit Toen hij terugkwam vroeg hij hoe we heetten en beschreef voor elk van ons een kroes.


    'We hebben er niet genoeg aan boord om ze iedere keer weg te gooien,' verklaarde hij, terwijl hij me 'Henry' overhandigde. 'Suiker?' Hij had een kilozak kristalsuiker en een rood plastic lepeltje. 'Ik weet best hoeveel koffie jullie drinken. De captain ook.'


    We dronken de kokend hete bruine vloeistof: naar koffie smaakte het niet, maar als je het je voorstelde als een naamloze dorstlesser, dan ging het best. In de pantry maakte het lawaai van de motoren het noodzakelijk heel hard te schreeuwen om je verstaanbaar te maken, en de vibratie deed concentrische cirkels in de koffie ontstaan. De boordwerktuigkundige dronk met kleine voorzichtige teugjes van de zijne, met zijn lippen boven de slordig eergekrabbelde naam 'Mike'.


    'Mooie lading hebben jullie daar,' merkte hij op. 'Een kist vol aanstaande moeders, niet?'


    Conker, Timmie en ik knikten eenstemmig.


    'Zijn het Italiaanse?'


    We schudden weer gezamenlijk ons hoofd. Echt iets voor een cabaret.


    'Wat gaan ze dan doen?'


    'Het zijn Engelse merries die moeten paren met Italiaanse dekhengsten,' verklaarde Conker, die vroeger in een renstal gewerkt had en oprecht blij zou zijn als een van de merries tijdens de vlucht voortijdig een veulen wierp.


    'Maak dat je tante wijs,' zei de boordwerktuigkundige.


    Het is echt waar,' zei Conker. 'Ze moeten de veulens die ze nu dragen in de stal werpen waar hun volgende mannetje is.'


    'Waarom?' De snelle wenkbrauw deed overwerk.


    'Ja zeker,' zei Conker ernstig. 'De draagtijd voor paarden is elf maanden, niet? En een fokmerrie krijgt om de twaalf maanden een veulen, niet? Dus blijven er maar vier weken over tussen de produktie en eh - de reproduktie, zie je? En in die vier weken is het nieuwe veulen nog niet in staat om honderden mijlen ver door de vrieskou te reizen, daarom moeten de merries de veulens in de stal van hun volgende mannetje krijgen. Gesnopen?'


    'Ik snap het,' zei Mike. 'Waarachtig, ik snap het.'


    'Die daar,' zei Conker bewonderend, terwijl hij in de voorste box een elegant, bruin, zijde-achtig hoofd aanwees dat zich door het algehele ruimtegebrek haast in de pantry bevond, 'die daar gaat naar Molvedo.'


    'Hoe weet je dat?' vroeg Timmie geïnteresseerd.


    'Dat heeft de box-chauffeur me verteld.'


    De tweede piloot kwam uit de cockpit en zei dat de captain er nog eentje wilde.


    'Nu al? Die man is een bodemloos vat.' Mike schonk de met 'Patrick' gemerkte kroes vol.


    Hier,' zei de tweede piloot, terwijl hij me de kroes in mijn hand duwde. 'Breng hem dit even, wil je? Ik moet even naar het vlees kijken.' Hij ging rakelings onder de nieuwsgierige neus van Molvedo's toekomstige wijfje door en bukte zich voor de half versperde doorgang naar het privaat Ik bracht de dampende kom naar de cockpit. De piloot, die ondanks de onder-nul-temperatuur buiten in witter-dan-witte hemdsmouwen vloog, strekte een lusteloze hand uit en knikte bij wijze van dank. Ik bleef nog even rondkijken naar de enorme verzameling instrumenten, en hij keek naar me op en beduidde me dat ik mijn oor bij zijn mond moest brengen. Het lawaai in de cockpit maakte zelfs schreeuwen onmogelijk.


    'Ben jij de baas van het spul?'


    'Ja.'


    'Zin om daar eventjes te zitten?' Hij wees naar de lege stoel van de tweede piloot.


    'Ja, dat wil ik wel.' Hij maakte een toestemmend gebaar en ik bewoog me voorzichtig zijdelings naar de comfortabele kuipstoel naast hem. De cockpit was maar heel klein, als je rekende hoeveel er in moest, en gehavend en gedeukt van ouderdom. Maar voor mij was hij ook in heel sterke mate een thuis.


    Vol belangstelling bestudeerde ik de instrumenten. Ik had nog nooit een viermotorig toestel gevlogen, alleen één- en tweemotorige, om de eenvoudige reden dat er geen viermotorige vliegtuigen op Fenland waren. Aangezien zelfs die kleine tweemotorige dingetjes zoals de Aztec die ik de vorige dag naar Gleneagles gevlogen had, bij Tom bijna vijfendertig pond huur per vlieguur kostten, leek het me onwaarschijnlijk dat ik ooit genoeg contanten bij elkaar zou kunnen scharrelen voor een tochtje met echt groot materiaal, zelfs als ik van de bevoegdheid gebruik zou kunnen maken, als ik die eenmaal had. Je kon gewoon niet in je eentje voor je plezier een middagje in een lijntoestel gaan vliegen; die waren eenvoudig niet te krijgen. Maar dat alles weerhield me er geen moment van er gespitst op te zijn alles te leren wat ik kon.


    De piloot, Patrick, wenkte me dat ik de koptelefoon en microfoon op moest zetten, die boven het halfcirkelvormige stuurwiel hingen. Ik liet het spul over mijn hoofd glijden en toen begon hij me uit te leggen waar al die knopjes en wijzerplaten voor dienden. Hij was de eerste piloot met wie ik op Yardmans reizen gevlogen had, die die moeite genomen had, en ik luisterde en knikte en was dankbaar, en zei hem maar niet dat ik het meeste van wat hij zei al lang wist.


    Patrick was een grote, markante kerel van een jaar of dertig, met sluik donker kastanjebruin haar dat nogal opzichtig volgens de Elvis-Presley mode geknipt was, en met lichte geelbruine ogen als van een kat. Zijn mond krulde van nature bij de hoeken op, zodat hij voortdurend scheen te glimlachen, alsof alles in de wereld even heerlijk was en er nergens enig kwaad viel te bekennen. Later ondervond ik trouwens dat die interpretatie van het model van zijn mond niet onjuist was: hij bleef hardnekkig van iedereen het beste geloven, zelfs als de schurkachtigheid hem in het gezicht staarde. Hij had het onlogische geloof in de menselijke goedheid van een reclasseringsambtenaar, hoewel ik in dat eerste halve uur niet meer van hem te weten kwam dan dat hij een vriendelijke, voorzichtige, zelfbewuste en zeer betrouwbare piloot was.


    Hij stemde af op de frequentie van het radiobaken van Dieppe, legde me terwijl hij daarmee bezig was alles ervan uit, en ving vandaar, voor hij koers zette naar Parijs, een weerbericht op.


    'We gaan zuidwaarts naar de Middellandse Zee en vliegen dan langs de kust,' zei hij, 'Er hangen te veel wolken boven de Alpen om er recht overheen te gaan. We hebben geen drukcabine, dus we mogen niet boven de tienduizend voet gaan, hoewel zo'n veertienduizend of zo geen kwaad kan, als je tenminste geen zwak hart hebt. Maar zelfs dat geeft ons in de gegeven omstandigheden nog niet genoeg speling om over de Alpen te komen, daarom neem ik die omweg.'


    Ik knikte, en was het volkomen met hem eens.


    Hij controleerde voor de tweede keer in tien minuten de ijsbestrijder en zei: 'Deze vogel wil niet vliegen als er meer dan een kwart ton ijs op zit, en de ijsbestrijders waren vorige week kapot.' Hij grinnikte. Het is nu voor elkaar, hoor, ik heb ze wel zes keer gecontroleerd nadat ze gerepareerd waren en ze doen het weer best.'


    Hij pelde en at een banaan die hij van een grote tros plukte die op de richel boven het instrumentenpaneel lag, schoof toen rustig het raampje naast hem enkele centimeters open en gooide de schil naar buiten. Ik lachte waarderend in me zelf en kreeg het gevoel dat ik Patrick graag mocht.


    De tweede piloot kwam terug en eiste zijn plaats op, en ik ging voor de rest van de tocht weer naar de paarden terug. Zonder bijzondere gebeurtenissen vlogen we over Frankrijk naar Dijon, gingen toen zuidwaarts over het Rhônedal, draaiden bij Saint Tropez in oostelijke richting en bij Albenga weer naar het noorden, en landden precies vier uur nadat we van Gatwick opgestegen waren op het vliegveld Malpensa van Milaan.


    Het was koud in Italië. Toen de open deuren lucht binnenlieten die wel dertig graden beneden cabinetemperatuur was, keken we huiverend toe hoe een stuk of tien man van het vliegveldpersoneel in koningsblauw veldtenue de brede super-de-luxe loopplank aanrolden en in positie brachten, en wachtten op de drie douanemannen die van het stationsgebouw aan kwamen lopen. Ze kwamen de loopplank op, en de oudste van hen zei iets in zijn eigen taal.


    'Non parlo italiano,' zei ik verontschuldigend, een nuttig zinnetje maar het enige dat ik kende.


    'Non importa,' zei hij. Hij nam de tijdelijke invoervergunningen van de merries, die zowel in het Engels als in het Italiaans opgesteld waren, van me aan, en zijn twee helpers begonnen van paard tot paard te lopen terwijl ze hem de beschrijvingen van de dieren toeriepen.


    Alles was in orde. Hij gaf me met een hoffelijk knikje de papieren terug en liep, gevolgd door zijn evenbeelden, de loopplank weer af. Weer werkten we het bekende routineprogramma van het overbrengen van de lading uit het vliegtuig naar de wachtende paardenboxen af, waarbij Conker extra veel werk maakte van de merrie die naar Molvedo ging.


    Met nog een uur over voor we aan het inladen van een nieuwe vracht merries moesten beginnen, die om dezelfde reden in tegenovergestelde richting zouden reizen, liepen Conker, Timmie en ik over een betonnen platform van een halve kilometer naar het stationsgebouw om te lunchen. Bij de deur kwam Patrick ons tegemoet, die er erg officieel uitzag met de goudgegalonneerde schouderpatten op zijn marineblauwe uniformjasje; er lag een berustende uitdrukking op zijn gezicht.


    'We kunnen vandaag niet terug,' zei hij, 'dus jullie hoeven geen haast te maken met je bier.'


    'Wat is er dan?' vroeg Timmie, luidruchtig snuivend.


    'Een sneeuwstorm. Die is vanmorgen nadat we vertrokken waren, als een opengebarsten donzen deken in een windtunnel omlaag gekomen. Hij raast over het hele zuiden en halverwege over het Kanaal, en het sneeuwt overal tot John o'Groat's toe. De barometer vliegt omlaag en... nou ja, hoe dan ook, mijn instructies zijn dat ik niet terug mag.'


    'Al die spaghetti,' zei Conker wijsgerig. 'Dat is niks voor mijn ingewanden.'


    Hij en Timmie liepen naar de snackbar en Patrick wees me het telegraafkantoor waar ik 'terugreis afgelast' telegrafeerde aan Yardman en de wachtende renstallen. Daarna liepen we naar het vliegtuig terug, waar hij zijn weekendtasje ophaalde en ik het net aangekomen konvooi Italiaanse merries weer naar huis stuurde. Hij wachtte tot ik klaar was en hielp me de grote dubbele deuren boven aan de loopplank van binnen af te sluiten, en daarna liepen we over de gedemonteerde boxen via de pantry naar voren en de trap af, die voor de deur vlak achter de cockpit aangerold was.


    'Waar logeer je vannacht?' vroeg hij.


    'Een hotel, denk ik,' zei ik vaag.


    'Als je wilt kun je met mij meegaan. Er is een familie in Milaan waar ik altijd logeer als ik gestrand ben, en er is plaats genoeg voor twee.'


    Ik had als gewoonlijk een sterke neiging om alleen te blijven, maar hoofdzakelijk omdat ik in het Italiaans zelfs nog niet naar een hotel kon vragen, laat staan enig ander vermaak vinden dan de rest van de dag architectuur te bekijken, nam ik zijn aanbod aan en bedankte hem.


    'Je zult ze wel aardig vinden,' zei hij.


    We liepen tweehonderd meter zwijgend verder.


    'Is het waar dat je een viscount bent?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ik achteloos. 'Een Boeing 707.'


    Hij grinnikte. 'Zo'n vervloekte viscount zei die kleine Welshman, om precies te zijn.'


    'Zou het enig verschil voor je maken als het zo was?'


    'Helemaal niet.'


    'Dan zit het dus wel goed.'


    'Dus je bent er een?'


    'Af en toe.'


    We liepen door de glazen deuren de vertrekhal van het vliegveld in. Die was zeer ruim, luchtig, met glazen wanden en een stenen vloer. Aan één zijde strekte zich een lange toonbank uit met souvenirs die in een rij vitrines opeengehoopt en op planken daarachter opgestapeld lagen. Zijden dassen hingen aan een standaard, over de toonbank lagen poppen in klederdracht verspreid, en er waren bakken met paperbacks en prentbriefkaarten. Een lang, donkerharig meisje in een vlotte zwarte jurk beheerde deze uitstalling. Ze zag ons aankomen en haar kalm-ernstige gezicht lichtte op tot een verrukkelijke glimlach.


    'Patrick,' zei ze. 'Hullo, Patrick, come sta?'


    Hij antwoordde haar in het Italiaans, en als bij nader inzien zwaaide hij naar me en zei: 'Gabriella... Henry.' Hij vroeg haar iets, en ze bekeek me zorgvuldig en knikte toen.


    'Si,' zei ze. 'Henry anche.'


    Dat is dan weer voor elkaar,' zei Patrick opgewekt.


    'Bedoel je,' zei ik ongelovig, 'dat we bij eh... Gabriella gaan logeren?'


    Hij verstrakte een beetje. Heb je daar iets op tegen?'


    Ik keek Gabriella aan, en zij mij.


    'Ik geloof,' zei ik langzaam, 'dat het te mooi is om waar te zijn.'


    Het duurde nog wel tien minuten, waarin zij met Patrick praatte terwijl ze naar mij keek, voor het tot me doordrong dat ik geen Italiaans sprak en dat het enige Engelse woord dat zij kende 'Hullo' was.


    

  


  
    Hoofdstuk 6


    Met het verstand had het niets te maken, het was gewoon elektrisch. Tussen de ene hartslag en de volgende in ontdekte ik datgene waar alle dichters zich door de eeuwen heen mee beziggehouden hadden. Eindelijk begreep ik waarom de Romeinse Antonio zijn eer vergooid had voor de Egyptische Cleopatra, waarom de Trojaanse Paris een tien jaar durende oorlog ontketend had door de Griekse Helena te ontvoeren, waarom Leander was verdronken toen hij 's nachts de Dardanellen over zwom omdat hij Hero wilde bezoeken. De afstand van huis, het mysterie, het onbekende maakten er natuurlijk wel degelijk deel van uit: voor je buurmeisje kon je zo iets niet voelen. Maar dat verklaarde niet waarom het niet eerder gebeurd was: waarom het nu net dit meisje zijn moest, alleen dit meisje dat in mijn bloed bruiste.


    Ik stond daar op de koele stenen vloer van het vliegveld en had een gevoel alsof ik door de bliksem getroffen was: de wereld was gekanteld, de lucht knetterde, de grauwe februaridag zinderde, en dat alles om een doodgewoon meisje dat souvenirs aan toeristen verkocht.


    Hetzelfde was haar, krankzinnig genoeg, ook overkomen. Misschien moest zo iets wel wederzijds zijn om te kunnen gebeuren. Ik weet het niet. Maar ik zag de glans toenemen in haar ogen, de opgewondenheid en de vrolijkheid in haar manier van doen, en ik wist dat dat tegen alle waarschijnlijkheid in om mij was. Meisjes raakten maar zelden onder de indruk van mijn bruinharige, nette, onopvallende persoon, en aangezien ik er maar zelden op uit was om indruk op ze te maken gebéúrde het nog minder vaak. Zelfs de meisjes die om mijn titel met me wilden trouwen, waren geneigd om in mijn gezicht te geeuwen. Wat Gabriella's onmiddellijke reactie nog dubbel zo fantastisch maakte.


    'Godallemachtig,' zei Patrick geamuseerd, toen ze een tweemaal herhaalde vraag niet beantwoordde, 'houden jullie nou eens op met elkaar zo aan te gapen?'


    'Gabriella,' zei ik.


    'Si?'


    'Gabriella...'


    Patrick lachte. 'Zo zullen jullie ook niet ver komen.'


    'Parla francese?' vroeg ze bezorgd.


    Patrick vertaalde: 'Spreek je Frans?'


    'Ja,' lachte ik opgelucht. 'Ja, min of meer.'


    'E bene,' zuchtte ze glimlachend. 'E molto molto bene.'


    Misschien omdat we ons niet genoopt voelden de Franse vormen in acht te nemen, en omdat we allebei toen al wisten dat we er later behoefte aan zouden hebben, begonnen we al direct met de vertrouwelijke vorm tu in plaats van vous, voor 'u', te gebruiken. Patrick trok zijn wenkbrauwen op, lachte weer en zei in drie talen dat we stapel waren.


    Ik wás stapel, daar viel niet onderuit te komen, Patrick bracht het geduld op om de hele middag met me door te brengen aan een tafeltje in de snackbar, waar we koffie dronken en hij me over Gabriella en haar familie vertelde. Vanaf de plaats waar we zaten konden we haar zien, rustig heen en weer lopend achter haar lange toonbank en prulletjes verkopend aan vertrekkende reizigers. Ze was één en al golvingen, wat na al de platte heupen, platte buiken en min of meer platte borsten van de broodmagere meisjes thuis even hartverwarmend was als het vuurtje van een nachtwaker in een nacht met sneeuw. Haar ovaal, mat-olijfkleurige gezicht deed me denken aan middeleeuwse Italiaanse schilderingen, een soort gelaatsvorm die kennelijk door de eeuwen heen standgehouden had, en haar gelaatsuitdrukking was, behalve wanneer ze glimlachte, zo volkomen kalm dat ze bijna onvriendelijk leek.


    Toen ik haar een tijdje gadegeslagen had terwijl ze bezig was een stuk of wat met zich zelf verlegen klanten zenuwachtig te maken door haar gereserveerde manier van doen, kreeg ik het gevoel dat verkopen eigenlijk niet hij haar karakter paste, en ik zei dat zonder een bepaalde bedoeling tegen Patrick.


    'Dat is waar, ja,' zei hij droogjes, 'Maar voor een smokkelaar zijn er maar weinig betere plaatsen om te werken dan een vliegveld.'


    'Een... smokkelaar? Dat geloof ik niet.' Ik was verbluft.


    Patrick genoot van het effect van zijn woorden. 'Een smokkelaarster,' knikte hij. 'Absoluut.'


    'Nee,' zei ik.


    'Ik smokkel zelf ook,' vervolgde hij glimlachend.


    Ik keek omlaag naar mijn koffie, volkomen in verwarring. 'Daar zijn jullie geen van beiden het type voor.'


    'Daar vergis je je in, Henry, Ik ben alleen maar een van de velen die Gabriella... eh... goederen brengen.'


    'En wat,' zei ik langzaam, bang voor het antwoord, 'rijn dat voor goederen?'


    Hij stak zijn hand in zijn jaszak, haalde er een plat, ongeveer twaalf centimeter hoog flesje uit en gaf het me. Op een gedrukt apothekersetiketje op de voorkant stond Tweehonderd aspirinetabletten BP', en het bruine glazen flesje was er tot de rand mee gevuld. Ik schroefde de dop eraf, trok het plukje watten eruit en schudde er een paar op mijn hand.


    'Slik ze maar niet,' zei Patrick, nog steeds glimlachend. 'Dat zou helemaal niet goed voor je zijn.'


    'Het zijn geen aspirines.' Ik liet ze weer in het flesje terugglijden en schroefde de dop erop.


    'Nee.'


    'Wat dan?'


    'Anti-conceptiepillen,' zei hij.


    'Wat?'


    'Italië is een katholiek land,' merkte hij op. 'Je kunt die pillen hier niet kopen. Maar toch willen de vrouwen graag voorkomen dat ze als een permanente babyproduktiemachine fungeren, begrijp je? En die pillen zijn fantastisch voor ze, ze kunnen ze innemen zonder dat zelfs de vurigste echtgenoot er iets van merkt.'


    'Godallemachtig,' zei ik.


    'De vrouw van mijn broer krijgt ze thuis van haar vriendinnen en zo, en als ze een flesje vol heeft, breng ik het naar Gabriella en rij geeft ze aan deze kant weer door. Ik weet pertinent zeker dat op zijn minst nog vier andere piloten hetzelfde doen, om nog maar te zwijgen van een heel leger van stewardessen, en zij heeft me eens toegegeven dat er maar zelden een dag voorbijgaat waarop er niet een paar partijtjes binnenkomen.'


    'Jij... eh... jij... verkoopt ze toch niet aan Gabriella?'


    Hij was erg geschokt, wat me beviel. 'Natuurlijk niet. Zij verkoopt ze ook niet. Ze zijn een geschenk, of een dienst als je wilt, van de vrouwen van het ene land aan de vrouwen van het andere. Mijn schoonzusje en haar vriendinnen zijn er echt fel op, ze zien niet in waarom ook maar één vrouw in de wereld het risico zou moeten lopen een kind te krijgen, als ze niet wil.'


    'Daar heb ik nooit over nagedacht,' zei ik, terwijl ik met het flesje speelde.


    'Jij hebt ook nooit een zuster gehad die in zes jaar tijd zes kinderen baarde en een zenuwinzinking kreeg toen ze het zevende verwachtte.'


    'De zuster van Gabriella?'


    Hij knikte. 'Dat was de voornaamste reden waarom ze ermee begonnen is. En de vraag nam hoe langer hoe meer toe.'


    Ik gaf hem het flesje terug en hij stopte het weer in zijn zak. 'Nou, en?' zei hij, met iets uitdagends in zijn stem.


    'Ze moet wel een heel flink meisje zijn om zo iets te doen,' zei ik.


    Zijn mondhoeken wipten nog verder omhoog. 'Als ze de Kroonjuwelen smokkelde zou je het haar ook vergeven. Beken het maar.'


    'Wat ze ook doen zou,' zei ik langzaam.


    De geamuseerde uitdrukking verdween volkomen van zijn gezicht en hij keek me ernstig aan. 'Ik had wel eens van dit soort dingen gehoord,' zei hij. 'Maar ik heb het nog nooit eerder zien gebeuren. En jullie hadden blijkbaar niet eens woorden nodig. Eigenlijk heb je nog verdomd veel geluk dat je met elkaar kunt praten...'


    Drie keer die middag verzekerde ik me daarvan. Ze zei dat ze moeilijkheden zou krijgen als ze onder haar werktijd zomaar met me praatte, dus kocht ik na elkaar cadeautjes voor mijn vader, moeder en zuster, en deed erg lang over iedere keus. Telkens sprak ze dan tegen me en keek me aan met een caleidoscopisch mengsel van opgewondenheid, voorzichtigheid en verbazing, alsof ook zij het hopeloos verliefd worden op een volslagen vreemde een overweldigende en haast angstaanjagende zaak vond.


    Die daar bevalt me wel.'


    'Die kost zesduizend lire.'


    'Dat is te duur.'


    'Die daar is goedkoper.'


    'Laat me wat andere zien.'


    Zo begonnen we, als in de schoolboekjes, in een zorgvuldig, hoogdravend Frans, maar aan het eind van de middag, toen ze de vitrines afsloot en met Patrick en mij door de personeelsingang naar buiten liep, konden we al aardig vlot met elkaar praten. Ik kende misschien wel het meeste Frans van ons drieën, daarna kwam Gabriella en dan Patrick; maar zijn Italiaans was uitstekend, zodat we elkaar alles in de ene of in de andere taal duidelijk konden maken.


    We reden met een taxi van het vliegveld weg, en zodra we op weg waren gaf Patrick haar het aspirineflesje. Ze bedankte hem met een flitsende glimlach en vroeg hem of ze allemaal van dezelfde soort waren. Hij knikte en legde haar uit dat ze van een aantal RAF-vrouwen waren wier mannen drie maanden overzee dienst moesten doen.


    Uit haar grote zwartleren schoudertas haalde ze een stuk van het vrolijke gestreepte pakpapier van haar vliegveld-souvenirzaak en een groot pak snoepjes. De snoepjes en het aspiriniflesje werden op ervaren wijze tot een balvormig pakje omgetoverd met vier punten die er als de blaadjes van een ananas boven uitstaken en met een strookje plakband bij elkaar gehouden werden.


    In een armoedig uitziende straat hield de taxi stil voor een bouwvallig, smal huis. Gabriella stapte uit de taxi, maar Patrick wenkte me terug op mijn plaats.


    'Ze woont hier niet,' zei hij. 'Ze geeft alleen maar de snoepjes af.'


    Ze stond al te praten met een vermoeide jonge vrouw in een zwarte jurk die de bleekheid van haar huid nog sterker deed uitkomen, en met de ergste spataderen die ik ooit gezien had: als grote donkerblauwe knoestige wormen verstrengelden ze zich vlak onder de huid van haar benen. Twee kleine kinderen klampten zich aan haar vast terwijl er nog twee of drie achter haar in de deuropening stonden, maar ze had een platte buik in haar armoedige jurk en geen baby in haar armen. De blik die ze Gabriella en haar leuke presentje toewierp, vormde alle beloning die je je maar wensen kon. De kinderen wisten dat er snoepjes in het pakje zaten. Ze maakten sprongetjes om erbij te komen toen hun moeder het boven hun hoofdjes hield, en toen we vertrokken ging ze met de kinderen naar binnen en lachte.


    'Nu,' zei Patrick, terwijl hij zich van het raampje afwendde, 'moesten we Henry Milaan maar eens laten zien.'


    Het begon donker te worden en het was nog steeds koud, maar niet voor ons. Ik zou het nog niet gemerkt hebben als het ijs geregend had. Ze begonnen met me langzaam om de Piazza del Duomo heen te laten lopen om me de grote gotische kathedraal en het Palazzo Reale te laten zien, en vervolgens door de hoge glazen arcade naar de Piazza della Scala om naar de opera te staren, waarvan Gabriella me plechtig vertelde dat het op één na het grootste theater in Europa was en drieduizend zeshonderd mensen kon bevatten.


    'Waar staat het grootste?' vroeg Patrick.


    'In Napels,' zei ze glimlachend. 'Dat is ook van ons.'


    Dan heeft Milaan zeker wel de grootste kathedraal,' plaagde hij haar.


    'Nee,' lachte ze, en er verscheen een onverwacht kuiltje in haar wang, 'Rome.'


    'Een extravagant volk, de Italianen.'


    'Wij heersten al over de wereld toen jullie je zelf nog met blauwe verf insmeerden.'


    'Hoi, hoi,' zei Patrick.


    'Leonardo da Vinci heeft in Milaan gewoond,' zei ze.


    'Italië is zonder enige twijfel het mooiste land van de wereld en Milaan is de parel van het land.'


    'Patrick, wat ben je toch een verschrikkelijke idioot,' zei ze hartelijk. Maar ze was werkelijk trots op haar geboortestad, en vóór het eten die avond kwam ik te weten dat er bijna anderhalf miljoen mensen woonden en dat er tientallen musea waren, en conservatoria en academies voor beeldende kunsten, en dat het de beste industriestad van het land was, en de rijkste, en dat de fabrieken er textiel maakten en papier en locomotieven en auto's. En waarachtig ook vliegtuigen.


    We aten in een klein, rustig, zacht verlicht restaurant dat verbijsterend veel leek op de Italiaanse restaurants in Londen, alleen rook het er heel anders, een heerlijke pikante geur. Ik merkte nauwelijks wat ik at: Gabriella koos voor ons allemaal een soort kalfsvlees uit, en het smaakte heerlijk, net als al het andere die avond. We dronken twee flessen rode wijn van de streek, die een beetje bruiste op mijn tong, en een eindeloos aantal kleine goudkleurige kopjes zwarte koffie. Zelfs op dat moment wist ik dat het kwam omdat we allemaal een taal spraken die niet onze eigen taal was, dat ik me van mijn gewone ik bevrijd voelde. Het was zoveel makkelijker om je ongeremd te voelen als je ver weg was van alles wat die remmingen teweeggebracht had: een andere hemel, een andere cultuur, een tijd buiten de tijd. Maar dat maakte alleen maar de weg eenvoudiger, het maakte het doel niet minder reëel. Het betekende dat mijn tong niet meer vastgeketend zat; maar wat ik gezegd had was niet zomaar gezegd, het zat nog steeds vast geworteld in een onveranderlijke innerlijke kern. Die avond in Milaan kwam ik ineens te weten wat het was, om tot in het diepst van je zelf vrolijk te zijn, en alleen daarvoor al zou ik Gabriella mijn leven lang dankbaar zijn.


    We praatten urenlang: zeker geen diepgaand gesprek, maar wel gezellig; eerst over de dingen die we die dag gedaan en gezien hadden, toen over ons zelf, onze kinderjaren. Toen over de films van Fellini, en een beetje over reizen, en toen, in steeds groter wordende kringen, over het geloof, onze eigen verwachtingen en de toestand waarin de wereld zich bevond. Er zat geen greintje natuurlijke hervormingsijver in ons drieën, wat misschien toch wel het geval had moeten zijn als je naging hoeveel er hervormd diende te worden; maar het geloof verzette geen bergen meer, het werd door commissies in het moeras getrapt, zei Patrick, en de heiligen uit het verleden zouden tegenwoordig als psychologische kneusjes gedoodverfd worden.


    'Kun jij je voorstellen dat het moderne Franse leger zich zou laten bezielen en ten strijde leiden door een meisje dat visioenen had?' zei hij. 'Dat kun je niet.'


    Het was waar. Dat kon je niet.


    'De psychologie,' zei Patrick, met de glans van wijn en kaarslicht in zijn gele ogen, 'betekent de dood van de moed.'


    'Ik begrijp dat niet,' protesteerde Gabriella.


    'Niet voor meisjes,' zei hij. 'Voor mannen. Het wordt niet meer verstandig geacht om fysieke risico's te nemen zolang je die vermijden kunt. Allemachtig, er bestaat geen sneller manier om een volk te gronde te richten dan zijn jongemannen te leren dat het dwaas is om risico's te nemen. Of nog erger dan dwaas, proberen ze je wijs te maken.'


    'Wat bedoel je?' vroeg ze.


    'Vraag het Henry maar. Hij gaat er iedere willekeurige dag van de week vrolijk op uit om zijn nek op de rug van een renpaard te riskeren. Vraag hem maar waarom?'


    'Waarom?' vroeg ze, half-ernstig, half-lachend, en er lag een schittering in haar donkere ogen waar de sterren niet tegenop zouden kunnen.


    'Ik doe het voor mijn plezier,' zei ik. 'Het is leuk.'


    Patrick schudde zijn rode hoofd. 'Kijk jij maar uit jongen, zulke dingen moet je tegenwoordig niet rondvertellen. Je moet zeggen dat je het alleen om het geld doet, anders maken ze je uit voor iemand met een masochistisch schuldcomplex vóór je... eh... masochistisch schuldcomplex kunt zeggen.'


    'O ja?' zei ik lachend.


    'Ja, verdomme, en het is helemaal niet leuk. Het is dodelijke ernst. De vitters hebben zoveel succes gehad dat het nu in de mode is om te zeggen dat je een lafaard bent. Let wel, misschien ben je het niet, maar je moet het wel zeggen, gewoon om te bewijzen dat je normaal bent. Historisch gezien is het werkelijk ongelooflijk. Welke andere natie heeft ooit op de televisie en in de pers en op feestjes en dergelijke rondgebazuind dat lafheid normaal en moed walgelijk is? Bijna alle volkeren lieten de jongemannen vroeger ingewikkelde beproevingen doormaken om te bewijzen dat ze dapper waren. En in Engeland wordt hun verteld dat ze rustige bezadigde mensen moeten worden en veiligheid en zekerheid eisen. Maar moed is ergens in de menselijke aard ingebouwd en je kunt het al evenmin de kop indrukken als de drang naar seks. Dus als je moed buiten de wet stelt, dan duikt het toch weer op in een andere vorm, en ik denk dat we daar de toeneming van de misdaad aan te danken hebben. Als je maakt dat het genieten van gevaar tegennatuurlijk lijkt, dan moet je je er ook niet over beklagen als het werkelijk zo wordt.'


    Dit was te moeilijk om het in het Frans te zeggen; hij zei het tegen mij in het Engels, en herhaalde het, toen Gabriella protesteerde, in wat langzamer Italiaans.


    'Maar,' zei ze verbaasd, 'ik moet er niets van hebben als een man zegt dat hij een lafaard is. Wie wil dat nu? Een man is er om te jagen en te verdedigen, en voor de veiligheid van zijn vrouw te zorgen.'


    'Terug naar de holenmens?' vroeg ik.


    'Onze instincten zijn nog steeds dezelfde,' gaf Patrick toe.


    'Fundamenteel goed.'


    'En een man is er om lief te hebben,' zei Gabriella.


    'Ja, dat is waar,' viel ik haar vol geestdrift bij.


    'Als je graag je leven riskeert, dan vind ik dat fijn. Als je het voor mij riskeert, vind ik het nog fijner.'


    'Dat moet je niet zeggen,' zei Patrick glimlachend. 'Daar zal ook wel weer een of andere afschuwelijke verklaring voor zijn.'


    We begonnen alle drie te lachen, en er werd opnieuw koffie gebracht, en het gesprek ging over op wat de meisjes in Italië van het leven verlangden en wat het hun in werkelijkheid te bieden had. Gabriella zei dat die kloof nu snel smaller werd, en dat ze daar blij om was, vooral omdat ze een wees was en geen last had van ouders die haar vertelden wat ze doen moest. We hadden het een tijdje over de voors en tegens van na je jeugdjaren nog ouders te hebben, en beweerden allemaal dat wat wij zelf hadden het beste was: Gabriella haar vrijheid, Patrick een moeder die weduwe was en hem verschrikkelijk verwende, en ik vrije kost en inwoning. Patrick keek me plotseling aan toen ik dat zei, en opende zijn mond al om de boel te verraden.


    'Vertel het haar niet,' zei ik in het Engels. 'Vertel het alsjeblieft niet.'


    'Ze zou je er des te aardiger om vinden.'


    'Nee.'


    Hij aarzelde, maar tot mijn opluchting zag hij ervan af, en toen Gabriella vroeg wat er was zei hij dat we het erover hadden gehad wie de rekening zou betalen. We betaalden elk een deel, maar het duurde daarna nog wel een tijdje voor we opstonden. Ik herinner me dat we het over trouw hadden: eerst over persoonlijke trouw, en toen over politieke loyaliteit.


    Gabriella zei dat er veel communisten waren in Milaan, en ze vond een rooms-katholiek die communist was net zo iets als een Arabier die zei dat hij door Israël geregeerd wilde worden.


    'Ik vraag me af bij wie hun loyaliteit zou liggen als Rusland Italië binnenviel,' zei Patrick.


    'Dat is wel erg onwaarschijnlijk,' zei ik glimlachend. 'Vrijwel onmogelijk met Duitsland, Oostenrijk en Zwitserland ertussen, om nog maar te zwijgen van de Alpen.'


    Gabriella schudde haar hoofd. 'De communisten beginnen al in Triëst.'


    Het ontstelde me en amuseerde me tegelijkertijd, hier een echo van mijn vader te horen, die een echte die-hard was: 'De zwartjes beginnen al in Calais.'


    'Natuurlijk,' zei Patrick nadenkend, 'vlak naast de deur.'


    'Wees maar niet bang,' zei ze lachend. 'In Joegoslavië zijn ook bergen, en die kant komen de Russen ook niet uit.'


    'Ze zullen geen landen meer met legers binnenvallen,' zei ik. 'Alleen met geld en technici. De Italiaanse en Franse en Britse communisten kunnen er zeker van zijn dat ze nooit zullen hoeven te kiezen op wie ze schieten moeten.'


    'En ze kunnen met een rustig geweten doorgaan hun geboorteland te ondermijnen,' knikte Patrick glimlachend.


    'Laten we ons daar maar geen zorgen over maken,' zei ik, terwijl ik naar de bewegende schaduwen keek op de plek waar Gabriella's zachte haar over haar wangen viel. 'Vanavond niet tenminste.'


    'Wij zullen er toch wel geen last van hebben,' stemde Patrick in. 'En als we hier nog langer blijven zitten, zal Gabriella's zuster de deur voor onze neus op slot doen.'


    Met tegenzin liepen we naar buiten, de koude straat op. Toen we tien passen gelopen hadden, riep Patrick dat hij zijn weekendtas had laten staan, en hij liep met grote snelle stappen terug om hem te halen.


    Ik draaide me om naar Gabriella, en zij naar mij. De lichten van de straat werden weerspiegeld in haar uitnodigende ogen, en de ernstige mond trilde op de rand van die hemelse glimlach. Het was absoluut niet nodig iets te zeggen. We wisten het allebei. Hoewel ik zo stond dat mijn lichaam het hare maar nauwelijks aanraakte, en ik mijn handen heel zachtjes vlak onder de schouders op haar armen legde, wankelde ze alsof ik haar een duw gegeven had. Met mij was het net zo. Ik voelde me fysiek door elkaar geschud door een kracht die zo primitief en vulkanisch was, dat het angstwekkend was. Hoe was het mogelijk, dacht ik verward, dat ik door alleen maar even een meisje aan te raken, door alleen maar even een meisje aan te raken dat ik de hele middag en de hele avond al aan had willen raken, halsoverkop in zo'n primitieve emotie kon belanden. En dat in een hoofdstraat van Milaan, waar je er niets mee doen kon.


    Ze liet haar hoofd voorover op mijn schouder vallen, en zo stonden we nog, met mijn wang op haar haren, toen Patrick met zijn tasje terugkwam. Zonder een woord te zeggen, met een berustende glimlach, trok hij haar naar zich toe, haar arm in de zijne en zei kortaf: 'Kom. Je wordt nog gearresteerd als je nog lang zo blijft staan.' Ze keek hem een ogenblik met nietsziende ogen aan en lachte toen beverig. 'Ik begrijp niet wat me overkomt,' zei ze.


    Door de goden geslagen,' zei Patrick ironisch. 'Of alchemie. Zoek het maar uit.'


    'Het is niet verstandig.'


    'Zeg dat wel.'


    Hij liep alvast de straat in en trok haar met zich mee. Mijn voeten maakten zich van het plaveisel los en verbonden zich weer met mijn slappe benen, en ik haalde ze in. Gabriella stak haar andere arm door de mijne en zo slenterden we de ruim twee kilometer lange weg af in de richting van de flat waar haar zuster woonde, en onder het lopen namen geleidelijk onze hartstochtelijke gevoelens af en begonnen we weer normaal te praten en te lachen, tot we ten slotte slap van de lach voor haar deur stonden.


    Lisabetta, de zuster van Gabriella, was tien jaar ouder dan zij en heel wat dikker, hoewel ze dezelfde gladde olijfkleurige huid had en haar mooie donkere ogen dezelfde vorm hadden. Haar man Giulio, een slappe, pafferige man van tegen de veertig met een zwarte snor, wallen onder zijn ogen en minder haar dan hij vroeger bezeten had, hees zich log en onbevallig uit zijn leunstoel toen we zijn zitkamer binnenkwamen en verwelkomde ons matig enthousiast.


    Hij en Lisabetta spraken geen van beiden Engels of Frans, zodat ik, terwijl de twee meisjes koffie zetten en Patrick met Giulio praatte, de gelegenheid had om met enige belangstelling mijn omgeving in me op te nemen. Haar zuster had een comfortabel appartement met vier slaapkamers in een reusachtige, pas gebouwde torenflat, en meubilair en bekleding waren allemaal op een compromisloze manier modem. De vloeren waren van een soort van onderen verwarmde mozaieksteen, zonder vloerkleed of kleedjes, en voor de ramen zaten luiken, en er hingen geen gordijnen. Ik vond het totaaleffect nogal kaal, maar bedacht toen dat Milaan midden in de zomer wel als een oven moest zijn, en dat de flat tegen de hitte bestand moest zijn.


    Verscheidene kinderen liepen de kamer in en uit, en ik kon ze onmogelijk uit elkaar houden. Ik herinnerde me dat er zeven moesten zijn. Vier jongens en drie meisjes, had Patrick gezegd. Hoewel het al bijna twaalf uur was, scheen er nog niet één in bed te liggen. Ze waren allemaal op gebleven om Patrick te begroeten, en ze buitelden als jonge hondjes om hem heen.


    Toen Lisabetta de koffie ingeschonken had en een van de


    kinderen hem had rondgebracht vroeg Giulio iets aan Patrick, terwijl hij mij aankeek.


    'Hij wil weten wat voor werk je doet,' zei Patrick.


    'Zeg hem maar dat ik voor de paarden zorg.'


    'Verder niets?'


    'Verder niets.'


    Giulio was niet onder de indruk. Hij vroeg nog iets.


    Met een vage glimlach zei Patrick: Hij wil weten hoeveel je verdient.'


    'Mijn loon voor één reisje naar Milaan is ongeveer éénvijfde van het jouwe.'


    'Dat zal hij niet leuk vinden.'


    'Ik ook niet.'


    Hij lachte. Toen hij het vertaalde fronste Giulio zijn voorhoofd.


    Patrick en ik sliepen in een kamer die normaal van twee van de jongens was, die nu bij de andere twee sliepen. Gabriella deelde een derde slaapkamer met de twee oudere meisjes, terwijl de kleinste bij haar ouders sliep. Onze hele kamer was bezaaid met speelgoed, uitgeschopte schoentjes en op hopen gegooide kleren, en de niet verschoonde lakens op de bedden van de jongens waren nog gerimpeld als olifantshuiden van hun rusteloze kleine lijfjes. Patrick was, een gewoonte die hij van een lang globetrottend leven had overgehouden, volledig uitgerust met pyjama, pantoffels, toiletgerei en een schoon overhemd voor de volgende morgen. Ik keek met enige afgunst naar al die pracht en sliep in mijn onderbroek.


    Waarom wil je hun niet vertellen dat je van adel bent?' vroeg Patrick in het donker.


    'Het is niet van belang.'


    'Voor Giulio wel.'


    'Dat is dan een heel goede reden om het hem niet te vertellen.'


    'Ik begrijp niet waarom je het zo verschrikkelijk graag geheim wilt houden.'


    'Nou, probeer jij maar eens aan iedereen te vertellen dat je de zoon van een graaf bent, dan zul je eens zien wat er gebeurt.'


    'Ik zou niets liever willen. Iedereen zou voor me buigen en strijkages maken. Overal voorrang. Onmiddellijke bediening. "Welkom" op iedere deurmat.'


    'En je zou nooit zeker weten of iemand je om je zelf mocht.'


    'Natuurlijk wel.'


    'Hoeveel hoofdstalknechten heb je hier eerder heen gebracht?' vroeg ik vriendelijk.


    Hij zoog hoorbaar zijn adem in en gaf geen antwoord.


    'Zou je me dit bed aangeboden hebben als Timmie zijn grote mond gehouden had?'


    Hij zweeg.


    Ik zei: 'Help me onthouden dat ik morgenochtend je tanden uit je bek sla.'


    Maar de morgen, merkte ik, was nog heel ver. Ik kon gewoon de slaap niet vatten. Gabriella's bed stond op maar een dertig centimeter van me af aan de andere kant van de muur, en ik lag daar te zweten van een verlangen dat ik zelfs in mijn dromen niet voor mogelijk had gehouden. Mijn lichaam deed letterlijk pijn. Koele beheerste Henry Grey, dacht ik machteloos. Grey van naam en grijs van aard. De koele beheerste Henry Grey die daar in een vreemde stad in een kinderbed op zijn arm lag te bijten om het niet uit te schreeuwen. Je kon natuurlijk om zo'n enorme hunkering lachen: het bespottelijk maken. Ik probeerde het, maar het hielp niet. Het bleef hardnekkig bij me, het ene ellendige uur na het andere, tot het daglicht aanbrak, en ik zou heel wat gelukkiger geweest zijn als ik in plaats daarvan had kunnen slapen en van haar dromen.


    Ze had me in de gang voor de deur luchtig en vrolijk welterusten gekust, terwijl Patrick en Lisabetta en een stuk of zes kinderen goedkeurend toe stonden te kijken. En op datzelfde moment was ze opgehouden en had zich afgewend, want het was net als op straat voor het restaurant; zelfs de lichtste aanraking kon een aardbeving teweegbrengen. En er was gewoon niet genoeg plaats voor een aardbeving in die overbevolkte flat.


    Toen we opstonden leende Patrick me zonder een woord te zeggen zijn scheerapparaat.


    'Het spijt me,' zei ik.


    'Je had helemaal gelijk. Ik zou je niet aangeboden hebben met me mee te gaan als die Welshman niet gezegd had...'


    'Dat weet ik.' Ik trok mijn hemd aan en knoopte de manchetten vast.


    'Maar evengoed zou ik het je ook niet gevraagd hebben als ik je niet sympathiek gevonden had.'


    Ik draaide me naar hem om, verbaasd.


    ' W a t jij nodig hebt, Henry, is een beetje meer zelfvertrouwen. Waarom zouden de mensen je niet om je zelf mogen? Gabriella doet het kennelijk wel. En ik ook.'


    'De mensen doen het vaak niet.' Ik trok mijn sokken aan.


    'Omdat je ze waarschijnlijk de kans niet geeft.' En na dat vernietigende, rake schot ging hij de deur uit, terwijl hij zijn armen in zijn autoritaire captainsuniform werkte.


    Bedrukt door de gure, staalgrijze morgen gingen we met ons drieën terug naar het vliegveld. Gabriella had donkere kringen onder haar ogen en wilde me niet aankijken, hoewel ik me niet herinneren kon dat ik haar iets kwetsends aangedaan had. Ze sprak alleen met Patrick, en in het Italiaans, en hij antwoordde haar met een korte glimlach in dezelfde taal. Toen we op het vliegveld aankwamen vroeg ze me gehaast niet naar de souvenirshop te komen om met haar te praten, en ze holde min of meer weg zonder te groeten. Ik probeerde niet eens om haar tegen te houden. Het zou uren duren voor we de paarden ingeladen hadden, en ik was van plan me niets aan te trekken van wat ze gezegd had en haar voor ons vertrek nog even op te zoeken.


    De hele morgen hing ik met Conker en Timmie op het vliegveld rond, en om een uur of twaalf kwam Patrick op me af en zei met een brede grijns dat ik geluk had, want op Gatwick kon wegens een dikke sneeuwlaag nauwelijks geland worden, en onbelangrijke vrachtvluchten waren tot de volgende dag uitgesteld.


    'Ik zou de stallen maar weer bellen en zeggen dat we morgenochtend om acht uur met de merries naar Engeland vertrekken,' zei hij. 'Als de weersomstandigheden het toelaten.'


    Gabriella ontving het nieuws met zo'n flits van blijdschap dat mijn stemming naar de ionosfeer steeg. Ik aarzelde of ik de volgende vraag zou stellen, maar zij maakte het me makkelijk.


    'Heb je goed geslapen?' vroeg ze ernstig, terwijl ze mijn gezicht bestudeerde.


    'Ik heb helemaal niet geslapen.'


    Ze zuchtte, bloosde haast. 'Ik ook niet.'


    'Als we de avond eens samen doorbrachten,' zei ik voorzichtig, 'dan zouden we misschien wel kunnen slapen.'


    'Henry!' Ze begon te lachen. 'Waar?'


    Dat bleek een lastiger probleem te zijn dan ik gedacht had, want aan een hotel wilde ze niet denken, omdat we daar niet zouden kunnen blijven slapen, daar we vóór twaalf uur naar het huis van haar zuster terug moesten. Je moest niet schaamteloos zijn, zei ze. Ze kon niet de hele nacht wegblijven. Ten slotte kwamen we zowaar in de DC-4 terecht, waar we in een knus nestje lagen, uitgehold in een berg dekens die in de bagageruimte naast de pantry lagen.


    Daar, waar niemand ons ooit zou vinden, voortdurend lachend in ons totale geluk, brachten we op de eeuwenoude manier de hele avond door; en we waren blij en misschien wel opgelucht te merken dat we volmaakt bij elkaar pasten. Terwijl ze daar rustig in mijn armen lag, vertelde ze me aarzelend dat ze al eens eerder een minnaar gehad had, wat ik toen trouwens al wist, maar dat het wel gek was om ergens anders dan in bed de liefde te bedrijven. Ze voelde de trilling in mijn borst en hief haar hoofd op om in het vage, weerkaatste maanlicht naar mijn gezicht te turen.


    'Waarom lach je?' vroeg ze.


    'Omdat het toevallig zo is dat ik nooit in bed met iemand naar bed ben geweest.'


    'Waar dan?'


    'In het gras.'


    'Henry! Is dat de gewoonte in Engeland?'


    'Alleen na afloop van feestjes in de zomer.'


    Ze glimlachte en legde tevreden haar hoofd weer neer, en ik streelde haar haren en dacht er aan hoe normaal ze was, en hoe verschrikkelijk vergeleken bij haar de half-dronken nimfen waren die je als terloops, na afloop van het debutantenbal, verleidde. Ik zou zo iets nooit meer doen, dacht ik. Nooit meer.


    'Vanmorgen schaamde ik me,' zei ze, 'dat ik er zo erg naar verlangde. Ik schaamde me over wat ik de hele nacht gedacht had.'


    'Daar is toch niets schandelijks aan.'


    'Wellust is een van de zeven doodzonden.'


    'Liefde is een deugd.'


    'Die twee raken soms erg door elkaar. Zijn we vanavond deugdzaam of zondig?' Aan haar stem te horen scheen ze er zich niet al te veel zorgen over te maken.


    'We doen wat de natuur ons ingeeft.'


    'Dan is het waarschijnlijk zondig.'


    Ze draaide zich om in mijn armen, zodat haar gezicht dichter bij het mijne kwam. Haar ogen glansden in het zachte, bijna-donker. Haar tanden wreven zacht over de blote huid op de kromming van mijn schouder.


    'Je smaakt zout,' zei ze.


    Ik streek met mijn hand over haar buik en voelde de diepliggende spieren daar zich samentrekken. Niets, dacht ik, sidderend door een rimpeling die als een reflex langs mijn ruggegraat voer, was waarschijnlijk zo sterk als beantwoorde begeerte. Ik kuste haar, en ze slaakte een lange zachte mompelende zucht die vreemd genoeg eindigde in een lacht.


    'Zonde,' zei ze met een glimlach in haar stem, 'is wel leuk.'


    We gingen naar het huis van haar zuster terug en sliepen elk aan onze eigen kant van de muur een gezonde slaap. Vroeg in de morgen, voordat we naar het vliegveld vertrokken, maakte ze in haar peignoir, met verwarde haren en dromerige ogen, koffie voor Patrick en mij.


    'Kom je nog eens terug?' vroeg ze haast achteloos, terwijl ze mijn kopje volschonk.


    'Zo gauw als ik kan.'


    Ze wist dat ik het meende. Ze gaf me een afscheidskus zonder zich aan me vast te klampen, en Patrick ook. 'Omdat je hem meegebracht hebt,' zei ze.


    In de taxi op weg naar het vliegveld vroeg Patrick: 'Waarom blijf je niet gewoon bij haar? Dat zou je makkelijk kunnen doen.'


    Ik gaf hem pas antwoord toen we de weg naar het vliegveld indraaiden.


    'Zou jij dat doen? Blijven bedoel ik.'


    'Nee. Maar ik kan me niet veroorloven mijn baan kwijt te raken.'


    'Ik ook niet. Om andere redenen misschien. Maar ik wil hem ook niet kwijtraken.'


    Het gaat mij natuurlijk niet aan,' zei hij, 'maar ik ben er blij om.'


    We laadden de Italiaanse merries in en vlogen er zonder verder oponthoud mee naar het besneeuwde Engeland. Onderweg kalmeerde ik ze en dacht aan Gabriella, die zich als een verwarmende knoop ergens onder mijn middenrif gevestigd scheen te hebben.


    Ik dacht met liefde aan haar en zonder de gebruikelijke ongerustheid, want zoals ze giechelend gezegd had, ze zou wel een heel stumperige smokkelaarster zijn als ze haar eigen smokkelwaar niet slikte.


    

  


  
    Hoofdstuk 7


    De rennen van Stratford werden vanwege de sneeuw afgelast, wat ook eigenlijk wel goed was want Yardman perste er die dag een extra trip tussen, die hij pas heel kort van tevoren aankondigde. Zeven driejarigen naar Frankrijk, zei hij; maar op het moment van inladen waren het er acht.


    Ik werd op weg naar Cambridge opgehouden door een vrachtwagen die zijwaarts weggeslipt was en de beijzelde weg blokkeerde, en toen ik op het vliegveld aankwam was de hele lading al gearriveerd; de box-chauffeurs stonden te stampvoeten om warm te blijven en vervloekten me in bloemrijke bewoordingen. Billy, het was weer Billy en niet Conker en Timmie, stond erbij met zijn handen in zijn zakken en een permanente starre, spottende grijns op zijn gezicht, want hij genoot van de afkeuring die ik op me geladen had. Hij had er vanzelfsprekend niet aan gedacht al voor mijn komst met het werk te beginnen.


    We laadden de paarden in, hij, ik en de oude dove Alf, die met Billy was meegekomen, en werkten in een onbehaaglijk stilzwijgen. Er ging nog een vierde stalknecht mee, een karakterloze man van middelbare leeftijd met een grote verwilderde snor en een zware verkoudheid, maar hij was met één speciaal paard van een heel aristocratische renstal meegekomen en bood niet aan om met de andere paarden te helpen. Tijdens de vlucht stak hij ook geen hand uit, maar bleef de hele tijd naast zijn eigen protégée zitten om die zorgvuldig tegen onzichtbare gevaren te beschermen. Billy het een handvol turf in mijn koffie vallen en gooide later zijn eigen kop koffie, die voor de helft uit suiker bestond, over mijn hoofd leeg. De rest van de reis bracht ik op het toilet door, waar ik onhandig al die kleverigheid uit mijn haar probeerde te wassen en plechtig zwoer het Billy betaald te zetten op een dag waarop ik niet voor een waarde van duizenden ponden aan raspaarden onder mijn hoede had.


    Tijdens het uitladen bekeek ik zorgvuldig een onopvallende bruine merrie en probeerde haar volslagen ongedenkwaardige verschijning in mijn geheugen te prenten. Ze was beslist geen drie jaar oud, zoals alle andere paarden op de reis, en ze was, daar was ik zeker van, vrijwel identiek aan het paard dat we op de eerste dag waarop ik met Billy had gevlogen, mee naar Frankrijk genomen hadden. En ze leek ook heel erg veel op de merrie die we die middag op onze tweede reis mee terug hadden genomen. Drie merries, die allemaal op elkaar leken... ach, onmogelijk was het natuurlijk niet, vooral omdat ze geen van alle duidelijke kenmerken vertoonden, geen enkel.


    De speciale stalknecht verliet ons in Parijs, en begeleidde zijn eigen paard regelrecht naar zijn nieuwe tehuis. Hij zei dat hij aangenomen was om een ander paard terug te brengen, een Franse dekhengst die zijn stal gekocht had, en de volgende week zouden we hem weer ophalen. Zoals afgesproken haalden we hem dus de volgende dinsdag weer op, compleet met zijn dekhengst, een stevig gespierd, gedrongen paardje met een vurige blik en een rusteloze staart. Hij krijste als een veulen toen we hem aan boord brachten, en deze keer had het wel enige zin dat zijn hoeder met de woeste snor de hele tijd bij hem bleef.


    Bij de landing was weer een onopvallende bruine merrie. Ik stond, over de stuurboordzijde van haar box geleund, haar van top tot teen te bekijken, zonder haar erg duidelijk te kunnen zien tegen de achtergrond van de turf waarop ze stond en het bruine paard aan haar andere zijde, toen Billy ineens achter me opdook en me woest op mijn schouders sloeg met een overgebleven stuk tuiketting. Ik draaide me sneller om dan hij verwachtte en gaf hem twee harde snelle trappen tegen zijn dij. Hij zoog zijn lippen in van de pijn en zwaaide woest met zijn arm, zodat de korte ketting trilde en zich kromde als een woedende slang. Ik ontweek hem door in een van de zijgangen tussen de boxen weg te duiken, en de ketting kronkelde zich met een kwaadaardig gekletter om de hoek waar ik gestaan had. Zonder te aarzelen sprong ik door naar de bakboordzijde van het vliegtuig en holde zo hard ik kon naar de pantry. Me bij wijze van spreken onder de rokken van de boordwerktuigkundige verstoppen was dan misschien niet de nobelste gedragslijn, maar in de gegeven omstandigheden wel verreweg de verstandigste, en ik bleef bij hem zitten koffie drinken tot we op de landingsbaan van Cambridge aanvlogen.


    


    Die nacht dacht ik veel en diep na, en mijn gedachten stonden me helemaal niet aan.


    De volgende morgen stond ik voor Yardmans kantoor te wachten en liep gelijk met Simon op toen hij naar buiten slofte om te gaan lunchen.


    'Hee, dag,' zei hij, stralend. 'Wat kom jij ineens uit de lucht vallen? Kom mee, dan nemen we een opwarmertje in de Angel.'


    Ik knikte en liep met hem mee, schuifelend over de dooiende resten van de sneeuw van vorige week. Onze adem schoot in kleine krachtige dampwolkjes naar buiten. Het was een mistige, betrokken dag; de kou, guur, vochtig en door merg en been dringend, paste precies bij mijn stemming.


    Simon duwde de gebrandschilderde glazen deur open en stapte de bedompte atmosfeer binnen; deinde naar zijn vertrouwde barkruk, rukte zijn beruchte corduroy jasje los en porde de bereidwillige barjuffrouw aan heet water op rum en citroensap te schenken, voor allebei een groot glas vol. In de oude bakstenen schouw spande een schitterende nieuwe moderne elektrische haard al zijn kilowatts in, en het trillende licht van het imitatie-kolenvuur verlichtte het grote glimlachende gezicht tegenover me warm, en scheen helder op de vriendelijkheid in zijn ogen.


    Ik had maar zo weinig vrienden Zo weinig.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij, terwijl hij met kleine teugjes van zijn dampende drank dronk. 'Je bent vandaag wel uitzonderlijk stil, zelfs voor jouw doen.'


    Ik keek een tijdje naar de namaakvlammen, maar ik kon het niet altijd blijven uitstellen.


    'Ik heb het ontdekt,' zei ik langzaam, 'van die bruine merrie.'


    Zijn hand trilde niet toen hij zijn glas neerzette, maar de glimlach trok volkomen weg.


    'Wat voor bruine merrie?'


    Ik gaf geen antwoord. De stilte rekte zich hopeloos.


    'Wat bedoel je?' vroeg hij ten slotte.


    'Ik heb twee keer in twee weken een bruine merrie naar Frankrijk en weer terug begeleid. Iedere keer weer dezelfde bruine merrie.'


    'Je zult je wel vergist hebben.'


    'Nee.'


    Er volgde een stilte. Toen zei hij weer, maar zonder veel overtuiging: 'Je hebt je vergist.'


    'Ik zag haar op de dag toen ze 's morgens naar de overkant ging en diezelfde middag weer terugkwam. Ik begon argwaan te krijgen toen ze afgelopen donderdag weer naar de overkant ging... en toen ze gisteren terugkwam wist ik zeker dat het hetzelfde paard was.'


    'Je hebt nog een stuk of wat andere trips gemaakt. Het is onmogelijk dat je je van al die merries waar je mee te maken gehad hebt er eentje kunt herinneren...'


    'Ik ben een paardenkenner,' zei ik.


    'Je bent te snel met je conclusies,' zei hij, bijna in zichzelf. Te snel.'


    'Nee,' zei ik hoofdschuddend. 'Jij was te snel. Je had het niet zo gauw wéér moeten doen; dan zou ik het misschien niet gemerkt hebben...'


    Hij schudde zich plotseling, en zijn vetkwabben trilden.


    'Wát gedaan?' zei hij, met vastere stem. 'En wat dan nog, als een paard twee maal heen en weer gegaan is? Wat heeft dat met mij te maken?'


    'Het heeft geen zin om je iets te vertellen dat je al weet.'


    'Henry,' hij leunde naar voren. 'Ik weet wat ik weet, maar ik weet niet wat jij meent te weten. Jij hebt een of ander godvergeten idioot idee in je hoofd en ik wil horen wat dat is.'


    Ik keek naar de damp die zachtjes uit mijn nog onaangeroerde glas opsteeg en wilde dat ik niet gekomen was.


    'Een lief klein knoeierijtje,' zuchtte ik. 'Een leuk handig klein zwendeltje. Een peuleschilletje. Een paar honderd pond, iedere keer als je die merrie naar Frankrijk stuurt.'


    Hij keek me aan zonder een woord te zeggen, afwachtend, zodat ik er wel alles uit moest gooien.


    'Vooruit dan. Jij verkoopt een paard - de bruine merrie — aan een medeplichtige in Frankrijk. Hij zorgt ervoor dat zijn bank het bedrag van de aankoop naar Engeland overmaakt en de bank hier verklaart dat het ontvangen is. Jij verklaart in een vordering op de regering dat er één volbloed uitgevoerd is voor x-duizend frank: deel van de grote raspaardenindustrie. De dankbare regering betaalt je de bonus, de één-driekwart procent exportbonus, en die steek jij in je zak. Intussen breng je het paard hier terug, het geld smokkel je in contanten weer naar Frankrijk en je bent klaar om opnieuw te beginnen.'


    Simon zat me als versteend aan te staren.


    'Het enige wat je er werkelijk voor nodig hebt is het werkkapitaal,' zei ik, 'Een bedrag dat groot genoeg is om te maken dat die één en driekwart procent de moeite waard is. Laten we even aannemen twintigduizend pond. Dat is driehonderdvijftig pond, iedere keer als de merrie naar de overkant gaat. Als ze maar één keer per maand ging zou dat je al een onbelast dividend van zo procent per jaar opleveren. Vierduizend of meer, belastingvrij. Je hebt natuurlijk wel een paar onkosten, maar dan nóg...'


    'Henry!' Zijn stem was zacht en verbijsterd.


    'Het is geen grote zwendel,' zei ik, 'Niet groot. Maar tamelijk veilig. En jij moest het wel zijn, Simon, omdat het alleen maar een kwestie is van de juiste formulieren invullen, en jij vult bij Yardman de formulieren in. Als iemand anders, een buitenstaander, het zou proberen, zou hij de retourvrachtprijs van het paard moeten betalen, en dan zou de hele zaak niet meer winstgevend zijn. Geen mens zou het doen als hij het paard niet voor niets mee kon sturen. En jij kunt er een voor niets meesturen, Simon. Je zet er gewoon een op de vluchtlijst, maar niet op de kantoordocumenten. Iedere keer als er op een vlucht naar Frankrijk plaats is, stuur je de merrie mee. Yardman heeft me zelf gezegd dat er afgelopen donderdag zeven driejarigen zouden zijn, maar we hebben acht paarden meegenomen, en die achtste was geen driejarige, het was de bruine merrie.


    De dag toen we twee trips hebben gemaakt, toen we haar 's morgens naar de overkant brachten en 's middags weer mee terugnamen, die dag was het geen toeval dat de paarden voor de terugreis niet tijdig op het vliegveld waren om mee terug te vliegen. Zelfs jij kon het niet riskeren de merrie uit te laden en haar onmiddellijk weer in te laden om op te stijgen. Daarom maakte je een "fout" en tikte je vijftien nul nul uur op het briefje van de trainer in plaats van tien nul nul uur, jij, die nooit zulke fouten maakt, jij die gewoonlijk met zo'n fenomenale accuratesse werkt dat niemand vraagt of controleert wat je doet...'


    'Hoe,' zei hij mat, 'hoe heb je dat zo uitgedokterd?'


    'Ik kom toch van Anglia Raspaarden,' zei ik vriendelijk. 'Weet je dat niet meer? Ik vulde daar altijd dezelfde exportformulieren in als jij. Ik stuurde ze van de vervoersafdeling naar jou toe. Maar dat van de exportbonus zou ik me misschien niet herinnerd hebben als ik er tien dagen geleden niet drie zakenmensen over had horen spreken, en gisterenavond toen ik me afvroeg hoe iemand daar wat aan zou kunnen verdienen, door die merrie maar heen en weer te sturen, toen klopte de hele zaak ineens als een bus.'


    'Als een bus,' zei hij somber.


    Ik knikte. 'De merrie had ook geen enkele tekening. Je kon haar niet steeds onder haar eigen naam sturen, dat zou iemand direct gemerkt hebben. Ik, om te beginnen. Maar het enige wat je hoefde te doen was het stamboek van de stal door nemen, er andere merries zonder tekening van ongeveer dezelfde leeftijd uitkiezen en dienovereenkomstig de exportformulieren invullen. De douane verklaart dat er inderdaad vanhier een bruine merrie uitgevoerd werd, en de Franse douane verklaart dat ze daar werd ingevoerd. Geen vuiltje aan de lucht. Niemand neemt de moeite om bij een eigenaar te verifiëren of hij zijn paard wel verkocht heeft. Waarom zouden ze zo iets doen? En voor de terugreis ga je volgens hetzelfde procédé te werk met het stamboek van de Franse stal, alleen moet je er dan wel een beetje voor oppassen dat je gefingeerde merrie niet van te goed ras is omdat je in het buitenland niet meer dan voor tweeduizend pond sterling besteden kunt zonder informaties uit te lokken, en dat kun je niet riskeren.'


    'Je hebt het wel helemaal uitgedokterd, hè?' zei hij bitter.


    'Ik heb er zowat de hele nacht over nagedacht.'


    'Wie ga je het vertellen?'


    Ik keek hem heel even aan en wendde toen, niet op mijn gemak, mijn blik af.


    'Yardman?' vroeg hij.


    Ik gaf geen antwoord.


    'De politie?'


    Ik keek naar het flakkerende vuur. Ik zou het niemand verteld hebben, ware het niet dat...


    'Moet je horen,' zei ik pijnlijk, 'móést je me door Billy in elkaar laten slaan?'


    'Henry!' Hij keek totaal ontredderd. 'Dat heb ik niet gedaan. Hoe kún je denken dat ik dat gedaan heb?'


    Ik slikte. 'Hij heeft alle reizen met de merrie meegemaakt en op geen enkele daarvan heeft hij me ook maar een moment met rust gelaten, behalve misschien op de eerste. Hij heeft me gestompt en stroperige koffie over mijn haar uitgegoten, en gisteren toen ik naar de merrie stond te kijken, sloeg hij me met een ketting. Dat doet hij niet omdat hij een hekel aan me heeft... of tenminste niet alleen daarom. Het is een rookgordijn, om te zorgen dat ik de paarden niet te nauwkeurig bekijk. Dáárom heeft hij mijn gezicht niet tot moes geslagen... hij vocht voor een bepaald doel, niet uit echte woede.'


    'Henry, ik zweer je dat het niet waar is.' Hij scheen diep bedroefd. 'Ik zou jou toch geen kwaad doen, godallemachtig.'


    Hij strekte zijn hand uit naar zijn glas en nam een grote slok. Er kwam geen damp meer af: zowel de drank als de vriendschap was afgekoeld.


    'Kijk niet zo,' zei hij huiverend. 'Je lijkt wel een ijsberg.' Hij dronk weer. 'Goed dan, wat de merrie betreft heb je gelijk. Dat geef ik toe, maar ik zweer bij god dat ik Billy niet tegen jou heb opgezet. Ik kan hem niet luchten of zien. Die knaap is een bandiet. Wat hij je ook gedaan heeft, het komt voort uit zijn eigen vervloekte natuur. Dat zweer ik je, Henry, ik zweer het je...'


    Ik keek hem onderzoekend aan; wilde hem zo graag geloven maar voelde dat ik me zelf maar voor de gek zou houden als ik het deed.


    'Moet je horen,' zei hij op gekwelde toon en hij boog zich naar me toe, 'zou jij hem tegen mij opgehitst hebben?'


    'Nee.'


    'Nou dan.' Hij leunde weer achterover. 'Ik ook niet.'


    Er volgde een lange, lange stilte. Ik liet de zaak maar even rusten en vroeg: 'Wat doe je met het geld?'


    Hij aarzelde. 'Daar betaal ik mijn speelschulden mee.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Jij speelt niet.'


    'Wel waar.'


    'Nee.'


    'Je weet niet alles.'


    'Dat weet ik,' zei ik vermoeid. 'Dat weet ik heel goed. Jij hebt geen belangstelling voor paardenrennen. Je vraagt nooit om tips, je vraagt me zelfs nooit of ik verwacht dat ik zal winnen. En zeg niet dat je met kaarten om geld speelt of zo iets onbenulligs... als jij zoveel speelde dat je stelen moest om je schulden te betalen, dan zou je met alles spelen, ook met paarden. Dwangmatig.'


    Hij huiverde. 'Stelen is wel een groot woord.' Hij boog zich voorover, pakte mijn onaangeroerde glas en dronk het in één teug leeg.


    'Yardman geeft geen pensioen,' zei hij.


    Ik keek in zijn toekomst, zijn karige ouderdomsrente. Ik zou de restanten van het fortuin van de Creggans krijgen om me auto's en rumgrocs te kunnen blijven permitteren. Hij zou krijgen wat hij zelf had overgespaard.


    'Heb je het op de bank gezet?'


    'Een derde maar,' zei hij. 'Een derde is voor mijn neef. Hij is de man die op zijn boerderijtje de merrie onderhoudt en haar hier naar het vliegveld rijdt. En dan gaat er nog een derde naar de paardenhandelaar in Frankrijk. Hij onderhoudt de merrie als ze aan de overkant is en rijdt haar van en naar de vliegtuigen. Die twee strijken eigenlijk het grootste deel van de premie op, terwijl ík het bedacht heb. Ik had van me zelf bij lange na geen geld genoeg.'


    'Dan verdien je er eigenlijk zelf niet veel aan, als je de risico's rekent.'


    'Ik verdubbel er mijn salaris mee,' merkte hij droogjes op. 'Belastingvrij. En je onderschat ons. We hebben twee paarden, en die gaan er elk ongeveer vijftien keer per jaar uit.'


    'Heb ik het andere ook gezien?'


    'Ja,' knikte hij. 'Heen en terug.'


    'Eén keer?'


    'Eén keer.'


    'En hoe stuur je het geld weer naar Frankrijk terug?'


    'In tijdschriften. Weekbladen. De Horse and Hound en dat soort dingen.'


    'Engels geld?'


    'Ja. Die knaap in Frankrijk heeft een relatie die het wisselt.'


    'Nogal riskant, om het met de post te sturen.'


    'We zijn nooit iets kwijtgeraakt.'


    'Hoe lang doe je dat nu al?'


    'Sinds ze die premie verzonnen hebben. Kort daarna in elk geval.'


    Er volgde weer een lange stilte. Simon speelde met zijn lege glas en zag er helemaal niet als een verduisteraar uit. Verdrietig vroeg ik me af of het soms zelfgenoegzaam was om te verlangen dat je vrienden eerlijk waren, en ik merkte dat ik hem nog steeds als een vriend zag en niet langer kon geloven dat hij Billy opdracht had gegeven om het me moeilijk te maken. Billy haatte gewoon mijn blauwe bloed; en daar kon ik het verder mee doen.


    'Zo,' zei hij ten slotte. 'En wat ga je er nu aan doen?'


    Hij wist net zo goed als ik dat hij bij een gerechtelijk onderzoek geen kans zou hebben. In de verschillende dossiers van overheid en bankwezen zouden nog te veel bewijzen van zijn transacties voorkomen. Als ik een onderzoek ontketende zou hij hoogst waarschijnlijk in de gevangenis terechtkomen. Ik kwam houterig van de barkruk af en schudde mijn hoofd.


    'Niets...' zei ik aarzelend.


    'Niets... op voorwaarde dat we ermee ophouden?'


    'Ik weet het niet.'


    Hij glimlachte me wrang toe. 'Goed dan, Henry. We kappen ermee.'


    We verlieten de kroeg en liepen door de half gesmolten sneeuwtroep samen terug naar het kantoor, maar het was niet zoals anders. Er was geen vertrouwen meer. Hij moet zich wel afgevraagd hebben of ik mijn mond wel altijd zou blijven houden, en ik wist, en vond het afschuwelijk dat te weten, dat hij waarschijnlijk door zou kunnen gaan met zijn trucje, ook al zei hij dat hij het niet doen zou. De bruine merrie zou wel niet meer op reis gaan, maar hij kon haar gemakkelijk inwisselen voor een andere, en dan had hij zijn tweede paard nog, dat ik niet eens opgemerkt had. Als hij voorzichtig te werk ging kon hij ermee doorgaan. En hij was een voorzichtig man.


    


    Toen ik de vertrekroosters op kantoor nog eens bekeek, bleken er nog altijd geen reizen naar Milaan op te staan vóór de woensdag van de volgende week. En voor zover ik kon nagaan waren er voor die tijd zelfs helemaal geen vluchten; alleen een paar boottrips met polo-pony's, waar ik niets mee te maken had. Ik klopte op Yardmans deur, liep naar binnen en vroeg hem of ik de rest van de week vrij kon krijgen: ik had er recht op, zou Conker gezegd hebben.


    'Volgende week woensdag Milaan,' herhaalde hij nadenkend. 'En is er voor die tijd niets? Maar natuurlijk, beste jongen, natuurlijk mag je die tijd vrij nemen. Als je er tenminste geen bezwaar tegen hebt dat ik je terughaal als zich een of andere urgente trip voor zou doen?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Goed zo, goed zo.' De brilleglazen flitsten toen hij rat het raam keek, terwijl de strakke huid om zijn mond heel eventjes omhoog ging en een mager glimlachje vormde. Dus het werk bevalt je nog steeds?'


    'Jazeker,' zei ik beleefd.


    'Kijk eens aan, kijk eens aan, beste jongen; en ik zou niet durven beweren dat je er niet goed in bent, dat zou ik beslist niet durven beweren. Heel betrouwbaar, ja, ja. Daar bewonder ik je om, beste jongen, ja waarachtig.'


    'Nou... dank u, mr. Yardman.' Ik was er niet zeker van of hij me niet heimelijk uitlachte, en vroeg me af hoe lang het duren zou voor hij begreep dat ik mijn werk niet zag als de grote kostelijke mop die ieder ander er in scheen te zien.


    Ik schreef Gabriella dat ik de volgende week zou komen, en reed met matige snelheid naar huis, waarbij ik beurtelings aan haar en aan Simon dacht.


    Thuis wachtte er een boodschap op me dat ik de vader van Julian Thackeray op moest bellen, en dat deed ik. De weersvooruitzichten waren gunstig, zei hij, en het zag ernaar uit dat er zaterdag races gehouden zouden worden. Hij was van plan een goed jachtpaard naar Wetherby te sturen, en of ik erheen kon gaan om het te berijden.


    'Dat kan,' zei ik. 'Jawel.'


    'Prachtig. Het is een grandioze merrie, een echte doorzetter, met de schouders van een kampioen en genoeg achter haar zadel om je over de hoogste heggen heen te brengen.'


    'De horden van Wetherby zijn anders behoorlijk lastig,' merkte ik op.


    'Zij steekt ze in haar zak,' zei hij geestdriftig. 'En ze is goed op dreef. We hebben haar vanmorgen een mijl laten galopperen, want we dachten dat ze wel wat traag zou zijn na al die sneeuw, maar aan het eind van die mijl liep ze nog als een trein. Ze rijdt zeker beter als ze een tijdje binnen heeft gezeten.'


    'Dat klinkt wel goed.'


    'Een makkie,' zei hij. 'Ik zie je dus in de weegkamer, vlak voor de eerste. Goed?'


    Ik verzekerde hem dat ik er zijn zou en was blij dat ik gaan kon, want uit een bevestigingsbriefje dat bij de telefoon lag begreep ik dat de Filyhoughs alweer voor het weekend verwacht werden. Mijn zuster Alice kwam er net aan toen ik met het briefje in mijn hand stond.


    'Ik ga zaterdag naar Wetherby,' zei ik, om haar voor te zijn.


    'Zondag...' begon ze.


    'Nee, lieve Alice, nee. Ik ben absoluut niet van plan om met Angela Filyhough te trouwen en het heeft dus geen zin haar te ontmoeten. Ik dacht dat we afgesproken hadden dat moeder op zou houden met die rijke-damesjacht.'


    'Maar je moet toch met íémand trouwen, Henry,' protesteerde ze.


    Ik dacht aan Gabriella en glimlachte. Misschien wel met haar, als ik er zeker van was dat ze een vriendin voor het leven zou zijn, en niet alleen maar een passie als een vuurpijl, die geen gloed achterliet


    'Ik zal heus wel met iemand trouwen, maak je daar maar geen zorgen over.'


    'Nou ja,' zei Alice, 'als je dan toch helemaal naar Wetherby gaat, kun je net zo goed Louise even opzoeken om haar wat op te vrolijken.'


    'Op te vrolijken?' zei ik wezenloos. Louise was de zuster die iets ouder dan Alice was. Ze woonde in Schotland, bijna twee keer zo ver van Wetherby als Wetherby van huis lag, maar voor ik haar daar op wijzen kon, antwoordde Alice.


    'Dat zei ik je toch gisteravond al,' zei ze geërgerd. Heb je dan niet geluisterd?'


    'Ik ben bang van niet. ' Ik had aan bruine merries zitten denken.


    'Louise heeft een operatie gehad. Ze gaat vandaag uit het


    ziekenhuis naar huis en zal nog een week of twee, drie in bed moeten liggen.'


    'Wat heeft ze dan?' Maar Alice wist het niet of wilde het me niet vertellen, en hoewel ik Louise in enige diepere zin nauwelijks kende, leek het me dat ze toch verreweg te prefereren zou zijn boven Angela Filyhough, dus stemde ik er maar in toe. Omdat ik na de rennen nog een heel eind zou moeten rijden, besloot ik al op vrijdag naar Yorkshire te gaan en de zaterdagmorgen lekker lui door te brengen; ik vertrok dus met lunchtijd al naar het noorden en maakte uit gewoonte een omweg langs Fenland.


    'Hee, Harry, jij bent net de man die ik nodig heb. Een wonder.' Tom Wells pakte me bij mijn arm terwijl ik naar binnen liep. 'Wil je morgen een korte vlucht voor me maken? Twee trainers en een jockey van Newmarket naar de rennen van Wetherby.'


    Ik moest bijna lachen. Het spijt me verschrikkelijk. Ik kan niet, Tom. Ik kwam eigenlijk langs om mijn afspraak voor zondag af te zeggen. Dan kan ik namelijk ook niet. Ik moet naar een zuster van me in Schotland, die ziek is. Ik ben nu net onderweg.'


    'Verdomme,' zei hij krachtig. Kun je dat niet uitstellen?'


    Het spijt me, nee.'


    'Je mag zondag een vliegtuig hebben om erheen te vliegen.' Hij probeerde het met listigheid, keek me afwachtend aan. 'Voor niks.'


    Toen lachte ik toch. 'Ik kan niet.'


    'Dan zal ik de trainers moeten zeggen dat ik ze niet helpen kan.'


    Het spijt me echt'


    'Ja, ja. Bedonderd hoor. Nou ja, kom mee, dan krijg je een kop koffie van me.'


    We zaten wel een uur in de kantine over vliegtuigen te praten, en toen ik mijn reis naar Wetherby voortzette, dacht ik geamuseerd dat mijn leven meer en meer op een jongleursvoorstelling ging lijken, en dat er heel wat bedrevenheid voor nodig zou zijn om de paardenrennen, het vliegen, het paardentransport en Gabriella elk veilig in hun afzonderlijke banen rond te laten draaien.


    In Wetherby verloor de moeizame zonneschijn het van een felle wind, maar de renbaan was perfect in orde, een verrassing na al die sneeuw. De menie van mr. Thackeray was precies zoals hij beloofd had, een taai, werkmansachtig kastanjebruin paardje met een hart zo groot als een schuur, een echte renner die er niet over dacht iets op te geven. Ze droeg me voorzichtig over de eerste twee horden, omdat ze nog niet eerder op deze renbaan geweest was, maar daarna ging ze vol vertrouwen op de rest af. Zelden had ik een rit gehad die me zo'n gevoel van zekerheid gaf en ik genoot er met volle teugen van, want ik merkte dat ze nauwelijks enige aanwijzing nodig had als ze verkeerd voor een horde terechtkwam, en dat ze niet te eigenwijs was om die aanwijzing te accepteren. Toen we de laatste bocht gerond hadden en het laatste rechte eind op reden, was ze nog even vol animo als toen we van start gingen, en met maar een tikkeltje aanmoediging van mijn kant begon ze heel kalm de vier paarden vóór ons voorbij te streven. Ze bereikte de koploper toen ze voor de laatste hindernis kwam, struikelde een beetje bij het neerkomen, herstelde zich zonder haar vaart te onderbreken en holde met een benijdenswaardige vastbeslotenheid achter het enige nog zichtbare paard aan. We haalden hem nog op tijd in en vlogen langs de eindpaal met het genot, een koers te hebben gewonnen, als wijn in het bloed.


    'Niet kwaad,' zei de vader van Julian stralend. 'Lang niet kwaad,' en hij gaf me een verzegelde envelop die hij, zoveel vertrouwen had hij in de afloop, blijkbaar al van tevoren klaargemaakt had.


    Omdat ik nog ongeveer vijfhonderd kilometer voor de boeg had vertrok ik spoedig na de race en maakte op de verlaten noordelijke wegen een goede tijd naar Schotland. Mijn zuster Louise woonde in een naargeestig landhuis bij Elgin, een huis dat haast even groot was als het onze en op even ontoereikende wijze werd verwarmd. Ze had onze ouders een plezier gedaan door om geld te trouwen, en was pas later achter de fanatieke vrekkigheid van haar echtgenoot gekomen. Als je bedacht wat ze sindsdien gekregen had om uit te geven, zou ze er nog beter aan toe geweest zijn in een eensgezinswoninkje in Peckham. Haar kerstcadeautjes voor mij als kind waren goedkope uitgaafjes van de klassieken geweest. En nu kreeg ik helemaal niets meer.


    Maar evengoed was het, toen ik de volgende morgen haar kamer binnenging - want toen ik de vorige avond aankwam sliep ze al -, duidelijk dat iets van haar geest nog was blijven leven. We bekeken elkaar alsof we vreemden waren. Zij zag er, na een hiaat van zeven jaren, veel ouder uit dan ik me haar herinnerde, ouder dan drieënveertig en bleek door haar ziekte, maar haar ogen waren nog helder en haar glimlach was oprecht blij.


    Henry, mijn kleine broertje, wat ben ik blij dat je gekomen bent...'


    Je moest haar wel geloven. Ik was ook blij, en plotseling was het bezoek geen vervelend karwei meer. Ik bleef de hele dag bij haar, bekeek oude foto's, speelde halma met haar, wat ze me als kind geleerd had, en luisterde naar haar gebabbel over de drie zoontjes die op kostschool zaten en hoe slecht de sneeuwhoenders deze winter in hun vlees zaten en hoe graag ze Londen weer eens zou willen zien, want ze was al in geen tien jaar naar het zuiden geweest. Ze verzocht me allerlei kleine karweitjes voor haar te doen, zei me dat die 'lieve James' gauw geïrriteerd raakte en dat de dienstboden te veel andere dingen te doen hadden, de arme schepsels. Ik haalde dingen voor haar, maakte een pakketje klaar, ruimde haar kamer op, vulde haar warmwaterkruik en pakte een tube tandpasta voor haar. Daarna vroeg ze zich af of we haar medicijnlaatje niet eens uit konden ruimen nu we de gelegenheid hadden.


    Het medicijnlaatje had wel een hele apotheek kunnen bevatten. De helft ervan, zei ze opgelucht, zou ze niet langer nodig hebben. 'Gooi maar weg.' Ze sorteerde de flesjes en doosjes in twee stapeltjes. 'Doe die allemaal maar in het prullenmandje.' Gehoorzaam pakte ik een handvol op. Op een ervan zat een etiketje met de naam 'Conovid', en nog wat verklarende woorden eronder, en het duurde verscheidene seconden voor de boodschap tot me doordrong. Ik pakte dat doosje uit het afval en keek wat er in zat. Er zat een strookje aluminiumfolie met pillen in, die elk apart verpakt waren. Ik scheurde een van die vierkantjes open en haalde het roze tabletje eruit.


    'Moet je deze niet hebben?' vroeg ik.


    'Natuurlijk niet. Na de operatie heb ik ze niet meer nodig.'


    'O... ik begrijp het Nee, natuurlijk niet Mag ik ze dan hebben?'


    'Waarvoor in godsnaam?'


    Doe niet zo naïef, Louise.'


    Ze lachte. Heb je eindelijk een vriendinnetje? Natuurlijk mag je ze hebben. Er moet ergens nog een vol doosje liggen ook, geloof ik. In de bovenste la misschien? Misschien ligt er ook nog wel een in de badkamer.'


    Ik scharrelde genoeg anti-conceptiepillen bijeen om een flesje mee te vullen dat haast net zo groot was als het flesje dat Patrick aan Gabriella gegeven had, een vierkant bruin, tien centimeter hoog flesje waar een recept voor een penicillinestroopje voor de keelinfectie van de jongens in gezeten had. Louise keek geamuseerd toe toen ik het omspoelde, voor haar elektrische kachel droogde en vulde, waarna ik, voordat ik de zwarte dop erop schroefde, de hals met watten opvulde.


    'Ga je trouwen?' vroeg ze. Al even erg als Alice.


    'Dat weet ik niet.' Ik schoof de lade die ze opgeruimd had weer in het nachtkastje. 'En niets aan moeder zeggen.'


    


    Het duurde een eeuwigheid voor het woensdag werd, en ruim een uur voordat de eerste paarden op kwamen dagen stond ik al op Gatwick te wachten. Zelfs de komst van Billy en Alf kon geen domper op mijn goede stemming zetten, en we laadden de paarden zonder moeilijkheden en sneller dan gewoonlijk in, want twee van de renstallen hadden hun eigen stalknechten meegestuurd, en die waren voor één keer eens bereid om mee te helpen.


    Het was een van die morgens waarop Simon nog met op het laatste ogenblik klaargemaakte papieren aan kwam rennen, en hij overhandigde ze me omzichtig in het kantoor van de chartermaatschappij toen het vliegtuig al klaar stond voor het vertrek.


    'Goeiemorgen, Henry.'


    'Goeiemorgen.'


    Om half acht in de morgen en in het bijzijn van geeuwende piloten en kantoorpersoneel kon je geen vriendschap oplappen. Met een knikje nam ik de papieren aan, aarzelde even en liep toen over het platform op weg naar het vliegtuig en Milaan.


    Ik hoorde hollende voetstappen achter me en voelde een hand op mijn arm.


    'Lord Grey? Telefoon voor u. Ze zeggen dat het dringend is.'


    Ik nam de hoorn op en luisterde, zei 'Goed' en legde hem langzaam weer neer. Ik zou Gabriella toch niet te zien krijgen. Ik voelde hoe mijn gezicht verkrampte van verdriet.


    'Wat is er?' vroeg Simon.


    'Mijn vader... mijn vader is gestorven... het moet vannacht gebeurd zijn. Ze hebben hem net gevonden... hij was erg moe gisteravond...'


    Er heerste een geschokt zwijgen in het kantoor. Simon keek me met veel begrip aan, want hij wist wat dit voor me betekende.


    'Het spijt me voor je,' zei hij, en zijn stem was troebel van oprechtheid.


    Ik sprak hem direct, zonder er bij te denken, weer op de oude vertrouwde manier aan. 'Ik moet naar huis.'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Maar de paarden zijn allemaal al ingeladen, en we hebben alleen Billy maar...'


    Dat is heel eenvoudig. Dan ga ik zelf.' Hij tastte in zijn tas en haalde zijn paspoort te voorschijn.


    Dat was de beste oplossing. Ik gaf hem de papieren terug en haalde het bruine flesje met pillen uit mijn zak. Met een zwarte balpen schreef ik op het etiket: 'Gabriella Barizini,


    Souvenir Shop, Malpensa Airport.'


    'Wil je dit aan het meisje achter de souvenirbalie geven en haar vertellen waarom ik niet komen kon, en dat ik zal schrijven?'


    Hij knikte,


    'Vergeet je het niet?' zei ik bezorgd.


    'Nee, Henry.' Hij glimlachte zoals hij vroeger deed. 'Ik zal ervoor zorgen dat ze het krijgt, en de boodschap ook. Dat beloof ik.'


    We gaven elkaar een hand en na een omweg door de paspoortcontrole slofte hij over het platform en liep de loopplank naar het vliegtuig op. Ik keek toe hoe de deuren gesloten werden. Ik keek het vliegtuig na toen het wegvloog en mijn werk, mijn vriend en mijn geschenk, maar mij niet, meenam.


    Simon Searle ging in mijn plaats naar Italië, en hij keerde niet terug.


    

  


  
    Hoofdstuk 8


    Het duurde meer dan een week voor ik het te weten kwam. Ik liep regelrecht naar zijn kamer toen ik op de kade kwam, en die was leeg en veel te netjes opgeruimd.


    Het niet al te snuggere tiener-secretaressetje zei in antwoord op mijn vraag dat mr. Searle er vandaag niet was, en dat niemand scheen te weten wanneer hij komen zou - en of hij wel zou komen.


    'Wat bedoel je?'


    'Hij is al in geen week geweest. We weten niet waar hij naar toe is.'


    Ongerust ging ik de trap af en klopte op Yardmans deur.


    'Binnen.'


    Ik ging naar binnen. Hij stond voor het open raam naar de sleepboten te kijken die zware aken de rivier op trokken. Een Finse vrachtboot, die tegen de stroom in gevaren was, manoevreerde aan de overkant van de rivier onder de op gieren lijkende meccano-kranen. De lucht was vervuld van de geluiden van scheepstoeters en het bonken en rammelen van havenwerkzaamheden en de vloed droeg het afval van de lager gelegen havengebieden gestadig stroomopwaarts naar Westminster Palace. Yardman draaide zich om, zag me, sloot zorgvuldig het raam en kwam met allebei zijn handen uitgestoken door de kamer op me toe.


    'Beste jongen,' zei hij, terwijl hij een van mijn handen in de zijne perste. 'Mijn deelneming met je droevige verlies, mijn oprechte deelneming.'


    'Dank u,' zei ik, met mijn houding verlegen. 'Erg vriendelijk van u. Weet u... eh... weet u waar Simon Searle is?'


    'Simon Searle?' Hij trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat ze boven de zwarte brilleranden uitkwamen.


    Het meisje zegt dat hij hier al in geen week geweest is.'


    'Nee...' hij fronste zijn voorhoofd. 'De heer Searle heeft er, om redenen die hij zelf wel het beste zal kennen, de voorkeur aan gegeven niet naar dit land terug te keren. Blijkbaar heeft hij op de dag toen hij in jouw plaats naar Milaan ging, besloten in Italië te blijven.'


    'Maar waarom?' vroeg ik.


    'Ik heb echt geen idee. Het komt erg slecht uit. Erg slecht. Ik moet nu zijn werk doen tot we iets van hem horen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Enfin, beste jongen, ik veronderstel dat onze moeilijkheden jou nu wel niet langer zullen interesseren. Je moest je rentekaart en zo maar weer meenemen, hoewel ik niet verwacht dat je ze nog nodig zult hebben.' Hij glimlachte zijn verwrongen ironische glimlachje en strekte zijn hand uit naar de intercom.


    Dus u zet me aan de dijk?' zei ik botweg.


    Zijn hand bleef in de lucht zweven. 'Maar beste jongen,' protesteerde hij. 'Maar beste jongen. Het was gewoon niet in mijn hoofd opgekomen dat je zou willen blijven.'


    'Dat wil ik wel.'


    Hij aarzelde, en zuchtte toen. Het gaat tegen mijn beter weten in, dat doet het beslist. Maar toen Searle en jij allebei weg waren, heeft het agentschap opdrachten moeten weigeren, en dat kunnen we ons niet al te vaak veroorloven. Nee, dat kunnen we zeker niet, Nee, dat kunnen we zeker niet Uitstekend dan, als jij ons er tenminste doorheen kunt helpen tot ik iets van Searle hoor, of iemand vind om hem te vervangen, dan zal ik je heel dankbaar zijn, werkelijk heel dankbaar.'


    Als hij er zo over dacht dan moest ik daar ook maar gelijk gebruik van maken, dacht ik. 'Kan ik over twee weken drie dagen vrij krijgen voor de rennen van Cheltenham? Ik moet in de Gold Cup rijden.'


    Hij knikte bedaard. 'Laat me de juiste data maar weten, dan zal ik proberen die vrij te houden.'


    Ik gaf ze hem onmiddellijk en liep naar Simons kamer terug, met de gedachte dat Yardman een wel uitzonderlijk makkelijk werkgever was, ook al begreep ik in wezen nog even weinig van hem als bij onze eerste ontmoeting. Op de lijst die aan Simons muur hing zag ik dat de eerstvolgende trip voor aanstaande dinsdag gepland was, naar New York, Drie reizen van de vorige en van deze week waren doorgeschrapt, wat, zoals Yardman gezegd had, erg slecht voor de zaken was. De firma was te klein om veel geregelde klanten te kunnen verliezen.


    Yardman bevestigde via de intercom dat de trip van dinsdag doorging, en zijn stem klonk zo blij dat ik vermoedde dat hij op het punt gestaan had de reis te annuleren, toen ik op kwam dagen. Ik bevestigde dat ik maandagmiddag de nodige papieren van kantoor op zou komen halen en dinsdagmorgen stipt op tijd op Gatwick aanwezig zou zijn. Daarmee had ik een lang weekend vrij en mijn plannen daarvoor stonden vast. Met enige opluchting reed ik de volgende dag vastbesloten van de sombere familiebijeenkomst thuis weg, stuurde een telegram, boekte een stand-by-plaats op het middagvliegtuig van Alitalia en vloog naar Milaan, naar Gabriella.


    Drie weken en drie dagen zonder elkaar te zien hadden niets veranderd. Ik was de details van haar gezicht vergeten, had in mijn verbeelding haar neus korter gemaakt en de natuurlijke ernst van haar gelaatsuitdrukking verminderd, maar zodra ik haar weer zag maakte mijn hart de gebruikelijke zweefduik. Ze scheen heel even ongerust dat mijn gevoelens veranderd zouden zijn, en glimlachte adembenemend stralend toen ze zag dat het niet zo was.


    'Ik heb je telegram gekregen,' zei ze. 'Een van de meisjes heeft haar vrije dag met me geruild, dus nu hoef ik hier morgen en zondag niet te staan.'


    'Dat is fantastisch.'


    Ze aarzelde, bijna blozend. 'En ik ben tussen de middag naar huis gegaan om wat kleren op te halen, en ik heb tegen mijn zuster gezegd dat ik een paar dagen bij een vriendin in de buurt van Genua ga logeren.'


    'Gabriella!'


    is dat niet goed?' vroeg ze ongerust.


    Het is een wonder,' zei ik heftig; ik had alleen wat gestolen onbevredigende momentjes overdag verwacht, en nachten van elk aan één zijde van een muur. 'Het is ongelooflijk.'


    Toen haar dag erop zat gingen we naar het station en namen een trein, en onder de leus van niet meer leugens dan nodig was te vertellen gingen we inderdaad naar Genua. We namen aparte kamers in een groot, onpersoonlijk hotel vol onverschillige zakenmensen en kwamen tot de ontdekking dat onze kamers maar vier deuren van elkaar verwijderd waren.


    Onder het eten in een warm, obscuur restaurantje zei ze: Het spijt me voor je van je vader, Henry.'


    'Ja...' Haar medeleven gaf me het gevoel een bedrieger te zijn. Ik had het geprobeerd, verdriet om hem te voelen, en was tot de erkenning gekomen dat de enige krachtige emotie die ik voelde een afkeer van het dragen van zijn naam was. Ik wilde me zelf blijven. Maar verwanten en juridische adviseurs van de familie namen kennelijk als vanzelfsprekend aan dat ik, nadat ik de bloemetjes een beetje buiten gezet had, wel in zijn voetsporen zou treden. Zijn dood zou, als ik niet oppaste, mijn vernietiging zijn.


    'Ik was blij toen ik je brief kreeg,' zei Gabriella, 'want het was afschuwelijk toen je niet meekwam met de paarden. Ik dacht dat je anders over me was gaan denken.'


    'Maar Simon heeft het je toch uitgelegd?'


    'Wie is Simon?'


    Die grote dikke kale man die in mijn plaats is meegegaan. Hij heeft beloofd dat hij je zou vertellen waarom ik niet komen kon, en om je een flesje te geven...' ik grinnikte, 'een flesje met pillen.'


    'Dus die waren van jou!'


    'Simon heeft ze je gegeven. Ik denk dat hij niet uit kon leggen waarom ik niet gekomen was omdat hij geen Italiaans spreekt. Ik was vergeten te zeggen dat hij Frans moest spreken.'


    Ze schudde haar hoofd.


    'Iemand van de bemanning heeft ze me gegeven. Hij zei dat hij ze vlak nadat ze geland waren op het toilet gevonden had, en hij kwam ze mij brengen omdat hij dacht dat ik ze misschien verloren had. Het is een lange man, in uniform. Ik heb hem vaak gezien. Het was niet die kale dikke Simon van jou.'


    'En heeft Simon helemaal niet geprobeerd je te spreken te krijgen?'


    'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik geloof het niet. Ik zie honderden kale dikke reizigers, maar niemand heeft geprobeerd me over jou aan te spreken.'


    'Een grote innemende man, met vriendelijke ogen,' zei ik. 'Hij droeg een verschrikkelijk oud groen corduroy jasje met een hele rij spelden in een van de revers. Hij heeft de gewoonte ze op te rapen.'


    Ze schudde weer haar hoofd. 'Ik heb hem niet gezien.'


    Simon had me beloofd haar mijn boodschap en het flesje te geven. Hij had geen van beide gedaan en was verdwenen. Ik had er bij Yardman maar liever niet te veel op aangedrongen, te weten te komen waar Simon heen gegaan was, omdat er altijd een kans was dat een te energiek onderzoek de fraude met de exportbonussen aan het licht zou brengen: en ik had min of meer aangenomen dat het vanwege die fraude was dat Simon besloten had niet terug te komen. Maar zelfs als hij in een plotselinge opwelling besloten had onder te duiken, dan zou hij toch zeker zijn belofte gehouden hebben om Gabriella op te zoeken. Of reikte een herleefde vriendschap niet zo ver?


    'Wat is er?' vroeg Gabriella.


    Ik legde het haar uit.


    'Maak je je ongerust over hem?'


    'Hij is oud en wijs genoeg om zijn eigen beslissingen te nemen...' Maar als een koude douche herinnerde ik me ineens dat mijn voorganger Peters niet uit Milaan teruggekomen was, en vóór hem de verbindingsman Ballard.


    'Morgenochtend ga je naar Milaan terug om hem te zoeken,' zei ze vastberaden.


    'Ik spreek geen Italiaans.'


    'Dan zul je zeker wel een tolk nodig hebben,' knikte ze. 'Mij.'


    'De beste,' gaf ik glimlachend toe.


    We liepen gezellig pratend terug naar het hotel.


    'Waren de pillen goed?' vroeg ik.


    Uitstekend, erg bedankt. Ik heb ze aan de vrouw van onze bakker gegeven... Normaal werkt ze in de bakkerij, maar als ze zwanger wordt is ze altijd maandenlang misselijk en kan ze geen deeg zien, en dan wordt hij weer kwaad omdat hij iemand in dienst moet nemen om hem te helpen. Hij is geen goed katholiek.' Ze lachte. 'Als ik de pillen breng maakt hij altijd een enorme taart voor me, waar de slagroom van afdruipt.'


    Niemand in het hotel nam ook maar de minste notitie van ons. Ik liep in mijn ochtendjas door de verlaten gang en klopte op haar deur, en ze deed in de hare open en liet me binnen. Ik sloot de deur achter me.


    'Als mijn zuster ons kon zien,' zei ze glimlachend, 'zou ze een beroerte krijgen.'


    'Ik kan wel weggaan... als je wilt.'


    'Zou je dat kunnen?' Ze sloeg haar armen om mijn nek.


    'Erg moeilijk.'


    'Ik vraag het je niet.'


    Ik kuste haar. 'Het zou me onmogelijk zijn om nu weg te gaan,' zei ik.


    Ze zuchtte van geluk. 'Daar ben ik het helemaal mee eens. We zullen er gewoon het beste van moeten maken.'


    En dat deden we.


    


    Toen we de volgende morgen naar Milaan teruggingen, zaten we in de trein naast elkaar en hielden heimelijk onder haar mantel elkaars hand vast, alsof we door die kleine aanraking van huid op huid onze complete eenwording van die nacht levend konden houden. Ik had nog nooit eerder iemands hand vast willen houden; had me nooit gerealiseerd dat dat een gevoel kon geven alsof je in een elektrische stroom ondergedompeld werd, warm, troostend en vibrerend tegelijk.


    Afgezien van het feit dat we samen waren, was het een deprimerende dag. Niemand had Simon gezien.


    'Hij kan toch niet zomaar verdwenen zijn,' zei ik verbitterd, toen we 's middags in een ijskoude wind voor het laatste ziekenhuis stonden. Ook daar hadden we, net als overal elders, bot gevangen, hoewel ze zich wel enige moeite getroost hadden om ons zekerheid te geven. Geen enkele man wiens signalement met het zijne overeenkwam, was in de afgelopen tien dagen wegens ziekte opgenomen of wegens een ongeluk behandeld.


    'Waar kunnen we verder nog zoeken?' vroeg ze, en aan haar stem en de houding van haar mooi gevormde lichaam was te merken hoe moe ze was. Ze was de hele dag fantastisch geweest, had eindeloos vragen voor mij gesteld en de antwoorden vertaald, kalm en zakelijk en doeltreffend. Het was niet haar schuld dat de antwoorden allemaal negatief geweest waren. Politie, regeringsbureaus, begrafenisondernemers, we hadden ze allemaal geprobeerd. We hadden ieder hotel in Milaan opgebeld en naar hem geïnformeerd; hij had in geen enkel gelogeerd.


    'Misschien zonden we het de taxichauffeurs op het vliegveld kunnen vragen...' zei ik ten slotte.


    'Er zijn er zoveel... en wie zou zich na zo lang nog een passagier herinneren?'


    'Hij had geen bagage bij zich,' zei ik, zoals ik al tien, twintig keer eerder gezegd had. 'Hij wist pas een kwartier voor hij vertrok dat hij hier naar toe ging. Hij kan dus geen plannen gemaakt hebben. Hij spreekt geen Italiaans. Hij had geen Italiaans geld. Waar is hij naar toe gegaan? Wat heeft hij gedaan?'


    Ze schudde ontmoedigd haar hoofd. Een antwoord was er niet We namen de tram terug naar het station en omdat we toch nog een half uur moesten wachten deden we navraag bij het stationspersoneel. Ze konden zich hem niet herinneren. Het was hopeloos.


    Onder het eten, om twaalf uur 's nachts in hetzelfde café als de vorige avond, vergaten we geleidelijk de teleurstellingen van de dag; maar het vruchteloze karwei had, hoewel het geen spoor van Simon opgeleverd had, wel een stevige fundering onder Gabriella en mij gelegd.


    Ze hing helemaal tegen me aan toen we naar het hotel teruggingen, en ik zag vol zelfverwijt hoe uitgeput ze was. 'Ik heb je veel te moe gemaakt'


    Ze glimlachte om de ongerustheid in mijn stem. 'Jij beseft zelf niet hoeveel energie je hebt.'


    'Energie?' herhaalde ik verbaasd.


    'Ja. Dat moet het wel zijn.'


    'Wat bedoel je?'


    'Je ziet er niet energiek u i t Je bent rustig, en je beweegt je als een goed geoliede, goed lopende machine. Zonder inspanning. Zonder schokken. Zonder enige onhandigheid. En ergens daar binnen is een dynamo. Die raakt niet leeg. Ik kan zijn kracht voelen. De hele dag heb ik het gevoeld!'


    Ik lachte. 'Je hebt te veel fantasie.'


    'Nee. Ik heb gelijk.'


    Ik schudde mijn hoofd. Er zoemden geen dynamo's in me. Ik was een doodgewone, niet al te succesvolle man, en de vlotheid die ze zag was alleen maar ordelijkheid.


    Ze lag in bed en sliep al half toen ik naar haar kamer ging. Ik sloot de deur af en kroop naast haar, en ze spande zich geweldig in om ter wille van mij wakker te worden.


    'Ga maar slapen,' zei ik, en ik kuste haar zacht 'We hebben altijd de morgen nog.'


    Ze glimlachte tevreden en vlijde zich behaaglijk in mijn armen, en ik lag daar met haar zoete zachte lichaam tegen het mijne, met haar hoofd op mijn borst en haar haren tegen mijn mond, en ik had een gevoel of ik haast stikte onder de intensiteit van het verlangen, haar te beschermen en alles wat ik had met haar te delen; Henry Grey, dacht ik verbaasd in het donker, was plotseling al meer dan halfweg op het onbetreden pad naar de ware liefde.


    Die zondagmorgen slenterden we doelloos door de stad, pratend en kijkend naar de bergen leerwerk in de winkels onder de arcaden; die zondagmiddag gingen we gek genoeg naar een voetbalwedstrijd, een onverwachte passie van Gabriella; en zondagavond gingen we vroeg naar bed omdat we, zei ze met haar onschuldige giechellachje, om zes uur op moesten als ze weer op tijd op haar werk in de souvenirshop wilde zijn. Maar er was iets wanhopigs in de manier waarop ze zich die avond aan me vastklampte, alsof het onze laatste ogenblikken voor altijd waren, in plaats van voor maar een week of twee, en toen ik haar kuste rolden er tranen over haar wangen.


    'Waarom huil je?' vroeg ik, terwijl ik ze met mijn vingers wegveegde. 'Niet huilen.'


    'Ik weet niet waarom.' Ze snoof, half lachend. De wereld is een treurig oord. Schoonheid doet je uit elkaar barsten. Een inwendige explosie. Het kan er alleen maar in de vorm van tranen uitkomen.'


    Ik was ongelooflijk ontroerd. Ik verdiende haar tranen niet. Nederig kuste ik ze weg en ik begreep nu waarom de mensen zeiden dat liefde pijnlijk was, en waarom Cupido een knaapje was met pijlen. De liefde doorboorde het hart werkelijk.


    Pas toen we de volgende morgen in de vroege trein naar Milaan zaten, zei ze iets over geld, en aan haar aanvankelijke aarzeling merkte ik wel dat ze me niet wilde kwetsen.


    'Ik zal je wat je me voor mijn rekening geleend hebt, terugbetalen,' zei ze op een vanzelfsprekende toon, maar een beetje haastig. Ik had haar op weg naar beneden de bankbiljetten gegeven, want ze wilde niet dat ik in het openbaar voor haar betaalde en ze had niet genoeg bij zich om het zelf te doen.


    'Natuurlijk niet,' zei ik.


    'Het was er veel duurder dan ik gedacht had...'


    'In grote hotels ben je meer anoniem.'


    Ze lachte. 'Maar toch...'


    'Nee.'


    'Maar je verdient niet veel. Je kunt je dit toch allemaal niet permitteren. Het hotel en de treinkaartjes en de etentjes.'


    'Ik heb wat verdiend met het winnen van een race.'


    'Genoeg?'


    'Ik win nog wel een race... dan zal het genoeg zijn.'


    'Het bevalt Giulio niets dat je met die paarden werkt.' Ze lachte. H i j zegt dat als je goed genoeg was om jockey te zijn, dat je dat dan wel altijd zou doen, in plaats van als stalknecht te werken.'


    'Wat doet Giulio eigenlijk?'


    Hij werkt bij de overheid, op het belastingkantoor.'


    'O,' zei ik, glimlachend. 'Zou het helpen als je hem vertelde dat mijn vader me wat geld nagelaten heeft? In elk geval genoeg om jou op te komen zoeken als ik het krijg.'


    'Ik weet niet zeker of ik hem dat wel vertellen zal. Hij beoordeelt de mensen te veel naar het geld dat ze hebben.'


    'Wil je met een rijke man trouwen?'


    'Niet om Giulio een plezier te doen.'


    'Om je zelf een plezier te doen?'


    Hij hoeft niet direct rijk te zijn. Maar ook niet te arm. Ik wil me er geen zorgen over hoeven maken of ik wel schoenen voor de kinderen kan kopen.'


    Ik streek haar vingers glad met de mijne.


    'Ik denk dat ik Italiaans zal moeten leren,' zei ik.


    Ze schonk me haar flitsende glimlach. 'Is Engels erg moeilijk?'


    'Je kunt op mij oefenen.'


    'Als je vaak genoeg terugkomt. Als je het geld van je vader niet opzij hoeft te leggen voor de toekomst.'


    'Ik denk wel,' zei ik langzaam, terwijl ik glimlachend in haar donkere ogen keek, 'dat er genoeg over zal blijven. Genoeg om schoenen voor de kinderen te kopen.'


    


    De volgende dag ging ik, ondanks een woedend verzet van de familie, met de paarden naar New York. Er logeerden nog verscheidene familieleden in het huis, waaronder mijn drie oudste zusters, die scherp van tong waren en geen van allen erg terughoudend als het er op aankwam hun mening te spuien. Ik zat een deprimerende lunch uit, van alle kanten veroordeeld. De algemene opinie scheen te zijn dat mijn niet-verklaarde afwezigheid gedurende het weekend al schandelijk genoeg was, maar dat het doorgaan met mijn werk ronduit schandalig was. Moeder huilde hysterische tranen en Alice maakte me bittere verwijten.


    Denk toch aan je positie,' jammerden ze allemaal, min of meer in koor.


    Ik dacht aan mijn positie en vertrok drie uur nadat ik uit Milaan teruggekeerd was naar Yardman en Gatwick.


    Moeder had het onderwerp van mijn grafelijk huwelijk met een passende erfgename weer eens ter sprake gebracht. Ik had haar maar niet verteld dat ik min of meer verloofd was met een betrekkelijk arm Italiaans meisje dat in een souvenirzaak werkte, anti-conceptiepillen smokkelde en geen Engels kende. Daar was het nu niet direct het juiste moment voor.


    De heenreis verliep vlot. Timmie en Conker waren mee, samen met een paar stalknechten die met vier paarden van Anglia meegekomen waren, en het werk ging dus snel en makkelijk. In New York werden we zesendertig duur opgehouden door een motorstoring, en toen ik Yardman vrijdagmorgen opbelde om hem onze veilige terugkeer te melden, verzocht hij me op Gatwick te blijven omdat er die middag nog een stel fokmerries vertrekken moest.


    'Waarheen?'


    'Weer naar New York,' zei hij snel. Ik kom zelf wel met de papieren, vroeg in de middag. Je kunt Timms en Chestnut naar huis sturen. Ik breng Billy en nog twee anderen mee om ze te vervangen.'


    'Meneer Yardman...' zei ik.


    'Ja?'


    'Als Billy probeert een vechtpartij uit te lokken of me onderweg op wat voor manier ook lastig valt, dan eindigt mijn dienstverband met u zodra we in New York landen, en zal ik niet meehelpen bij het uitladen van de paarden en er ook geen enkele verantwoordelijkheid voor aanvaarden.'


    Er volgde een korte, geschrokken stilte. Hij kon het zich, gezien de moeilijke situatie waarin de zaak zich bevond, niet permitteren dat ik mijn dreigement uitvoerde.


    'Maar beste jongen...' protesteerde hij zuchtend. 'Ik wil niet dat jij moeilijkheden hebt. Ik zal met Billy praten. Het is een onnadenkende jongen. Ik zal hem zeggen dat niet iedereen zo gelukkig is met zijn kleine practical jokes.'


    'Dat zou ik op prijs stellen,' zei ik, met enige ironie om de manier waarop hij Billy's gedrag bekeek.


    Wat Yardman ook tegen hem gezegd mocht hebben, het hielp wel. Billy was nors, niet behulpzaam en op een berekenende manier agressief, maar deze keer doorstond ik dan toch een reis met hem zonder dat ik er een blauwe plek bij opliep.


    Op de heenweg zat ik een tijdje op een hooibaal naast Alf en vroeg hem naar Simons laatste reis naar Milaan. Dat was zwaar werk, want de doofheid van de oude man was even ondoordringbaar als een wolkendek van zeven-achtste dichtheid.


    'Meneer Searle,' schreeuwde ik. 'Zei hij nog waar hij naar toe ging?'


    'Hè?'


    Na ongeveer tien pogingen bereikte de boodschap zijn doel, en knikte hij.


    'Hij is met ons mee naar Milaan geweest.'


    'Dat klopt, Alf. Waar ging hij toen heen?'


    'Hè?'


    'Waar ging hij toen heen?'


    'Dat weet ik echt niet,' zei hij. 'Hij is niet meer teruggekomen.'


    'Heeft hij nog gezegd waar hij naar toe ging?'


    Hè?'


    Ik schreeuwde weer.


    'Nee. Dat zei hij niet. Misschien heeft hij het tegen Billy gezegd. Hij stond met Billy te praten, begrijp je?'


    Ik begreep het. Ik begreep ook dat het geen enkele zin had om Billy wát dan ook te vragen. Yardman zou het hem trouwens al wel gevraagd hebben, dus als Simon Billy verteld had waar hij naar toe ging, dan zou Yardman het geweten hebben. Behalve natuurlijk als Simon Billy gevraagd had het niet verder te vertellen, en hij zich daaraan gehouden had. Maar Simon mocht Billy niet en zou hem nooit een geheim toevertrouwen.


    'Waar ging meneer Searle naar toe toen jullie uit het vliegtuig stapten?'


    Ik begon al schor te worden voor hij antwoord gaf.


    'Ik weet niet waar hij naar toe ging. Hij was met Billy en de anderen. Ik ging in mijn eentje weg om een biertje te pakken. Billy zei dat ze zo zouden komen. Maar ze zijn helemaal niet gekomen.'


    'Zijn ze geen van allen gekomen?'


    Behalve Simon en Billy waren ook de twee stalknechten van de renstal nog meegereisd.


    Ten slotte schudde Alf zijn hoofd. 'Ik heb mijn bier opgedronken en ben weer naar het vliegtuig teruggegaan. Daar was niemand, toen ik mijn brood opat.'


    Ik liet het er verder maar bij want mijn keel kon niets meer hebben.


    Op de terugweg voegde zich een extra hulp bij ons, in de vorm van een grote bleke man die niet wist waar hij zijn handen moest laten en er voortdurend mee over de zijkanten van zijn rijbroek wreef, alsof hij verwachtte daar zakken te vinden. Hij begeleidde zogenaamd een twee jaar oud paard, maar ik hield het er maar op dat hij een of ander familielid van de eigenaar of de trainer was, die op deze manier reisde om geen transatlantische vlucht te hoeven betalen. Ik ging niet zover dat te verifiëren, want het was erg vermoeiend om twee keer die reis te maken en ik sliep bijna de hele terugreis zo vast als een blok. Alf moest me wakker schudden toen we Gatwich naderden. Geeuwend begon ik met het uitladen – het was toen al lang en breed zondagmorgen - en omdat ik me nog steeds ongewoon moe voelde, ging ik daarna regelrecht naar huis en naar bed. Maar in de vestibule bleef ik even staan om een brief van Gabriella op te pakken, en al lezend liep ik langzaam de trap op.


    Ze schreef dat ze iedere taxichauffeur en alle buschauffeurs van het vliegveld gevraagd had of ze een grote dikke Engelsman die geen Italiaans sprak, geen bagage had en een groen corduroy jasje droeg, ergens heen gereden hadden. Geen van hen kon zich zo iemand herinneren. Ze had ook nog geïnformeerd bij de autoverhuurbedrijven die filialen op het vliegveld hadden, maar geen van hen had met Simon te maken gekregen. Ze had alle passagierslijsten van de dag waarop hij naar Milaan ging en de dagen daarna doorgekeken: hij was nergens heen gevlogen.


    Ik lag er in een warm bad over na te denken of ik ermee door moest gaan, hem te zoeken. Als ik er professionele hulp bij haalde, zelfs van particuliere detectives, zou dat alleen maar betekenen dat ze in Engeland naar een reden voor zijn verdwijning gingen zoeken, en die zouden ze maar al te gauw vinden. Een arrestatiebevel tegen hem was beslist niet wat ik wilde. Dat zou hem er op afdoende wijze van weerhouden, nog ooit terug te komen. Heel waarschijnlijk wilde hij in de eerste plaats helemaal niet gevonden worden, anders zou hij niet zo spoorloos verdwenen zijn, of zo lang weg zijn gebleven. Maar als hem eens iets overkomen was... hoewel ik me eenvoudig niet kon voorstellen wát. En ik zou zelfs niet gedacht hebben dat hem iets overkomen kon zijn als die kwestie met Peters en Ballard er niet geweest was.


    Dan waren er Simons partners in het bedrog nog. Zijn neef, en de man in Frankrijk. Misschien zou ik hun kunnen vragen of ze iets van hem gehoord hadden... Maar ik kón het hun niet vragen, dacht ik verward: ik kende hun namen niet eens. Simon had ergens nog een oude tante, maar haar naam kende ik ook niet... de hele zaak was te lastig voor me... en ik viel bijna in de badkuip in slaap.


    De volgende morgen ging ik om half tien naar de kade om mijn loon van de vorige week op te halen en te kijken wat er voor de toekomst op het programma stond. Yardman had woord gehouden en voor de komende drie dagen van de rennen van Cheltenham geen trips georganiseerd. Achter een reis met zes circuspaarden naar Spanje, diezelfde middag, had hij een groot vraagteken gezet, maar ik zag tot mijn blijdschap dat een vlucht naar Milaan met fokmerries, op vrijdag, niet van een vraagteken voorzien was.


    Ik ging naar beneden en toen ik bij hem binnenliep zei Yardman me dat de circuspaarden tot de volgende maandag uitgesteld waren omdat hun trainer in zijn sterren gelezen had dat het een slechte week was om te reizen. Yardman had de pest in. Astrologie was slecht voor de zaken.


    'Dus vrijdag naar Milaan,' zei hij, terwijl hij een potlood tussen zijn vingers heen en weer liet glijden. 'Misschien ga ik zelf wel mee, als ik ertussenuit kan. Het is wel erg lastig, met Searle's werk er ook nog bij. Ik heb een advertentie gezet voor een plaatsvervanger... hoe dan ook, zoals ik al zei, als ik er eventjes tussenuit kan geloof ik dat ik maar beter mee kan gaan, om onze collega's daar eens op te zoeken. Dat loont altijd, weet je, beste jongen. Ik ga naar alle landen waarheen we exporteren. Ongeveer eens per jaar. Zo blijf je in contact, weet je.'


    Ik knikte. Goed voor de zaken, dat was zeker.


    'Wilt u hun... onze collega's daar... vragen of ze Simon Searle soms nog gezien hebben nadat hij geland is, wanneer dan ook?'


    Hij keek verbaasd, de huid spande zich over zijn kaak.


    'Dat kan ik wel doen, ja. Maar ik denk niet dat hij hun verteld heeft waar hij naar toe ging, als hij niet eens zo beleefd is geweest om het mij te vertellen.'


    'Het is maar een piepklein kansje,' gaf ik toe.


    'Ik zal het vragen, goed.' Hij knikte. 'Ja, ik zal het beslist vragen.'


    Ik liep de trap weer op naar Simons kamer, sloot zijn deur, ging in zijn stoel zitten en keek uit zijn raam. Zijn kamer, die recht boven Yardmans kamer lag, had hetzelfde panoramische uitzicht op de rivier, maar vanuit een hogere gezichtshoek.


    Ik zou hier best willen wonen, mijmerde ik. Ik hield van de schepen, van het geluid van de havens, de geur van de rivier, de bedrijvigheid. Ik hield gewoon van het vervoerswezen, veronderstelde ik.


    Het Finse schip was van zijn ligplaats aan de overkant vertrokken en een andere kleine vrachtboot had zijn plaats ingenomen. Een lusteloze vlag bewoog bij tijd en wijlen aan de top van de mast, rode en witte horizontale strepen met een marineblauwe driehoek en een witte ster. Ik bekeek de nationaliteitentabel aan Simons muur. Puerto Rico. Wel, wel, een mens is nooit te oud om te leren. Drie lettervlaggen, wat lager, bleken toen ik ze goed bekeek een E, een Q en een M te zijn. Vaag nieuwsgierig zocht ik ze op in de internationale seincodelijst. 'Ik ben bezig te lossen.' Het klopte allemaal als een bus. Ik klapte het boek dicht, zat met mijn duimen te draaien, zag een politieboot met zeker twintig knopen tegen de eb in langsschieten, en bedacht niet voor de eerste keer dat de Londense rivier wel een snelle, ruwe waterweg voor kleine bootjes was.


    Na een tijdje pakte ik de telefoon en belde Fenland om een vliegtuig voor zondag te reserveren.


    Twee uur?'


    'Ja dat is prima,' zei ik. 'Bedankt.'


    'Wacht even, Harry. Mr. Wells zei dat hij je ook nog even wilde spreken als je opbelde.'


    'Goed.'


    'Een paar klikken en toen hoorde ik Toms stem. Harry? Moet je horen, die baan van jou, wat is dat in godsnaam?'


    'Ik werk... bij een reisbureau.'


    'Nou, wat is daar voor bijzonders aan? Kom hier, ik betaal je meer.' Zijn stem klonk zorgelijk en opgewonden, niet achteloos uitnodigend, zoals vroeger.


    'Zit je omhoog?'


    'Alles gaat omhoog, behalve mijn vliegtuigen. Ik heb een schitterend contract voor elkaar gekregen met een auto-industrie in Coventry, om hun directieleden, technici, verkopers en zo overal heen te vliegen. Ze hebben een fabriek in Lancashire en connecties door heel Europa, en ze hebben hun buik vol van het vliegveld dat ze tot nu toe gebruikt hebben. Ze sturen me drie toestellen. Ik moet ze onderhouden, de piloten leveren en zorgen dat ze klaarstaan wanneer ze ze nodig hebben.'


    Klinkt goed,' zei ik. 'Wat is er dan mis?'


    'Ik wil ze niet verliezen, voor ik goed en wel begonnen ben. En niet alleen dat ik geen piloten zonder werk kan vinden die een beetje de moeite waard zijn, maar een van mijn drie vaste piloten is vorige week naar de wintersport gegaan en heeft zijn been gebroken, de stomme klootzak. Dus, hoe denk je erover?'


    'Het is niet zo eenvoudig als jij het laat voorkomen,' zei ik met tegenzin.


    'Wat houdt je nou eigenlijk tegen?'


    'Een heleboel dingen... maar als je er zondag bent kunnen we er in elk geval over praten.'


    Hij zuchtte van verbittering. 'De vliegtuigen worden hier aan het eind van de maand verwacht, dus over krap twee weken.'


    'Neem dan iemand anders, als je kunt,' zei ik.


    'Ja, ja... als ik kan.' Hij was gedeprimeerd. 'En als ik níét kan?'


    'Ik weet het niet. Ik zou het een dag per week kunnen doen om je uit de moeilijkheden te helpen, maar zelfs dan nog...'


    'Zelfs dan nog wát?'


    'Er zijn moeilijkheden.'


    'Niets vergeleken bij de mijne, Harry. Niets vergeleken bij de mijne. Ik haal je wel over, zondag.'


    Iedereen had moeilijkheden, zelfs als hij succes had. Hoe hoger hoe lastiger, leek het wel. Ik bewoog de knop op en neer en vroeg nog een nummer aan, de chartermaatschappij waar Patrick voor werkte. Het kantoor op Gatwick nam op, en ik vroeg hun of ze me konden vertellen hoe ik hem te pakken moest krijgen.


    'U hebt geluk. Hij is toevallig net hier, op kantoor. Met wie spreek ik?'


    Henry Grey, van Yardman Transport.'


    Ik wachtte en hij kwam aan de lijn.


    Hee hallo... hoe is het ermee? Hoe gaat het met Gabriella?'


    'Met háár best,' zei ik, 'Maar met andere dingen niet zo best. Zou je me een plezier kunnen doen?'


    'Zeg het maar.'


    'Zou jij de naam voor me op kunnen zoeken van de piloot die donderdag twee weken geleden een lading paarden voor ons naar Milaan vloog? En ook van de tweede piloot en de boordwerktuigkundige, en zon je me verder kunnen zeggen hoe of wanneer ik met een van hen of met allemaal zou kunnen spreken?'


    'Moeilijkheden?'


    'O, geen moeilijkheden voor jouw maatschappij, helemaal niet. Maar een van onze mannen is met die vlucht meegereisd en niet teruggekomen, en heeft sindsdien ook geen contact meer met ons opgenomen. Ik wilde gewoon even weten of de bemanning soms enig idee heeft wat er van hem geworden is. Misschien heeft hij een van hen verteld waar hij naar toe ging... hoe dan ook, zijn werk hier stapelt zich op en we willen weten of hij nog van plan is terug te komen.'


    'Ik begrijp het. Blijf even aan de lijn. Donderdag twee weken geleden, zei je?'


    'Precies.'


    Hij bleef verscheidene minuten weg. De hijskranen begonnen zich met de vrachtboot uit Puerto Rico te bemoeien. Ik geeuwde.


    Henry? Ik heb ze. De piloot was John Kyle, tweede piloot G.L. Rawlings, boordwerktuigkundige V.N. Brede. Maar ze zijn er nu niet; ze zijn net naar Arabië vertrokken om stapels bagage uit Londen over te brengen na het bezoek van de een of andere oliesjeik. Hij had zes vrouwen meegebracht en die zijn allemaal aan het winkelen geweest'


    'Oei,' zei ik. 'Wanneer komen ze terug?'


    Hij raadpleegde iemand op de achtergrond.


    Woensdag of zo. Donderdag hebben ze vrij, en dan vrijdag weer een vlucht naar Arabië.'


    'Leuk, dat winkelen,' zei ik somber. 'Woensdag of donderdag kan ik ze niet spreken Dan moet ik rijden in Cheltenham. Maar ik zou ze woensdagavond op kunnen bellen, als je me hun telefoonnummers kunt geven.'


    Tja...' zei Patrick langzaam. 'John Kyle houdt wel van een gokje met paarden.'


    Denk je dat hij dan naar Cheltenham zou kunnen komen?'


    Dat zou best kunnen, ja, als hij niets anders te doen heeft.'


    'Ik zal zorgen dat hij een ledeninsigne krijgt, en de anderen ook als ze willen.'


    'Dat is mooi. Laat eens kijken. Ik moet morgen twee keer naar Holland. Ik geloof wel dat ik ze woensdag kan spreken, als we allemaal behoorlijk op tijd terugkomen. Ik zal hun zeggen wat je wilt en je dan bellen. Als ze naar Cheltenham gaan zei je ze daar wel, en anders kun je ze opbellen. Wat denk je daarvan?'


    'Fantastisch. Je kunt me vinden in het Queen's Hotel in Cheltenham. Daar logeer ik.'


    'Goed... en o ja, dat is waar ook, ik zie dat ik genoteerd sta voor een paardentransportvlucht naar Milaan op vrijdag. Is dat die club van jullie of niet?'


    Die club van ons,' gaf ik toe. 'Wat er nog van over is.'


    We legden neer en ik ging achteruitzitten in Simons stoel, terwijl ik nadenkend op mijn duimnagel beet en de spullen op zijn bureau in ogenschouw nam: telefoon, pennenbakje, onbeschreven notitieboekje en een pot met paperclips en spelden. Niets wat ook maar van enig nut was. Toen begon ik langzaam en systematisch de laden te doorzoeken. Ze waren, zoals wel te voorzien was, volgepropt met allerlei soorten exportformulieren, maar hij had maar weinig dingen van persoonlijke aard mee naar zijn werk gebracht Wat maagtabletten, een schroevedraaier, een paar groene sokken en een plastic doosje waar 'reservesleutels' op stond. Dat was alles. Geen brieven, geen rekeningen, geen privé-papieren van wat voor aard ook.


    Ik maakte het sleuteldoosje open. Er zaten er een stuk of twintig of meer in. Koffersleuteltjes, een zware oude ijzeren sleutel, autosleutels. Ik roerde erin met mijn vinger. Een Yale-sleutel. Ik nam hem eruit en bekeek hem. Het was een duplicaatsleutel, voor een paar shilling uit een onafgewerkt stukje metaal gezaagd, en zonder nummer. Het metaal was dof geworden van ouderdom, maar niet glad door gebruik. Ik tikte er peinzend mee op de rand van het bureau, met de gedachte dat proberen geen kwaad kon.


    

  


  
    Hoofdstuk 9


    Simons huisadres, dat ik via de niet zo snuggere typiste overgenomen had van zijn verzekeringskaart, bleek in een goor blok flatwoningen aan de buitenrand van St. John’s Wood te zijn. Het gras van de ongelijke gazons was al sinds omstreeks augustus vorig jaar niet geknipt, waardoor het onbevallige gebouw de treurige indruk wekte dat iemand het achteloos in een hooiland gegooid had. Ik liep de vlekkerige glazen deuren van de ingang door, een weinig uitnodigende trap op zonder iemand tegen te komen, en hield stil voor nummer vijftien, dat in witte plastic letters van een paar dubbeltjes op goedkoop, groen geschilderd vurehout geschroefd was.


    De Yale-sleutel gleed knarsend in het slot, alsof hij er niet in hoorde, maar met enige moeite wist ik hem toch om te draaien en de deur ging open. Vlak erachter lag een slordige, enkele tientallen centimeters hoge stapel kranten en tijdschriften. Toen ik de deur openduwde schoven ze weg, en ik stapte eromheen naar binnen en sloot de deur achter me.


    Het flatje bevatte alleen maar een piepkleine vestibule, een slaapkamertje, een pietepeuterig keukentje en badkamertje en een iets grotere zitkamer. De overheersende kleur was kastanjebruin, een kleur die ik deprimerend vond, en de meubels zagen eruit alsof ze stuk voor stuk in tweederangs uitdragerijen gekocht waren. Het totaaleffect had nog wel harmonieus kunnen zijn, maar was het niet: niet zozeer door gebrek aan smaak alswel door gebrek aan fantasie. Aan zijn onmiddellijke omgeving had hij wel de minst mogelijke aandacht besteed, en het resultaat was naargeestig. Koude bedompte lucht en een muffe geur drongen mijn neus binnen. Op de afdruipplank in de keuken stonden vuile, beschimmelde borden, en op het bed lag verkreukeld, teruggeslagen beddegoed. Hij had zijn scheerwater in de wasbak laten staan en het schuim was aan de randen tot een harde grijze lijn opgedroogd. Arme Simon, dacht ik treurig, wat een bestaan. Geen vrouw, geen warmte: geen wonder dat hij zo graag in de kroeg zat.


    Langs één muur in de zitkamer stonden boekenkasten, en het nieuwste en opvallendst luxueuze voorwerp in de flat was een grote stereo-installatie die vlak achter de deur stond. Geen televisie. Geen schilderijen aan de saaie koffiekleurige muren. Geen man van visuele genoegens. Naast een grote aftandse leunstoel, binnen handbereik, stond een houten krat met flesjes bier.


    Terwijl ik daar in de flat rondliep, besefte ik hoe schandelijk het van me was dat ik daar nooit eerder geweest was. Ik beschouwde die grote verdraagzame oneerlijke man als mijn enige vriend en toch had ik nooit geweten waar hij woonde. Nooit had hij me bij zich thuis gevraagd; nooit had ik eraan gedacht hem bij mij thuis uit te nodigen. Zelfs waar ik vriendschap had gewild, had ik niet geweten hoe ik het aan moest leggen. Ik voelde me van binnen even koud als Simons flatje, even onbewoond. Gabriella leek wel heel ver weg nu.


    Ik pakte de berg kranten achter de voordeur op en droeg ze naar de zitkamer. In stapeltjes gesorteerd bleken ze te bestaan uit zestien dagbladen, drie zondagsbladen, drie nummers van Horse and Hound, drie van het weekblad Sporting Life en één nummer van Stud and Stable. Verscheidene brieven in open bruine enveloppen zagen er weinig veelbelovend uit, en met maar heel weinig aarzeling opende ik alle andere. Er was er niet één uit Frankrijk bij, en niet één van de medeplichtige neef. De enige die van enig nut was, was in een spits zwart handschrift op donkerblauw papier geschreven. Hij begon met 'Lieve Simon'; Simon werd erin bedankt voor een verjaardagscadeau en de brief was ondertekend met 'je liefhebbende tante Edna'. Het handgeschreven adres boven aan het vel papier luidde 3 Gordon Cottages, East Road, Potter's Green, Berks, en er stond geen telefoonnummer bij vermeld.


    Er stond geen bureau in zijn flat. Zijn rekeningen en papieren bewaarde hij in met paperclips bijeengehouden en van opschriften voorziene bundeltjes in de bovenste la van een ladenkast, die vol krassen zat, in zijn slaapkamer. Maar als de naam en het adres van zijn neef er al in voorkwamen, dan zon ik die toch niet herkennen. Naast de papieren lag een exemplaar van Horse and Hound, stevig tot een cilinder opgerold en met brede stroken bruin plakband dichtgeplakt, klaar om verzonden te worden. Ik pakte het op en draaide het om en om in mijn handen. Er stond geen adres op. De dikke lagen bruin plakband waren taai, en hoe voorzichtig ik ook met mijn zakmesje te werk ging, het leek wel of er een tijger op had zitten kauwen toen ik me er ten slotte door heen gehakt had. Het tijdschrift ontrolde zich onwillig, en ik pakte het op en schudde eraan. Er gebeurde niets. Pas toen ik het pagina voor pagina doorbladerde, werd het geld zichtbaar, bankbiljetten van vijf pond, met sellotape bevestigd. Het waren gebruikte biljetten, geen nieuwe, en er waren er zestig. Ik rolde de Horse and Hound weer op en legde hem in de Ia terug, en terwijl ik de bruine flarden van de gegomde papierstroken opraapte en ze in de prullenmand deponeerde, had ik in gedachten een heel levendig beeld van Simon zoals hij, stereomuziek op de achtergrond, het geld in tijdschriften plakte, de ene avond na de andere, een eindeloos werk, allemaal voor zijn oude dag.


    


    Potter's Green bleek een groot dorp te zijn dat naar alle kanten zijn ontwikkelingstentakels uitstrekte. East Road was zo'n nieuwe tentakel, en Gordon Cottages was, zag ik, een van verscheidene identieke rijen door de gemeente gebouwde huisjes voor bejaarden. Nummer drie zag er net als de rest nog nieuw en schoon uit, en er groeide nog niets in het badmatformaat bloemperkje onder het voorraam. De helgeel geverfde kozijnen vloekten met de bleekroze gordijnen en op het betonnen stoepje stond een flesje melk.


    Ik drukte op de bel. De roze gordijnen kwamen in heftige beweging en toen ik mijn hoofd omdraaide zag ik dat ik onderzoekend opgenomen werd door een paar treurige, verwelkte ogen die in een groot bleek gezicht stonden. Met een afwijzend gebaar fladderde ze met haar hand om me weg te jagen, dus drukte ik nogmaals op de bel.


    Ik hoorde haar naar de deur lopen.


    'Ga weg,' zei ze. 'Ik heb niets nodig.'


    'Ik verkoop niets,' zei ik door de brievenbus, ik ben een vriend van Simon, uw neef Simon Searle.'


    'Wie bent u? Ik ken u niet.'


    'Henry Grey... Ik werk met Simon bij Yardman. Zou ik misschien binnen even met u mogen spreken, zó gaat het erg moeilijk, en uw buren zullen zich wel afvragen wat er aan de hand is.' Er waren inderdaad al verscheidene hoofden voor de ramen verschenen, en dat hielp. Ze opende de deur en wenkte me binnen.


    Het minuscule huisje was volgepropt met meubels die ze waarschijnlijk uit een grotere woning mee had gebracht, en alle daartoe geschikte horizontale vlakken waren afgeladen met nutteloze, in massaproduktie vervaardigde, prullen. Vlak bij de deur waardoor ik de kamer binnenkwam, stond een zwart doosje, versierd met de in schelpen aangebrachte woorden 'Een geschenk uit Brighton', En daarnaast torste een porseleinen ezel mandjes met gedroogde bloemen. De muren waren overdekt met alle mogelijke prenten, waartussen verscheidene spreekwoorden hingen, in brandwerk op hout uitgevoerd. Mijn oog viel op 'Die wat bewaart die heeft wat', en een eindje verderop hing: 'Wie 't kleine niet eert is het grote niet weerdt;' uitspraken van een bewezen slijtvastheid.


    Simons zwaar gebouwde tante had een krakend korset, een piepende ademhaling en ze rook naar menthol-hoestbonbons.


    'Simon is hier niet, hoor. Hij woont in Londen, niet hier.'


    'Dat weet ik, ja.' Aarzelend vertelde ik haar dat Simon weggegaan was en niet terug was gekomen, ik vroeg me af of hij u misschien geschreven had,' besloot ik. 'Een prentbriefkaart gestuurd, of zoiets.'


    'Dat zal hij vast doen. Dat zal hij zeker doen.' Ze knikte verscheidene malen. 'Dat doet hij altijd, en hij brengt altijd een souveniertje voor me mee als hij weg geweest is. Hij is erg attent, Simon.'


    'Maar u hébt nog geen kaart gehad.'


    'Nog niet, nee. Binnenkort, denk ik.'


    'Als u er een krijgt, zoudt u het me dan willen schrijven? Ziet u, hij heeft niet gezegd wanneer hij terugkomt, en meneer Yardman heeft al een advertentie gezet voor iemand om hem te vervangen.'


    'O hemeltje.' Ze was ongerust. 'Ik hoop niet dat hem iets overkomen is.'


    'Dat denk ik niet; maar mocht u iets van hem horen, wilt u het ons dan laten weten?'


    'Ja, ja, natuurlijk. Hemeltjelief, wat zou hij toch uitspoken?'


    Haar woorden herinnerden me weer aan wat hij eigenlijk uitspookte, en ik vroeg of ze naam en adres van Simons neef kende. Zonder aarzelen rafelde ze die voor me af. ' Hij is de zoon van mijn arme gestorven zuster,' zei ze, 'Maar een knorrig man. Ik kan helemaal niet met hem opschieten. Geen makkelijk heerschap, zoals Simon, begrijpt u. Simon heeft vaak bij me gelogeerd toen hij klein was, in de tijd toen ik de dorpswinkel beheerde. Hij zal nooit mijn verjaardag vergeten, en altijd brengt hij een klein aandenken voor me mee. Trots keek ze om zich een naar haar overvloed aan bezittinkjes.


    'Simon is erg lief. Ik heb alleen mijn ouderdomspensioen maar, weet u, en nog een beetje geld dat ik opzij gelegd had, en Simon is de enige die zich nog wat aan me gelegen laat liggen. Och ja, ik heb mijn twee dochters natuurlijk nog, maar de ene is getrouwd en zit in Canada en de andere heeft zelf al genoeg aan haar hoofd. De afgelopen drie jaar heeft Simon me elk jaar met mijn verjaardag honderd pond gegeven; wat zegt u daarvan?'


    'Dat is werkelijk schitterend.' Honderd pond, geld van de belastingbetalers. Robin Hood. Nou ja.


    'U laat het me dus wel weten,' zei ik, terwijl ik me omdraaide om weg te gaan. Ze knikte, en alles aan haar kraakte toen ze om me heen liep om de voordeur open te doen. Tegenover me in de vestibule hingen nog meer van die afgezaagde brandwerkspreuken. 'Vind een speld en raap hem op, en ge hebt die dag geen strop. Vind een speld en laat hem liggen, en gebrek zal u bedreigen.' Dus dat, dacht ik, in me zelf glimlachend, was de oorsprong van Simons speldenmanie, een spreekwoord uit zijn kinderjaren. Hij was niet van plan zich door gebrek te laten bedreigen.


    De medeplichtige neef had een boerderij in Essex, redelijk dicht in de buurt van het vliegveld van Cambridge, maar een heel eind van Gatwick. Het werd me overigens al direct duidelijk dat er van hem niet zo gauw hulp te verwachten viel.


    'Jij,' zei hij krachtig, 'jij bent die bemoeizieke schoft die de zaak verpest heeft, niet? Dan moest jij godverdomme maar oplazeren, dat moest jij maar gauw doen. Het gaat jou geen donder aan waar Simon naartoe is en voortaan steek je die rot-neus van je niet meer in zaken die je niet aangaan.'


    'Als u soms liever hebt dat ik de politie vraag hem op te sporen,' zei ik vriendelijk, 'dan wil ik dat wel doen.'


    Hij zag eruit of hij op het punt stond uit elkaar te klappen - een grote man met een rood gezicht in khakikleurige kleren en reusachtige rubberlaarzen, die daar zéér pal op zijn modderig erf stond. Hij aarzelde zichtbaar tussen het plezier, me te vertellen dat ik naar de maan kon lopen, en de angst voor de gevolgen áls hij dat deed. De voorzichtigheid won het op het nippertje.


    'Goed. Goed dan. Ik weet niet waar hij uithangt en dat is de zuivere waarheid. Hij heeft me niet verteld dat hij weg zou gaan, en ik weet niet wanneer hij terugkomt.'


    Gedeprimeerd reed ik terug naar Bedfordshire. Daar wachtte me de grandeur van het grote huis, toen ik langzaam de lange oprijlaan op reed. Versteende geschiedenis; de ziel van de Creggans. De ene graaf na de andere had hier gewoond, vanaf de piraat die Spaans goud naar good Queen Bess gebracht had, en sinds mijn vader gestorven was hoefde ik alleen maar naar binnen te gaan om het gevoel te krijgen dat ik een gevangene was. Ik stopte in de met grint bestrooide bocht aan de voorzijde in plaats van als gewoonlijk door te rijden naar de garages, en keek naar wat ik geërfd had. Ik moest toegeven dat er een zekere schoonheid school in de grote façade met zijn pilaren en frontons en de twee brede trappen die elk in een boog omhoog liepen en elkaar bij de deur ontmoetten. De architect die in de achttiende eeuw een volkomen nieuw huis geënt had op het reeds bestaande zestiende-eeuwse huis had een merkwaardig bevredigend resultaat bereikt, en aangezien een Victoriaanse ambtsbekleder zijn gotische driften gelukkig tot een bouwvallig nutteloos gebouwtje in de tuin beperkt had, was de enige toevoeging van later datum een vierkant blok Edwardiaans loodgieterswerk van rode baksteen geweest. Maar ondanks al zijn schitterende uitwendige schijn had het toch doodskloppertjes in zijn dak, kilometers tochtige gangen, keukens in het souterrain en wel twintig slaapkamers die bezig waren tot stof te vergaan. Alleen een multi-miljonair zou zo'n huis nu kunnen onderhouden en met bedienden en gasten vullen, terwijl ik, nadat de successierechten betaald waren, de grootste moeite zou hebben om me nog een kist champagne aan te schaffen als dat nutteloze monster van een gebouw eenmaal alles wat het kostte om het overeind te houden, gulzig verslonden had.


    Het voor het publiek openstellen zou misschien wel een oplossing geweest zijn als ik maar iets van een showfiguur in me gehad had. Maar omdat ik van nature zo eenzelvig was, betekende een dergelijke oplossing dat ik me mijn leven lang op een afschuwelijke manier niet op mijn plaats zou voelen. Slavernij voor een gebouw. Weer een menselijk offer op het altaar van de traditie. Ik kón het gewoon niet. De gedachte alleen al deed me ineenkrimpen van ellende.


    Aangezien het niet waarschijnlijk was dat ze zouden toelaten dat ik het hele geval gewoon liet afbreken, was Monumentenzorg, dacht ik, mijn enige hoop. Zij zouden naar hartelust bezichtigingen kunnen organiseren en misschien zouden ze mijn moeder er wel voor de rest van haar leven in laten wonen, wat voor haar wel het beste zou zijn.


    Moeder maakte gewoonlijk gebruik van de vooringang, terwijl Alice en ik doorreden en door een van de deuren aan de zijkant, bij de garages, naar binnen gingen. Maar die vroege avond liet ik mijn wagentje op het grint staan en liep langzaam de lage treden op. Toen ik boven gekomen was leunde ik over de balustrade en keek uit over de stille, grote velden en de bomen met hun kale takken waaraan de knoppen net begonnen te zwellen. Ik bezat dat alles niet werkelijk, dacht ik. Het was als de stok in een estafettewedstrijd, die iemand aan je overgaf en die je zelf weer aan de volgende moest doorgeven, zodat niemand hem langer dan één ronde bezat. Goed, ik was niet van plan hem door te geven. Ik was de laatste deelnemer aan deze estafette. Ik zou plotseling van de baan afrennen en de stok weggeven. Als ik ooit een zoon kreeg zou die daar dan maar genoegen mee moeten nemen.


    Ik duwde de zware voordeur open en stapte het schemerige huis binnen. Ik, Henry Grey, afstammeling van de zeerover, van krijgers en ontdekkingsreizigers en opbouwers van wereldrijken en van een vader die wegens moed, betoond tijdens de slag aan de Somme, onderscheiden was, ik, de minste van hen, zou een eind aan hun manier van leven maken. Ik voelde één felle protesterende pijnscheut om hen, en dat was alles. Als ze al iets hadden om aan me door te geven, dan zat dat al in mijn genen. Ik droeg hun erfenis in mijn lichaam mee, en had hun huis niet nodig.


    


    Niet alleen John Kyle en zijn boordwerktuigkundige kwamen naar Cheltenham, maar Patrick ook.


    'Ik ben hier nog nooit geweest,' zei hij, en zijn gele ogen en kastanjebruine haar blonken toen hij daar in de heldere maartse zon stond. 'Die twee daar zijn eraan verslaafd. Ik ben alleen meegekomen voor het ritje.'


    'Ik ben blij dat je gekomen bent,' zei ik, terwijl ik de andere twee een hand gaf. John Kyle was een omvangrijke jongeman met een afgeleefd uiterlijk, die op zijn kruin voortijdig kaal begon te worden. Zijn boordwerktuigkundige, lang en ouder, had drie paardensportbladen en een formulier onder zijn arm.


    'Ik zie,' zei hij, terwijl hij ze inkeek, 'd-d... dat u gisteren de United Hunts Ch... Challenge Cup gewonnen hebt.' Hij stotterde zonder enige verlegenheid. 'M...m...mooi werk.'


    'Dank u,' zei ik. 'Ik heb ook wel een beetje geluk gehad. Ik zou niet gewonnen hebben als Century vlak voor de finish niet gevallen was.'


    'D...d...dat staat in de k...k...krant, ja,' bevestigde hij op ontwapenende wijze.


    Patrick lachte en zei: 'Waar kom je vandaag in uit?'


    De Gold Cup en de Mildmay van de Flete Challenge Cup.'


    'Clobber en Boathook,' zei John Kyle snel.


    'Ik wed op je,' zei Patrick.


    'D...d...dat is weggegooid g...g...geld, op C...C..Clobber wedden,' zei de boordwerktuigkundige ernstig.


    'Bedankt,' zei ik ironisch.


    'Absoluut niet in v...v...vorm. V...v...verschrikkelijk onberekenbaar,' verklaarde hij.


    'Denk je dat je een kans hebt?' vroeg Patrick.


    'Nee, nauwelijks. Ik heb hem nog nooit bereden. De zoon van de eigenaar berijdt hem gewoonlijk, maar hij heeft geelzucht.'


    'G...geen g...goeie om op te wedden,' knikte de boordwerktuigkundige.


    'Wees in godsnaam niet zo deprimerend, man,' protesteerde Kyle.


    'En Boathook?' vroeg ik glimlachend.


    De boordwerktuigkundige raadpleegde de hemel. Het antwoord stond daar niet geschreven, voor zover ik zien kon.


    'B...B...Boathook,' merkte hij op toen hij weer op aarde terugkeerde, 'd...d...die redt het misschien wel. In elk geval g... goed voor een p...plaats.'


    'Ik wed toch op allebei,' zei Patrick vastberaden.


    Ik nam ze allemaal mee uit lunchen en bleef erbij zitten terwijl ze aten.


    'Eet jij niets?' vroeg Patrick.


    'Nee. Je wordt misselijk als je na het eten valt.'


    'Hoe vaak valt u dan?' vroeg Kyle nieuwsgierig, terwijl hij zijn koude rosbief sneed.


    'Gemiddeld één keer in de twaalf races denk ik. Het wisselt nogal eens. Ik heb het nooit echt geteld.'


    'Wanneer bent u voor het laatst gevallen?'


    'Eergisteren.'


    'Maak je je daar geen zorgen over?' vroeg Patrick terwijl hij zout strooide. Het vooruitzicht te kunnen vallen?'


    Hou nee. Om te beginnen denk je nooit dat je zult vallen.


    En vaak is zo'n val niets bijzonders; je loopt alleen een blauwe plek op, en soms dat niet eens. Soms, als het paard gewoon neerkomt stap je er bijna af.'


    'En soms breek je je botten,' zei Kyle droogjes.


    Ik schudde mijn hoofd. 'Niet vaak.'


    Patrick lachte. Ik gaf hem de boter door voor zijn broodje, keek op mijn horloge en zei: 'Ik moet me nu gauw gaan verkleden. Misschien kunnen we over de dag praten dat jullie Simon Searle mee naar Milaan namen?'


    'Vraag maar op,' zei Kyle. 'Wat wilt u weten?'


    'Alles wat jullie je nog herinneren kunnen wat er onderweg daarheen en na de landing gebeurd is.'


    'Ik geloof niet dat ik van veel nut kan zijn,' zei hij verontschuldigend. 'Ik heb bijna de hele tijd in de cockpit gezeten, en ik heb nauwelijks met hem gesproken. Ik ben één keer naar de plee geweest en toen zat hij in een van die drie paar stoelen die achterin vastgemaakt waren.'


    Ik knikte. Ik had de stoelen zelf aan hun verankeringen bevestigd toen we alle paarden ingeladen hadden. Gewoonlijk was er nog wel plaats voor een paar stoelen, en dat was weer eens wat anders dan hooibalen.


    'Was hij alleen?'


    'Nee, er zat een jonge knaap naast hem. Uw vriend Searle zat bij het raam, dat herinner ik me nog, want die jonge knaap had zijn benen dwars over het gangpad uitgestrekt en ik moest eroverheen stappen. Hij ging niet opzij.'


    'Billy,' knikte ik.


    Toen ik terugkwam vroeg ik of alles in orde was en zei dat we over een half uur zouden landen. Die jongen zei "Bedankt, ouwe", alsof hij zich dood verveelde, en ik moest weer over zijn benen heen stappen om erlangs te kunnen. Ik kan niet zeggen dat ik zo enorm veel met hem op had.'


    'Nee maar,' zei ik sarcastisch. 'Zei Simon nog iets?'


    Hij aarzelde. Het is nu drie weken geleden. Ik kan het me echt niet herinneren, maar ik geloof het niet. Niets bijzonders in elk geval.'


    Ik wendde me tot de boordwerktuigkundige. 'En u?'


    Hij kauwde, schudde zijn hoofd, slikte en nam een slokje bier.


    'D...d...denk niet dat ik het er veel beter afbreng. In het b...b...begin heb ik nog wat met hem zitten p...p...praten. In de p...p...pantry. Hij zei dat hij op het I...l...laatste ogenblik meegekomen was, in uw plaats. Hij p...p...praatte voornamelijk over u.'


    Hij nam een hap van zijn sla en stotterde daar zonder enige verlegenheid doorheen. Een openhartig man, zeker van zich zelf. ' H i j z...zei dat u ijs op een v...vulkaan was. Ik zei d...d...dat dat onzin was, en hij zei dat het d...de enige m... manier was om u te beschrijven.'


    Zonder van zijn bord op te kijken mompelde Patrick: 'In een notedop.'


    Daar hebben we helemaal niets aan,' zei ik, zonder acht op hem te slaan. Heeft hij niets gezegd over waar hij heen ging of wat hij ging doen als jullie in Milaan aankwamen?'


    De boordwerktuigkundige schudde zijn hoofd. ' H i j w...w... was van plan om 's middags weer met ons mee terug te gaan, d...d...dat weet ik z...zeker.'


    'Maar we zijn natuurlijk niet meteen teruggegaan,' zei Kyle op een vanzelfsprekende toon.


    'O nee?' Ik was verbaasd. ' Dat wist ik niet.'


    'Het was wel de bedoeling. Ze hadden de retourlading paarden al ingeladen toen ze ineens tot de ontdekking kwamen dat een van de twee paarden die ze het eerst binnengebracht hadden, geen papieren had. Toen moesten ze alles weer uitladen, en dat ging niet zo vlug want ze waren maar met hun tweeën, en toen ze daar mee klaar waren zei ik dat het geen zin had om weer in te Iaden omdat het dan al te laat zou worden om nog op te stijgen, want dan zou ik te veel uren maken.'


    'Ze hadden vóór het inladen moeten controleren of ze alle papieren hadden,' zei ik.


    Tja, dat hebben ze nu eenmaal niet gedaan.'


    'Ze waren dus maar met hun tweeën,' zei ik, wenkbrauwfronsend.


    'Zo is het. Die jonge knaap - Billy zei u toch? - en nog iemand. Niet uw vriend Simon. Een dove oude kerel.'


    'Alf,' zei ik. ' Dat is Alf. En de twee anderen die erbij waren? Er waren twee extra stalknechten, die bij de paarden hoorden die afkomstig waren uit de stoeterij waar ze werkten.'


    'Uit wat die oude man zei, heb ik begrepen dat die twee met hun paarden regelrecht naar hun plaats van bestemming gingen, ergens verder naar het zuiden toe.'


    Ik dacht na. Simon was kennelijk helemaal niet van plan geweest om terug te komen, en het was niet de overnachting geweest die hem op dat idee gebracht had.


    'Jullie hebben zeker niet gezien waar Simon heen ging, toen jullie naar Milaan gingen?' Ik sprak zonder veel hoop, en ze schudden allebei hun hoofd.


    'Wij zijn eerder uit het vliegtuig gestapt dan hij,' zei Kyle.


    Ik knikte. De bemanning hoefde niet bij de douaneformaliteiten en het uitladen aanwezig te zijn.


    'Goed... dat was het dan. In elk geval bedankt dat jullie


    vandaag gekomen zijn. En u,' zei ik regelrecht tegen de boordwerktuigkundige, 'bedankt dat u dat flesje pillen aan het meisje van de souvenirshop afgegeven hebt.'


    'P...pillen? O ja, ik weet het weer.' Hij was verbaasd. 'Hoe w...w... weet u dat nou in christusnaam?'


    'Ze zei me dat iemand van de bemanning, een lange man, ze haar gebracht had.'


    'Ik v...v...vond ze in het vliegtuig, ze stonden op het fonteintje in de p...p...plee. Ik d...d...dacht bij me zelf ik moest ze haar maar geven, want ik moest t...t...toch die kant op. Ik snapte niet hoe ze daar gek...komen waren, m...m...maar haar naam stond erop.'


    'Simon zou ze haar geven, namens mij,' legde ik hem uit.


    'O, j... juist.'


    Patrick vroeg met een grijns; 'Waren het...?'


    'Ja.'


    'Dan is hij dus helemaal niet naar het stationsgebouw gegaan,' zei Patrick botweg. 'Hij heeft de pillen aan boord gelaten in de hoop dat ze op de een of andere manier bij Gabriella terecht zouden komen, en is 'm van daaruit gesmeerd.'


    'Daar ziet het wel naar uit,' gaf ik somber toe.


    'Je kunt aan die kant natuurlijk heel makkelijk van het vliegveld af komen. Jij hebt daar alleen wat bosjes en struiken, en als je de weg afloopt die bij de losplaats begint, en die de auto's met de paardenboxen vaak gebruiken, dan ben je in een mum van tijd van het vliegveld af. Dat verklaart geloof ik vrij aardig waarom niemand hem gezien heeft.'


    'Ja,' zuchtte ik, 'dat zal hij wel gedaan hebben.'


    'Maar het verklaart niet waarom hij weggelopen is,' zei Patrick zacht.


    Het bleef een tijdje stil.


    'Hij had... moeilijkheden,' zei ik ten slotte.


    'Zat hij in de moeilijkheden?' vroeg Kyle.


    'Er hing hem het een en ander boven het hoofd. Het kan zijn dat hij is weggelopen vanwege iets dat ik ontdekt heb. Ik wil hem zien te vinden omdat ik hem wil vertellen dat het... veilig is... om terug te komen.'


    'Last van je geweten,' zei Patrick.


    'Zo zou je het wel kunnen noemen, ja.'


    Ze knikten alle drie, waarmee ze blijk gaven mijn bezorgdheid voor een verdwenen collega te begrijpen. De kelner bracht hun kaas en vroeg of ze nog koffie wilden. Ik stond op.


    Tot straks,' zei ik. 'Na de vijfde, voor de weegkamer, wat denk je daarvan? Als ik me verkleed heb.'


    'Afgesproken,' zei Patrick.


    Ik liep op mijn gemak naar de weegkamer en daarna trok ik het rood-blauwe buis van meneer Thackeray aan. Ik had nog nooit in de Gold Cup gereden, en hoewel ik het voor me zelf wel eens was met de manier waarop de boordwerktuigkundige de situatie beoordeeld had, had het toch iets opmerkelijk stimulerends voor me, om in de best geclassificeerde race van het seizoen uit te komen. Mijn menselijke tegenstanders waren allemaal met zorg uitgekozen beroeps en de paarden waar Clobber tegen uitkomen moest, zagen er stuk voor stuk uit alsof ze hem makkelijk konden verslaan. Toch werd mijn mond droog en begon mijn hart te bonzen.


    Ik vermoedde dat de heer Thackeray Clobber meer ingeschreven had om het prestige, een paard in de Gold Cup te hebben, dan met de gedachte dat hij winnen zou, en zijn houding in de paddock bevestigde dat. Hij genoot reusachtig, zonder ook maar een spoor van die ongeruste opgewondenheid die kenmerkend voor de hoopvollen is.


    'De groeten van Julian,' zei hij stralend, terwijl hij me krachtig de hand drukte. 'Hij ziet het straks op de tv.'


    Tv. Er was altijd een behoorlijke kans dat een van de mensen die ik op Fenland kende naar de televisie zou kijken, hoewel voor zover ik wist niemand daar belangstelling voor de paardenrennen had. Ik keerde als gebruikelijk de camera's mijn rug toe.


    'Maak me niet te schande,' zei Thackeray vrolijk. 'Maak me niet te schande, dat is alles wat ik vraag.'


    'U had toch een beroeps kunnen nemen,' zei ik.


    'Och, eh, ja, dat had ik kunnen doen. Maar eerlijk, het heeft me, zo hier en daar, geen kwaad gedaan dat de mensen weten dat jij mijn paarden berijdt.'


    'Een wederzijds bevredigende regeling dus,' zei ik droog.


    'Ja,' zei de heer Thackeray tevreden. 'Daar komt het wel op neer.'


    Ik sprong op zijn paard, ging stapvoets door de paddock en reed in korte galop naar het startpunt. Clobber, een acht jaar oude volbloed kastanjebruine jager, had maar één keer gewonnen (dank zij het feit dat hij in de handicap laag geklasseerd was) en het gezelschap waar hij het nu tegen opnam was van gelijk gewicht, maar hij was in prima conditie en zijn stap was barstensvol goede wil. Als zoveel paarden reageerde hij goed op de voorjaarslucht en de zon op zijn rug, en mijn eigen stemming steeg gelijk met de zijne. Het zou in elk geval zeker geen fiasco worden.


    We stelden ons op, de startlijnen gingen omhoog, en Clobber stoof als een trein op de eerste hindernis af. Omdat hij toch geen greintje kans had om te winnen, vond ik dat Thackeray dan maar een paar plezierige ogenblikjes in de algemene belangstelling moest krijgen, en ik liet Clobber doorspurten naar de voorste plaats. Toen hij die eenmaal bereikt had kwam hij tot bedaren en deed geen poging meer er met me vandoor te rennen; we behielden onze plaats en renden verbazingwekkend genoeg over tweeëneenhalve van de drieëneenkwart mijl als eersten over de voortreffelijke baan.


    Clobber had, volgens zijn annalen, nog nooit aan de kop gereden, maar uit zijn gewilligheid bleek duidelijk dat het hem goed beviel. Zijn grilligheid werd waarschijnlijk verklaard door het feit dat hij tegen zijn zin ingehouden was, dacht ik: waarschijnlijk had hij heel wat keren, als hij tegengewerkt werd, zijn belangstelling voor de race verloren en was hij er eenvoudig mee opgehouden zijn best te doen.


    De anderen liepen snel en energiek op hem in toen we voor de op een na laatste hindernis kwamen, en vóór we de laatste bereikten lagen er drie op ons voor; maar Clobber sprong er keurig overheen, viel, met zijn oren nog steeds opgewekt gespitst, op de heuvel aan en eindigde als vierde van de acht, met enkele goede paarden nog achter zich. Ik was zelf blij met het resultaat, en had de hele race lang met volle teugen genoten, en dat bleek ook met de eigenaar het geval te zijn.


    'Godallemachtig,' zei hij stralend, 'dat is de beste die hij ooit gereden heeft.'


    'Het bevalt hem aan de kop.'


    'Daar ziet het wel naar uit, ja. Ik moet zeggen dat we dat nog nooit geprobeerd hadden.'


    Een enorme zwerm feliciterende vrouwen kwam op hem af en ik rolde de singels van mijn zadel en ontsnapte naar de weegkamer om me voor de volgende koers te gaan verkleden. Ditmaal reed ik voor het Hoge Adellijke Persoon dat zuur opgemerkt had dat het een schande was dat ik drie weken na mijn vaders dood al weer in het openbaar reed, maar hij had gelukkig toegegeven en ik mocht toch op zijn paard blijven zitten. De kwestie was dat hij geen zin had om geld aan beroeps uit te geven als hij de zonen van zijn vrienden en kennissen voor niets kon tiranniseren. Boathook was zijn beste paard, en mocht ik het plezier beleven op hem te winnen, dan zou ik de beledigingen die ik te horen kreeg als ik op de andere verloor, makkelijker kunnen slikken. Maar die dag was er eentje uit Ierland die te goed voor hem was, en omdat ik met een halve lengte verslagen werd, werd ik weer op de gebruikelijke manier uitgekafferd. Nee, hij kon beslist niet tegen zijn verlies, die man.


    Alles bijeengenomen had ik toch wel een goeie Cheltenham, dacht ik terwijl ik mijn eigen kleren weer aantrok: een winner, een tweede, een paard dat het af liet weten, één onschuldige val, en vierde in de Gold Cup. Dat zou ik niet gauw verbeteren.


    Patrick en de twee anderen stonden me buiten op te wachten, en nadat we gezamenlijk naar de laatste race gekeken hadden, reed ik hen naar het station waar ze de laatste trein naar Londen moesten halen. Ze hadden allemaal flink wat geld verdiend door de tips van de boordwerktuigkundige en verkeerden in een schitterende collectieve staat van euforie.


    'Nu begrijp ik waarom je er zo gek op bent,' zei Patrick onderweg. 'Het is een luisterrijke sport. Ik ga dit vaker doen.'


    'Goed,' zei ik, toen ik voor het station stopte om hen eruit te laten. 'Dan zie ik je dus morgen.'


    Hij grinnikte. 'Eerste halte Milaan.'


    'Voor ons weer Arabië,' zei Kyle berustend, terwijl hij het portier dichtsloeg.


    Ze wuifden me dankbaar toe en gingen op weg naar het station. Een man op leeftijd stak waggelend vlak voor mijn wagen over, en terwijl ik wachtte tot hij voorbij was, dreef de stem van de boordwerktuigkundige in mijn richting, duidelijk en onmiskenbaar.


    'Het is g...gek,' zei hij, 'je v...v...vergeet gewoon helemaal dat hij een l...lord is.'


    Onaangenaam verrast draaide ik mijn hoofd in hun richting. Patrick keek over zijn schouder, zag dat ik het gehoord had, en lachte. Ik grijnsde sardonisch terug en reed weg met de gedachte dat ik toch echt wel veel ophad met mensen als hij, door wie ik het ook zélf kon vergeten.


    

  


  
    Hoofdstuk 10


    Vuur kan zonder lucht niet branden. Als het in een hermetisch afgesloten ruimte niet van zuurstof voorzien wordt, gaat het uit. De stand van zaken was te vergelijken met een smeulende kamer die afgesloten is om hem veilig af te laten koelen. Er zou niet veel gebeurd zijn als ik niet geprobeerd had Simon te vinden: maar toen ik eindelijk een spoor van hem ontdekte, was het alsof de deur wijd opengegooid werd. Frisse lucht stroomde naar binnen en plotseling vlamde alles weer op.


    Het mooie weer van Cheltenham was er vrijdag, de dag na de Gold Cup, nog in volle glorie. De weerberichten in het kantoor van de chartermaatschappij meldden heldere luchten over heel Europa, met een uitgebreid hogedrukgebied dat bijna stationair boven Frankrijk lag. Voor de eerstvolgende vierentwintig uur werd geen weersverandering verwacht. Iemand tikte op mijn schouder en toen ik me half omdraaide zag ik dat Patrick over mijn schouder meelas.


    'Moeiteloze vlucht,' merkte hij tevreden op. 'Een makkie.'


    'Ik zie dat we die ouwe DC-4 weer krijgen,' zei ik, en ik keek door het raam naar buiten, waar hij op het platform stond.


    'Een fijne betrouwbare ouwe kist.'


    'Een verrekt oncomfortabele ouwe kist.'


    Patrick grinnikte. 'Vandaag of morgen word je nog lid van een vakbond.'


    'Arbeiders verenigt u,' stemde ik in.


    Hij bekeek me van top tot teen. 'Mooie arbeider. Je doet me aan Fanny Cradock denken.'


    'Aan wíé?' zei ik.


    'Die vrouw op de televisie die in een baljurk staat te koken zonder dat ze er vlekken op maakt.'


    'O.' Ik keek omlaag naar mijn keurige antracietkleurige kamgaren pak, mijn zwarte das en het discrete randje wit van de manchetten. Naast me, in de kleine weekendtas die ik nu overal met me mee sleepte, zat de zwarte coltrui waar ik in werkte, en een kleerhanger voor mijn jasje. Netheid was iets waar je aan verslaafd raakte: je kon er niet meer van af komen, zelfs niet als het helemaal niet van pas kwam.


    'Je ziet er anders zelf ook uit om door een ringetje te halen,' zei ik, om me te verdedigen. Hij droeg zijn marineblauwe, goud-gegalonneerde uniform dat hem een air van autoriteit verleende, en zijn knappe, goedhartige gezicht straalde zelfvertrouwen uit. Een prachtige, vertrouwen wekkende manier van optreden voor zenuwachtige passagiers, leek me. Een aangeboren overtuiging dat je je alleen maar aan de regels hoefde te houden en alles zou voor elkaar komen. Fataal.


    'Acht heen en terug, vandaag?' vroeg hij.


    'Acht heen en vier terug. Allemaal fokmerries.'


    'Allemaal op het punt om te werpen?'


    'Niet zó gauw, hoop ik.'


    Dat hoop ik ook.' Hij grinnikte en wendde zich af om zijn vluchtplan door te nemen met iemand van het kantoorpersoneel. Over zijn schouder zei hij: 'Je wilt zeker wel dat ik een nachtstop voor je organiseer in Milaan?'


    'Dat heb je bij het rechte eind.'


    'Je zou het zelf kunnen doen.'


    'Hoe?'


    'Alle paarden inladen en dan de papieren van een van de voorste "kwijtraken". Zoals John Kyle al zei, tegen de tijd dat ze uitgeladen en weer ingeladen waren, was het te laat geworden om nog op te stijgen.'


    Ik lachte. 'Een schitterend idee, zeg. Ik zal het onmiddellijk uitvoeren.'


    Dat moet ik nog zien.' Hij glimlachte boven zijn papieren, terwijl hij de lijsten doornam.


    De deur vloog open en Yardman kwam binnen; een vlaag koude vroege morgenlucht stroomde met hem mee.


    'Alles klaar?' vroeg hij; hij wilde ons blijkbaar laten merken hoe kwiek hij 's morgens vroeg al zijn kon.


    De paarden zijn er nog niet,' zei ik kalm. 'Ze zijn weer eens laat.'


    'O.' Hij sloot de deur achter zich, zette zijn tas neer en wreef in zijn handen om ze warm te krijgen, 'Ze hadden er om zes uur moeten zijn.' Hij fronste zijn voorhoofd en keek Patrick aan. 'Bent u de piloot?'


    'Inderdaad.'


    'Wat voor overtocht krijgen we?'


    'Makkelijk,' zei Patrick. 'Het weer is volmaakt.'


    Yardman knikte tevreden. 'Goed, goed.' Hij trok een stoel


    bij en ging zitten, pakte zijn tas en maakte hem open. Hij had al de papieren van de fokmerries meegebracht, en aangezien hij ze graag zelf met de mensen van de chartermaatschappij door wilde nemen, leunde ik maar zo'n beetje lui tegen de muur van het kantoor aan en dacht aan Gabriella. Het kantoorwerk ging gestadig door, zonder dat er op de tijd gelet werd. Een luchtvaartmaatschappij kende geen negen-tot-vijf, Als gewoonlijk lagen enkele leden van het vliegend personeel daar in een diepe slaap gedompeld, een op een veldbed onder de balie waar Patrick tegenaan geleund stond, een onder de grote tafel waaraan Yardman zat, en een derde rechts van me, boven op een rij kasten uitgestrekt. Ze hadden zich allemaal van hoofd tot voeten in dekens gewikkeld en lagen daar zo volmaakt bewegingloos dat je ze het eerste moment niet eens zag. Ze speelden het klaar om dwars door het komen en gaan en het getelefoneer en getyp heen rustig door te slapen, en zelfs toen Yardman de man onder de tafel per ongeluk een schop gaf verroerde hij zich niet.


    De eerste paardenbox kwam langs het raam en reed naar het wachtende toestel. Ik maakte me los van de muur, bande Gabriella tijdelijk uit mijn gedachten en tikte op Yardmans arm.


    'Ze zijn er,' zei ik.


    Hij keek om zich heen en wierp toen een blik door het raam. 'O ja. Goed, alsjeblieft, beste jongen, hier heb je de lijst. Je kunt de eerste zes al inladen, die zijn allemaal al aangestreept. Eentje moet er nog gedaan worden... daar schijnt een of andere verzekeringskwestie mee te zijn...' Hij boog zich weer over zijn werk, rommelde in zijn tas op zoek naar andere papieren.


    Ik pakte de lijst aan en liep naar het vliegtuig. Ik had verwacht dat Timmie en Conker met een van de paardenboxen mee zouden komen omdat ze dicht bij de stal woonden waar een stel paarden vandaan was gekomen, maar toen ik bij het toestel kwam zag ik dat het Billy en Alf weer waren. Ze waren met Yardman meegekomen en zaten al op de opgestapelde wanden van de boxen in het vliegtuig, broodjes te eten. Er was nog een derde man bij in een rijbroek en een groezelig tweedjasje dat net een maat te klein was. Hij had een oude groenige pet op zijn hoofd en nam niet de moeite op te kijken.


    'De paarden zijn er,' zei ik.


    Billy zette zijn brutale woedende blik op maximum felheid en gaf geen antwoord. Ik bukte me, raakte Alfs knie aan en wees toen uit het ovalen raampje. Hij zag de paardenboxen, knikte berustend en begon zijn resterende broodjes weer in te pakken. Ik verliet hen en ging de loopplank weer af, want ik wist heel goed dat Billy nooit ook maar één bevel van mij uit zou voeren als ik bij hem bleef staan om te kijken of hij het wel deed.


    De chauffeurs van de paardenboxen zeiden dat ze een omweg hadden moeten maken omdat er aan de weg gewerkt werd. Waarschijnlijk een omweg naar een chauffeurskroeg.


    Twee stalknechten die met de merries meegekomen waren, hielpen een handje bij het inladen, wat alles veel makkelijker maakte. De man die met Billy en Alf meegekomen was, en die John heette, was meer verstrooid dan bedreven, maar met ons zessen werd het toch wel het snelste karweitje dat ik ooit met Billy erbij gedaan had. Dat hij me met rust liet kwam, dacht ik, omdat hij wist dat Yardman binnen beklagsafstand was.


    Yardman kwam vertellen dat met de twee andere merries alles in orde was, en ook die stouwden we aan boord. Toen trokken we zoals altijd met zijn allen op naar het Immigratiekantoor in het grote passagiersgebouw, waar een verveelde ambtenaar onze paspoorten vol ezelsoren in ontvangst nam, ze doorbladerde en ze weer teruggaf. In het mijne stond nog steeds 'de heer' want zo had ik het oorspronkelijk aangevraagd, en het was mijn bedoeling om een wijziging ervan zo lang mogelijk uit te stellen.


    'Vier stalknechten en u,' zei hij tegen Yardman. 'Meer niet?'


    'Meer niet.' Yardman onderdrukte een geeuw. Een vroeg vertrek was niets voor hem.


    Een groep duf uit hun ogen kijkende passagiers van een goedkope nachtvlucht schuifelde twee aan twee in een slordige rij langs.


    'In orde.' De paspoortman wierp de toeristen een hooghartige blik toe en trok zich op zijn kantoor terug. Niet iedereen was voor het ontbijt op zijn best


    Yardman en ik liepen naast elkaar naar het vliegtuig terug.


    'Ik heb afgesproken onze collega's daar met de lunch te ontmoeten,' zei hij. 'En je weet wel hoe dat met zakenlunches gaat, beste jongen. Ik ben bang dat het wel eens een beetje lang zou kunnen duren, en dat jullie dan een paar uur op dat vliegveld rond moeten hangen. Let er vooral op dat niemand ... eh... doorzakt.'


    'Nee,' stemde ik onoprecht in. Hoe langer zijn lunch duurde, hoe blijer ik zijn zou. Een dronken Billy kon niet erger zijn dan een nuchtere Billy, en ik was niet van plan mijn tijd op Malpensa te verspillen met toezicht houden op wat hij zat te hijsen.


    Patrick en zijn bemanning stonden buiten bij het vliegtuig klaar en hadden hun controles al uitgevoerd. De mobiele accuwagen stond bij de neus met zijn stroomleiding op het toestel aangesloten: Patrick gaf er altijd de voorkeur aan de motoren vanuit de accuwagen te starten, zodat als hij opsteeg de accu's van het vliegtuig nog volledig geladen waren.


    Yardman en ik liepen achter Billy, Alf en John de loopplank aan het achtereind op, en Patrick klom met zijn tweede piloot Bob en de boordwerktuigkundige Mike de voortrap op, die toegang tot de neus gaf. Het vliegveldpersoneel rolde de trap weg, maakte de twee lange delen waaruit de loopplank bestond los en haalde ze weg. De propeller van de linkerbinnenmotor begon langzaam rond te draaien toen ik de dubbele deuren dichtsloeg, kwam toen met een knetterend gebrul op gang en het hele vliegtuig begon te leven door de trillingen. Het moment waarop de eerste motor aansloeg deed als gewoonlijk mijn stemming omhoog schieten, en in me zelf glimlachend liep ik door de cabine om de paarden te controleren.


    Patrick reed over de taxibaan, zwenkte toen af naar het gedeelte van het platform dat voor de power-checks gereserveerd was, en de hele romp van het vliegtuig sidderde op zijn remmen, toen hij vol gas gaf. Terwijl ik twee paarden bij hun hoofdbanden vasthield, volgde ik hem in mijn verbeelding in de laatste reeks controles voor hij weer gas terugnam, de remmen losliet en naar de grote enkele startbaan van Gatwick taxiede. Het geluid van de motoren nam toe en het toestel begon vaart te krijgen, terwijl paarden en mannen zich schrapzetten tegen de druk toen de snelheid over het beton tot honderd mijl opliep. We kwamen keurig op tijd los, klommen in een grote zwenkende bocht richting Kanaal, en koersten naar het radiobaken van Dieppe. De drachtige merries namen alles nogal berustend op, en toen ik langs het hele stel de ronde gedaan had liep ik naar voren naar de pantry, waarbij ik, zoals altijd in die nauwe DC-4, gebukt onder de bagagerekken door moest lopen en over de tuikettingen heen moest stappen.


    Mike was al bezig met een rode viltstift namen op de beschikbare kommen te zetten.


    'Alles in orde?' vroeg hij, terwijl zijn wenkbrauw als een jojo op en neer ging,


    'Prima,' zei ik.


    Hij schreef 'Patrick' en 'Bob' en 'Henry' op en vroeg me hoe de anderen heetten, 'Meneer Y,' 'Billy,' 'Alf' en 'John' werden aan de lijst toegevoegd. Hij vulde de kommen van de bemanning en de mijne, en ik nam die van Patrick en Bob mee naar voren terwijl hij de anderen ging vragen of ze dorst hadden. De opkomende zon scheen fel de cockpit binnen, verblindend na de betrekkelijke duisternis van de cabine. Beide piloten droegen een zonnebril, en Patrick had zijn jasje al uit en was aan de eerste banaan van zijn nooit ontbrekende tros begonnen. De kaart lag binnen handbereik, de gebruikelijke onwaarschijnlijke warboel van ongeveer een centimeter grote cirkeltjes die de radiostations aangaven, met elkaar verbonden door de brede lichtblauwe stroken van de geautoriseerde luchtcorridors, en de normale vorm van het land daaronder maar heel vaag aangegeven en moeilijk te onderscheiden. Bob trok een plukje watten van een scheerwond, zodat het weer begon te bloeden, en vloekte, maar wat hij precies zei was onhoorbaar door de herrie van de motoren. Ze hadden allebei een koptelefoon op, gecombineerd met een microfoon, op een metalen band gemonteerd die in een boog voor de mond uitkwam. Ze spraken met elkaar door middel van een zendschakelaar die in het stuurwiel op de stuurkolom was aangebracht, want normaal spreken was onmogelijk in dat lawaai. Met een grijns en opgestoken duim bedankten ze me voor de koffie en wijdden toen weer hun eindeloze aandacht aan het werk waar ze mee bezig waren. Ik stond een tijdje toe te kijken, slenterde toen weer terug via de pantry, waar ik 'Henry' ophaalde, en ging lekker ontspannen op een hooibaal zitten om mijn koffie te drinken, door het ovalen raampje naar buiten kijkend, waar ik de kust van Frankrijk schuin onder me langs zag glijden toen we het baken van Dieppe passeerden en koers zetten naar Parijs.


    Een dag als iedere andere dag, een vlucht als iedere andere vlucht. En Gabriella die aan het andere uiteinde ervan op me wachtte. Ongeveer om het half uur deed ik de ronde langs de merries, maar het was een heel gedwee stel en ze gedroegen zich als ervaren luchtreizigers. Meestal aten paarden niet veel in de lucht, maar één of twee stonden aan hun hooinetten te peuzelen, en een kastanjebruine in de achterste box stond letterlijk te schrokken. Ik begon haar bijna leeggegeten net los te maken om het weer voor haar bij te vullen uit een van de balen, toen een stem bij mijn oor zei: 'Dat doe ik wel even.'


    Ik draaide me met een ruk om en zag Billy's gezicht op een halve meter van het mijne.


    'Jij?' De verbazing en het sarcasme in mijn stem gingen verloren in het lawaai van de motoren.


    Hij knikte, duwde me met zijn elleboog weg en maakte het hooinet verder los. Ik keek stomverbaasd toe toen hij het net het nauwe stuurboordgangpad in droeg en het weer vol begon te proppen. Hij kwam terug, trok het touw aan de bovenkant aan, slingerde de zaak met een zwaai de box in en bond het touw weer aan de klamp vast. Zonder een woord te zeggen onthaalde hij me op een honende, felle blik uit zijn grote ogen, drong zich langs me heen en liet zich met iets dat op plotseling ingehouden woede leek in een van de stoelen achterin vallen.


    In de twee stoelen vlak achter hem zaten Yardman en John naast elkaar. Yardman keek kwaad naar Billy, hoewel hij hem volgens mij een klopje op zijn hoofd en een medaille wegens betoonde zelfbeheersing had moeten geven.


    Yardman keek van Billy naar mij en schonk me een glimlach, waarbij zoals gewoonlijk zijn hele valse gebit zichtbaar werd, 'Hoe laat komen we aan?' schreeuwde hij.


    'Over ongeveer een half uur.'


    Hij knikte en keek door het raampje. Ik keek even naar John en zag dat hij zat te dutten, met zijn groezelige pet op zijn achterhoofd geschoven en zijn handen slap in zijn schoot. Hij deed zijn ogen open terwijl ik naar hem stond te kijken, en zijn verslapte gelaatsspieren trokken zich zo samen dat hij me plotseling bekend voorkwam, hoewel ik zeker wist dat ik hem nooit eerder ontmoet had. Dat probleem hield me maar een seconde lang bezig want Billy stond op en speelde het klaar me, net zo dat Yardman het niet zien kon, tegen mijn enkel te schoppen. Ik draaide me om, trapte fel achteruit met mijn hak, en voelde hoe die met een voldoening gevende, dof-klinkende klap precies op zijn scheenbeen terechtkwam. Eens, dacht ik, in me zelf glimlachend terwijl ik me door het vliegtuig naar voren wrong, eens zou hij er toch wel genoeg van krijgen.


    Vier uur na Gatwick bereikten we het circuit van Malpensa; een vlotte, makkelijke vlucht Terwijl ik de merries bij hun hoofd vasthield, zag ik de vertrouwde rood-wit geblokte huisjes bij de rand van het vliegveld hoe langer hoe groter worden naarmate we lager kwamen. Even later waren ze plotseling op ooghoogte achter ons, doordat Patrick op een meter of zeven boven de grond en met een snelheid van ongeveer honderdtien mijl per uur het toestel rechttrok. De bons van het driewielige onderstel toen we met de remkleppen helemaal uit en een fractie boven de kritieke snelheid de grond raakten, was nog niet eens genoeg om de merries op hun voeten te doen wankelen. Uitstekend werk, dacht ik.


    De douaneman en zijn twee helpers kwamen aan boord en Yardman haalde de papieren van de merries uit zijn tas. De controle verliep zonder enig oponthoud, snel maar grondig. De douaneman gaf de papieren met een kleine buiging aan Yardman terug en wenkte dat we met uitladen konden beginnen.


    Yardman wist alle risico dat hij een handje zou moeten helpen, te ontwijken door te zeggen dat hij maar eens moest gaan kijken of de collega's al in het stationsgebouw op hem zaten te wachten. Aangezien het nauwelijks half twaalf was leek me dat nogal twijfelachtig, maar hij liep doelbewust de loopplank af en stak het platform over, een sinistere zwarte gestalte met brilleglazen die flitsten in het zonlicht.


    De bemanning stapte aan de andere kant uit en volgde hem, een marineblauw trio met petten op. Een grote gele tankauto van de Shell hield voor het vliegtuig stil en drie mannen in witte overalls begonnen brandstof bij te tanken.


    In recordtijd laadden we de paarden uit en zetten ze in de wachtende paardenboxen, omdat Billy al even verlangend scheen als ik om er vlug mee klaar te zijn, en binnen een half uur na de landing had ik mijn trui al voor mijn jasje verwisseld en duwde ik de glazen deuren van het hoofdgebouw open. Ik bleef vlak bij de ingang naar Gabriella staan kijken. Ze was bezig een pop in regionale klederdracht te verkopen en lichtte de volumineuze donkere rok op om de onderrokken te laten zien; haar gezicht stond ernstig en ze scheen helemaal in haar taak verdiept. Het zware donkere recht afgeknipte haar zwaaide naar voren toen ze zich over de toonbank boog, en haar ogen waren koel en rustig toen ze vriendelijk haar hoofd schudde tegen haar klant, de boordwerktuigkundige Mike. Er krampte iets in mijn borst toen ik haar zag, en ik vroeg me af hoe ik het in godsnaam verdragen kon haar over drie uur weer te moeten verlaten. Ze keek plotseling op, alsof ze mijn blik voelde, en ze zag me en glimlachte, waarbij haar zachte mond zich tot een zoete, brede boog plooide.


    Mike keek zeer ontsteld bij die plotselinge verandering en draaide zich om, om de reden te zien.


    Henry,' zei Gabriella, en het welkom en de vrolijkheid trilden in haar stem. 'Hullo, darling.'


    'Darling?' riep Mike uit, terwijl zijn wenkbrauw aan het werk ging.


    Gabriella zei in het Frans: 'Ik heb mijn Engelse woordenschat verdubbeld, zoals je ziet. Ik ken nu twee woorden.'


    'En essentiële woorden, mag ik wel zeggen.'


    'Hee,' zei Mike. 'Als jij met haar kan praten, Henry, vraag haar dan eens wat over die pop. Morgen is mijn oudste meisje jarig, en ze is begonnen met een verzameling van die dingen aan te leggen, maar verdomd als ik weet of ze deze mooi zal vinden.'


    'Hoe oud is ze?'


    Twaalf.'


    Ik legde Gabriella de situatie uit, waarop ze onmiddellijk een andere pop liet zien, die veel mooier en kleuriger was, en die ze voor hem inpakte terwijl hij lires zocht. Net als Pattricks portefeuille zat ook de zijne propvol met alle mogelijke verschillende valuta's, en hij spreidde een dagloon aan Duitse marken over de koopwaar uit voor hij vond wat hij nodig had. Terwijl hij een slordig handjevol wisselgeld in ontvangst nam, bedankte hij haar opgewekt in elementair Frans, pakte zijn pakje op en liep naar boven, naar het restaurant. In de vliegtuigen lagen altijd wel lunchpakketten voor ons klaar, lunches van de toeristenklasse, in dozen verpakt, maar zowel Mike als Bob at liever overvloedig en comfortabel op de grond.


    Ik draaide me weer om naar Gabriella en probeerde mijn eigen speciale honger te bevredigen door naar haar te kijken en haar hand aan te raken. En aan haar gezicht kon ik zien dat dit voor haar ook zo iets was als een kom rijst voor een slachtoffer van de hongersnood in India.


    'Wanneer ga je weer weg?' vroeg ze.


    'De paarden komen om half drie aan. Dan moet ik ze gaan inladen. Het kan best zijn dat ik daarna nog een paar minuutjes kom, als mijn baas een beetje lang over zijn koffie doet.'


    Ze zuchtte, keek op de klok. Het was tien over twaalf. 'Over twintig minuten heb ik een uur vrij. Ik zal er twee uur van maken...' Ze draaide zich om en begon een razendsnel gesprekje met het meisje in de duty-free-shop, en glimlachend kwam ze weer terug. 'Ik neem vandaag haar laatste uur over, dan neemt zij in haar lunchtijd de souvenirshop.'


    Ik maakte een dankbare buiging naar het meisje en ze lachte terug, met flitsende tanden die heel wit afstaken tegen de donkere achtergrond van haar flessenwinkel.


    'Wil je hier boven lunchen?' stelde ik Gabriella voor, met een armgebaar in de richting waarin Mike en Bob verdwenen waren.


    Ze schudde haar hoofd. 'Te openbaar. Iedereen kent me hier zo goed. We hebben toch wel tijd om Milaan in te gaan?'


    'Als de paarden te vroeg aankomen moeten ze maar wachten.'


    'Hun verdiende loon.' Ze knikte goedkeurend, met nerveus bewegende lippen.


    Een menigte vertrekkende passagiers kwam de hal binnen en zwermden om de souvenirshop heen. Ik trok me terug in de snackbar aan het andere eind, om die twintig minuten te wachten, en zag daar Yardman in zijn eentje aan een van de tafeltjes zitten. Hij beduidde me dat ik bij hem moest komen zitten, wat ik net zo lief niet gedaan had, en wilde een dubbele gin-tonic voor me bestellen, hetzelfde wat hij had.


    'Ik heb echt liever koffie.'


    Met een slap handje wuifde hij toegeeflijk. 'Je neemt maar wat je wilt, beste jongen.'


    Ik keek vluchtig rond in de grote lichte ruimte, naar al dat glas, het glanzend gewreven hout, de terrazza. Langs één zijde, bij een stalletje met zoetigheden en chocolade, strekte zich de bar uit, waar koffie en bier broederlijk naast melk en gin stonden. En helemaal aan het eind, in een intiem groepje om een ander tafeltje, met hun handen om grote bierglazen geklemd, zaten Alf en Billy en, met zijn rug naar ons toe, John. Als dat stel tweeëneenhalf uur zo doorging, dacht ik bitter, zouden we een rumoerig tochtje naar huis krijgen.


    'Zijn uw mensen nog niet op komen dagen?' vroeg ik Yardman.


    'Vertraagd,' zei hij berustend. 'Maar om een uur of een zijn ze er.'


    'Mooi,' zei ik, maar niet omdat ik zo blij voor hem was. 'U vergeet toch niet naar Simon te informeren?'


    'Simon?'


    'Searle.'


    'Searle... o ja. Ja, goed, ik zal erom denken.'


    Patrick kwam uit het kantoor, liep de hal door, wisselde over de hoofden van haar klanten heen een groet uit met Gabriella en ging bij ons zitten.


    'Een borrel?' stelde Yardman voor, met een gebaar naar zijn glas. Hij wilde alleen maar gastvrij zijn, maar Patrick was gechoqueerd.


    'Natuurlijk niet.'


    'Hè?'


    'Nou ja... ik dacht dat u dat wel wist Binnen acht uur nadat we sterke drank gedronken hebben, mogen we niet vliegen.'


    'Acht uur,' herhaalde Yardman verbaasd.


    'Precies. Vierentwintig uur na een zware slemppartij, en liefst pas na achtenveertig uur als je helemáál doorgezakt bent.'


    'Dat wist ik niet,' zei Yardman zwakjes.


    'Voorschriften van het ministerie van luchtvaart,' verklaarde Patrick. 'Maar ik heb wel zin in een kopje koffie.'


    Een serveerster bracht hem koffie; hij haalde vier klontjes uit hun wikkels en roerde ze erdoorheen. 'Ik vond het geweldig, gisteren,' zei hij, naar me glimlachend met zijn gele ogen.


    'Ik ga vast nog eens. Wanneer kom je weer uit?'


    'Morgen.'


    Dat gaat alvast niet door. Wanneer verder?'


    Ik wierp een blik op Yardman. Hangt van het programma af.'


    Patrick wendde zich op zijn gebruikelijke manier tot hem. 'Ik ben gisteren naar Cheltenham geweest en heb onze Henry als vierde in de Gold Cup zien eindigen. Heel interessant'


    'Dus jullie kennen elkaar goed?' vroeg Yardman. Zijn diepliggende ogen waren onzichtbaar achter zijn brilleglazen, en het schuin invallende zonlicht liet ieder vlakje in zijn vaalbleke huid extra goed uitkomen. Ik had nog steeds geen enkel gevoel voor hem, geen sympathie en geen antipathie. Hij was een makkelijk man om voor te werken, hij was best vriendelijk maar hij was nog steeds een raadsel.


    'We kennen elkaar,' zei Patrick. 'We hebben al eerder samen gereisd.'


    'O, juist.'


    Gabriella kwam naar ons toe, een soepele bruine suède mantel over haar zwarte verkoopsterjapon. Ze droeg platte lakleren schoenen met ronde neuzen en zwaaide met een handtasje dat dezelfde glans had. Een keurig, kalm, bijna knap meisje vol zelfvertrouwen, dat de liefde belangrijker vond dan de dagelijkse arbeid.


    Ik stond op toen ze dichterbij kwam, probeerde een dwaas gevoel van trots te onderdrukken en stelde haar aan Yardman voor. Hij glimlachte beleefd en sprak in een langzaam Italiaans met haar, wat me wel een beetje verbaasde, en Patrick vertaalde het voor me in mijn oor.


    'Hij vertelt dat hij in de oorlog in Italië heeft gezeten. Nogal tactloos van hem, als je rekent dat haar grootvader bij de verdediging van Sicilië tijdens de invasie gesneuveld is.'


    'Voordat ze geboren was,' wierp ik tegen.


    'Dat is waar.' Hij grinnikte. 'Ze is nu trouwens behoorlijk pro-Brits.'


    'Juffrouw Barzini zegt me net dat je haar mee uit lunchen neemt in Milaan.'


    'Ja,' gaf ik toe. 'Kan dat, wat u betreft? Ik zal zorgen dat ik tegen half drie terug ben, als de merries komen.'


    'Ik kan daar geen enkel bezwaar in zien,' zei hij vriendelijk. 'Heb je enig idee waar?'


    'Trattoria Romana,' zei ik snel. Dat was het restaurant waar Gabrielle, Patrick en ik onze eerste avond samen doorgebracht hadden.


    Gabriella legde haar hand in de mijne. 'Goed. Ik heb erge honger.' Ze gaf Yardman een hand en wuifde luchtig met haar vingers naar Patrick. 'Arrivederci.'


    Terwijl we door de hal liepen tintelde de elektrische spanning zacht door onze verstrengelde handen. Ik wierp nog een blik achterom en zag dat Yardman en Patrick ons nakeken. Ze glimlachten allebei.


    

  


  
    Hoofdstuk 11


    Toen Het er op aankwam hadden we geen van beiden veel trek. We aten maar de helft van onze lasagna en dronken koffie, en hadden verder genoeg aan elkaars gezelschap. We praatten niet veel, maar op een bepaald moment, toen ze als een helderziende mijn zondige gedachten las, zei ze zomaar ineens dat we niet naar de flat van haar zuster konden gaan omdat ze thuis was, compleet met twee of drie kinderen.


    'Daar was ik al bang voor,' zei ik een beetje wrang.


    'De volgende keer dan maar.'


    'Ja.' We slaakten allebei eenstemming een diepe zucht en begonnen toen te lachen.


    Even later, terwijl ze met kleine teugjes haar hete koffie dronk, vroeg ze: Hoeveel pillen zaten eigenlijk in het flesje dat je aan Simon Searle hebt meegegeven?'


    'Dat weet ik niet. Tientallen. Ik heb ze niet geteld. Het flesje was voor meer dan driekwart vol.'


    'Dat dacht ik ook.' Ze zuchtte. 'De vrouw van de bakker belde gisteravond op om te vragen of ik er haar nóg wat bezorgen kon. Ze zei dat de onderste helft van het flesje helemaal volgepropt zat met papier, maar als je het mij vraagt heeft ze de helft gewoon aan een vriendin gegeven of zo, en daar heeft ze nu spijt van.'


    'Er zát geen papier in het flesje. Alleen een prop watten bovenin.'


    'Dat dacht ik ook al.' Ze fronste haar voorhoofd, rimpelde verdrietig haar neus. 'Ik wou dat ze me de waarheid zei.'


    Ik stond plotseling op. 'Kom,' zei ik. 'Laat die koffie maar staan.'


    'Waarom?' Ze begon haar mantel aan te trekken.


    'Ik wil dat flesje zien.'


    Ze begreep er niets van. 'Ze zal het wel weggegooid hebben.'


    'Ik hoop bij God van niet,' zei ik met klem, terwijl ik de rekening betaalde. 'Als er papier in het flesje zat, dan heeft Simon het erin gestopt'


    'Bedoel je... dat het van belang kan zijn?'


    Hij dacht dat die pillen voor jou bedoeld waren. Hij wist niet dat ze naar iemand anders zouden gaan. En ik was vergeten hem te zeggen dat je geen Engels sprak. Misschien heeft hij gedacht dat jij het papiertje zou lezen als de pillen op waren, en mij zou vertellen wat erin stond. De hemel mag het weten. Hoe dan ook, we moeten het zien te vinden. Het is het eerste en enige spoor dat we van hem hebben.'


    We haastten ons het restaurant uit, namen een taxi en reden snel naar de bakkerij. De vrouw van de bakker was dik en moederlijk en zag eruit als vijftig, hoewel ze waarschijnlijk niet ouder was dan vijfendertig. Haar warme glimlach voor Gabriella veranderde terwijl ze stond te luisteren langzaam in een bezorgde trek, en ze schudde haar hoofd en spreidde haar vingers wijd uit.


    'Het ligt in de vuilnisbak,' zei Gabriella. 'Ze heeft het vanmorgen weggegooid.'


    'Dan zullen we moeten zoeken. Vraag eens of ik het nog mag zoeken.'


    De twee vrouwen overlegden met elkaar.


    'Ze zegt dat je je mooie pak vuil zult maken.'


    'Gabriella...'


    'Ze zegt dat de Engelsen allemaal gek zijn, maar je mag zoeken.'


    Er stonden drie vuilnisbakken op het plaatsje, waarvan er twee gelukkig leeg waren en één vol. Die haalden we helemaal leeg en met een bezemsteel woelde ik de stinkende inhoud om. Het bruine flesje, zat er tussen, half verborgen onder nat koffiedik en vermicelli slierten. Gabriella haalde het eruit en veegde het met een stuk krant schoon, terwijl ik de troep weer in de vuilnisbak schepte en het plaatsje aanveegde.


    'Het papier wil er niet uit,' zei ze. Ze had het dopje eraf gehaald en peuterde nu met haar vinger in de hals van het flesje. 'Het was dus toch waar. Er zit wat in.' Ze liet me het flesje zien.


    Ik keek en knikte, wikkelde het flesje in een stuk krant, legde het op de grond en verbrijzelde het met de schop. Gabriella kwam op haar hurken naast me zitten, toen ik het papier openvouwde en keek toe hoe ik uit de glinsterende bruine glasscherven de dingen oppakte die erin gezeten hadden.


    Ik stond langzaam op, met de inhoud in mijn handen. Een strook papier, afgescheurd van een vel van Yardmans postpapier. Een bankbiljet van een valuta die ik niet herkende, en wat sliertjes hooi. Het stukje schrijfpapier en het geld waren met spelden aan elkaar vastgeprikt, en het hooi had opgevouwen daartussen gezeten.


    'Dat is ook niet veel bijzonders,' zei Gabriella langzaam.


    Heb je enig idee waar dit vandaan komt?' Ik tikte op het bankbiljet. Ze draaide het om en bekeek het aan beide kanten.


    'Joegoslavië. Honderd dinar.'


    'Is dat veel?'


    'Ongeveer eenenvijftighonderd lire.'


    'Drie pond. Sliertjes hooi. Een strookje papier. In een flesje.'


    Gabriella nam het geld uit mijn handen en haalde de speld eruit waarmee het aan het papier vastzat. 'Wat heeft het te betekenen?' vroeg ze.


    'Ik weet het niet.'


    Een boodschap in een fles.


    'Er zitten gaatjes in het papier.'


    'Waar hij de speld door gestoken heeft.'


    'Nee. Meer gaatjes. Kijk maar.' Ze hield het omhoog. 'Je kunt het licht erdoorheen zien.'


    Het gedrukte briefhoofd luidde in vette rode letters: 'Yardman Vervoer NV, Transportfirma.' Het strookje papier was ongeveer vijftien centimeter lang en vijf centimeter breed, van de gladde bovenkant tot de onregelmatig gekartelde rand waar het van het vel afgescheurd was. Ik hield het tegen het licht.


    Simon had met de speld zeven letters geprikt TMENSEN.


    Ik voelde de eerste vage huivering van kille angst.


    'Wat is er?' vroeg ze. 'Wat staat er?'


    'Yardman Vervoer.' Ik liet het haar zien. Kijk wat hij eraan toegevoegd heeft. Als je het met de geprikte letters erbij leest, staat er: "Yardman Vervoert MENSEN".'


    Ze keek geschrokken door de sombere klank van mijn stem, alsof ze de kilte in me voelde toenemen. 'Wat betekent dat?'


    Het betekent dat hij geen potlood had,' zei ik grimmig, de uiteindelijke gevolgtrekking ontwijkend, 'Alleen maar spelden in zijn jas.'


    Een boodschap in een fles, aangespoeld.


    'Ik moet er over nadenken,' zei ik. ik moet me alles proberen te herinneren.'


    We gingen op een stapel lege kisten zitten die in een hoek van het plaatsje achter de bakkerij stonden, en ik staarde zonder iets te zien naar de witgekalkte muur aan de overzijde en de enige heester, die in een kuip in een hoek stond.


    'Vertel het maar,' zei Gabriella. 'Zeg het. Je ziet er zo... zo verschrikkelijk uit.'


    'Billy,' zei ik. 'Billy heeft uiteindelijk toch een rookgordijn gelegd.'


    'Wie is Billy?'


    Ten stalknecht. Tenminste, hij werkt als stalknecht. Mensen... Iedere keer dat Billy meereisde, was er een man die niet meer terugkwam.'


    'Simon?' zei ze ongelovig.


    'Nee, Simon bedoel ik niet, hoewel hij wel met Billy meegereisd is... Nee. Iemand die als stalknecht ging, maar helemaal geen stalknecht was. En die niet terugkwam. Ik kan me van geen enkele van die mensen het gezicht herinneren, omdat ik nooit veel met ze gesproken heb. Daar zorgde Billy wel voor.'


    'Hoe?'


    'O, door beledigingen en...' Ik zweeg abrupt, concentreerde me helemaal op wat er gebeurd was. 'De eerste keer dat ik een trip met Billy maakte, was er een hele dikke man die John heette. Tenminste, zo zeiden ze dat hij heette. Hij was volstrekt nutteloos. Wist helemaal niet hoe hij met paarden om moest gaan. Die dag maakten we twee reizen naar Frankrijk, en ik denk dat hij na de eerste al wilde verdwijnen. Ik zag hem vlak voordat we de eerste keer teruggingen woedend met Billy discussiëren. Maar Billy liet hem de tweede reis ook maken... en toen hij me vertelde dat John naar Parijs gegaan was in plaats van met ons terug terug te gaan, gooide hij bier over mijn voet in de hoop dat ik in mijn ergernis daarover niet meer aan John zou denken. En om helemaal zeker te zijn, lokte hij op de terugreis in het vliegtuig een vechtpartij met me uit...'


    'Maar wie was die John dan?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb geen idee.'


    'En waren er nog anderen?'


    'Ja... de daarop volgende keer gingen we naar New York, hij en ik. Er was een stalknecht die met een halfbloed Noors paard meereisde. Hij zei nauwelijks een woord, beweerde dat hij niet veel Engels sprak. Uit wat hij zei maakte ik op dat hij twee weken in de Verenigde Staten zou blijven; maar wie weet of hij teruggekomen is? En op die reis liet Billy een ijzeren stang op mijn vingers vallen zodat ze de hele reis pijn bleven doen en ik aan mijn vingers dacht en niet aan die Noorse stalknecht.'


    'Weet je het zeker?' Ze keek nadenkend.


    'O ja, heel zeker. Ik had al eerder gedacht dat Billy het met een bepaalde bedoeling deed. Ik had me alleen maar in die bedoeling vergist.' Ik dacht na. 'Er is ook eens een keer geweest dat we een man met een grote ruige snor mee naar Frankrijk namen, en twee weken later brachten we een man met een grote snor terug. Ik heb nooit verder dan die snor gekeken... Ik geloof wel dat het twee verschillende mannen geweest kunnen zijn.'


    'Wat deed Billy tóén?'


    'Op de heenweg gooide hij stroperige koffie over mijn hoofd en heb ik bijna de hele tijd in het toilet gestaan om het eruit te krijgen. En op de terugweg sloeg hij me met een ketting en heb ik de hele tijd met de boordwerktuigkundige in de pantry gezeten om verdere moeilijkheden te vermijden.'


    Ze keek me heel ernstig aan. 'Is dat... is dat alles?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Vorige week zijn we naar New York geweest. Ik zei tegen Yardman dat ik weg zou gaan als Billy me niet met rust liet De heenreis ging best, maar op de terugreis... was er een man bij die duidelijk niets van paarden wist. Zelfs de rijkleren die hij aan had, zaten hem niet lekker. Ik dacht toen dat hij een neef van de eigenaar was of zo iets, die gratis meevloog, maar ook toen sprak ik niet veel met hem. Ik heb de hele terugreis geslapen. Tien uur lang... Gewoonlijk word ik niet zo moe, maar ik dacht toen dat het alleen maar kwam omdat het al de vierde keer in zes dagen was dat ik de Atlantische Oceaan overstak...'


    'Een slaappil?' zei ze langzaam.


    'Dat kan het best geweest zijn. Alf kwam naar achteren om me koffie te brengen, kort nadat we vertrokken waren. In de achterste box stond een lastige jonge hengst, en ik probeerde hem te kalmeren... Daar kan het best in gezeten hebben.'


    'Alf?'


    'Een oude dove man, die altijd met Billy meekomt.'


    'Denk je echt dat het een slaappil was?'


    'Het zou kunnen... Toen ik al lang thuis was, was ik nog steeds moe. Ik ben nota bene in het bad in slaap gevallen.'


    'Dit is ernstig,' zei ze.


    'Vandaag,' zei ik. 'Vandaag is er ook weer een vreemde bij. Hij heet ook John. Ik heb hem nog nooit eerder gezien, maar toch is er iets aan hem... In het vliegtuig stond ik naar hem te kijken en me af te vragen wat het toch was, en toen gaf Billy me een trap tegen mijn enkel. Ik gaf hem een trap terug, maar daarna ging ik weg en dacht niet meer over die man na.'


    'Kun je dat nu doen?'


    'Nou ja... om te beginnen klopt er iets niet met zijn handen. De handen van stalmensen zijn ruw en geschaafd omdat ze zo vaak nat worden in de kou, als je er vettigheid en zo af moet wassen, maar de zijne zijn glad, met keurig geknipte nagels.'


    Ze pakte een van mijn handen en keek ernaar, terwijl ze met haar vingertoppen over de ruwe plekken streek die er sinds ik mijn kantoorbaan had laten schieten op gekomen waren.


    'Ze zijn dus niet zoals die van jou.'


    'Nee, niet zoals de mijne. Maar eigenlijk is het meer nog de uitdrukking op zijn gezicht. Ik zag hem wakker worden. Het was iets wat tegelijk met het bewustzijn in zijn gezicht kwam...' Ik kon me dat ogenblik heel levendig herinneren, ondanks Billy's schop. Ik kende die uitdrukking heel goed... dus, wit was het? 'O,' riep ik, want plotseling schoot het me te binnen, en ik moest bijna lachen om mijn eigen stommiteit 'Ik weet al wat het is... Hij heeft op dezelfde school gezeten als ik.'


    'Dus je kent hem, ik bedoel, je had hem al eens eerder gezien, toen jullie bij elkaar op school zaten.'


    'Niet bij elkaar. Hij is ouder. Hij moet er ongeveer vijf jaar voordat ik kwam afgegaan zijn. Nee, ik had hem nog nooit gezien, maar zijn gezichtsuitdrukking is typerend voor sommige jongens daar. Niet de aardigste... alleen die knapen die denken dat ze een geschenk van God aan de mensheid zijn en dat ieder ander een beetje inferieur aan hen is. Hij is er zo een. En beslist géén stalknecht Hij leek alsof het dragen van de groezelige rijkleren die hij aan had, een trap tegen zijn waardigheid betekende.'


    'Maar jij draagt toch géén rijkleren,' zei ze. Dan hoeft hij die toch óók niet te dragen, als hij er een hekel aan heeft.'


    Toch wel. Alf draagt een rijbroek, Billy een spijkerbroek. De twee stalknechten die anders altijd meegaan, Timmie en Conker, dragen allebei plusfours om in te werken. Het is een soort uniform... Niemand zal letten op een man die, gekleed in plusfours of rijbroek, met een paardentransport meekomt.'


    'Nee, dat begrijp ik.'


    'Er wordt ook nauwelijks naar onze paspoorten gekeken,' zei ik. 'Moet je maar eens zien hoe makkelijk ik vandaag Milaan binnengekomen ben, door de ingang van het vliegveldpersoneel. Op vrijwel geen enkel vliegveld, behalve de hele kleintjes, nemen ze veel notitie van je als je op vliegtuigen werkt. Het is bij de meeste vliegvelden zo makkelijk als wat om bij de losplaatsen gewoon naar buiten te lopen zonder dat je aangehouden worden. De Amerikanen zijn het strengst, maar zelfs zij zijn al aan ons komen en gaan gewend.'


    'Maar sóms kijken ze toch zeker wel naar jullie paspoorten,' wierp ze tegen.


    Ik liet haar het mijne zien dat, nadat het verscheidene jaren lang zijn donkerblauwe hardheid behouden had, in de afgelopen drie maanden helemaal gehavend was en vol ezelsoren zat. 'Bekijk het maar eens. Het ziet er zo uit omdat ik het altijd in mijn zak heb zitten, maar veel stempels staan er niet in.' Ik sloeg de pagina's om. 'Amerikaans visa, dat is waar. Maar kijk, het enige stempel van Milaan is van die keer toen ik met een lijnvlucht kwam en met de andere passagiers door de controle liep. Voor Frankrijk nauwelijks één stempel, en toch ben ik er verscheidene keren geweest... er wordt natuurlijk wel naar gekeken, maar nooit grondig. Het lijkt me heel makkelijk om er in die omstandigheden een te vervalsen, en zelfs helemaal zonder paspoort reizen zou niet onmogelijk zijn. Een piloot vertelde me dat hij het eens drie weken lang gedaan heeft, de hele wereld rond.'


    'Mensen die op vliegtuigen werken zouden gek worden als iedereen iedere keer als ze in en uit lopen hun paspoorten grondig ging controleren.'


    'Nou ja... normaal is dat ook helemaal niet nodig. Zo makkelijk is het niet om met een vliegtuig het land uit te komen, vermomd als bemannings- of personeelslid. Onmogelijk als je niet ergens een flinke kruiwagen hebt. Een willekeurig iemand die zich een rustig reisje naar het buitenland in zijn hoofd heeft gezet, zou niet veel hoop hebben om in een paardentransport opgenomen te worden. Maar als de paardentransportmaatschappij zelf, of iemand die ervoor werkt, bereid is tegelijk met de paarden illegaal mensen uit te voeren, dan is het doodeenvoudig.'


    'Maar... wát voor mensen?'


    'Ja, wat voor! Billy kan moeilijk zijn diensten in de dagbladpers aanbieden. Maar toch heeft hij geen gebrek aan klanten.'


    'Dacht je dat het misdadigers waren?' vroeg Gabriella wenkbrauwfronsend.


    Ik betastte het bankbiljet en draaide de sprieten hooi om mijn vingers.


    'Hooi,' zei ik, 'Waarom hooi?'


    Gabriella haalde haar schouders op, 'Misschien heeft hij het geld in het hooi gevonden.'


    'Natuurlijk!' riep ik. 'Verrek, je hebt gelijk. De hooibalen. Die worden openlijk de vliegtuigen in en uit gebracht en nooit door de douane doorzocht. Misschien vervoeren ze niet alleen mensen maar ook deviezen.' Ik vertelde haar van Billy, die op de reis hierheen het hooinet voor me had bijgevuld, en hoe verbaasd ik daarover geweest was.


    'Maar Henry, lieverd, wat ik nou toch echt niet begrijp is waarom je niet al die tijd al verbaasd geweest bent over de nare dingen die Billy je aangedaan heeft. Ik zou dat ontzettend vreemd gevonden hebben, en ik zou er een heleboel herrie over hebben gemaakt.' Ze keek ernstig en bedenkelijk.


    'O, ik dacht dat het alleen maar was omdat ik...' Ik zweeg abrupt.


    'Omdat je wát?'


    Ik glimlachte flauwtjes. 'Omdat ik tot een soort mensen behoor waarvan hij vindt dat ze uitgeroeid moesten worden.'


    'Henry!' Haar mond verloor zijn strengheid. 'Wat voor soort mensen?'


    'Nou ja... jullie hebben toch nog graven en gravinnen in Italië...'


    'Maar jij bent toch... jij bent toch, ben je dan een... graaf?'


    'Zo iets ja.'


    Ze keek me onzeker aan, half op het punt te lachen, niet zeker of ik haar misschien voor de gek hield.


    'Ik geloof er niets van.'


    'De reden waarom ik niet verbaasd was dat Billy me in elkaar sloeg was dat ik wist dat hij me haatte omdat ik van adel was.'


    'Ja , nu begrijp ik het.' Ze speelde het klaar om tegelijkertijd haar wenkbrauwen te fronsen en te glimlachen, waardoor ze er aanbiddelijk uitzag. 'Maar als je van adel bent, Henry, waarom werk je dan bij een paardentransportfirma?'


    'Probeer jíj me dat maar eens uit te leggen,' zei ik.


    Ze keek me een ogenblik onderzoekend aan, toen sloeg ze haar armen om mijn hals en drukte haar wang tegen de mijne, met haar mond tegen mijn oor.


    'Het is niet genoeg voor je, dat je van adel bent,' zei ze. 'Dat is voor niemand genoeg. Het is nodig te laten zien dat je ook...' Ze viste in haar Franse woordenschat, en haalde een woord op:'... werkelijk bent. Echt.'


    Ik ademde heel diep van opluchting en overweldigende liefde en kuste haar in haar hals, op het plekje waar het donkere haar onder haar oor krulde.


    'Mijn vrouw zal een gravin zijn,' zei ik. 'Zou je dat erg vinden?'


    'Misschien zou ik het wel kunnen verdragen.'


    'En mij? Zou je mij kunnen verdragen? Voor altijd?'


    'Ik hou van je,' zei ze in mijn oor. 'Ja. Voor altijd. Alleen, Henry...'


    'Alleen wat?'


    'Je zult toch niet ophouden met echt te zijn?'


    'Nee,' zei ik triest.


    Ze liet me hoofdschuddend los. 'Wat stom ben ik toch. Het spijt me. Maar als zelfs ik al aan je kan twijfelen... en zo gauw al... dan zul je het altijd moeten bewijzen...'


    'Altijd,' gaf ik toe,


    'Maar je hoeft toch nog niet zó ver te gaan.'


    De moed begaf me.


    'Niet iedereen wordt ten huwelijk gevraagd op het achterplaatsje van een bakkerij, omringd door vuilnisbakken,' zei ze. Haar mond trilde en verzachtte zich tot die hartverscheurende glimlach.


    'Lelijke pestkop, liefste van me.'


    Henry,' zei ze, 'ik ben zo blij dat ik haast uit elkaar klap.'


    Ik kuste haar en voelde hetzelfde, en doorleefde nog een halve minuut van vergetelheid voordat ik weer aan Simon dacht.


    'Wat is er?' vroeg ze, toen ze voelde dat ik verstrakte.


    'De tijd...'


    'O.'


    'En Simon...'


    'Ik ben bang dat er iets met hem gebeurd is,' zei ze, half binnensmonds.


    'Ik ook.'


    Ze trok het stukje papier uit mijn hand en bekeek het opnieuw.


    'We hebben alles gedaan om ons maar niet te realiseren wat dit betekent.'


    'Ja,' zei ik zacht.


    'Zeg het dan.'


    Uit was de enige boodschap die hij kon zenden. De enige manier waarop hij hem kon zenden.' Ik zweeg even, keek in haar ernstige donkere ogen. Na tien zwijgzame seconden maakte ik mijn gedachte af. 'Hij is dood.'


    Wanhopig zei ze: 'Misschien zit hij gevangen.'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Hij is de derde die verdwenen is. Er was een man die Ballard heette en die aan deze kant de reizen organiseerde, en dan nog de man die vroeger mijn baantje had, iemand die Peters heette. Ze zijn allebei verdwenen, Ballard al meer dan een jaar geleden, en niemand heeft ooit meer iets van hem gehooid.'


    'Die Billy...' zei ze langzaam, met ongerustheid in haar ogen.


    'Die Billy,' zei ik, 'is jong en harteloos, en hij heeft een geladen revolver onder zijn linkerarm.'


    'Alsjeblieft... ga niet met hem terug.'


    Het is volmaakt veilig zolang ik hier mijn mond over houd.' Ik pakte de gehaaste, wanhopige, met de punt van een speld geprikte boodschap weer van haar aan, vouwde hem samen met het bankbiljet en het hooi op en stopte alles in mijn portefeuille. 'Als ik in Engeland terugkom, zal ik wel uitzoeken wie ik het vertellen moet.'


    'De politie,' zei ze, met een knikje.


    'Dat weet ik nog niet zo zeker...' Ik dacht aan het Joegoslavische geld en herinnerde me dat Gabriella op onze eerste avond gezegd had: 'De communisten beginnen in Triest.' Ik voelde me als iemand die door een ogenschijnlijk solide oppervlak in een daaronder liggende molshoop gestapt is, en zich plotseling realiseert dat die deel uitmaakt van een compleet, donker, onzichtbaar netwerk. Het leek me heel onwaarschijnlijk dat de mannen met wie ik gevlogen had gewone misdadigers waren. Ze waren koeriers, agenten... de hemel mocht weten wat. Het leek me fantastisch, zo nauw in contact geweest te zijn met mensen waarvan ik geweten had dat ze bestonden, maar van wie ik nooit verwacht had ze nog eens te zullen zien; maar ik veronderstelde dat de kleinburgerlijke mensen die in Cranley Drive, Ruislip, naast Peter en Helen Kroger gewoond hadden, ook wel behoorlijk verbaasd geweest zouden zijn.


    'Billy zal, wat het ook is wat hij vandaag in het hooinet overgebracht heeft, al wel uitgeladen hebben,' zei ik. 'Maar op de terugweg...'


    'Nee,' zei Gabriella heftig. 'Niet kijken. Dat heeft Simon natuurlijk gedaan. Hij vond het geld. En Billy heeft dat gezien.'


    Zo iets zou het best geweest kunnen zijn. En op die reis waren er nog extra stalknechten meegegaan, mensen die ik nooit gezien had. Op de een of andere manier had Simon onderweg iets ontdekt waar ik blind voor geweest was: misschien omdat er één man meer was dan hij georganiseerd had; misschien omdat Billy zijn aandacht niet af kon leiden met de methodes die hij op mij toegepast had; misschien door andere gebeurtenissen in het verleden waar ik niet van wist. Hoe dan ook, Simon had Billy betrapt, en hij had het Billy laten weten. Somber dacht ik aan Simon, hoe hij tegen het eind van die reis zich plotseling gerealiseerd had dat Ballard en Peters nooit teruggekomen waren, en dat hij geen kans zou krijgen om Billy in de gevangenis te laten opsluiten. Billy, de jonge schietgrage bandiet. Een paar minuten in het toilet, dat was alle tijd waarover hij beschikt had. Geen potlood. Alleen zijn spelden, en het flesje dat ik hem in de afzondering van het kantoor gegeven had; het flesje waarvan Billy niet wist dat het bestond, met Gabriella's naam erop. Pilletjes in de wc. Bankbiljet en briefje met zijn vergeefse boodschap in het flesje. Simons laatste ogenblikken.


    'Ga alsjeblieft niet in de hooinetten zoeken,' zei Gabriella weer.


    'Nee,' stemde ik toe. 'Dat kan een officieel iemand beter doen, de volgende keer dat Billy op reis gaat.'


    Ze ontspande zich, opgelucht. 'Ik zou het je zéér kwalijk nemen als jij óók verdween.'


    Ik glimlachte. 'Dat zal ik niet doen. Ik ga het grootste deel van de reis voorin bij de bemanning zitten, bij Patrick en de man die de pop gekocht heeft. En als ik in Engeland aankom zal ik je opbellen om je te laten weten dat ik veilig gearriveerd ben. Wat denk je daarvan?'


    'Dat zou fantastisch zijn. Dan hoef ik me tenminste geen zorgen meer te maken.'


    'Begin daar ook maar niet mee,' zei ik vol vertrouwen. 'Er zal niets verkeerd gaan.'


    Wat zullen de plaatselijke goden zich op hun Romeinse dijen gekletst hebben van het lachen.


    

  


  
    Hoofdstuk 12


    We liepen door de bakkerij naar tuiten, de straat op. Ik keek een beetje ongerust op mijn horloge en berekende een gelijk eindigende wedren met de fokmerries.


    'We zullen een taxi moeten nemen,' zei ik.


    Gabriella schudde haar hoofd. 'Die zullen we in deze buurt niet vinden, We kunnen beter een tram naar het centrum nemen en dan vandaar met de taxi gaan.'


    'Goed,' gaf ik toe. 'Tram of taxi, wat het eerst komt.'


    De trams reden door de drukke straat aan het eind van de stille, verlaten weg waar de bakker woonde, en we liepen er vrij snel heen.


    'Ik had helemaal niet in de gaten hoe laat het was,' zei Gabriella, toen haar blik op een klok viel waarvan de wijzers gezamenlijk in noordoostelijke richting wezen.


    'En die daar gaat achter. Het is al kwart over.'


    'O hemeltje.'


    Een van de lange groen-en-roomwit geschilderde trams reed aan het eind van de weg, niet ver voor ons uit.


    'Hollen,' zei Gabriella. 'Hij stopt vlak om de hoek. We moeten hem halen.'


    We holden hand in hand. Het kon niet meer dan tien stappen zijn tot de hoek. Niet meer.


    Gabriella gaf plotseling een gil en struikelde, sloeg om en om draaiend tegen me aan toen ik haar bij haar hand meetrok. Ik voelde een felle verzengende steek in mijn zij en we vielen allebei op straat; Gabriella's gewicht had me omver getrokken toen ik probeerde haar op te vangen, opdat ze zich geen pijn zou doen.


    Twee of drie voorbijgangers bleven staan om haar overeind te helpen, maar ze verroerde zich niet. Ze lag met haar gezicht tegen de grond, ineengerold. Ongelovig staarde ik naar het kleine ronde gaatje, bijna in het midden van de rug van haar mantel. Verdoofd stak ik, naast haar neerknielend, mijn linkerhand onder mijn jasje tegen mijn schroeiende rechterzij, en toen ik hem er uithaalde was hij overdekt met bloed.


    'Oh no,' zei ik in het Engels. 'O lieve God, nee.'


    Ik boog me over haar heen en rolde haar om zodat ze op haar rug in mijn armen kwam te liggen. Haar ogen waren open. Ze waren strak op mijn gezicht gericht. Ze leefde. Veel meer was het niet.


    'Henry,' haar stem was niet meer dan een gefluister, 'ik kan niet... ademen.'


    De drie voorbijgangers waren tot een kleine menigte aangegroeid. Ik keek wanhopig op naar hun vragende gezichten.


    'Dokter,' zei ik. 'Médico.' Dat was Spaans. 'Dokter.'


    'Si si,' zei een kleine jongen die vlak naast me stond. 'Un dottore, si.'


    In de menigte ontstond beroering en er werden heel wat beschouwingen gehouden waarvan ik maar één woord verstond. 'Inglese,' zeiden ze, en ik knikte. 'Inglese.'


    Ik maakte voorzichtig Gabriella's bruine suède mantel open. Aan de rechterzijde, aan mijn kant, zat een gerafelde scheur, waarvan de randen donker waren. De zwarte jurk daaronder was doorweekt. Ik gebaarde woest met mijn arm om me heen om de mensen duidelijk te maken dat ze een beetje naar achteren moesten, en ze deden inderdaad een stap terug. Een vrouw met een moederlijk gezicht haalde een schaar uit haar tasje en knielde aan de andere zijde naast Gabriella neer. Ze wenkte me de mantel weer op te doen, en toen ik hem terugsloeg, begon ze de jurk open te knippen. Hoe voorzichtig ze ook te werk ging, Gabriella bewoog zich toch in mijn armen en liet een klein hijgend kreetje horen.


    'Stil maar, mijn liefste,' zei ik, 'het gaat goed.'


    'Henry...' Ze sloot haar ogen.


    Ik hield haar vol angst vast, terwijl de vrouw met de schaar voorzichtig een groot stuk jurk openknipte en wegtrok. Toen ze zag wat zich eronder bevond stroomde haar grote gezicht vol medelijden en ze schudde haar hoofd. 'Signor,' zei ze, 'mi dispiace molto. Molto.'


    Ik pakte de schone witte zakdoek uit mijn vestzakje, vouwde hem binnenste buiten en legde hem op de verschrikkelijke wond. De kogel had op zijn weg naar buiten een rib verbrijzeld. Er waren beensplinters te zien in het bloedende gedeelte vlak onder haar borst De onderkant van haar witte beha had een donkerrode zoom gekregen. Voorzichtig sloeg ik haar mantel weer terug en legde hem over haar heen om haar warm te houden, en in mijn wanhopige angst dacht ik dat ze sterven zou voor de dokter kwam.


    Een carabiniere met glimmende laarzen en een groenachtige khaki kniebroek aan kwam naast ons staan, maar ik betwijfel of ik hem aan had kunnen spreken zelfs als ik zijn taal gekend had. De menigte praatte tegen hem met ratelende, gedempte stemmen en hij liet mij met rust.


    Gabriella opende haar ogen. Haar gezicht was grauw en nat van het zweet vanwege de verschrikkelijke pijn.


    'Henry...'


    'Ik ben hier.'


    'Ik kan niet... Ademen.'


    Ik trok haar een beetje overeind zodat ze half zat ondersteund door mijn arm en mijn gebogen knie. Die beweging was bijna te veel voor haar. Ze trok nog witter weg. De korte, moeizame ademstoten kwamen hoorbaar door haar slap geopende mond.


    'Ga... Niet weg.'


    'Nee,' zei ik. 'Stil maar, liefste van me.'


    'Wat . . . Is er gebeurd?'


    'Je bent neergeschoten,' zei ik.


    'Geschoten...' ze toonde geen verbazing. 'Was het... Billy?'


    'Ik weet het niet. Ik heb het niet gezien. Niet praten, mijn liefste lief, niet praten. De dokter komt zo.'


    Henry...' ze was uitgeput, haar huid had de kleur van de dood. 'Henry... Ik hou van je.'


    Haar ogen sloten zich trillend, maar ze was nog bij bewustzijn, haar linkerhand bewoog zich krampachtig en rusteloos op de grond naast haar en de lijnen van de pijn tekenden zich nog scherper af in haar gezicht.


    Ik had wel alles, alles op aarde willen geven om haar weer gezond te krijgen, om die pijn van haar weg te kunnen nemen.


    De dokter, die eindelijk kwam, was zo jong dat hij waarschijnlijk nog maar pas zijn artsendiploma gehaald had. Hij had een dichte zwarte krullende haardos en slanke, bekwame handen: dat was vrijwel het enige wat ik van hem zag toen hij zich over Gabriella heen boog, en dat was ook het enige wat ik me later herinnerde. Hij wierp een vluchtige blik onder mijn witte zakdoek en wendde zich tot de politieagent.


    Ik hoorde de woorden 'auto ambulanza' en 'pallota', en met gretigheid gegeven informaties van de menigte.


    De jonge dokter ging op één knie zitten en voelde Gabriella's pols. Ze opende haar ogen, maar niet meer dan een fractie van een seconde.


    'Henry...'


    Ik ben hier. Niet praten.'


    'Mm...'


    De jonge dokter zei iets kalmerends tegen haar in het Italiaans en ze antwoordde zwakjes 'si'. Hij opende zijn koffertje dat naast hem op de grond stond en maakte met snelle, bedreven vingers een injectie klaar, maakte een gat in haar kous, wreef met medicinale alcohol haar huid in en drukte de naald stevig in haar dij. Weer sprak hij zacht tegen haar, en weer voelde hij haar pols. Ik kon aan zijn optreden niets anders dan geruststelling aflezen, en die geruststelling was bedoeld voor haar, niet voor mij.


    Na een tijdje opende ze haar ogen wat wijder en keek me aan, en een glimlach brak moeizaam door op haar vochtige gezicht.


    'Zo gaat het beter,' zei ze. Haar stem was zo zwak dat ze nauwelijks verstaanbaar was, en ze raakte duidelijk meer buiten adem. Het ging niets beter, alleen de pijn was minder. Ik glimlachte terug, 'goed zo. Je zult gauw beter worden, als ze je naar het ziekenhuis hebben gebracht.'


    Ze knikte, nauwelijks merkbaar. De dokter bleef haar pols vasthouden, vergeleek haar polsslag met zijn horloge.


    Twee auto's kwamen aanrijden en stopten met gierende banden. Een citroën-politiewagen en een ambulance die er als een grote stationwagen uitzag. Twee carabinieri die duidelijk hoger in rang waren, stapten uit de ene, en brancarddragers uit de andere. Die laatsten en de dokter namen Gabriella voorzichtig uit mijn armen op en legden haar op de brancard. Ze stapelden wat dekens achter haar op om haar steun te geven, en ik zag dat de dokter een blik wierp op wat hij van het kleine gaatje in haar rug zien kon. Hij deed geen poging haar mantel uit te trekken.


    Eén van de politiemannen zei: 'ik hoor dat u frans spreekt.'


    'Ja,' zei ik, terwijl ik opstond. Toen pas voelde ik hoe hard de grond was. Het been waar ik op geknield had, was helemaal stijf geworden,


    'Wat is de naam van de jongedame, en haar adres?'


    Ik zei het hem. Hij schreef het op.


    'En van u zelf?'


    Ik zei het hem.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg hij, met een trillende handbeweging naar het hele tafereel.


    'We holden omdat we de tram moesten halen. Iemand schoot op ons, van daar ergens.' Ik wees de verlaten straat in, in de richting van de bakkerij.


    'Wie?'


    'Dat heb ik niet gezien.' Ze droegen Gabriella de ambulance binnen. 'Ik moet met haar mee,' zei ik.


    De politieman schudde zijn hoofd. 'U kunt haar later wel bezoeken. U moet nu met ons meegaan en ons precies vertellen wat er gebeurd is.'


    'Ik heb gezegd dat ik niet van haar weg zou gaan...' Ik kon het niet verdragen, van haar weg te gaan. Ik nam snel een stap en pakte de dokter bij zijn arm. 'Kijk,' zei ik, terwijl ik mijn jasje openrukte.


    Hij keek. Hij trok mijn met bloed bevlekte hemd uit mijn broek om de schade wat nauwkeuriger te bekijken. Een ribbelige, ongeveer twaalf centimeter lange geul, langs mijn onderste rib. Niet erg diep. Het voelde aan als een brandwond. De dokter zei iets tegen de politieman, die ook keek.


    'Goed,' zei de agent die Frans sprak, 'u kunt dit beter eerst even laten verbinden.' Hij schreef een adres op een blaadje van zijn notitieboekje, scheurde het eruit en gaf het me. 'Komt u daarna hierheen.'


    'Ja.'


    'Hebt u uw paspoort bij u?'


    Ik haalde het uit mijn zak en gaf het hem, en stopte het adres dat hij me gegeven had in mijn portefeuille. De dokter gaf met een ruk van zijn hoofd in de richting van de ambulance te kennen dat ik in moest stappen, en dat deed ik.


    'Wacht even,' zei de politieman toen ze het portier al wilden sluiten. 'Is de kogel via het meisje in u terechtgekomen?'


    'Nee,' zei ik. 'Twee kogels. Zij werd eerst getroffen, ik daarna.'


    'We zullen ze zoeken,' zei hij.


    


    Gabriella leefde nog toen we bij het ziekenhuis kwamen. Ze leefde nog toen ze haar, met brancard en al, optilden en op een wagentje legden. Ze leefde nog toen een van de mannen van de ambulance snel aan een dokter uitlegde wat er gebeurd was, en toen die dokter en nog een andere haar toestand opnamen, mijn zakdoek onaangeroerd lieten, en haar op topsnelheid wegvoerden.


    Eén dokter ging met haar mee. De andere, een dikke, stevig gebouwde man met de schouders van een bokser, bleef achter en vroeg me iets.


    'Inglese.' Ik schudde mijn hoofd. 'Non parlo italiano.'


    'Gaat u zitten,' zei hij in het Engels. Zijn accent was zwaar, zijn woordenschat gering, maar het was al een hele opluchting voor me om met hem te kunnen praten. Hij leidde me een klein wit kamertje binnen waar een hard hoog, smal bed en een stoel stonden. Hij wees naar de stoel en ik ging zitten. Hij liep weg en keerde terug met een verpleegster die een aantal papieren bij zich had.


    'De naam van de juffrouw?'


    Ik zei het hem. De verpleegster schreef alles op, naam, adres en leeftijd, glimlachte me bemoedigend toe, vertrok met de papieren en kwam terug met een karretje met instrumenten en een boodschap.


    Ze gaf de boodschap door aan de dokter, die hem voor me vertaalde, want hij was voor mij bestemd.


    'Telefoon van carabinieri. Gaat u voor vier uur naar hen toe, alstublieft.'


    Ik keek op mijn horloge, zonder dat de tijd tot me doordrong. Het was nog geen uur geleden dat Gabriella en ik naar de tram gehold waren. Ik had eeuwen doorleefd.


    'Ik begrijp het,' zei ik.


    Trekt u nu uw jas uit, alstublieft,' zei de dokter.


    Ik stond op, trok mijn jasje uit en trok mijn rechterarm uit mijn overhemd. Hij legde twee verbanden op de kogelwond, één antiseptisch gaasverband en daarop een met watten opgevuld verband met leukoplast. Hij drukte de pleisterstroken stevig op mijn huid en deed een stap achteruit Ik stak mijn arm weer in de mouw van mijn hemd.


    'Voelt u het niet?' vroeg hij. Hij scheen verbaasd.


    'Nee.'


    Zijn robuuste gezicht kreeg een medelijdende uitdrukking. 'E sua moglie?'


    Ik begreep het niet.


    'Het spijt me... is ze uw vrouw?'


    'Ik hou van haar,' zei ik. Het vooruitzicht, haar te verliezen was meer dan ik verdragen kon. Er kwamen plotseling tranen in mijn ogen en op mijn wangen. 'Ik hou van haar.'


    'Ja.' Hij knikte, medelevend en zonder zich gegêneerd te voelen, vertegenwoordiger van een natie die geen waarde hechtte aan een flinke houding. 'Wacht u hier. We zullen u zeggen...' Hij maakte zijn zin niet af en liep weg, en ik wist niet of dat was omdat hij me niet wilde zeggen dat ze op sterven lag, of alleen maar omdat hij niet genoeg Engels kende om te zeggen wat hij wilde.


    Ik wachtte een uur dat ik niet nog eens zou kunnen doorstaan. Toen dat voorbij was kwam er een andere dokter binnen, een lange man met grijs haar en een mooi gevormd gezicht.


    'U wilde weten hoe het met signora Barzini is?' Zijn Engels was perfect, zijn stem rustig en heel exact.


    Ik knikte, niet in staat het te vragen.


    'We hebben haar wond schoongemaakt en verbonden. De kogel is dwars door haar long gegaan en heeft op zijn weg naar buiten een rib gebroken. De long was in elkaar geklapt. De lucht eruit, en ook een grote hoeveelheid bloed, was in de borstholte terechtgekomen. Het was noodzakelijk de lucht en het bloed onmiddellijk te verwijderen opdat de long ruimte zou krijgen om weer uit te zetten, en dat hebben we gedaan.'


    Hij klonk kalm en klinisch.


    'Mag ik... mag ik haar zien?'


    'Later,' zei hij, zonder er zelfs maar over na te denken. 'Ze is nog bewusteloos van de narcose en ze ligt op de post-operatieve afdeling. U mag haar later bezoeken.'


    'En... de toekomst?'


    Hij glimlachte vaag. 'Er is altijd gevaar in zo'n geval, maar met een goede verzorging zal ze zeker herstellen. De kogel zelf heeft niets direct fataals geraakt; geen enkele van de grote bloedvaten. Als dat het geval geweest was, zou ze al gauw gestorven zijn, op straat. Hoe langer ze in leven bleef, des te groter werden haar kansen.'


    'Ze leek juist erger te worden,' zei ik, want ik durfde hem niet te geloven.


    'In sommige opzichten was dat ook zo,' legde hij geduldig uit. Haar wond was erg pijnlijk, ze had inwendige bloedingen, en ze leed van het begin af aan aan een shock, wat zoals u misschien wel weet een fysieke toestand is die vaak even gevaarlijk is als de oorspronkelijke verwonding.'


    Ik knikte en slikte iets weg.


    'Met al die dingen houden we ons bezig. Ze is jong en gezond, en dat is goed, maar ze zal nog meer pijn krijgen en er kunnen complicaties ontstaan. Ik kan u geen beloften doen. Daar is het nog te vroeg voor. Maar hoop, ja, beslist, er is veel hoop.'


    'Dank u,' zei ik mat, 'voor uw eerlijkheid.'


    Hij schonk me nogmaals zijn zuinige glimlachje. 'Uw naam is Henry?'


    Ik knikte.


    'U hebt een dapper meisje,' zei hij.


    


    Als ik haar toch nog niet kon bezoeken, dacht ik, moest ik maar naar de politie gaan. Ze hadden gezegd dat ik tegen vieren komen moest en het was nu al twintig over; niet dat dat ook maar van het minste belang was.


    Ik was zo weinig gewend om in de termen van de vreemde halfwereld te denken waar ik in terechtgekomen was, dat ik verzuimde zelfs de meeste elementaire voorzorgsmaatregelen te nemen. Ik was zo totaal verbijsterd door wat er met Gabriella gebeurd was, dat het zelfs niet in mijn hoofd opkwam dat, als ik in een verre achterafstraat gevonden en neergeschoten kon worden, ik buiten het ziekenhuis al even kwetsbaar was.


    Op het voorplein stond een taxi te wachten, waarvan de bestuurder een krant zat te lezen. Ik zwaaide naar hem, en hij vouwde de krant op, startte de motor en reed naar me toe. Ik gaf hem het papiertje met het adres dat de politieagent voor me opgeschreven had, en hij keek er verveeld naar en knikte. Ik opende het portier en stapte in. Hij wachtte beleefd tot ik zat, zijn hoofd half naar me toe gekeerd, en reed toen vlot de poort van het ziekenhuis uit. Vijftig meter verder draaide hij een met bomen omzoomde secundaire weg opzij van het ziekenhuis in, en nogeens vijftig meter verder stopte hij. Van achter een boom die op ongeveer één meter van de stoeprand stond maakte zich een lenige gestalte los, rukte het dichtstbijzijnde portier open en stapte naar binnen.


    Er lag een wrede grijns op zijn gezicht, hij was niet in staat zijn triomf te bedwingen. De revolver met de geluiddemper lag in zijn hand alsof hij eraan vastgegroeid was. Ik was regelrecht in zijn hinderlaag gelopen.


    Billy.


    'Je hebt er godverdomme wel de tijd voor genomen, smerige klootzak,' zei hij.


    Ik keek hem wezenloos aan, deed mijn best niets van mijn verschrikkelijke ontzetting te laten merken. Hij kwam naast me zitten en porde met zijn revolver in mijn ribben, vlak boven de streep die hij daar al getrokken had.


    'Wegwezen, Vittorio,' zei hij. 'Meneer de graaf is laat.'


    De taxi reed vlot weg en kreeg snel vaart.


    'Vier uur, hebben we toch gezegd,' zei Billy met een brede grijns. 'Hebben ze je de boodschap niet doorgegeven?'


    'De politie...' zei ik zwakjes.


    'Hoor je dat, Vittorio?' Billy lachte. In het ziekenhuis dachten ze dat je van de politie was. Moet je je voorstellen. Ongelooflijk gewoon.'


    Ik keek van hem weg door het raampje aan mijn linkerkant.


    'Probeer het maar,' zei Billy. 'Je krijgt een kogel door je lijf voor je het portier open hebt.'


    Ik keek hem weer aan.


    'Ja, ja,' grinnikte hij. 'Valt niet mee, hè, te moeten doen wat ik zeg. Dat noem ik nogeens lekker. En geloof me, makker, dat is het begin nog maar.'


    Ik gaf geen antwoord. Dat hinderde hem niet Hij zat naar me toe gekeerd, zijn duivelse grijns vol leedvermaak verstard tot een grimas.


    Hoe is het met dat grietje... juffrouw hoe heet ze?' Hij knipte met zijn vingers. 'Het vriendinnetje.'


    Ik dacht na, wel wat laat.


    Onbewogen zei ik: 'Ze is dood.'


    Kijk eens aan, kijk eens aan,' zei Billy triomfantelijk. 'Wat verschrikkelijk droevig is dat toch. Hoor je dat, Vittorio? Meneer de graaf zijn meissie heeft het tijdelijke met het eeuwige verwisseld.'


    Vittorio's hoofd ging op en neer. Hij concentreerde zich op de weg; we reden voornamelijk door zijstraten, om het drukke verkeer te vermijden. Ik staarde als verdoofd naar zijn groezelige nek en vroeg me af hoeveel kans ik had Billy’s revolver te grijpen voordat hij de trekker overhaalde. Het antwoord daarop, concludeerde ik toen ik de gestadige druk van de loop in mijn zij voelde, was: geen enkele.


    'Vooruit, zeg op,' zei Billy. 'Vind je me niet ongelooflijk slim?'


    Ik gaf geen antwoord. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat zijn grijns van triomfantelijk in wraakzuchtig veranderde.


    'Ik zal die godvergeten superieure uitdrukking wel uit je gezicht ranselen,' zei hij. 'Bekakte klootzak met je blauwe bloed...'


    Ik zei niets. Hij porde met de revolver hard in mijn ribben.


    'Wacht jij maar af. Meneer de klotengraaf met je arrogante manieren, wacht jij godverdomme maar af.'


    Veel anders scheen er inderdaad niet op te zitten. De taxi reed gestadig verder, liet het stadscentrum achter zich.


    'Schiet een beetje op, Vittorio,' zei Billy. 'We zijn laat.'


    Vittorio drukte het gaspedaal in en we lieten de stad achter ons, en reden een gebied vol struiken in. De weg maakte twee bochten en liep toen verder kaarsrecht door, en stomverbaasd en ongelovig staarde ik naar wat er aan het eind van de weg voor ons lag. Het was de ruime open vlakte van de luchthaven Malpensa. We waren er via de zijweg die bij de losplaats begon, op af gereden, de weg die de paardenboxen soms namen.


    De DC-4 stond daar op het platform, nog geen honderd meter van ons af, nog te wachten om vier merries naar Engeland mee terug te nemen. Vittorio liet de taxi op ongeveer vijftig meter van de losplaats stoppen. 'En nu,' zei Billy tegen me, weer helemaal genietend. 'Nu luister je goed en doet wat je gezegd wordt, anders maak ik een gaatje in je. En dat zal een gaatje in je pens zijn, niet in je hart. Dat beloof ik je.' Ik twijfelde er niet aan. 'Loop de weg af, regelrecht naar het vliegtuig toe, de loopplank op en het toilet in. Gesnapt? Ik blijf de hele tijd twee passen achter je.'


    Ik wist niet wat ik ervan denken moest, maar voelde me geweldig opgelucht. Ik had nauwelijks verwacht dat het ritje zo'n zachtaardig einde zou krijgen. Zonder een woord te zeggen opende ik het portier en stapte uit. Billy wrong er zich behendig uit en kwam naast me staan, en zijn triomfantelijke spotlach nam weer bezit van zijn baby-achtige mond.


    'Vooruit,' zei hij.


    Er was geen mens aan die kant van het vliegveld. Vierhonderd meter voor me uit liepen mensen in de buurt van het hoofdgebouw, maar vierhonderd meter over een open platform was wel heel ver. Achter me was met struikgewas begroeid land en de taxi. In gedachten mijn schouders ophalend volgde ik Billy's instructies op: liep over het korte stukje weg, naar het vliegtuig, en de loopplank op. Billy bleef voortdurend twee passen achter me, te ver om me aan te raken, te dichtbij om mis te schieten.


    Boven aan de loopplank stond Yardman. Zijn voorhoofd was hevig gefronst, hoewel zijn ogen als gewoonlijk ondoorgrondelijk achter de brilleglazen verborgen waren, en hij tikte op zijn horloge.


    'Dat is óók op het nippertje,' zei hij geërgerd. 'Nog een kwartier langer en we hadden moeilijkheden gekregen.'


    Wat ik voelde was nog steeds in hoofdzaak verbazing en een gevoel van onwerkelijkheid. Billy deed de zeepbel uit elkaar spatten toen hij over mijn schouder zei: 7a, hij kwam hartstikke laat uit het ziekenhuis. Nog vijf minuten en we hadden naar binnen moeten gaan om hem te halen.'


    Ik kreeg kippevel. De rit had uiteindelijk toch regelrecht naar de kern van de zaak geleid. De afgrond gaapte vlak voor me.


    'Ga nu maar naar binnen,' zei Yardman. 'Ik zal de piloot vertellen dat onze dolende knaap eindelijk van zijn lunch teruggekeerd is en dat we naar Engeland kunnen vertrekken.' Hij liep langs ons heen en ging haastig de loopplank af.


    Billy grinnikte. 'Vooruit, meneer de klotengraaf,' zei hij. Doe de deur van de wc open en ga naar binnen. Die daar, links.' De revolver porde tegen het onderste deel van mijn ruggegraat 'Doe wat je gezegd wordt'


    Ik deed de drie noodzakelijke stappen, opende de deur aan mijn linkerhand en ging naar binnen.


    'Zet je handen tegen de muur,' zei Billy. 'Daar, vlak voor je, zodat ik ze zien kan.'


    Ik deed wat hij gezegd had. Hij sloeg de deur achter zich dicht en leunde ertegenaan. Zwijgend wachtten we af. Zo nu en dan grinnikte hij zelfvoldaan, en ik dacht na over mijn ongelooflijke stommiteit


    Yardman. Yardman vervoert mensen. Simon had de juiste conclusie bereikt, terwijl ik maar halverwege gekomen was. Billy's rookgordijn had mijn ogen verduisterd. Ik had Yardman er niet doorheen gezien. En in plaats van uit Simons boodschap en uit wat ik me zelf herinnerde, op te maken dat ook Yardman erbij betrokken moest zijn, had ik Gabriella gekust en was ik de draad kwijtgeraakt. En vijf minuten later had ze bloedend op het trottoir gelegen...


    Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd een tijdje tegen de muur rusten. Wat de toekomst ook in mocht houden, hij betekende niets voor me als Gabriella niet in leven bleef.


    Na een tijdje kwam Yardman terug. Hij tikte op de deur en Billy ging een eindje opzij zodat hij binnen kon komen.


    'Ze komen nu allemaal hierheen,' zei hij. 'We gaan zo weg. Maar voor we weggaan... hoe is het met het meisje?'


    'Gecrepeerd,' zei Billy laconiek.


    'Mooi zo,' zei Yardman. 'Eén karweitje minder voor Vittorio.'


    Mijn hoofd gaf een ruk.


    'Beste jongen,' zei Yardman, 'Wat jammer toch. En het was nog zo'n aardig meisje ook.' Op heel andere toon zei hij tegen Billy: 'Dat schieten van je was niet best. We verwachten beter werk van je.'


    'Ho even,' er klonk een vage janktoon in Billy’s antwoord door, 'ze begonnen te hollen.'


    'Dan had je maar dichterbij moeten staan.'


    'Ik stond dichtbij. Dichtbij genoeg. Op zijn hoogst tien meter, Ik stond in een portiek te wachten, klaar om ze vol te pompen vlak nadat ze langs me gekomen waren. En toen begonnen ze ineens te hollen. Maar het meisje heb ik toch zeker te grazen genomen of niet soms? Ik bedoel, ik heb haar te pakken gekregen, ook al heeft het dan een tijdje geduurd voor ze eraan ging. En hij, nou ja, toegegeven, ik heb hem gemist, maar ze zwaaide zo'n beetje om en gooide hem omver net toen ik de trekker overhaalde.'


    'Als je Vittorio niet bij je gehad had,' begon Yardman koel.


    Hou, ik had hem toch zeker bij me, of niet soms?' verdedigde Billy zich. 'Per slot van rekening heb ik hem gezegd dat hij zich tussen de menigte om het meisje moest dringen en zijn oren openhouden. Nou ja, het was Vittorio die de politie tegen die gluiperd hoorde zeggen dat hij weg kon gaan en direct uit het ziekenhuis naar ze toe moest komen, maar ik kwam op het idee om het ziekenhuis op te bellen en hem eruit te halen. Trouwens, toen ik je de tweede keer opbelde, zei je toen soms niet dat het ook eigenlijk maar goed was, want dat je hem hier levend kon gebruiken omdat je hem nog ergens voor nodig had?'


    'Jawel,' zei Yardman. 'Uiteindelijk is het allemaal nog goed afgelopen, maar dat schieten van je was evengoed bar slecht.'


    Hij opende de deur, zodat even een vaag gemompel naar binnen drong van de mensen die de loopplank weghaalden, en sloot hem weer achter zich. Billy loosde een lange reeks obsceniteiten, die uitsluitend op het onderlichaam betrekking hadden. Niet iemand die blijmoedig kritiek aanhoorde.


    Het toestel trilde toen de motoren de een na de ander aansloegen. Ik keek op mijn horloge, dat zich op gelijke hoogte met mijn ogen bevond. Als het veel later geworden was, zou Patrick geweigerd hebben die dag nog op te stijgen. Hij had trouwens ook nu maar heel weinig speling om nog binnen vijftien uur nadat hij die morgen met zijn dagtaak begonnen was, op Gatwick terug te komen. Het ging om de totale tijd, niet alleen maar om de vlieguren, en als je maar enkele minuten over tijd was kon je al onderzoek en boetes verwachten.


    'Ga op je knieën liggen,' zei Billy, terwijl hij me in mijn ruggegraat porde. 'Hou je handen tegen die muur. En probeer niet je zogenaamd per ongeluk tegen me aan te slingeren als we opstijgen. Daar zou je geen ene donder aan hebben.'


    Ik verroerde me niet


    'Je zult godverdomme doen wat je gezegd wordt, makker,' zei Billy, terwijl hij me een kwaadaardige trap tegen mijn knieholte gaf. 'Op de grond.'


    Ik knielde neer op de vloer. Billy zei, met een tevreden spottoon in zijn stem: 'Is dat even een brave kleine graaf,' en wreef met de loop van zijn revolver over mijn nek op en neer.


    Het vliegtuig begon te taxiën, stopte dicht bij het begin van de startbaan voor de power-checks, rolde verder over de startbaan en kreeg vaart. In de kleine raamloze ruimte van het toilet was het onmogelijk uit te maken op welk moment precies het toestel loskwam, maar door de klim die nu volgde werd ik, doordat ik met mijn gezicht naar de staart toegekeerd zat, dicht tegen de wand aangedrukt, en Billy voorkwam dat hij op me viel door zijn revolver tussen mijn schouderbladen te drukken en erop te leunen. Ik hoopte vaag dat Patrick niet in een remous terecht zou komen.


    Helemaal vooraan in de cockpit, zo ver mogelijk bij me vandaan en ongetwijfeld woedend omdat ik zo laat teruggekomen was, zou hij nu zijn eerste kop koffie drinken, en zijn eerste banaan pellen, en hij zou zich in de verste verte niet voor kunnen stellen dat ik zijn hulp wel eens nodig kon hebben. Hij voltooide een lange stijgende bocht en na een tijdje trok hij het vliegtuig recht en nam gas terug. We waren aan de eerste etappe begonnen, zuidwaarts naar de Middellandse Zee.


    De Middellandse Zee. Een huivering, even afschuwelijk als ik gehad had toen ik erachter kwam dat Yardman de spil was waar alles om draaide, voer trillend door me Keen. De DC-4 had geen drukcabine. De cabinedeuren konden tijdens de vlucht geopend worden. Misschien had Billy gewoon de deur opengemaakt en Simon naar buiten geduwd.


    De spoorloze verdwijning. Meer dan drieduizend meter omlaag naar de juweelblauwe zee.


    


    


  


  
    Hoofdstuk 13



    Yardman kwam terug, voorzichtig om de deur heen stappend.



    'Het is tijd,' zei hij.


    Billy giechelde. 'Het kan me niet gauw genoeg zijn.'


    'Sta op, sta op, beste jongen,' zei Yardman. 'Je ziet er hoogst onwaardig uit, zo op de grond. Maar blijf wel met je gezicht naar de muur staan.'


    Terwijl ik opstond strekte hij zijn hand uit, pakte mijn jasje bij de kraag beet en trok het naar achteren en naar omlaag. Nog twee rukken en het was uit.


    'Het spijt me, werkelijk, het spijt me,' zei hij. 'Maar ik vrees dat we je moeten verzoeken je handen op je rug te houden.'


    Ik bedacht dat als ik dat deed, ik al zo goed als dood was. Ik verroerde me niet. Billy perste zich in de kleine ruimte tussen mij en het fonteintje in en drukte de geluiddemper tegen mijn nek.


    Yardmans bedaarde stem zweefde mijn oor binnen. 'Ik moet je toch werkelijk waarschuwen, beste jongen, dat je leven aan een uiterst dun draadje hangt. Als Billy niet zo onhandig geweest was om je op straat te missen, zou je nu al in het Milanese lijkenhuis liggen. Als je niet doet wat we je vragen, zal hij met het grootste genoegen onmiddellijk zijn fout herstellen.'


    Ik deed mijn handen op mijn rug.


    'Zo is het goed,' zei Yardman goedkeurend. Hij bond ze vast met een ruw stuk touw.


    'En nu, beste jongen,' vervolgde hij. 'Nu ga je ons helpen.


    We hebben een werkje voor je.'


    Billy's ogen waren wijd en fel, en zijn glimlach beviel me helemaal niet.


    'Je vraagt niet wat het is,' zei Yardman. 'Dus zal ik het je maar vertellen. Jij gaat je vriend de piloot ertoe overhalen een andere koers in te slaan.'


    Een andere koers inslaan. Eenvoudige woorden. Een bang voorgevoel deed de grond onder me wankelen. Patrick was niet sterk genoeg.


    Ik zei niets. Na een tijdje vervolgde Yardman op gemeenzame toon: 'Eerst wilden we daar de boordwerktuigkundige voor gebruiken, maar nu ik merk dat jij en de piloot zulke goede vrienden zijn, weet ik zeker dat hij wel zal doen wat je hem vraagt.'


    Ik zei nog steeds niets.


    Hij begrijpt het niet,' zei Billy spottend.


    Ik begreep het wel degelijk. Patrick zou doen wat ze zeiden. Yardman opende de deur van het toilet. 'Draai je om,' zei hij.


    Ik draaide me om. Yardmans blik viel onmiddellijk op de opgedroogde bloedvlekken in mijn hemd. Hij strekte een lange arm uit, trok het popeline, dat eens wit geweest was, uit mijn broek en zag het verband eronder.


    'Je hebt hem geschampt,' zei hij, nog steeds kritisch, tegen Billy.


    'Als je rekent dat hij holde en viel tegelijk, dan is het nog niet zo beroerd, met een geluiddemper.'


    'Onhandig,' hield Yardman koppig vol.


    'Ik zal het wel in orde maken,' zei Billy kwaadaardig.


    'Ja, doe dat vooral.'


    Yardman draaide zijn hoofd weer in mijn richting. 'Naar buiten, beste jongen.'


    Ik volgde hem het toilet uit en de cabine in, en bleef daar staan. Alles zag er volkomen normaal uit. De vier merries stonden vredig in de twee middelste boxen, daar geïnstalleerd door Yardman en Alf, veronderstelde ik. De voorste en de achterste boxen waren in elkaar geklapt en met riemen bijeen gebonden. Overal verspreid lagen de vertrouwde balen hooi. Het lawaai was het normale lawaai, de lucht was niet warmer of kouder dan gewoonlijk. Alles was vertrouwd. Normaal. Even normaal als een doodkist.


    Yardman liep verder.


    'Deze kant op,' zei hij. Hij stak het kleine open stuk achter in het vliegtuig over, stapte op het lage platform dat door de ingeklapte achterste box gevormd werd, liep eroverheen en stapte weer op de vloer van het vliegtuig, op de dichtstbijzijnde box met merries af. Billy porde met zijn revolver in mijn rug. Ik liep naar Yardman toe.


    'Heel verstandig, beste jongen,' knikte mijn werkgever. 'Ga met je rug naar de box staan.'


    Ik draaide me om zodat ik met mijn gezicht naar de staart van het toestel kwam te staan. Het kostte Yardman wel wat tijd om mijn vastgebonden handen aan de middelste horizontale stang vast te maken die om de box van de merrie heen liep. Billy ging op de ingeklapte box staan en amuseerde zich door met zijn revolver naar verschillende onderdelen van mijn corpus te wijzen. Hij was niet van plan het af te vuren. Ik lette wel op zijn capriolen maar keek langs hem heen naar de paar stoelen achterin. Daar zat een man ontspannen en belangstellend toe te kijken. De man die op de heenreis met ons meegevlogen was en die John heette. Milaan was dus niet het doel van zijn reis geweest, dacht ik. Yardman wilde hem ergens anders afzetten.


    Hij stond langzaam op, en zijn statige houding was wel volledig in tegenspraak met zijn groezelige, slecht-passende kleren.


    'Is dit nu werkelijk nodig?' vroeg hij, maar eerder nieuwsgierig dan bezorgd. Zijn stem klonk luid boven het dreunen van de motoren.


    'Ja,' zei Yardman kortaf. Ik draaide mijn hoofd om, om naar hem te kijken. Hij staarde ernstig naar mijn gezicht, de beenderen van zijn schedel scherp afgetekend onder de gespannen huid. 'Wij kennen ons vak.'


    Billy kreeg er genoeg van om voor een publiek dat er toch geen waardering voor had met zijn revolver te zwaaien. Hij stapte van het lage platform af en begon een hooibaal in het nauwe gangpad tussen de staande box en de liggende te slepen, die hij vervolgens stevig in de lengte tussen die twee in klemde. Bovenop die baal legde hij een andere en daarop nog een en nog een. Vier balen hoog. Daar tegenaan, op de ingeklapte box, zette hij er nog drie. Hij had nu alle balen in het vliegtuig gebruikt. Gezamenlijk vormden ze een stevige muur op nog geen meter links van me. Yardman, John en ik keken zwijgend toe.


    'Goed,' zei Yardman toen hij ermee klaar was. Hij keek op zijn horloge en vervolgens uit het raam. 'Zijn jullie zover?'


    Billy en John zeiden dat ze zover waren. Ik zei maar niet dat ik niet zover was, en ook nooit zover zou komen.


    Met hun drieën liepen ze nu naar de neus van het toestel, zich bukkend onder de bagagerekken en struikelend over de tuikettingen. Door een ruk te geven merkte ik al direct dat Yardman wist hoe hij met een touw om moest gaan. Ik kon geen beweging in mijn handen krijgen. Terwijl ik er vergeefs aan rukte, merkte ik plotseling dat Alf naar me stond te kijken. Hij was van ergens voor in het toestel teruggekomen en stond nu rechts van me, met de gebruikelijke onintelligente uitdrukking op zijn gezicht.


    'Alf,' schreeuwde ik. 'Maak me los.'


    Hij hoorde het niet. Hij stond daar maar naar me te kijken, zonder enige verbazing. Zonder enig gevoel. Toen draaide hij zich langzaam om en liep weg. Werkelijk doof; maar het leverde hem blijkbaar ook wel wat op om blind te zijn, dacht ik bitter. Wat hij ook zag, hij vertelde het niet. Hij had me niets over Simon verteld.


    Ik dacht met een scheut van pijn aan Gabriella, die zich daar in Milaan aan haar leven vastklampte. Ze moest nog in leven zijn, dacht ik. Dat moest. Complicaties, had de dokter gezegd. Er zouden complicaties kunnen komen. Een infectie bij voorbeeld. Of longontsteking. Niets zou nog van belang zijn als ze stierf... maar ze zou niet sterven... dat mocht niet. De angst om haar ging zo diep dat het aarzelende besef dat ik ook nog wat voor me zelf moest bewaren, er helemaal door uitgewist werd. De kans dat zij in leven zou blijven, was ongeveer fifty-fifty; wat me zelf betrof zou ik hem nog niet op honderd tegen één gesteld hebben.


    Na tien eindeloze minuten kwam Yardman en Billy terug, met Patrick tussen hen in. Patrick staarde me aan, zijn gezicht strak en stijf van ongelovigheid. Ik wist precies hoe hij zich voelde. Billy duwde hem met zijn revolver naar achteren, en Yardman wees naar de twee stoelen achterin. Hij en Patrick gingen naast elkaar zitten, ongeveer vijf meter van me af. Een gedwongen publiek, dacht ik bitter. Voorste rij stalles.


    Billy bracht zijn mond vlak bij mijn oor. 'Hij voelt niets voor een omweg, je vriend de piloot. Vraag hem van mening te veranderen.'


    Ik keek niet naar Billy, maar naar Patrick. Yardman praatte op heel bedaarde toon met hem, maar door het lawaai van de motoren kon ik niet horen wat hij zei. Patricks amberkleurige ogen leken heel donker in zijn broodmagere gezicht, en hij schudde zachtjes zijn hoofd, terwijl hij me smekend aankeek. Smeek maar zoveel als je wilt, dacht ik, maar geef niet toe. Ik wist dat het toch niet hielp. Hij was niet hard genoeg.


    'Vraag het hem,' zei Billy.


    'Patrick,' schreeuwde ik.


    Hij kon me horen. Hield zijn hoofd schuin om te luisteren. Het viel niet mee om overtuigend en dringend te klinken als je moest schreeuwen om je verstaanbaar te maken, maar ik deed mijn best.


    'Vlieg... terug naar Milaan.'


    Drie seconden lang gebeurde er niets. Toen probeerde Patrick op te staan en Yardman trok hem terug en zei iets waardoor een begin van vastberadenheid in zijn ontredderde gezicht op slag verdween. Patrick, in godsnaam, gebruik je verstand, dacht ik. Sta op en ga naar voren.


    Billy schroefde de geluiddemper van zijn revolver en stak hem in zijn zak. Voorzichtig knoopte hij mijn hemd los, trok de kraag over mijn schouders en stopte de voorpanden in de achterkant van mijn broek. Ik voelde me heel naakt en nogal dwaas, Patricks gezicht werd zo mogelijk nog witter.


    Billy greep het verband op de kogelwond stevig vast en trok met één ruk het hele ding eraf.


    'Hee,' schreeuwde hij naar Yardman. 'Dat noem ík geen misser.'


    Yardmans antwoord ging in het lawaai verloren.


    'Zal ik jou eens wat vertellen?' zei Billy, en hij kwam met zijn spottende gezicht vlak bij het mijne. 'Dit vind ik nou hartstikke fijn.'


    Ik zei niets.


    Hij legde de loop van zijn revolver heel voorzichtig tegen mijn huid aan, zodat hij plat langs een rib, vlak boven de al bestaande wond kwam te liggen. Toen draaide hij me zo om dat ik met mijn gezicht half naar de muur stond die hij van de hooibalen gemaakt had, 'Stil blijven staan.' zei hij. Hij trok de revolver ongeveer tien centimeter terug, maar zo dat de loop nog steeds mijn huid raakte, en haalde de trekker over. Van zo vlakbij, en zonder de geluiddemper, was het schot een donderende explosie. De kogel gleed door mijn huid over mijn ribben en kwam in de hooimuur vast te zitten. De lange spitse vlam uit de loop volgde verzengend in zijn kielzog, In de box achter me begonnen de geschrokken merries herrie te maken. Het zou welkome afleiding geven, dacht ik, als ze van schrik hun veulens wierpen.


    Patrick was opgestaan, ontzet en wankelend. Ik hoorde hem iets onverstaanbaars tegen Billy schreeuwen, en Billy schreeuwde terug: 'Alleen jij kan er een eind aan maken, makker.'


    'Patrick,' brulde ik. 'Ga naar Milaan.'


    'Zo is het godverdomme wel genoeg,' zei Billy. Hij legde zijn vuurwapen weer tegen mijn zij, net als de eerste keer. 'Sta stil.'


    Yardman kon het zich niet veroorloven dat ik doodging voordat Patrick naar de plaats gevlogen was waarheen ze wilden. Ik was er helemaal voor in, zo lang mogelijk in leven te blijven, en in de gegeven omstandigheden onverwachte bewegingen maken kon mijn onmiddellijke dood betekenen. Ik deed dus wat Billy zei en bleef stil staan. Hij haalde de trekker over.


    De flits, de knal, de verbranding, net als de eerste keer.


    Ik keek omlaag naar me zelf, maar kon het vanuit deze gezichtshoek niet goed zien. Er waren nu drie lange voren, evenwijdig en vuurrood. De bovenste twee begonnen te bloeden.


    Patrick liet zich zwaar op zijn plaats vallen alsof zijn knieën het begeven hadden, en sloeg zijn handen voor zijn ogen. Yardman praatte tegen hem, drong er blijkbaar opnieuw op aan me te redden. Billy zag niets in wachten. Hij bracht zijn revolver weer in positie, zei dat ik stil moest blijven staan en schoot.


    Of het nu zijn bedoeling was of niet, maar deze keer ging het dieper, dichter bij het bot. Het schot had zo'n kracht dat ik ronddraaide en hard tegen de box van de merries aankwam, zodat ik mijn armen verrekte, en mijn voeten struikelden in mijn pogingen om mijn evenwicht te bewaren. De merries hinnikten en trappelden wat, maar over het geheel genomen raakten ze minder opgewonden, niet méér. Jammer.


    Deze keer had ik mijn ogen gesloten. Toen ik ze weer opende zag ik Patrick en Yardman veel dichterbij, op nog geen drie meter van de achterzijde van de ingeklapte box. Patrick staarde met een weinig gerustellend afgrijzen naar Billy’s rechte lijnen. Te weekhartig, dacht ik wanhopig. De enige kans die we hadden was dat hij Billy ermee door liet gaan en naar Milaan terugkeerde. We waren nog niet veel meer dan een half uur onderweg. In een half uur konden we terug zijn. Dit een half uur lang verdragen...


    Ik slikte en likte met mijn tong langs mijn droge lippen.


    'Als je doet wat zij zeggen,' zei ik met grote aandrang tegen Patrick, 'zullen ze ons allemaal vermoorden.'


    Hij geloofde het niet. Het lag niet in zijn aard, zo iets te geloven. In plaats daarvan luisterde hij naar Yardman.


    'Doe niet zo dwaas, beste jongen. Natuurlijk zullen we jullie niet vermoorden. Jullie landen, wij stappen uit, en dan kunnen jullie allemaal weer wegvliegen, zo vrij als een vogeltje.'


    'Patrick,' zei ik wanhopig. 'Ga terug naar Milaan.'


    Billy legde zijn revolver weer langs mijn ribben.


    'Hoe lang denk je dat je nog stil kunt blijven staan?' vroeg hij, als met oprechte belangstelling. 'Zullen we wedden?'


    Ik probeerde te zeggen: 'Ze hebben Gabriella neergeschoten,' maar daar wachtte Billy niet op. De eerste twee woorden kreeg ik eruit maar hij haalde de trekker over toen ik aan haar naam begon en de rest ging verloren in de explosie en mijn eigen hijgende ademhaling.


    Toen ik deze keer mijn ogen opende waren Patrick en Yardman verdwenen.


    Een tijdje klampte ik me nog aan de vage hoop vast dat Patrick terug zou komen, maar Billy blies alleen maar over de top van zijn hete revolver en lachte me uit, en toen het vliegtuig helde was het naar links, en niet in een draai van honderdtachtig graden. Nadat Patrick het toestel rechtgetrokken had, keek ik naar de scherpe hoek waarin de late middagzon in smalle schitterende stroken door de rij ovalen raampjes rechts van me voorwaarts gleed.


    Natuurlijk, dacht ik somber.


    We vlogen naar het oosten.


    


    Billy had nog een zak vol kogels. Hij ging op de ingeklapte box zitten om zijn wapen te laden. De cilinder hing er zijdelings uit met de as nog in één lijn met de loop, en een uitwerpstaafje, dat tot aan de kolf teruggeduwd was, had de afgeschoten patronen in zijn hand geworpen. De lege hulzen lagen nu in een hoopje naast hem, zachtjes heen en weer rollend op hun randen. Toen al de kamers weer vol waren, klikte hij de revolver dicht en streelde hem. Zijn ogen richtten zich plotseling op mij, met die wijdopen, starende blik vol boosaardigheid.


    'Smerige graaf,' zei hij.


    A la lanterne, dacht ik moe. En al dat geschreeuw.


    Hij stond plotseling op en sprak fel, met een soort van inwendige woede.


    'Ik krijg je wel zover,' zei hij.


    'Hoever?'


    'Dat je smeekt.'


    'Waarom moet ik smeken?'


    'Doet er niet toe... wat ook maar. Ik zal er godverdomme voor zorgen dat je me ergens om smeekt.'


    Ik zei niets.


    'Toe dan,' zei hij woest.


    Ik staarde langs hem heen alsof hij er niet was. Een gevecht, dacht ik met een kille huivering, was niet altijd fysiek.


    'Goed hoor,' zei hij onverwachts. 'Goed hoor. Ik krijg je tenslotte toch wel zover. Daar kun je godverdomme donder op zeggen.'


    Ik voelde me niet zeker genoeg om te zeggen dat hij er godverdomme donder op kon zeggen dat ik het niet zou doen. De honende spotlach verscheen weer op zijn gezicht, misschien nu niet meer met hetzelfde onfeilbare zelfvertrouwen, maar daarom nog niet minder gevaarlijk. Hij knikte heftig en liep toen door het gangpad naar de neus, waar hij blijven zou, hoopte ik.


    Ik zag de streepjes zonlicht kleiner worden en probeerde me te concentreren op het berekenen van onze koers, meer als vorm van ontspanning dan in de hoop die informatie nog voor een terugreis nodig te hebben. De kogels hadden al behoorlijk pijn gedaan toen Billy ze afvuurde, maar de brandwonden waren, zoals de gewoonte van brandwonden is, later steeds heter geworden. De kracht die in de loop van een revolver opgewekt werd lag, als ik me goed herinnerde, ergens in de buurt van de vijf ton. Een kogel verliet een revolver met een snelheid van om en nabij de tweehonderddertig meter per seconde en als hij niet tegengehouden werd, kwam hij ongeveer vijfhonderd meter ver. De explosie die de kogel om zijn as draaiend naar buiten stootte, dreef ook vlammen, rook, hete stuwgassen en brandende kruitdeeltjes uit, en van vlakbij maakten ze een verschrikkelijke smerige troep. Mijn kennis van al die charmante feiten was helemaal niet bemoedigend. Dat hele vuurrode gebied stond gewoonweg in brand en bleef branden, alsof iemand er een elektrisch strijkijzer op gezet had en vergeten had het uit te schakelen.


    Nadat Billy weggegaan was duurde het ongeveer een uur voordat ik weer iemand zag, en toen was het Alf. Hij kwam om de hoek van de box waar ik aan vastgebonden was in mijn gezichtsveld schuifelen en bleef daar naar me staan kijken, een koffiekom in zijn hand. Zijn gerimpelde oude gezicht was als gewoonlijk volkomen uitdrukkingsloos.


    'Alf,' schreeuwde ik. 'Maak me los.'


    Ik kon toch nergens heen. Ik wilde alleen maar gaan zitten. Maar Alf kon of wilde me niet horen. Hij keek op zijn gemak naar mijn ribben, een schouwspel dat voor zover ik zien kon geen enkele reactie bij hem teweegbracht. Maar iets moest hem toch beroerd hebben, want hij deed een langzame stap naar voren en hief, er wel voor oppassend me niet aan te raken, zijn kom op. Er stond met rode letters ' A l f ' op geschreven; Mike had dat diezelfde morgen gedaan, in die verre, gezonde en veilige, verloren wereld van het normale leven.


    'Moet je wat hebben?' vroeg hij.


    Ik knikte, half bang dat hij de kom op de vloer leeg zou gieten, zoals Billy gedaan zou hebben, maar hij bracht hem naar mijn mond en liet me hem helemaal leegdrinken. Lauwe, veel te zoete nescafé. De heerlijkste drank die ik ooit gedronken had.


    'Dank je,' zei ik.


    Hij knikte, produceerde wat voor zijn doen een soort glimlach was en slofte weer weg. Geen bondgenoot. Meer een noncombattant.


    De tijd verstreek. Ik kon niet op mijn horloge kijken en ook niet op mijn gevoel vertrouwen, maar ik vermoedde dat we nu al zo'n twee uur onderweg waren nadat we van koers veranderd waren. Ik had alle richtingsgevoel verloren. De zon was ondergegaan en we reisden nu de nacht tegemoet. De lucht in de cabine werd kouder. Ik zou het wel prettig gevonden hebben als ik mijn hemd behoorlijk aan had gehad, om nog maar te zwijgen van een trui, maar de merries achter mijn rug leverden genoeg warmte om te zorgen dat ik niet bibberde. Als we met volle lading vlogen, produceerden acht paarden in de nauwe ruimte van het vliegtuig evenveel warmte als een zomerdag, zelfs als het buiten vroor, en we hoefden maar zelden de cabineverwarming aan te doen. In de gegeven omstandigheden was het natuurlijk veel te veel verwacht dat Patrick eraan denken zou de verwarming in te schakelen.


    Twee uur vliegen. We moesten in de buurt van Albenga gezeten hebben toen we draaiden, dacht ik, en dat betekende dat we vanaf die tijd, als we nog steeds in oostelijke richting vlogen en de wind nog hetzelfde was als vanmorgen, nu misschien boven Italië ergens ten noorden van Florence vlogen. Voor ons lag de Adriatische Zee, daarachter Joegoslavië en daarachter Roemenië.


    Het deed er geen bal toe waar we heen gingen, het einde zou toch hetzelfde zijn.


    Lusteloos verschoof ik mijn voeten een beetje, probeerde een gemakkelijker houding te vinden, en piekerde voor de duizendste keer of Gabriella, daar in Milaan, het halen zou. De politie daar, veronderstelde ik, met geweld mijn gedachten van haar weg rukkend, zou wel woedend zijn dat ik niet op was komen dagen. Ze hadden mijn paspoort nog. Misschien zou er tenminste nog een behoorlijk onderzoek van komen als ik het nooit terug kwam halen, en Gabriella wist genoeg om uit te leggen waar ik toevallig in verzeild geraakt was. Als ze in leven bleef. Als ze in leven bleef...


    Het vliegtuig helde sterk over, in een scherpe bocht naar links. Ik zette me schrap en probeerde de grootte van de bocht te schatten. Negentig graden, dacht ik. Nee; meer. Ik begreep er niets van. Maar als... als... we de Adriatische Zee bereikt hadden dan was het, veronderstelde ik, mogelijk dat we er nu in noordwestelijke richting overheen vlogen, terug naar Venetië... en Triest. Ik gaf me zelf somber toe dat ik er alleen maar naar kon raden; dat ik verloren was, en in meer dan één opzicht


    Tien minuten later kwam er verandering in de klank van de motoren en het geluidsvolume nam af. We waren begonnen te dalen. Mijn moed zonk in mijn schoenen. Niet veel tijd meer. Naderende nacht en een langzame daling, kortom, de dood.


    Twee rijen van wat er als koplampen van auto's uitzag gaven de uiteinden van een startbaan aan. Eenmaal helde het toestel zo sterk over dat ik er door het raampje een glimp van opving, toen werd het toestel rechtgetrokken voor de landing en verloren we snelheid, en kwamen bonkend op een ruw oppervlak neer. Gras, geen beton. Het toestel taxiede even rond en bleef toen staan. Eén voor één zwegen de vier motoren. Het was stil en donker in het vliegtuig, en gedurende drie lange, bedrieglijke minuten was er, waar ik was tenminste rust.


    De cabinelichten flitsten aan. Hel licht boven mijn hoofd. De merries achter me trapten tegen de box. Verderop stond het andere koppel onrustig te hinniken. Er klonk gestommel in de pantry, en het lawaai van mensen die door het vliegtuig aankwamen lopen en over de kettingen struikelden, Patrick kwam als eerste, met Billy vlak achter zich. Billy had de geluiddemper weer op zijn revolver geschroefd.


    Patrick liep langs de ingeklapte box naar de kleine ruimte voor de twee toiletdeuren. Hij liep stijf, alsof hij geen gevoel in zijn voeten had, alsof hij slaapwandelde.


    Billy was vlak bij me blijven staan, rechts van me.


    Draai je om, piloot,' zei hij.


    Patrick draaide zich om, zijn lichaam eerst en zijn benen, die een beetje slingerden, iets later. Hij wankelde even en stond heen en weer te zwaaien. Als zijn gezicht eerst wit was geweest, dan was het nu loodgrijs. Zijn ogen waren opengesperd en glazig van een ontzettende schrik, en zijn gemoedelijke mond trilde.


    Hij staarde me aan met een verschrikkelijke intensiteit.


    'Hij... heeft... ze doodgeschoten,' zei hij, 'Bob... en Mike. Bob en Mike.' Zijn stem stokte van afgrijzen.


    Billy giechelde zachtjes.


    'Je zei... dat ze ons allemaal zouden vermoorden.' Een huivering deed zijn lichaam schokken. 'Ik... geloofde het niet.'


    Zijn ogen gingen omlaag, naar mijn zij, ik kon niet...' zei hij. 'Ze zeiden dat ze door zouden gaan...'


    'Waar zijn we?' vroeg ik snel.


    Zijn ogen kwamen als met een klik terug, alsof ik zijn brein wakker had geschopt. 'Italië,' begon hij werktuiglijk.


    'Ten zuidwesten van...'


    Billy hief zijn revolver en richtte hoog, op de schedel.


    'Nee.' Ik krijste van woede en afgrijzen, zo hard als ik kon.


    'Nee.'


    Hij maakte een sprongetje, maar wachtte geen moment. Het wapen blafte door de geluiddemper en de kogel trof zijn doel. Patrick hief zijn handen halverwege naar zijn hoofd voordat de duisternis hem overviel. Hij draaide om op zijn in elkaar zakkende benen en sloeg languit tegen de grond, met zijn gezicht naar omlaag; zijn lange lijf lag doodstil en zijn kastanjebruine haren raakten net de deur van het toilet. Zijn schoenzolen wezen zwijgend omhoog, een van zijn schoenen moest nodig verzoold worden.


    

  


  
    Hoofdstuk 14


    Yardman en John liepen voorzichtig om Billy en de ingeklapte box heen en gingen in de achterruimte staan, waar ze op Patricks lichaam neerkeken.


    'Waarom heb je dat hier gedaan?' vroeg John.


    Billy gaf geen antwoord. Zijn blik was strak op mij gericht.


    Yardman zei vriendelijk: 'Billy, meneer Rous-Wheeler wil weten waarom je de piloot uitgerekend hier neer moest schieten.'


    Billy glimlachte en zei tegen mij: 'Ik wilde dat jij het zag.'


    John - Rous-Wheeler - zei met zwakke stem: 'Mijn God,' en ik keek om en zag dat hij naar mijn ribben stond te staren.


    'Uitstekend werk,' zei Billy voldaan; hij volgde Johns blik en vatte de toon waarop hij had gesproken op als een compliment. 'Hij heeft geen greintje vet aan zijn lijf en de huid boven zijn ribben is maar dun. Ziet u dat ik ieder schot recht langs een bot gekregen heb? Knap werk, dat is het. Een staaltje van vakmanschap, zou ik zo zeggen. Ik bedoel die strepen.' Hij deed angstvallig zijn best om te bewijzen hoe goed hij was. 'Niet al dat zwart en rood eromheen. Dat is alleen maar geronnen bloed en brandwonden van het kruit.'


    Rous-Wheeler, dat moet ik hem nageven, zag er uit alsof hij behoorlijk misselijk was.


    'Goed, Billy,' zei Yardman kalm. 'Maak hem nu af.'


    Billy hief zijn pistool. Ik had al lang het onvermijdelijke van dat ogenblik aanvaard, en voelde geen enkele andere emotie dan spijt.


    'Hij is niet bang,' zei Billy. Zijn stem klonk teleurgesteld.


    'Nou én?' vroeg Yardman.


    'Ik wil dat hij bang is.'


    Yardman haalde zijn schouders op. 'Ik zie niet in wat voor verschil dat maakt.'


    Voor Billy maakte het al het verschil van de wereld. 'Laat me er een beetje de tijd voor nemen, hè? We moeten toch uren wachten.'


    Yardman zuchtte. 'Goed hoor, Billy, als je dat zo graag wilt. Doe dan eerst alle andere karweitjes, hè? Trek eerst al de gordijntjes van het vliegtuig dicht, we hoeven geen reclame voor ons zelf te maken. Ga dan naar beneden en zeg tegen Giuseppe dat hij die landingslichten uitdraait, de stomme idioot heeft ze aan gelaten. Hij moet ladders en verf voor ons klaar hebben staan. Hij en jij en Alf kunnen direct beginnen met de naam van de maatschappij en de registratieletters van het vliegtuig over te schilderen.'


    'Jawel,' zei Billy. 'O.k. En terwijl ik daarmee bezig ben zal ik wat leuks bedenken.' Spottend bracht hij zijn gezicht vlak bij het mijne. 'Iets heel speciaals voor meneer de klotengraaf.'


    Hij stopte de revolver in zijn holster en de geluiddemper in zijn zak, en trok alle gordijntjes in het achtergedeelte van het vliegtuig dicht voordat hij naar voren liep om de rest te doen.


    Rous-Wheeler stapte over Patricks lichaam heen, ging in een van de stoelen zitten en stak een sigaret op. Zijn handen beefden. 'Waarom laat u hem zijn gang gaan?' zei hij tegen Yardman. 'Waarom geeft u hem zijn zin?'


    'Hij is onvervangbaar,' zuchtte Yardman. 'Een geboren moordenaar. Die komen helemaal niet zo vaak voor, ziet u. Die combinatie van ongevoeligheid en genot, die is niet te overtreffen. Als ik maar even kan geef ik hem zijn zin, als een soort beloning, want hij doodt iedereen die ik hem opdraag te doden. Wat hij doet zou ik niet kunnen. Hij maakt mensen dood alsof hij een tor vertrapt.'


    'Hij is zo jong,' wierp Rous-Wheeler tegen.


    'Ze zijn alleen goed zolang ze nog jong zijn,' zei Yardman. 'Billy is negentien. Over een jaar of acht zou ik hem niet meer zo vertrouwen als ik nu doe. En je hebt altijd het risico dat een moordenaar na zijn dertigste sentimenteel gaat worden.'


    'Het klinkt,' Rous-Wheeler schraapte zijn keel en deed zijn best op even onverschillige toon te spreken als Yardman, 'het klinkt net alsof u een tijger houdt als huisdier.'


    Hij sloeg zijn benen over elkaar en zijn schoenen schopten tegen Patricks lichaam. Met een gezicht vol walging zei hij: 'Kunnen we hem niet toedekken?'


    Yardman knikte achteloos en liep naar voren. Hij kwam terug met een grijze deken van de stapel in de bagageruimte, vouwde hem open en spreidde hem over het lichaam uit, hoofd en al bedekkend. De korte tijd dat hij weg was bracht ik door met te observeren hoe Rous-Wheeler weigerde me in de ogen te kijken, en met me af te vragen wie hij toch eigenlijk was, en waarom hij zo belangrijk was dat het de levens van drie totaal onschuldige vliegers, die nergens iets mee te maken hadden, waard was om hem buiten Milaan te brengen.


    Een onopvallende man van een jaar of vijfendertig, met een begin van wallen onder zijn ogen en een preuts mondje. Een man die niet gewend was aan het geweld om hem heen en probeerde zijn handen in onschuld te wassen. Een man, wiens reis betaald was met dood en verdriet.


    Toen Yardman Patrick toegedekt had, ging hij op de rand van de ingeklapte box zitten. De lichten boven hem schenen op de kale plek op zijn schedel en de zwarte randen van rijn bril maakten zware schaduwstrepen op zijn ogen en wangen.


    'Het spijt me, beste jongen, geloof me, het spijt me oprecht,' zei hij, terwijl hij het resultaat van Billy's schietoefeningen in ogenschouw nam. Net als Rous-Wheeler pakte hij een sigaret en stak hem op, 'Hij heeft je werkelijk erg naar toegetakeld.'


    Maar niet dieper dan de huid, als je er even bij nadacht. Ik dacht erover na. Niet dat het me veel verder bracht.


    'Begrijp je wat Billy wil?' vroeg Yardman, terwijl hij zijn lucifer uitschudde.


    Ik knikte.


    Hij zuchtte. 'Zou je hem dan niet...eh... tevreden kunnen stellen, beste jongen? Je zult het je zelf zo moeilijk maken als je het niet doet.'


    Ik herinnerde me hoe stom ik tegen Billy gebluft had op de eerste dag dat ik hem ontmoette, dat ik zo hard kon rijn als maar nodig was. Nu het ernaar uitzag dat ik dat zou moeten bewijzen, twijfelde ik er ernstig aan.


    Toen ik geen antwoord gaf schudde Yardman droevig zijn hoofd. 'Dwaze jongen, wat maakt het allemaal nog uit, als je eenmaal dood bent?'


    'Een nederlaag...' Ik schraapte mijn keel en probeerde het nog eens, 'Een nederlaag op alle niveaus.'


    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Wat bedoel je?'


    'De communisten zijn gulzig,' zei ik.


    'Gulzig,' herhaalde hij. 'Je raaskalt, beste jongen.'


    'Ze vinden het prettig om mensen langzaam... af te brokkelen... voor ze hen doden. En dat is... gulzigheid.'


    'Nonsens,' zei Rous-Wheeler met een typische establishmentstem.


    'U zult toch in de krant wel verslagen over processen in Rusland gelezen hebben,' zei ik, één wenkbrauw optrekkend.


    'Al die "bekentenissen".'


    'De Russen,' zei hij strak, 'rijn een groot, eenvoudig hartelijk volk.'


    'O ja, natuurlijk,' gaf ik toe. 'En sommigen zijn net als Billy.


    'Billy is Engels.'


    'U ook,' zei ik. 'En waar gaat u nu naar toe?'


    Hij perste zijn lippen op elkaar en gaf geen antwoord.


    'Ik hoop,' zei ik, terwijl ik naar de deken keek die over Patrick heen lag, 'dat uw reisgenoten uw geloof in de grootheid, de eenvoud en de hartelijkheid van het halfrond waar u heen wilt, bevestigd hebben.'


    'Beste jongen,' kwam Yardman vriendelijk tussenbeiden, 'wat ben je welsprekend!'


    'Praten leidt de gedachten af van... het een en ander,' legde ik uit.


    Er scheen een soort roekeloosheid door mijn lichaam te stromen, en mijn gedachten waren helder en scherp. Met die twee te kunnen praten, was plotseling heel wat aantrekkelijker dan in mijn eentje op Billy te moeten wachten.


    'Het doel heiligt de middelen,' zei Rous-Wheeler plechtstatig, alsof hij het al eens eerder ergens gehoord had.


    'Lulkoek,' zei ik onelegant. 'U hebt een veel te hoge dunk van u zelf.'


    'Ik ben...' begon hij woedend, en toen zweeg hij plotseling.


    'Ga door,' zei ik. 'Wát bent u? U kunt het me gerust vertellen. Morituris, enzovoort, u weet wel.'


    Dat maakte hem tot mijn grote genoegen van streek. Stijfjes zei hij: 'Ik ben ambtenaar.'


    'Was, bedoelt u.'


    'Eh, ja.'


    Welk ministerie?'


    'Financiën,' zei hij, met de zelfvoldaanheid van diegenen die in het heiligste der heiligen mogen komen.


    Financiën, Dat was merkwaardig.


    'Welke rang?' vroeg ik.


    'Referendaris.' Er klonk iets gegriefds door in zijn stem. Hij was niet bevorderd.


    'En waarom loopt u over?'


    Hier verdween de tegemoetkomendheid. 'Dat gaat u niets aan.'


    'Ik zou anders zeggen van wel,' zei ik quasi-verontschuldigend, 'want uw verandering van vaderland schijnt een nogal beslissend effect op mijn toekomst te hebben.'


    Hij keek koppig voor zich heen en bleef zwijgen.


    'U gaat zeker wel ergens heen waar u denkt dat ze uw talenten op prijs zullen stellen,' zei ik met milde ironie.


    Een ogenblik lang keek hij haast even kwaadaardig als Billy, Een kleingeestig man, dacht ik, die zich altijd inbeeldt dat hij gekleineerd wordt en niet toe wil geven dat hij niet zo briljant is als hij zelf denkt. Maar niets van dat alles deed ook maar iets af aan de waarde van de informatie die hij in zijn hoofd meedroeg.


    'En u,' zei ik tegen Yardman. 'Waarom doet u dit? Waarom?'


    Hij keek me ernstig aan, en de strakke huid boven zijn gesloten mond vertrok nerveus.


    'Om ideologische redenen?' opperde ik.


    Hij tikte de as van zijn sigaret, maakte een bijtende beweging met zijn lip en zei kortaf: 'Geld.'


    'En wat voor soort goederen het zijn, daar bekommert u zich niet om, zolang de vrachtprijs maar betaald wordt?'


    'Juist,' zei hij.


    'Huursoldaat. Voor eventuele slachting wordt gezorgd. Altijd trouw aan de hoogste bieder?'


    'Zo is het,' zei hij en boog zijn hoofd.


    Het was helemaal niet zo vreemd dat ik hem nooit had kunnen begrijpen, dacht ik even.


    'Maar geloof me, beste jongen, dat het nooit echt mijn bedoeling geweest is je kwaad te doen,' zei hij ernstig. 'Jou niet.'


    'Bedankt,' zei ik droogjes.


    Toen je me om een baan kwam vragen, had ik je bijna geweigerd... maar ik dacht niet dat je lang blijven zou, en je naam bezorgde mijn bureau wel enige nuttige respectabiliteiten, daarom heb ik toegestemd.' Hij zuchtte. 'Ik moet toegeven dat je me verrast hebt. Je was heel goed in dat werk, als dat je nog een beetje troosten kan. Heel goed. Te goed. Ik had er een eind aan moeten maken toen je vader stierf, toen ik de kans had, voordat je iets op het spoor kwam... dat was egoïstisch van me. Egoïstisch.'


    'Simon Searle kwam iets op het spoor,' bracht ik hem in herinnering. 'Ik niet.'


    'Ja, jammer genoeg,' gaf hij met vlotte achteloosheid toe.


    'Helaas. Hij was ook van onschatbare waarde. Een voortreffelijk, accuraat man. Heel moeilijk te vervangen.'


    'Zoudt u zo goed willen zijn mijn hemd dicht te doen?' zei ik. 'Ik begin het koud te krijgen.'


    Zonder een woord te zeggen stond hij op, kwam op me af, trok de tot een bal opgepropte stof van mijn hemd uit de achterkant van mijn broek en bracht kraag en schouders weer op hun plaats terug. De voorpanden van het hemd kwamen weer bij elkaar, en de lichte aanraking van de stof op de brandwonden werd meer dan goedgemaakt door de nu buitengesloten koude lucht.


    Yardman ging weer op zijn plaats zitten en stak met het peukje van de eerste een nieuwe sigaret op, zonder er Rous-Wheeler een aan te bieden.


    'Het was niet mijn bedoeling je op dit deel van de reis mee te nemen,' zei hij. 'Geloof me, beste jongen, toen we van Gatwick vertrokken was ik van plan in Milaan een kleine vertragende afleiding voor je te organiseren, zodat je niet met ons mee terug zou vliegen.'


    Ik zei somber: 'Noemt u mijn meisje neersch... schieten een kleine afleiding?'


    Hij keek ontzet. 'Natuurlijk niet. Natuurlijk niet. Ik wist pas dat je een meisje had toen je haar aan me voorstelde. Maar toen leek het me wel een voortreffelijk idee je te vertellen dat je een dag of twee bij haar mocht blijven, dat we het op de terugweg makkelijk zonder jou konden stellen. Hij,' hij bewoog zijn hoofd in de richting van Patricks toegedekte lichaam, 'vertelde me dat je... eh... gek op haar was. Ongelukkig genoeg voor jou vertelde hij me ook hoe ijverig je naar Searle gezocht had. Hij vertelde me alles van dat flesje pillen. En, beste jongen, dat was een risico dat we niet konden nemen.'


    'Risico,' zei ik bitter.


    'Jazeker, beste jongen, jazeker. Risico is iets wat we ons bij dit soort zaken niet permitteren kunnen. Als er risico is handel ik altijd onmiddellijk. Wachten tot je zekerheid hebt kan fataal zijn. En ik had in dit geval helemaal gelijk, nietwaar? Je had me zelf verteld waar je ging lunchen; ik gaf Billy opdracht jou te zoeken en je vandaar te volgen, en te kijken of het wel allemaal rozegeur en maneschijn was en geen opgewonden toestanden. Maar jullie kwamen dat restaurant uit stormen en gingen er met topsnelheid vandoor naar een obscuur bakkerszaakje. Billy volgde jullie in Vittorio's taxi en belde me vandaar in de buurt op.' Hij spreidde zijn handen uit. 'Ik droeg hem op jullie allebei te doden zodra jullie naar buiten kwamen en onder het mom van te willen helpen, je zakken te doorzoeken.'


    'Zonder eerst af te wachten of er wel iets anders dan pillen in het flesje zat?'


    'Risico's,' knikte hij. 'Dat zei ik je toch. Die kunnen we ons niet permitteren. En dat is waar ook; waar is Searle’s boodschap gebleven?'


    'Er was geen boodschap,' zei ik lusteloos.


    'Natuurlijk was er een boodschap, beste jongen,' zei hij berispend. 'Je toonde zo weinig verbazing, stelde zo weinig vragen. Toen Billy je naar het vliegtuig terugbracht, was het me al direct duidelijk dat je veel te veel wist. Ik heb ervaring met dit soort dingen, heus.'


    Ik haalde mijn schouders op. 'In mijn portefeuille,' zei ik.


    Hij trok aan zijn sigaret, wierp me een goedkeurende blik toe, stapte over Patrick heen en pakte mijn jasje uit het toilet. Hij haalde de portefeuille leeg en spreidde alles naast zich op de ingeklapte box uit. Toen hij het biljet van honderd dinar pakte en het openvouwde, vielen de stukjes briefpapier en hooi eruit.


    Hij betastte het briefje. 'Dat was erg slordig van Billy,' zei hij. 'Hij had de trommels niet goed verstopt'


    'Was er dan veel geld in het vliegtuig?'


    'De raderen moeten geolied worden,' zei Yardman betekenisvol, 'en het heeft geen zin Joegoslaven in ponden sterling te betalen. Alle agenten staan erop in valuta betaald te worden die ze uit kunnen geven zonder commentaar uit te lokken. Ik zelf ook.'


    Ik zag hoe hij met gefronste wenkbrauwen het stukje briefpapier om en om draaide. Ten slotte zag hij de speldegaatjes en hield ze tegen het licht. Na een paar ogenblikken legde hij het neer en keek van mij naar Rous-Wheeler.


    'Mensen,' zei hij zonder stembuiging. 'En toen je dat las, beste jongen, begreep je al heel veel.' Een bewering, geen vraag.


    Gabriella, dacht ik sprakeloos, in godsnaam blijf leven. Blijf leven en vertel het allemaal. Ik sloot mijn ogen en dacht aan haar zoals ze tijdens de lunch geweest was. Vrolijk en lief en vol leven. Gabriella, mijn liefste lief...


    'Beste jongen,' zei Yardman op zijn droge onverschillige toon, 'voel je je wel goed?'


    Ik opende mijn ogen en sloot Gabriella weg, buiten bereik van zijn angstwekkende intuïtie.


    'Nee,' zei ik naar waarheid.


    Yardman lachte werkelijk. 'Ik mag jou, beste jongen, ik mag je beslist. Ik zal je erg missen op het werk.'


    'Missen...' Ik staarde hem aan. 'Gaat u dan terug?'


    'Natuurlijk.' Hij scheen verbaasd, toen glimlachte hij zijn harde glimlach. 'Dat vergat ik, ja, hoe kon je dat weten. O ja, natuurlijk gaan we terug. Aan mijn transportsysteem bestaat ... eh... veel behoefte, en het wordt erg gewaardeerd. Ja. Alleen het vliegtuig en meneer Rous-Wheeler gaan verder.'


    'En de paarden?' vroeg ik.


    'Die ook,' knikte hij. 'Ze dragen nakomelingen van goed ras, die merries. We hadden eigenlijk verwacht ze te moeten slachten, maar we hebben gehoord dat ze levend welkom zijn vanwege hun veulens. Nee, beste jongen, Billy en ik gaan per auto terug, de helft van de route met Giuseppe, de andere helft met Vittorio.'


    'Terug naar Milaan?'


    'Precies. En morgenochtend lezen we het tragische nieuws dat het vliegtuig dat we vanmiddag helaas nét gemist hebben, verdwenen is en vermoedelijk met man en muis, waaronder jij, beste jongen, in de Middellandse Zee is neergestort.'


    'Er moet dan toch een radarspoor zijn...' begon ik.


    'Beste jongen, wij zijn vakmensen.'


    'De geoliede raderen?' vroeg ik ironisch.


    'Wat ben je gevat,' zei hij met een knikje. 'Jammer dat ik je niet verleiden kan met ons mee te doen.'


    'Waarom eigenlijk niet?' vroeg Rous-Wheeler agressief.


    Yardman antwoordde overdreven geduldig: 'Wat moet ik hem bieden?'


    'Zijn leven,' zei Rous-Wheeler met iets triomfantelijks in zijn stem.


    Yardman nam niet eens de moeite hem uit te leggen waarom dat niet ging. Het ministerie van financiën had eigenlijk niet veel verloren, dacht ik droog.


    Billy's stem kwam plotseling van het andere eind van het vliegtuig.


    'Hee, meneer Yardman,' riep hij. 'Kunnen u en die meneer Rous-Wheeler met zijn kale kak ons niet een handje komen helpen? Dat kloterige rotvliegtuig zit hartstikke vol met namen en letters. We moeten zowat die hele pleuriskist overschilderen.'


    Yardman stond op. 'Ja, goed hoor,' zei hij.


    Rous-Wheeler had geen zin in schilderen. 'Ik voel er niet veel voor...' begon hij gewichtig.


    'U wilt toch niet laat komen,' zei Yardman botweg.


    Hij deed een stapje opzij om de als een doorgeprikte ballon leeggelopen Rous-Wheeler te laten passeren; beiden baanden zich een weg langs de twee boxen, door de pantry en toen de uitschuifbare ladder van de deur in de neus af.


    Wanhoop kan bergen verzetten. Ik had geen moment durven hopen dat ik nog maar één minuut alleen zou zijn om het uit te kunnen voeren, maar ik had een manier bedacht om me zelf van de box van de merrie los te maken, als ik tenminste voldoende kracht had. Het had Yardman, toen hij me daar vastbond, veel moeite gekost om het touw tussen de wand van de houten box en de eromheen lopende ijzeren stang door te krijgen: hij had het er met het lemmet van zijn zakmesje doorheen moeten duwen. Het zou er helemaal niet doorheen gegaan zijn, dacht ik, als de wand van de box niet een fractie van een millimeter kromgetrokken óf de stang een tikkeltje verbogen was. De meeste stangen lagen plat en strak om de boxen heen, zonder dat er ook maar enige ruimte tussen was.


    Ik stond op nog geen zestig centimeter van de hoek van de box af: en om de hoek was de stang met een bout vastgemaakt.


    Ik kreeg splinters in mijn polsen, en toen ik ongeveer vijftien centimeter die kant op had gewurmd, dacht ik dat ik het nooit klaar zou spelen. Hoe verder ik kwam, des te minder tussenruimte scheen er tussen de stang en de box te zitten, en het touw er met rukken tussendoor trekken werd hoe langer hoe moeilijker, tot het ten slotte onmogelijk geworden was. Bitter teleurgesteld schudde ik mijn hoofd. Toen besloot ik mijn voeten bij het karwei in te schakelen; ik boog mijn knie en zette mijn voet plat tegen de box aan, zo hoog mogelijk achter me, om kracht te zetten. Terwijl ik me zo met mijn voet schrapzette, trok ik met mijn armen de stang naar voren, en door tegelijkertijd met mijn polsen zijwaarts te rukken, kwam ik weer een centimeter of drie verder. Het ging. Ik bleef grimmig volhouden en na een tijdje was ik nog maar een centimeter of tien bij de hoek vandaan. Van daaruit kon ik, door me om te draaien, met mijn vingers de pal bereiken. Langzaam, tergend langzaam duwde ik hem iets omhoog, kreeg daardoor greep - hoe zwak ook - op de ronde kop, voelde die millimeter voor millimeter naar mijn handpalm omhoog glijden en ervoer een overweldigend gevoel van triomf toen hij loskwam. De ijzeren banden sprongen bij de hoek van elkaar en er was nu nog maar een heel klein rukje voor nodig om het touw door de opening te krijgen.


    Noem dat maar eens niks, zei ik met een flauwe grijns bij me zelf. Het enige wat me nu nog te doen stond was mijn handen van elkaar los te maken.


    Yardman had mijn jasje op de ingeklapte box laten liggen, en in een van mijn jaszakken zat een klein scherp zakmesje. Ik ging op de zijkant van het lage podiumpje zitten en probeerde me zelf voor te houden dat dat niet was omdat mijn knieën knikten, maar uitsluitend en alleen omdat het de snelste manier was om bij mijn jasje te komen. Het mesje was er, dun en vertrouwd. Ik knipte het open, pakte het stevig vast en begon er op een onzichtbaar punt ergens tussen mijn polsen blindelings mee te zagen. Door de wrijving, veroorzaakt door het geruk aan het touw, was dit al behoorlijk gerafeld, wat me goed van pas kwam, en voor ik erop rekende voelde ik de vezels rekken en bezwijken, en nog twee seconden later waren mijn handen vrij. Met stijve schouders stak ik ze naar voren, Yardman was geen sadist en hij had ze niet stevig genoeg vast gebonden om de bloedcirculatie te stremmen. Ik boog mijn vingers en ze waren prima in orde.


    Ik pakte portefeuille en jasje op en begon voorover gebogen aan de tocht naar voren, onder de bagagerekken door en over de tuikettingen heen, heel voorzichtig stapte ik er overheen, om geen geluid te maken en de vijf schilders buiten niet in looppas naar binnen te laten stormen. Veilig bereikte ik de pantry en liep erdoorheen. In de ruimte achter de cockpit bleef ik een ogenblik stokstijf staan. Het lichaam van Mike, de boordwerktuigkundige, lag ineengerold tegen de linkerwand aan.


    Met geweld rukte ik zowel mijn gedachten als mijn blik van hem weg en liep voorzichtig verder naar de uitgang. Direct rechts van me kwam ik eerst bij de bagageruimte, en daarachter was de deur. Toen ik mijn weekendtasje in de bagageruimte zag staan, herinnerde ik me de zwarte trui die erin zat. Beter dan mijn jasje, dacht ik. De trui had een hoge col, was makkelijk om me in te bewegen, en zou niet zo zwaar op mijn rauwe huid rusten. Een paar ogenblikken later had ik hem aan en was mijn portefeuille naar mijn broekzak overgebracht.


    Er liepen vijf mensen om het vliegtuig heen, bedacht ik. De deur stond op een kier, maar als ik hem opengooide zou het licht naar buiten stromen, en voor ik tijd had om op de ladder te komen zouden ze me allemaal duidelijk kunnen zien. Of ze zouden door een of ander wonder allemaal aan bakboordzijde moeten staan, bezig de staart te schilderen. Nou ja, dacht ik kalm, het zou wel heel erg toevallig zijn als degene die het dichtst bij me was nu net Billy met zijn revolver moest zijn.


    Billy was het niet, het was de man die ik niet kende, Giuseppe. Hij stond op de stuurboordvleugel de naam van de maatschappij op de romp over te schilderen, en hij zag me zodra ik de deur opende. Ik trok de deur achter me dicht en begon de ladder af te klauteren, terwijl ik Giuseppe hoorde schreeuwen om de anderen te waarschuwen. Zij moesten óók ladders af klauteren, dacht ik. Ik kón het nog redden.


    Giuseppe was een harde, een overtuigd militant communist. Hij was ook jong en buitengewoon behendig. Zonder moeite te doen naar een ladder te lopen, holde hij over de vleugel naar de vleugeltip, deed zijn handen naar omlaag, slingerde zich over de rand en het zich op de grond vallen, ruim drie meter onder hem. Maar ik had zijn hollende gedaante op de vleugel tegen het licht van de sterren af zien steken, en was, zodra ik van de ladder af gegleden was, naar links gezwenkt en rende nu naar voren, min of meer in het verlengde van het vliegtuig.


    Mijn ogen waren nog niet zo aan het duister gewend als de hunne. Ik kon niet zien waar ik liep. Ik hoorde Giuseppe in het Italiaans schreeuwen, en Yardman antwoorden. Billy schoot, maar miste me ruimschoots. Ik jakkerde verder, met mijn armen afwerend voor me uit en hoopte dat ik niet tegen iets al te hards aan zou lopen. Het enige wat me te doen stond was zorgen dat ik bleef lopen, hield ik me zelf voor. Ik was in het donker moeilijk te zien en liep geluidloos over het gras van het terrein. Als ik maar ver genoeg bij het vliegtuig vandaan wist te komen, zouden ze me niet kunnen vinden, zelfs niet met hun vijven, waarbij je trouwens moest bedenken dat Alf nauwelijks meetelde. Doorlopen en verdwijnen. Daarna had ik de hele nacht voor me om naar een stukje beschaving te zoeken en iemand die Engels sprak.


    Het terrein scheen eindeloos. Eindeloos. En hollen deed pijn. Maar wat deed dat er verdomme toe, nu Billy achter me aan zat, dacht ik zakelijk. Ik moest me ook bedwingen om het niet uit te kreunen van de pijn, vanwege de kans dat ze me konden horen, en met iedere ademtocht viel me dat moeilijker. Ten slotte hield ik stil, liet me op mijn knieën vallen en probeerde met ondiepe, geluidloze teugen lucht binnen te krijgen. Ik hoorde achter me niets anders dan een lichte bries, zag boven mijn hoofd niets anders dan de sterren, en voor me niets anders dan de duisternis. Na enkele ogenblikken stond ik weer op en liep verder, langzamer dan eerst. Alleen in nachtmerries strekten velden zich uit tot in het oneindige. Zelfs vliegvelden.


    Precies op het moment dat ik begon te geloven dat ik het gered had, flitsten er felle witte lichten aan die me in hun stralen gevangen hielden. Een verre rij van vier lichten voor me, dichterbij een rij van vier achter me, en ik zelf een zwarte gestalte op een felverlicht vlak. Een misselijk makend, verschrikkelijk begrijpen schoot door me heen. Ik had geprobeerd via de startbaan te ontsnappen.


    Onmiddellijk en bijna automatisch zwenkte ik naar links en begon te sprinten; maar Giuseppe was uiteindelijk toch niet zo ver achter me. Ik zag of hoorde hem pas op het laatste moment, toen hij ineens praktisch voor mijn neus stond. Ik probeerde hem te ontwijken en hij stak zijn voet uit en lichtte me beentje.


    Ook al maakte ik niet zo'n heel zware val, het was genoeg. Giuseppe zette razend snel zijn voeten aan weerszijden van mijn hoofd en drukte ze stevig tegen mijn oren aan. Gras perste zich in mijn ogen, neus en mond, en ik kon me in die klem niet verroeren.


    Billy kwam aanhollen, schreeuwend alsof hij in vervoering was, een schreeuwen van opluchting en triomf tegelijk.


    'Wat heb je daar, vriend? Zo'n vervloekte aristocraat zeker? Ach kijk, hij bijt in het stof ook nog, is dat even een giller?'


    Ik had een fractie van een seconde om te vermoeden wat hij van plan was, en ving zijn zwaaiende schoen met mijn elleboog op, in plaats van hem in mijn ribben te krijgen.


    Yardman kwam in een stevige soldateske looppas aanlopen. 'Hou op,' zei hij. 'Laat hem opstaan.'


    Giuseppe stapte van mijn hoofd weg en toen ik mijn handen naast mijn schouders bracht en me zelf op begon te duwen, bezorgde Billy me de trap die ik daarnet ontweken had. Ik rolde half om, deed mijn uiterste best er niets van te voelen. De stralen van de startbaanlichten schenen door mijn dichte ogen, en de wereld leek een rivier van gesmolten vuur, rood en goud.


    Zonder er - hoopte ik - te lang over te doen, begon ik opnieuw op te krabbelen. Niemand zei een woord. Ik voltooide de ongelooflijke lange reis om overeind te komen en stond daar, stil en kalm. We stonden nog op de startbaan tussen de verre lichten, Yardman vlak voor me, Giuseppe en Billy achter me, terwijl Rous-Wheeler buiten adem uit de richting van het vliegtuig kwam zwoegen. Yardmans ogen, die zich op gelijke hoogte met de mijne bevonden, lichtten door het felle lichtschijnsel fonkelend groen op. Ik had zijn ogen nog nooit zo goed gezien. Het was alsof ik een gordijn opentrok en in een ziel keek.


    Een soldaat zonder vaderlandsliefde. Strategie, doelmatigheid en vervoer waren bedrevenheden die hij verhuurde, net als iedere andere vakman. Het was zijn trots om zijn bedrevenheid tot de hoogst mogelijke graad van perfectie op te voeren. Zijn trots was sterker dan al het andere.


    Ik geloof dat hij het waarschijnlijk wel meende toen hij zei dat hij me graag mocht. Op een merkwaardige manier, hoewel ik hem dat van Gabriella niet kon vergeven, voelde ik respect voor hem, geen haat. Een strijd tegen hem was niet persoonlijk of emotioneel, zoals met Billy het geval was. Maar ik begreep dat hij, ondanks eventuele warme gevoelens die hij mocht koesteren, wel zo voorzichtig en geslepen was om nooit een vijand genade te schenken.


    We keken elkaar gedurende een lang ogenblik met koele waardering aan. Toen gleed zijn blik langs me heen, over mijn schouder, en gaf hij me wat van zijn standpunt uit gezien een compliment was.


    'Je krijgt hem toch niet klein, Billy. Maak hem nu dood. Eén schot, recht in de roos.'


    

  


  
    Hoofdstuk 15


    Dat ik nog leefde dankte ik aan Billy's gulzigheid. Hij had nog steeds niet genoeg, was nog steeds onbevredigd, en bij wijze van antwoord op Yardmans verzoek schudde hij zijn hoofd.


    Toen ik zag hoe toegeeflijk Yardman zich in Billy’s wensen schikte, leek het me dat Rous-Wheelers vergelijking met een tijger als huisdier er nog niet zo ver naast was. In elk geval was ik voor het eerst beslist blij met Billy's begeerte om mijn blauwe bloed druppel voor druppel te vergieten, want ik voelde er hoegenaamd niets voor om ter plaatse neergeschoten te worden; en toegegeven: dat ik nog ademhaalde kwam alleen door hem. Als ik een ander was geweest dan die ik was, zou ik tegelijk met de bemanning gestorven zijn.


    We liepen over de startbaan terug, ik voorop, de vier anderen achter me. Ik kon Rous-Wheeler horen hijgen, hij was de enige die niet lichamelijk fit was. Fit... Het was pas gisteren dat ik in de Gold Cup had gereden, dacht ik ongelovig.


    Het vliegtuig was een zwak verlicht silhouet links aan het eind van de startbaan. Op honderd meter ervandaan zei Yardman: 'Nu naar links, beste jongen. Zo, ja. Loop nu rechtdoor. Daar zul je een gebouw zien. Ga daar naar binnen.'


    Er was inderdaad een gebouw. Groot, Het leek op een overmatig grote geprefabriceerde garage, gemaakt van asbestplaten op een metalen skelet. De deur stond op een kier, waar licht door scheen. Ik duwde hem open en liep naar binnen, met Billy's revolver in mijn rug.


    Tweederde van de betonnen vloer rechts van me werd in beslag genomen door een klein vierpersoons eenmotorig vliegtuig, een zo te zien nieuwe Cessna met hoge vleugels en Italiaanse kentekens. Links daarvan stond een stoffige zwarte Citroen met zijn neus naar me toe. Achter de auto en het vliegtuig was de achterwand die helemaal uit schuifdeuren bestond. Nergens een raam te zien. Drie metalen steunbalken rezen links van de wagen uit de vloer op; ze steunden het platte dak en scheidden het linkergedeelte van de hangar af tot een soort nis. In dat gedeelte stond Alf.


    'Goed,' zei Yardman monter. 'Prima werk, Alf, doe ze nu maar uit.' Zijn stem weergalmde hol in de grote ruimte.


    Alf staarde hem aan zonder iets te horen.


    Yardman liep naar hem toe en schreeuwde in zijn oor: 'Doe de lichten van de startbaan uit.'


    Alf knikte, liep naar de muur links van de deur waardoor ik naar binnen gekomen was en drukte een zware schakelaar naast een zwarte zekeringskast omhoog. Er was nog zo'n kastje, dat, veronderstel ik de stoppen bevatte van de neonbuizen aan het plafond en de straalkacheltjes die hoog aan de twee zijmuren aangebracht waren. Naast de schakelaars stond een werkbank met verscheidene gereedschappen en een bankschroef, en een eindje verder schraagden twee stevige muurhaken een rek met tuingereedschap: spaden, hooivork, hark, schoffel en grasschaar. De hele achterruimte van de nis werd in beslag genomen door een reusachtige motormaaimachine met een zitplaats voor de bestuurder, en zo hier en daar verspreid stonden er nog wat benzineblikken van twintig liter, trechters, blikken verf, een heel assortiment overalls en verscheidene metalen stoelen die er heel vettig en smerig uitzagen.


    Die Cessna, dacht ik in een flits; daar kon ik net zo goed mee overweg als met een fiets. En de wagen... had ik maar geweten dat ze er stonden.


    Yardman zocht iets tussen de rommel op de werkbank en haalde een ketting en twee hangsloten te voorschijn, een groot en een klein. Billy had de deur gesloten en stond er met zijn rug tegenaan, de revolver voortdurend op me gericht. Alf, Rous-Wheeler en Giuseppe waren zo voorzichtig geweest zich uit zijn vuurlijn terug te trekken.


    Yardman zei: 'Loop naar die eerste balk, beste jongen, en ga daar op de vloer zitten.'


    Te zeggen dat ik er niet veel zin in had me weer vast te laten binden, is zacht uitgedrukt. Niet alleen omdat dit het einde van iedere hoop op ontvluchting betekende, maar er kwam nog bij dat ik er een hevige fysieke afkeer van had aan dingen vastgebonden te worden, als gevolg van het feit dat ik eens op een namiddag in een Schots bos bij een kinderspelletje aan een spar vastgebonden was door een aantal neefjes bij wie ik logeerde; ze waren weggehold om me bang te maken en waren toen verdwaald, en pas de volgende morgen was ik door de expeditie, die toen op touw gezet was om me te zoeken, gevonden.


    Toen ik niet direct gehoorzaamde, deden Yardman, Giuseppe en Billy alle drie een stap naar me toe, alsof ze door één en dezelfde geest gedreven werden. Het leverde geen enkel voordeel op me door hen te laten bespringen; ik was al genoeg bezeerd geraakt. Ik liep naar de steunbalk en ging met mijn gezicht naar hen toe zitten, slap achterover tegen het gladde metalen oppervlak geleund.


    'Zo is het beter,' zei Yardman. Hij kwam naar me toe en knielde achter mijn rug op de grond. 'Handen naar achteren, beste jongen.'


    Hij strengelde de ketting om mijn polsen en klikte allebei de hangsloten dicht. Hij gooide de sleuteltjes omhoog, ving ze op, stond op en kwam voor me staan. Met hun vijven staarden ze met uiteenlopende gradaties van vijandigheid op me neer en ik staarde glazig terug.


    'Juist,' zei Yardman na een korte stilte. 'We moesten nu maar naar buiten gaan en dat schilderwerk afmaken. Maar deze keer moeten we iemand bij hem achterlaten, je kunt nooit weten.' Hij inspecteerde zijn beschikbare troepen, en zijn blik bleef op Rous-Wheeler rusten. 'U gaat hier zitten,' zei hij, terwijl hij een stoel oppakte en die naast de schakelaars neerzette, 'en als hij iets doet wat u niet bevalt, draait u de lichten van de startbaan aan en dan komen we onmiddellijk. Begrepen?'


    Rous-Wheeler was dolblij van het verven af te zijn en aanvaardde zijn nieuwe taak geestdriftig.


    'Mooi zo.' Yardman keek op zijn horloge. 'Ga dan nu maar verder, Billy.' Billy, Alf en Giuseppe liepen achter elkaar naar buiten en Yardman liep achter ze aan en stond toen even stil om tegen Rous-Wheeler te zeggen: 'De lading komt gauw. Maak u dus maar niet ongerust.'


    'Lading?' vroeg Rous-Wheeler verbaasd.


    'Precies,' zei Yardman. 'De lading. De reden voor deze... hm... operatie.'


    'Maar ik dacht dat ik...' begon Rous-Wheeler. 'Maar mijn beste Rous-Wheeler, nee,' zei Yardman. 'Als het alleen maar om u gegaan was, dan had ik u via de gebruikelijke discrete weg uit Milaan kunnen wegsturen. Uw reis zou dan precies even geheim geweest zijn als nu. Nee, we hadden het vliegtuig voor een nogal bijzondere lading nodig, en zoals jij wel weet, beste jongen,' hij draaide zich met een ruk om, om zich met een ironisch glimlachje rechtstreeks tot mij te richten, 'heb ik er een gruwelijke hekel aan om op vluchten ruimte te verspillen. Ik doe altijd mijn best er een volle lading van te maken, en alle mogelijkheden te benutten.'


    'Wat is dat dan voor lading?' vroeg Rous-Wheeler met een gekwetst gevoel van eigenwaarde.


    'Mm?' zei Yardman, terwijl hij de sleuteltjes van de hangsloten op de werkbank legde. 'Nou ja, vooruit, het is het geesteskind van een briljant klein research-instituut bij Brescia. Een soort machine. Een belangwekkende ontwikkeling, mag ik wel zeggen. Het is, heel in het kort uitgelegd, een apparaat voor het uitzenden van ultrasonische stralen op de natuurlijke frequentie van iedere minerale substantie die men verkiest'


    Ultrasonische stralen zijn al aan een uitgebreid onderzoek onderworpen,' zei Rous-Wheeler knorrig.


    Yardman glimlachte zuinig. 'Neem nu maar van mij aan, beste kerel, dat deze speciale ontwikkeling grote mogelijkheden heeft. Onze vrienden hebben geprobeerd foto's van de tekeningen en specificaties te versieren, maar die waren te goed bewaakt. Het bleek ten slotte makkelijker te zijn om... eh... zekere vitale onderdelen van het apparaat zelf weg te nemen. Maar dat leverde natuurlijk een transportprobleem op, een moeilijk transportprobleem dat mijn persoonlijke supervisie vereiste.' Hij praatte net zo goed tegen mij als tegen Rous-Wheeler; hij wilde me goed laten merken wat een expert hij in zijn werk was. Toen we toch eenmaal het vliegtuig hadden, was het vanzelfsprekend het makkelijkste om u ook mee te nemen.'


    Alle mogelijkheden benutten. Maar het was oorspronkelijk niet zijn bedoeling geweest om mij ook mee te nemen, dat moest ik hem nageven.


    Yardman liep de hangar uit. Rous-Wheeler zat op zijn harde stoel en ik op het harde beton en weer schenen mijn aanwezigheid en/of toestand hem te hinderen.


    'De laatste tijd nog in Eton teruggeweest?' vroeg ik ten slotte.


    Een treffer, een duidelijke treffer. Hij had op zijn reisje geen schoolgenootjes verwacht die hem op stang zouden jagen. Hij keek beledigd.


    'Bent u al eens eerder in... eh... waar u ook heen gaat geweest?' vroeg ik.


    'Nee,' zei hij kortaf. Hij wilde me niet aankijken.


    'En spreekt u de taal?'


    Stroef zei hij: 'Ik ben bezig die te leren.'


    'Wat hebben ze u eigenlijk geboden?'


    Er sloop een zwaarwichtige zelfvoldaanheid in zijn houding.


    'Ik krijg een flat en een wagen, en een beter salaris. Ik krijg natuurlijk een belangrijke adviserende functie.'


    'Vanzelfsprekend,' zei ik droog.


    Hij wierp me nu toch een vluchtige blik toe. Afkeurend.


    'Het is de bedoeling dat ik als adviseur omtrent de Britse manier van leven ga optreden... ik ga er prat op dat ik op mijn eigen manier een beter begrip tussen twee grote volkeren zal bevorderen en een positieve bijdrage zal leveren aan de totstandkoming van vruchtbare relaties.'


    Hij sprak alsof hij het echt meende; en als hij zo zelfvoldaan was, dan zou hij er niet over denken van plan te veranderen en terug te gaan. Maar Yardman had de sleuteltjes van de hangsloten op de werkbank laten liggen...


    'Het kan best zijn dat uw handelingen thuis verkeerd begrepen worden,' zei ik.


    'Aanvankelijk wel. Dat is me al uitgelegd. Maar mettertijd...'


    'U vergist u,' zei ik ruw, 'Ze zullen u een verrader noemen. Een doodgewone stinkende huis-tuin-en-keuken-verrader.'


    'Nee,' zei hij, slecht op zijn gemak.


    'Wat u nodig hebt is iemand die uw standpunten uiteenzet, die een verklaring geeft van wat u doet, zodat uw gewezen collega's u zullen bewonderen en wensen dat ze meer gebruik van uw onmiskenbare bekwaamheden hadden gemaakt toen ze er nog de kans toe hadden...' Ik dacht dat ik het er te dik op legde, maar dat was niet zo. Er was een ernstige, nadenkende uitdrukking op zijn gezicht verschenen.


    'Bedoel je... je zelf? Zou jij dat willen doen?' Hij tuitte zijn lippen.


    'Ik zie er niet altijd zo smerig uit,' zei ik ernstig. 'Ik zou een zekere invloed uit kunnen oefenen op de vrienden van mijn vader, en... eh... ik heb een oom die min of meer kind aan huis is in de Reform Club.'


    Hij knikte, nam het allemaal in zich op.


    Dat zou een goed woordje op de goede plaats betekenen,' zei hij vol gretig begrip.


    'Erkenning,' maakte ik er vriendelijk van.


    Hij keek bescheiden. 'Dat is te veel verwacht.'


    'Mettertijd,' insinueerde ik.


    'Denk je werkelijk?'


    'Ja, natuurlijk.' Ik wachtte even. 'Ik zou met genoegen alle ... eh... negatieve gevoelens die uw... stap... teweeggebracht mocht hebben, uit de weg ruimen.'


    Uitzonderlijk vriendelijk van je,' zei hij gewichtig.


    'Maar op het ogenblik ziet het er niet naar uit dat ik daartoe in staat zal zijn.'


    Hij keek teleurgesteld. 'Nee, dat is waar.' Hij fronste zijn voorhoofd 'Je had me een uitstekende... en dat zie ik nu wel in, een essentiële... dienst kunnen bewijzen.'


    Achteloos zei ik: 'Erg jammer, ja. Maar natuurlijk... de sleuteltjes liggen vlak naast u... als u er iets voor mocht voelen.'


    Hij keek naar de sleuteltjes en naar mij. Hij stond op. Hij nam de sleuteltjes in zijn hand. Ik voelde mijn hart bonzen terwijl ik onverschillig probeerde te kijken. Hij deed een stap in mijn richting. Toen begon hij onbehaaglijk om zich heen te kijken en zijn blik viel op de schakelaar van de startbaanverlichting. Hij staarde ernaar alsof hij aan de grond genageld was.


    'Yardman zei dat ik de lichten aan moest doen als je iets probeerde.' Er klonk ontsteltenis door in zijn stem. Hij draaide zich om en legde de sleuteltjes weer op de werkbank alsof ze plotseling gloeiend heet geworden waren. 'Yardman vindt het van het grootste belang dat je hier blijft Het zou voor mij geen veelbelovend begin bij mijn nieuwe vrienden zijn, als het eerste wat ik deed precies het tegendeel was van wat zij wilden.'


    'Wat Yardman wil.'


    Hij gebruikte een klein snippertje van zijn hersens. 'Als ik je naar Engeland laat terug gaan, zou Yardman niet meer terug kunnen. Dan zou er een eind komen aan zijn onschatbare vervoersdienst...' Hij keek vol afgrijzen naar de afgrond waar hij bijna in gestapt was. 'Dan zou ik wel hoogst onpopulair worden.'


    Ik zei niets. 'In de Put en terug naar Een'.


    Ik probeerde opnieuw een Houdinitruc met Yardmans ketting uit te voeren, maar zonder succes en Rous-Wheeler ging weer zitten en keek me aan met een mengeling van ongerustheid en ergernis.


    'Welke afdeling van financiën?' vroeg ik, het opgevend.


    'Projectfinanciering,' antwoordde hij stroef.


    'Wat betekent dat?'


    'Subsidies.'


    'U bedoelt dat uw afdeling vaststelt wie er subsidies uit de staatskas krijgt en hoeveel?'


    'Zo is het'


    'Ontwikkeling, research, defensie en zo?'


    'Juist.'


    'Dus dat u persoonlijk weet wat voor projecten er gaande zijn... of in overweging genomen worden?'


    'Ja.'


    Voor minder zouden ze geen moeite voor hem gedaan hebben, veronderstelde ik.


    Na een tijdje vroeg ik: Hoe zit het met die ultrasonische zender?'


    Hoe dat zit? Het is geen Brits project, als je dat soms bedoelt.'


    'Heb ik het goed begrepen... dat hij golven uitzendt op de natuurlijke frequentie van iedere minerale substantie?'


    'Ik meen dat Yardman dat zei, ja,' gaf hij stijfjes toe.


    'Hij kan dus dingen breken... zoals geluid glas breekt?'


    'Ik ben geen wetenschapsman. Ik heb geen idee.' En naar de toon van zijn stem te oordelen kon het hem ook niet schelen.


    Ik staarde somber naar de vloer en vroeg me af hoe een man ertoe kwam zijn loyaliteit op een andere zaak over te dragen. Rous-Wheeler mocht dan verwaand en teleurgesteld geweest zijn, en geweigerd hebben zijn eigen beperkingen onder ogen te zien, maar er waren duizenden van zulke mannen, en die duizenden gaven nog geen snippertje van de toekomst van hun natie weg in ruil voor een flat, een wagen en een schouderklopje. Er moest meer achter zitten. Diepliggende, obsederende, duistere, kronkelige motieven waar ik zelfs niet naar raden kon, en die hem onweerstaanbaar naar de andere kant trokken. Maar waar hij ook heen ging, hij zou altijd dezelfde man blijven: over vijf jaar of minder opnieuw ontevreden en gepasseerd. Een nutteloos stuk uitschot dat makkelijk gemist kon worden.


    Hij scheen over mijn toekomst al even pessimistisch te zijn als ik over de zijne.


    'Denk je,' hij schraapte zijn keel, 'denk je dat Billy je echt zal doden?'


    'Doe niet net of u een kind bent,' zei ik. 'U hebt toch gezien wat hij met de bemanning gedaan heeft.'


    'Hij blijft het anders maar uitstellen,' zei hij.


    'Hij bewaart het lekkerste hapje voor het laatst.'


    'Hoe kun je zo frivool zijn?' riep hij uit. 'Je positie is heel ernstig.'


    'De uwe ook,' zei ik. 'En ik zou niet graag willen ruilen.'


    Hij glimlachte, een medelijdend glimlachje van minachtende ongelovigheid, maar het was maar al te waar. Iedereen moet toch eens sterven, zoals Simon eens gezegd had, en op je tachtigste was je daar waarschijnlijk al even weinig verlangend naar als op je zesentwintigste. En er waren wérkelijk dingen die erger waren dan de dood, dacht ik en ik moest glimlachen om die Victoriaanse, melodramatische formulering.


    Een zware bestelwagen of vrachtauto stopte met piepende remmen voor de deur en enkele ogenblikken later kwam de bestuurder de hangar binnen. Hij was net zo iemand als Giuseppe, jong, hard, met kille ogen, en snel. Hij keek zonder merkbare verbazing naar mij en zei toen iets tegen Rous-Wheeler in rad Italiaans, waarvan ik alleen het woord 'Brescia' verstond.


    Rous-Wheeler stak zijn hand op, met de palm naar de bestuurder toe, 'Ik versta je niet, beste kerel. Wacht even, dan haal ik Yardman.'


    Dit bleek niet nodig te zijn, want mijn ex-werkgever had de komst van de vrachtwagen al opgemerkt. Met zijn gevolg achter zich aan, dat beladen was met ladders, verfblikken, kwasten en overalls, kwam Yardman de hangar binnen en hij en de bestuurder begroetten elkaar beleefd.


    'Goed,' zei Yardman tegen Billy. 'Er zijn dus verscheidene kleine, lichte kisten en één grote zware. Het makkelijkste is, om de lichte kisten aan de voorkant in te laden en ze in de bagageruimte te stouwen. Dan doen we de achterdeuren open, hijsen de zware kist met het takelblok naar binnen en zetten hem op de turfbodem van de achterste box, die nu nog ingeklapt is. Begrepen?'


    Billy knikte.


    Ik opende mijn mond om iets te zeggen en sloot hem weer.


    Yardman merkte het. 'Wat is er?' beet hij me toe.


    'Niets zei ik mat.


    Hij kwam naar me toe en keek op me neer. Toen ging hij op zijn hurken zitten om me recht in mijn gezicht te kunnen kijken.


    'O jawel, beste jongen, er is wel degelijk iets. Vooruit, wat is er?'


    Hij staarde me aan alsof hij mijn gedachten kon lezen terwijl in zijn eigen brein de berekeningen klikten. 'Je wilde iets tegen me zeggen en besloot toen het niet te doen. En ik heb zo'n gevoel dat ik toch echt wel moet weten wat het is. Ik heb zo'n gevoel dat het iets is dat nadelig voor me is, iets dat beslist nadelig voor me is, gezien de stand van zaken tussen ons.'


    'Ik schiet het er wel uit,' bood Billy aan.


    'Het gaat waarschijnlijk vlugger als ik het probeer te raden... Nou, vooruit, wat is er verkeerd aan, als we de kisten inladen op mijn manier? Jazeker, beste jongen, jij weet alles van vliegtuigladingen af, niet waar? Jij wéét dat wat ik zei verkeerd was...' Hij knipte met zijn vingers en stond op. 'De zware kist achterin, daar zit de fout Billy, verplaats de merries naar de twee voorste boxen, zet de zware kist in de tweede box van achteren, en laat de achterste box zoals hij is.'


    'De merries verplaatsen?' klaagde Billy.


    'Jazeker. Het zwaartepunt is van het allergrootste belang, niet waar, beste jongen?' Hij was erg tevreden over zich zelf, en glimlachte. Wat had die man een fantastische intuïtie. Als ik hem, al was het maar gedurende een duizendste van een seconde, liet vermoeden dat Gabrielle nog leefde...


    Billy kwam naar me toe en stond met een weerzinwekkend zelfvoldane glimlach op me neer te kijken. 'Het duurt nu niet lang meer,' beloofde hij.


    'Eerst de boel inladen,' zei Yardman. 'De vrachtwagen moet zo gauw mogelijk weer terug. Je kunt je... eh... pretje krijgen als ik de piloot ga halen. En zorg ervoor dat hij dood is als ik terugkom.'


    'Goed,' zei Billy. Hij liep met Alf, Giuseppe en de bestuurder weg, en de vrachtwagen legde dreunend het korte stuk naar de DC-4 af.


    'Wat voor piloot?' vroeg Rous-Wheeler.


    'Mijn beste Rous-Wheeler,' legde Yardman met een zekere vermoeide minachting uit 'Hoe denkt u eigenlijk dat het vliegtuig verder moet?'


    'O... Nou, waarom hebt u die andere dan eigenlijk gedood? Hij zou overal heen gevlogen zijn waar u maar wilde.'


    Yardman zuchtte. Dat zou hij beslist níét gedaan hebben, tenzij Billy voortdurend stukken van onze jonge vriend hier af was blijven schieten. En eerlijk, beste kerel, afgezien nog van het probleem van Billy's en mijn terugreis, zou het erg vervelend voor ons geweest zijn om de bemanning in uw nieuwe vaderland neer te schieten. Het is zo echt veel beter. Veel discreter, vindt u niet?'


    'Waar... waar zitten we precies?' vroeg Rous-Wheeler. Een uitstekende vraag.


    'Een particulier vliegveld,' zei Yardman. 'De eigenaar is een bejaard en alom gerespecteerd edelman, van wie we het soms mogen gebruiken.'


    Bejaard en alom gerespecteerd: er klonk een zware ironie in Yardmans stem door.


    'De gebruikelijke chantage?' vroeg ik. 'Gefilmd in een bed waar hij niet in thuishoorde?'


    Yardman zei nee, maar het klonk niet overtuigend.


    'Waar heeft hij het over?' vroeg Rous-Wheeler kribbig.


    'Ik heb het over de methoden waar uw nieuwe vrienden gebruik van maken,' zei ik. 'Als ze geen hulp en inlichtingen kunnen krijgen door mensen zoals u te verlakken en te ondermijnen, dan doen ze het door elke vorm van chantage of intimidatie die zich maar voordoet.'


    Rous-Wheeler was beledigd. 'Ik heb me niet laten verlakken.'


    'Lulkoek,' zei ik. 'U bent een goedgelovige sukkel.'


    Yardman deed dreigend drie stappen in mijn richting, voor het eerst blijkgevend van woede. 'Zo is het welletjes.'


    'Geen sprake van,' zei ik vriendelijk. 'Wat denkt u verdomme eigenlijk dat ik nog te verliezen heb?'


    Yardmans brilleglazen flitsten in het licht, en Rous-Wheeler zei schijnheilig: 'Hij heeft me gevraagd of ik hem wou helpen ontsnappen, toen u het vliegtuig aan het overschilderen was. Hij vroeg of ik de hangsloten los wou maken. Ik heb het natuurlijk niet gedaan.'


    'Het scheelde anders niet veel,' zei ik. 'Iedereen kan u te pakken nemen; uw belachelijke gevoel van eigenwaarde maakt dat u voortdurend overal in trapt.'


    Yardman keek met een strak mondje van mij naar hem. 'Ik moet nu naar het vliegtuig, meneer Rous-Wheeler, en het lijkt me het beste dat u met me meegaat.'


    'Maar ik heb hem toch niet laten gáán,' zei hij, als een schooljongen die een standje gekregen had.


    'Nee, maar toch...' Yardman kwam achter me staan en bukte zich om te kijken of de kettingen nog goed vastzaten, wat jammer genoeg het geval was. 'Je lijkt zo zachtaardig, beste jongen,' zei hij in mijn oor. 'Ontzettend misleidend, hè?'


    Ze gingen weg en lieten me alleen. Ik probeerde de kettingen nog een keer, want de Cessna die daar vlak achter me stond was een tantaluskwelling voor me: maar deze keer was Yardman zorgvuldiger te werk gegaan. De balk zat in beton vast, de ketting zou niet gaan rafelen zoals touw, en wat ik ook probeerde, ik kon mijn handen er niet uit laten glijden.


    Nog maar heel even, dacht ik. En niets meer te vragen. Veel had ik er trouwens niet aan, dat ik de antwoorden nu wist, want over een heel kort poosje zou ik helemaal niets meer weten. Ook daar dacht ik over na. Ik geloofde in geen enkele vorm van leven na het leven. Sterven betekende dat het afgelopen was. Bij valpartijen tijdens de rennen was ik verscheidene malen bewusteloos geraakt, en de dood was gewoon een bewusteloosheid waaruit je niet meer bijkwam. Ik kon echt niet zeggen dat ik er erg bang voor was. Dat was ik nooit geweest. Ongetwijfeld een tekort aan fantasie van mijn kant, een gebrek aan gevoeligheid. Het enige wat ik voelde was een sterke tegenzin om het feest al zo vroeg te moeten verlaten, terwijl er nog zoveel was dat ik had willen doen. Maar eerst kwam er nog die ellendige confrontatie met Billy waar ik doorheen moest... en ik moest me zelf somber toegeven dat ik die graag vermeden zou hebben als ik ook maar het kleinste excuus had kunnen vinden.


    Alf kwam de hangar binnen sloffen, liep naar het rek met tuingereedschap en pakte een schop. Ik schreeuwde naar hem, maar hij hoorde me niet en verdween even doelbewust als hij gekomen was.


    Er verstreken weer enige minuten. Ik bracht ze door met aan Gabriella te denken. Gabriella, levend en liefdevol, haar ernst als de korst van een wereld vol warmte en kracht. Een meisje voor altijd. Voor wat er van altijd overbleef.


    De vrachtwagen kwam terug, bleef even voor de deur staan en reed toen met een rommelend geluid weg. Yardman en zijn hele bemanning, op Alf na, dromden de hangar binnen. Giuseppe liep langs me heen naar de schuifdeuren achter de Citroën en opende ze een eindje. Een koude tocht woei naar binnen en deed het stof op de betonnen vloer in kleine spiralen opdwarrelen, en de hemel buiten was van een diep fluweelzwart.


    Yardman zei: 'Goed, Billy. Als de nieuwe bemanning op tijd is, komen we over ruim een uur met ze terug. Ik wil dat je dan klaar bent, onmiddellijk nadat het vliegtuig opgestegen is. Alle karweitjes achter de rug. Begrepen?'


    'O.k.' knikte Billy. 'Maak je maar niet druk.'


    Yardman liep naar me toe, bleef voor me staan, en keek met een mengsel van spijt en voldoening op me neer.


    'Dag, beste jongen.'


    'Dag,' antwoordde ik beleefd.


    Zijn strakke mond vertrok. Hij keek naar Billy. 'Geen risico's nemen, Billy, begrijp je me goed? Je onderschat deze man. Het is niet zo'n dure slappeling, als jij graag zou willen. Dat zou je nu toch zo langzamerhand wel moeten weten. En Billy, ik waarschuw je, ik waarschuw je, beste Billy, dat als je hem in dit stadium laat ontsnappen, nu hij zoveel te weten is gekomen, dat je dan maar beter een van die kogeltjes van je door je eigen kop kan jagen, want anders, wees daar verzekerd van, beste Billy, doe ik het.'


    Zelfs Billy was lichtelijk geïmponeerd door de kille dreiging in Yardmans gewoonlijk zo effen stem. 'Ja, ja,' zei hij, slecht op zijn gemak. 'Nou, reken er godverdomme maar op dat hij niet ontsnappen zal, geen sprake van.'


    'Als je daar maar voor zorgt,' knikte Yardman; toen draaide hij zich om en ging in de Citroën zitten, rechts voorin. Giuseppe, naast hem, startte de motor, reed de wagen achteruit naar buiten en reed toen soepel weg, terwijl Yardman voor zich uit bleef kijken en niet eenmaal omkeek. Billy sloot de deur achter hen en kwam langzaam over het beton naar me toe, behoedzaam en geluidloos zijn voeten neerzettend, als iemand die op sluipjacht is. Op vier passen afstand bleef hij staan, en er viel een onheilspellende stilte.


    Rous-Wheeler schraapte zenuwachtig zijn keel, wat extra hard klonk in die stilte.


    Billy wierp hem een vluchtige blik toe. 'Als jij eens een eindje om ging,' zei hij.


    'Een... eindje om?'


    'Ja, een eindje om. Gewoon je ene voet voor de andere zetten.' Hij deed expres beledigend. 'De startbaan af en weer terug, dat lijkt me net mooi.'


    Rous-Wheeler begreep het. Hij wilde me niet in de ogen zien en had zelfs niet genoeg menselijkheid in zijn lijf om voor me te pleiten. Hij keerde de situatie de rug toe en verdween. Dat was dan mijn ouwe schoolmakker.


    'Zo,' zei Billy, 'nu zijn we onder ons.'


    

  


  
    Hoofdstuk 16


    Als een kat liep hij door de hangar op zijn geluidloze schoenen, op zoek naar dingen die hij wou gebruiken. Ten slotte kwam hij weer naar me toe, met een soepele scharnierende oude gebroken fietsketting in zijn hand en een vol plat benzineblik van twintig liter. Ik keek zo onaandoenlijk mogelijk naar die voorwerpen en vroeg maar niet wat hij ermee van plan was. Ik veronderstelde dat ik daar gauw genoeg achter zou komen.


    Hij ging op zijn hurken zitten en grijnsde naar me, zijn gezicht op gelijke hoogte met het mijne, de fietsketting in zijn ene hand en het benzineblik op de vloer in de andere. Zijn revolver lag ver weg, op de werkbank.


    'Als je het netjes vraagt,' zei hij, 'zal ik het makkelijk voor je maken.'


    Ik geloofde hem toch maar niet. Hij wachtte geduldig terwijl ik bleef zwijgen en grinnikte.


    'Dat komt dan straks wel,' zei hij. 'Reken maar dat je zometeen door de knieën gaat, rottige klotengraaf.'


    Hij zwaaide de fietsketting naar voren, maar in plaats van me ermee te slaan zoals ik verwacht had, slingerde hij hem om mijn enkel en bond hem daar met twee halve knopen vast Het kostte hem moeite, maar toen de knopen eenmaal vastzaten zagen de verbindingen ernaar uit dat ze het eeuwig zouden houden. Het losse eind haalde hij door de greep van het benzineblik, waarna hij het vastknoopte. Toen hij daarmee klaar was, zat er tussen de knopen om mijn enkel en die aan het benzineblik een stuk ketting van ongeveer vijftien centimeter. Billy pakte het blik op en gaf er een ruk aan. Mijn been dat er stevig aan vastgemaakt was, volgde prompt. Billy glimlachte, uiterst voldaan. Hij schroefde de dop van het blik, liet een beetje benzine over mijn voeten lopen en goot ook nog wat over de vloer uit. Toen schroefde hij de dop er weer op, maar minder vast.


    Hij liep nu achter de balk langs en maakte allebei de hangsloten aan mijn polsen los. De ketting viel eraf, maar als gevolg van een combinatie van verbazing en stijf geworden schouders lukte het me niet mijn handen naar beneden te krijgen om de fietsketting los te maken in de tijd die Billy nodig had om naar de andere kant van de nis te lopen om zijn revolver te halen en hem op scherp te zetten.


    'Sta op,' zei hij. 'Vooruit, doe wat ik zeg. Anders gooi ik dit in de benzine.' Dit, in zijn linkerhand, was een aansteken een gasaansteker met een klepje dat open bleef staan tot je het dichtklapte. De vlam brandde helder op toen hij hem met zijn duim aanknipte.


    Ik stond met stramme bewegingen op, de balk als steun gebruikend, terwijl het misselijk makende besef van wat Billy van plan was zich als een ijsklomp in mijn onderbuik vastzette. Niet bang voor de dood zijn, ja ja. Ik was van mening veranderd. Sommige vormen van doodgaan waren erger dan andere.


    Billy's mond krulde op. 'Toe dan, begin maar te smeken,' zei hij.


    Ik deed het niet. Hij zwaaide langzaam met zijn revolver naar de vloer. 'Naar buiten, makker. Ik heb een karweitje voor je. Voorzichtig alsjeblieft, we willen hier binnen liever geen ontploffing, als het even kan.' Zijn gezicht straalde van gulzig genot. Hij had nog nooit in zijn leven zo'n lol gehad. Ik vond het allemachtig irritant.


    Het blik voelde zwaar aan toen ik het met trage stappen naar de deur en naar het gras buiten sleepte. Benzine plensde onophoudelijk in kleine hoeveelheden door de losgedraaide dop, zodat ik in mijn kielzog een uiterst ontvlambaar spoor achterliet. De nachtlucht was zacht en de sterren schenen helder. Er was geen maan. Een zacht windje. Een prachtige nacht om te vliegen.


    'Rechtsaf,' zei Billy achter me. 'Dat is Alf daar, waar dat licht brandt Ga daar naar toe, en doe er verdomme niet te lang over, we hebben niet de hele nacht de tijd.' Hij giechelde om zijn flauwe grap.


    Alf was niet meer dan een tennisbaan ver van ons af, maar ik was al doodmoe van het benzineblik voor ik daar aankwam. Hij was aan het graven geweest, zag ik. Een stuk van één meter tachtig à twee meter was in het gras uitgestoken; de graszoden lagen aan één kant keurig opgestapeld, en de aarde was een centimeter of dertig diep uitgegraven en tot een afbrokkelend bergje opgeworpen. Een grote zaklantaarn die op een stapel graszoden stond bescheen het oude gezicht van Alf, die in de ondiepe kuil stond. Hij hield de spade losjes vast en keek vragend naar Billy op.


    'Ga maar een eindje om,' zei Billy luid. Alf verstond hem misschien niet maar hij begreep uitstekend wat de bedoeling was, want hij knikte even, zette de spade tegen de stapel graszoden aan, stapte op het gras en slofte weg in het duister, dat hem meteen opslokte.


    'Vooruit,' zei Billy. 'Die kuil in en graven. Zodra je ermee op wilt houden, hoef je het alleen maar te vragen. Gewoon vragen.'


    'En áls ik het vraag?'


    Het licht viel schuin op Billy's wijdopen, helle ogen en zijn spottende, genietende mond. Gedurende een fractie van een seconde lichtte hij de revolver op. 'Een kogel door je hoofd,' zei hij. 'En dan heb ik je verslagen, godvergeten klotengraaf. Het is jammer dat ik niet die hele troep van jullie hier heb.'


    'We doen toch niemand kwaad,' zei ik, in de wrange wetenschap dat de geschiedenis me voor leugenaar zette. Er was in het verleden genoeg vertrapt, en wrok kon eeuwenlang blijven bestaan.


    'Hou allebei je handen aan de schop,' zei hij. 'Als je die fietsketting los probeert te maken, zal je wat beleven.'


    Hij keek toe terwijl ik spitte, op een veilige afstand, buiten bereik van een mogelijke houw met mijn schop, terwijl hij voortdurend zijn aansteker aan en uit knipte. De scherpe geur van de benzine, die druppel voor druppel door de lekkende dop sijpelde en de grond waarop ik stond doorweekte, drong in mijn neusgaten. De aarde was zacht en leemachtig, niet al te zwaar om om te woelen, maar Billy had deze taak met zorg voor me uitgekozen. Hoe ik het ook probeerde, ik merkte dat ik nauwelijks één schop vol aarde kon verplaatsen zonder op de een of andere manier met mijn arm tegen mijn zij te stoten of erlangs te schuren. Trui en hemd waren ontoereikende stootkussens, en iedere schep eiste zijn tol. De pijn nam toe als een meetkundige reeks.


    Billy keek en wachtte. Het gat werd langzaam dieper. Ik hield me zelf streng voor dat heel wat andere mensen voor veel erger dingen waren komen te staan, dat anderen vóór mij kuilen hadden moeten graven waarvan ze wisten dat het hun eigen graf zou worden, dat nog weer anderen in vlammen op waren gegaan voor een beginsel... dat zo iets mogelijk was, al was het dan niet leuk.


    Billy begon ongeduldig te worden. 'Vraag op,' zei hij. Bij wijze van antwoord gooide ik een schop vol aarde naar hem toe en het scheelde maar een haartje of op datzelfde moment was er een eind aan alles gekomen. De loop van de revolver ging met een woeste ruk omhoog en wees naar mijn hoofd, maar zakte toen langzaam weer. 'Dat zal niet gebeuren,' zei hij woedend. 'Ik krijg je godverdomme wel op je knieën.'


    Toen ik er zeker van was dat mijn voeten buiten zijn gezichtsveld waren, trok ik mijn geketende voet zo ver als de ketting het toeliet van het benzineblik weg en stootte toen met de spade keihard op het vijftien centimeter lange stuk ketting tussen de knopen. Het maakte in de zachte aarde minder lawaai dan ik gevreesd had. Ik deed het met iedere schop vol nog eens en nog eens, maar behalve dat het wat pijnlijk voor mijn enkel was leverde het geen waarneembare resultaten op.


    'Schiet op,' zei Billy kwaad. Hij knipte de aansteker aan. 'Schiet een beetje op.'


    Voortreffelijk advies. De tijd vloog om en straks zou Yardman terugkomen. Ik stootte de spade weer woest omlaag en voelde plotseling, met vernieuwde hoop, dat de kapotgebeukte schakels begonnen te breken. Dat was op zich zelf nog niet voldoende. Zelfs als ik me van het benzineblik bevrijden kon, stond ik nog tot aan mijn middel in een kuil, en Billy had zijn revolver nog; maar zelfs zo'n geringe hoop was beter dan helemaal niets. Met de volgende houw van de spade spleet de ketting nog verder. De daaropvolgende brak hem doormidden; maar ik had hem met zo'n kracht geraakt dat ik voorover viel en op handen en voeten terechtkwam.


    'Sta op,' zei Billy onmiddellijk. 'Anders...'


    Ik luisterde niet naar hem. Sprakeloos van afgrijzen besefte ik dat het graf, dat groot genoeg voor Patrick, Mike en Bob en ook voor me zelf was, al bezet was. Mijn rechterhand had zich gesloten om een stukje stof dat boven de grond uitstak. Ik streek er met mijn vingers overheen, wroetend in de aarde, en voelde iets scherps. Ik tastte en wist. Een rijtje spelden.


    Langzaam stond ik op en staarde Billy aan. Hij liep bijna tot aan de rand van het gat, wierp er een vluchtige blik in en keek toen weer naar mij.


    'Simon,' zei ik ontzet 'Het is... Simon.'


    Billy glimlachte. Een kille, verschrikkelijke, voldane glimlach.


    Er was geen tijd meer. Tijd was niet meer dan de afstand van zijn revolver tot aan mijn hoofd, van zijn aansteker tot aan mijn met benzine doordrenkte schoenen en het lekkende blik aan mijn voeten. Hij had alleen maar gewacht tot ik Simon zou vinden. Zijn honger was bijna gestild.


    'Zo,' zei hij, met wijd opengesperde ogen. 'Vraag op. Het is je laatste kans.'


    Ik zei niets.


    'Vraag op,' herhaalde hij woedend. 'Je móét'


    Ik schudde mijn hoofd. Idioot, dacht ik. Godvergeten idioot die ik ben. Ik moest wel krankzinnig zijn.


    'Goed dan,' zei hij, razend. 'Als ik wat meer tijd had zou ik je wel op je knieën krijgen. Maar als je niet wilt...' Zijn stem stierf weg, en hij scheen plotseling haast even bang als ik voor wat hij van plan was. Hij aarzelde, hief de revolver een eindje op; maar het moment ging voorbij en zijn moed keerde terug, vernieuwd en meedogenloos.


    Hij knipte de aansteker aan. De vlam schoot omhoog, spits en fel tegen de nachthemel. Hij bleef nog even met het ding in zijn hand staan, omdat hij het zó wilde gooien dat ik het niet op kon vangen; en in die seconde bukte ik me, raapte het benzineblik op en slingerde het naar hem toe. De loszittende dop schoot er onverwacht af en toen het blik de lucht in vloog, en de benzine plensde er in een grote glinsterende, vluchtige stroom uit en ging in een gebogen baan de vlam tegemoet.


    Een fractie van een seconde om te ontsnappen voordat de wereld vlam vatte.


    De benzine ontbrandde in de lucht met een geweldig bruisend geluid en stortte zich als een fontein over de plaatsen uit waar Billy en ik net gestaan hadden. Het blik ontplofte en de hitte was verzengend. Het graf veranderde in een rechthoekige vlammenzee en vlammen flakkerden over de berg uitgegraven aarde als brandende cognac op een overmatig grote plumpudding. Twintig liter bleek genoeg voor een pracht van een vuurwerk.


    Ik rolde op mijn rug over de rand van het graf, geen seconde voordat het in een crematorium veranderde, en door een of ander gezegend wonder ontsnapten mijn voeten aan de vlammen. Meer dan ik had durven hopen.


    Billy holde krijsend weg; de linkerschouder en -mouw van zijn jasje stonden in brand. Hij stelde razende pogingen in het werk om het uit te trekken maar klampte zich tegelijkertijd nog steeds aan zijn revolver vast zodat het hem niet lukte. Ik móést die revolver hebben en ik zou ervoor gevochten hebben, maar toen ik hem achterna liep zag ik dat hij hem liet vallen en wankelend verder liep, terwijl hij in paniek en doodsangst aan de knopen van zijn jasje rukte; een huivering ging door mijn ruggegraat en hersens bij de gedachte aan de verschrikking waaraan ik ontsnapt was.


    Met slappe knieën liep ik half struikelend, half hollend naar de plek waar de revolver gevallen was. Hij lag in het gras te glanzen in het schijnsel van de vlammen, en ik bukte me en nam hem in mijn hand, de bolvormige geluiddemper zwaar op de loop en de kolf prettig liggend in mijn handpalm.


    Billy was er eindelijk in geslaagd zich uit zijn jasje te worstelen en het lag nu als een smeulend hoopje voor me op de grond. Billy zelf was nog op de been en rende wankelend en om Alf schreeuwend naar de hangar.


    Ik zette hem na.


    Alf was niet in de hangar. Toen ik er aankwam stond Billy met zijn rug naar me toe op de plaats waar de auto gestaan had; hij stampvoette, en krijste zonder ophouden. Ik stapte door de deur en sloot hem achter me.


    Billy draaide zich met een ruk om. De linkermouw van zijn hemd was in flarden weggebrand en de huid eronder was bloedrood en glinsterend. Hij staarde ongelovig naar mij en toen naar zijn revolver in mijn hand. Zijn mond klapte dicht; en zelfs toen wist hij nog een spottende opmerking te plaatsen.


    'Dat doe je tóch niet,' zei hij hijgend.


    'Zoontjes van graven leren ook schieten,' zei ik.


    'Ja, op vogels,' zei hij minachtend. 'Je hebt het lef niet.'


    'Je vergist je, Billy. Je hebt je van begin af aan in me vergist.'


    Ik zag hoe de twijfel hem besloop en toenam. Ik zag hoe zijn ogen en toen zijn hoofd heen en weer bewogen, op zoek naar een mogelijkheid om te ontsnappen. Ik zag hoe hij zijn spieren spande voor een woeste sprong. En toen ik zag dat het eindelijk, in een moment van opperste verbazing, tot hem doordrong dat ik het doen zou, toen schoot ik hem neer.


    

  


  
    Hoofdstuk 17


    De Cessna had volle tanks. Gehaast drukte ik op de hoofdschakelaar in de cockpit en zag de wijzers in de brandstofpeilschalen ronddraaien. Alle instrumenten maakten de indruk in orde te zijn, de radio deed het, en de laatste datum op de onderhoudskaart was maar van drie dagen geleden. Voor zover ik uit een vluchtige controle op kon maken, was het kleine toestel vliegklaar. Maar toch...


    Alf en Rous-Wheeler kwamen gelijktijdig door de deur naar binnen stormen, allebei geschrokken en verwilderd om zich heen kijkend en buiten adem. Terug van hun wandelingetjes en gealarmeerd door het vreugdevuur. Alf slaakte een ongearticuleerde schreeuw en holde naar Billy's roerloze lichaam. Rous-Wheeler volgde hem langzaam; dit beviel hem helemaal niet.


    'Dat is Billy,' zei hij, als verdoofd. 'Billy.'


    Alf gaf geen blijk iets gehoord te hebben. Ze stonden allebei op Billy, die op zijn rug lag, neer te kijken. Even links van zijn borstbeen zat een kleine donkerrode ster en hij was met wijd open ogen gestorven, blind naar het dak starend. Alf en Rous-Wheeler zagen er afwezig en verbijsterd uit.


    Ik klauterde snel en kalm uit de Cessna en liep om zijn staart heen. Na een paar ogenblikken draaiden ze zich om en zagen me op nog geen zes passen van hen af staan, met de revolver in mijn hand. Ik was in het zwart. Er zal wel een grimmige uitdrukking op mijn gezicht hebben gelegen. Ik joeg hen angst aan.


    Alf deed twee stappen achteruit, en Rous-Wheeler drie. Hij wees met een bevende arm naar Billy.


    'Jij... jij hebt hem gedood.'


    'Ja,' de klank van mijn stem was niet bemoedigend voor hem. 'En jou ook, als je niet precies doet wat ik zeg.'


    Het kostte hem minder moeite om dat te geloven dan Billy. Hij maakte wat protesterende gebaartjes met zijn handen, en toen ik zei: 'Ga naar buiten. Neem Alf mee,' gehoorzaamde hij zonder aarzelen.


    Vlak buiten de deur raakte ik Alfs arm aan, wees naar Billy en toen naar de plaats waar het graf was. De vlammen waren uitgedoofd.


    'Billy begraven,' schreeuwde ik in zijn oor.


    Hij hoorde me, en keek me onderzoekend aan. Ook hij ontdekte niets geruststellends aan mijn gezicht; en hij was eraan gewend te doen wat ik zei. Hij aanvaardde de situatie met maar een zweempje meer doffe berusting dan gewoonlijk en liep langzaam over het beton terug. Ik zag hem met ruwe, menslievende vingers de glazige ogen sluiten en herinnerde me de kop koffie die hij me gegeven had toen ik er zo’n verschrikkelijke behoefte aan had. Zolang hij bij het graf bleef, had hij niets van me te vrezen. Hij pakte Billy op, zwaaide hem in een brandweergreep over zijn schouder en droeg hem naar buiten en over het gras, een stoere oude paardenverzorger die nooit in zo iets als dit terecht had moeten komen. Evenmin als ik.


    Ik strekte mijn arm naar achteren, de hangar in en trok de schakelaar van de startbaan verlichting omlaag. Aan beide uiteinden van de lange baan flitsten de vier krachtige lichtstralen op, en in die lichtgloed kon Alf zien waar hij heen ging en wat hij ging doen.


    Die Cessna, dacht ik, terwijl ik er weer een blik op wierp, had waarschijnlijk een vliegbereik van ongeveer zes & zevenhonderd mijl...


    'Jij,' zei ik bruusk tegen Rous-Wheeler. 'Jij gaat naar het vliegtuig waarmee we gekomen zijn. Jij gaat de voorste trap op, de pantry door en de cabine in, en daar ga je op die stoelen zitten. Begrepen?'


    'Wat...?' begon hij zenuwachtig.


    'Opschieten.'


    Hij keek me nog even bang aan en ging toen op weg naar het toestel, een log voortsjokkende grijze gestalte achter de startbaanlichten. Ik liep drie passen achter hem aan en zag zonder enig medeleven dat hij in zijn angst telkens struikelde.


    'Opschieten,' zei ik weer, en hij versnelde zijn tempo. De gedachte aan de Citroën die ieder ogenblik terug kon keren, zat me als een duivel op de hielen. Ik was gewoon niet van plan me weer te pakken te laten nemen. Er zaten nog vijf kogels in de revolver, De eerste voor Rous-Wheeler, de volgende voor Yardman, en daarna... hij zou Giuseppe bij zich hebben, en op zijn minste nog twee anderen. Niet zo best.


    'Vlugger,' zei ik.


    Rous-Wheeler bereikte de ladder en strompelde naar boven, over de helft van de treden struikelend. Onhandig liep hij door het vliegtuig naar achteren, zoals ik hem opgedragen had, en plofte hijgend op een van de stoelen neer. Ik volgde hem. Iemand, Alf veronderstelde ik, had de merries wat hooi gegeven, en een van de balen van Billy's nu ontmantelde muur was opengeknipt. Het ijzerdraad waarmee de baal bijeengehouden was geweest, lag op de ingeklapte achterste box, wat goed uitkwam. Ik pakte het op om het voor Rous-Wheeler te gebruiken, maar de comfortabele, gestoffeerde dubbele stoel had geen uitsteeksels waar ik hem aan vast kon binden.


    Hij maakte geen drukte toen ik zijn polsen aan elkaar vastbond. Zijn kennelijke angst maakte hem slap en gedwee, en zijn ogen zagen eruit alsof hij de golven van het geweld en de dringende haast die me doorstroomden voelen kon.


    'Op je knieën,' zei ik, naar de vloer voor de stoelen wijzend. Dat beviel hem helemaal niet. Te zeer in strijd met zijn waardigheid.


    'Knielen,' zei ik. 'Ik heb geen tijd om me erom te bekommeren of je wel makkelijk zit.'


    Met een pijnlijk getroffen uitdrukking die op ieder ander ogenblik grappig geweest zou zijn, ging hij op zijn knieën liggen. Ik stak de uiteinden van het ijzerdraad door een van de gaten in de stoelverankeringen op de vloer en maakte zijn polsen daar stevig aan vast.


    'Zz...zeg,' protesteerde hij.


    'Je hebt nog verdomd veel geluk dat je leeft, dus hou je mond.'


    Hij hield zijn mond. Zijn handen waren vastgebonden op maar een halve meter van de deken die over Patrick heen lag. Hij staarde naar dat roerloze hoopje en ook dat beviel hem helemaal niet. Zijn verdiende loon, dacht ik ongevoelig.


    'Wat... wat ga je nu doen?' vroeg hij.


    Ik gaf geen antwoord. Ik liep de cabine weer door en keek hoe ze de lading nu gestouwd hadden. De achterste box nog ingeklapt. De wanden van de volgende, die gedemonteerd was, waren in het rechter gangpad opgestapeld. Op de turfbodem stond nu een reusachtige pakkist van één meter tachtig lang, één meter twintig breed en bijna anderhalve meter hoog. In beide richtingen liepen er kettingen overheen, waarmee hij aan de verankeringen vastgemaakt was. Aan alle kanten eromheen waren handgrepen van touw aangebracht; Yardman had iets over het gebruik van een takelblok gezegd, maar evengoed moest het een lastig karwei geweest zijn om het ding in zijn huidige positie te manoeuvreren. Maar om het vervoer van deze nietszeggende krat mogelijk te maken, was Yardman ook bereid geweest om een vliegtuig te stelen en drie vliegers te vermoorden. Zij die er geen recht op hadden, wilden hem blijkbaar verschrikkelijk graag hebben.


    Ik liep verder. De vier merries stonden onbekommerd aan hun volle hooinetten te knabbelen en schonken me nauwelijks enige aandacht. Verder, door de pantry en de ruimte achter de cockpit, waar het dode lichaam van Mike nog lag. De begrafenis hadden ze voor het laatst bewaard. Half werk.


    In de bagageruimte stonden nog vier kratten, ongeveer zo groot als theekisten. Ze hadden allemaal handgrepen van touw en geen merktekens.


    Daarachter was de open deur. Die vertegenwoordigde voor mij een laatste kans om niet door te zetten wat ik van plan was. Yardman was nog niet teruggekomen, en de Cessna stond klaar. Als ik die nam, met zijn radio en volle tanks, zou ik zonder enige twijfel veilig zijn, en Yardmans transportbedrijf op de fles. Maar dan had hij altijd de DC-4 en de pakkisten nog...


    Met een bruusk gebaar trok ik de inschuifbare ladder op en klapte de deur dicht. Te veel moeite, hield ik me voor, om nu nog van besluit te veranderen. Dan zou ik Rous-Wheeler weer helemaal mee terug naar de Cessna moeten nemen of hem doodschieten, en geen van beide trok me aan. Maar de situatie die ik in de cockpit aantrof, benam me bijna de moed.


    Billy had Bob neergeschoten in zijn stoel, dwars door zijn nek. Zijn bovenlichaam was voorover over het stuurwiel gevallen, de rest zat in de stoel, stevig klemgezet door de nog vastzittende veiligheidsriemen over zijn dijen. Normaal was het al verrekte lastig om in die kleine ruimte naar de stoel van de tweede piloot te stappen, maar een dode man eruit tillen was iets dat lichamelijk boven mijn macht ging. Ik sloot mijn geest hermetisch af voor de ondermijnende gedachte dat dit een man was die ik gekend had, beschouwde hem uitsluitend als een voorwerp dat een ramp voor me zou betekenen als ik het niet weghaalde, en zo maakte ik de veiligheidsriem los, sjorde net zo lang aan de trieste, dubbelgeklapte gestalte tot zijn voeten en hoofd de bedieningsknoppen onmogelijk meer aan konden raken en maakte, toen hij half met zijn rug naar me toe zat, de riem weer stevig vast.


    Met dezelfde ijskoude concentratie ging ik op Patricks plaats zitten en begon met het starten van het vliegtuig. Knoppen en schakelaars. Tientallen knoppen en schakelaars, overal: op het instrumentenpaneel, in het plafond, in de linkerwand en in de rij gashandles rechts van me. Elk met zijn naamplaatje in kleine metalen letters, en veel te veel die in de juiste stand gezet moesten worden voordat het vliegtuig zou vliegen.


    Patrick had me laten zien hoe het moest. Heel wat anders dan het zelf doen. Ik beperkte het aantal pre-starting checks tot het uiterste minimum: brandstoftoevoerkraan open, rijk brandstofmengsel, controleschakelaars voor toerental-instelling naar maximum, gashandle net open, remmen in parkeerstand, controlewiel voor trimvlakken in middenstand, koersaanwijzer gesynchroniseerd met het kompas.


    Met het aanraken van de eerste contactknop verbrandde ik mijn schepen achter me, want hij deed het. De driebladige propeller zwaaide en draaide en de linker binnenmotor kwam met een oorverdovend geraas brullend in actie. Gashandle te ver open. Voorzichtig trok ik de lange handle met zijn zwarte knop omlaag tot de motor terugviel op opwarmsnelheid, en daarna startte ik in snelle opeenvolging en met toenemende haast de andere drie. Het laatste knipte ik de landingslichten aan: Alf had misschien de motoren niet gehoord, maar de lichten zou hij zeker zien. Daar was niets aan te doen. Ik moest kunnen zien waar ik heen ging. Met een beetje geluk zou hij niet weten wat hij doen moest, en niets doen.


    Ik nam een beetje gas terug en zette de remmen los, en het vliegtuig begon te rijden. Te snel. Te snel. Ik ging recht op de lichten van de startbaan af en zou ze kunnen verbrijzelen, en ik had ze nodig. Gedurende een seconde trok ik de gashandle van de twee rechtermotoren in en het toestel zwenkte met een soort schuiver en miste de lichten en rolde verder over de startbaan.


    Ik had wind achter, wat betekende dat ik helemaal naar het eind moest taxiën en dan weer terug om op te stijgen. Nog nooit heeft een DC-4 sneller getaxied. En helemaal aan het eind sloeg ik alle power-checks en al het andere wat me geleerd was over, liet het vliegtuig rondzwenken zodat het met de neus in de richting waaruit ik gekomen was kwam te rijden en stormde met de vier gashandles wijd open naar voren.


    De grote zware machine brulde en trilde en begon, met wat me een tergende traagheid leek, vaart te krijgen. De startbaan leek te kort. Op gras ging je langzamer dan op beton, de baan was voor lichte vliegtuigjes bestemd, en de hemel mocht weten hoe zwaar die pakkist woog... Voor kortere startbanen landingskleppen lager. Het antwoord kwam automatisch uit mijn onderbewustzijn naar boven, niet als een duidelijke, samenhangende gedachte. Ik legde mijn hand op de handle en bracht de achterranden van de vleugels omlaag. Twintig graden. Net iets minder dan halverwege. Volle klappen, remmen af...


    En toen was Yardman er.


    In tegenstelling tot Alf wist hij precies wat hem te doen stond en hij liet geen tijd verloren gaan. Aan het uiteinde van de startbaan werd de Citroen regelrecht naar de middenlijn gereden, en mijn landingslichten schenen op verre donkere gedaanten die eruit sprongen en in de richting van de hangar renden. Als ik opzij zwenkte om de wagen te missen, dacht ik, zou ik op de oneffen grond uit mijn evenwicht raken en over de kop slaan. Als ik mijn weg over de startbaan vervolgde en niet op tijd los wist te komen, zou ik de auto óf met de wielen óf met de propellers raken...


    Yardman deed wat Alf verzuimd had. Hij draaide de startbaanverlichting uit. De duisternis plofte omlaag als een zak over je hoofd. Toen zag ik dat de felle landingslichten van het vliegtuig de wagen, die nu angstwekkend dichtbij was, op deden blinken, en dat gaf tenminste de richting aan die ik volgen moest. Ik ging veel te snel om nog te kunnen stoppen, zelfs als ik dat gewild had. Voorbij het punt waar geen terugkeer mogelijk was, en toch nog op de grond. Ik trok voorzichtig de stuurknuppelhandle naar achteren, maar er gebeurde niets. De gashandles stonden wijd open; geen enkel motorvermogen meer in reserve. Ik knarste met mijn tanden en toen de auto met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur op me af kwam, verspilde ik nog enkele kostbare ogenblikken, tot het nu of nooit was. Nooit had geen zin. Ik trok uit alle macht de stuurknuppel naar achteren en tegelijkertijd gaf ik een klap tegen de handle die het landingsgestel introk. Buiklanding of botsing met wagen; ik zou geen kans meer krijgen om me te bedenken. Maar de DC-4 vloog. Ongelooflijk maar waar; er volgde geen explosieve finale, alleen maar een vlotte dreunende klim. De landingslichten van het toestel wezen met hun stralenbundel schuin omhoog, de wagen verdween in de diepte, de wrijving van het gras viel weg. Loskomen, dat was wel het mooiste woord dat er bestond.


    Het zweet stroomde langs mijn gezicht; gedeeltelijk van inspanning, gedeeltelijk van angst. De DC--4 was zwaar, het was net zo iets als een volgeladen verhuiswagen besturen nadat je examen in een lege mini gedaan had, en alleen al de spierkracht die nodig was om hem recht op de grond te houden en in de lucht te krijgen was onder de gegeven omstandigheden afmattend. Maar hij was los en klom gestadig, en de wijzers van de hoogtemeter draaiden geruststellend over de wijzerplaat rond. Tweeduizend, drieduizend, vierduizend voet. Op die hoogte trok ik hem recht en ik sloot het gas een beetje af toen de snelheid tot tweehonderdtwintig knopen toenam. Een trage oude kist, in negentienvijfenveertig gebouwd. Tweehonderdtwintig was wel het maximum wat hij halen kon.


    De kleine moderne Cessna die ik achtergelaten had, was ongeveer even snel. Yardman had een piloot meegebracht. Als die ook zonder controles opsteeg, zou hij maar enkele minuten achter me zitten.


    Zien te verdwijnen, dacht ik. Ik had de hele hemel om in te verdwijnen. De landingslichten waren uit, maar uit gewoonte had ik de navigatielichten aan de vleugeltippen en de staart en ook het ronddraaiende bakenlicht boven de cockpit aangeknipt. De cirkelende rode lichtbundel overgoot de vleugels beurtelings met een bleekrozig schijnsel. Ik draaide hem uit, en ook de navigatielichten. Gewoon een van de vele uit de reeks wetten die ik al overtreden had.


    De startbaan was precies van oost naar west aangelegd. Ik was in westelijke richting opgestegen en had rechtdoor gevlogen, in mijn haast om weg te komen, waarheen ook maar. Dat was te makkelijk voor hen. Ik helde voorzichtig naar links en voelde het vliegtuig moeizaam reageren. Zuid-west, tegen de wind in. Ik trok hem weer recht en vloog door, als een onzichtbaar spooktoestel in de duisternis, en na vijf minuten wist ik al dat ze me niet zouden vinden. Niet met de Cessna in elk geval.


    De spanning van mijn overbelaste zenuwen nam een beetje af; met uiterst vervelende gevolgen. Ik was me plotseling veel te scherp bewust van de gemene grote brandwond boven mijn ribben, en het drong tot me door dat ik er vanaf het moment dat ik Simon vond, eigenlijk niets meer van gevoeld had. Onder de druk van de gebeurtenissen was de aanhoudende boodschap van de pijn niet doorgekomen. Nu ging hij ertoe over dat geestdriftig recht te zetten.


    Een gevoel van zwakte doortrok mijn ledematen. Ik rilde, hoewel ik nog zweette van de inspanning. Mijn handen lagen bevend op het stuurwiel, en ik begon me te realiseren dat mijn toestand mij niet in staat stelde om in wat voor toestel ook te vliegen, laat staan een eerste poging te doen op een lijnvliegtuig, volslagen anders dan de mij vertrouwde typen. Maar veel erger nog dan de fysieke druk was de mentale te rugslag die ermee gepaard ging. Trots had me ertoe gedreven in dit vliegtuig te stappen en ermee de lucht in te gaan. Niets dan trots. Ik probeerde nog steeds Billy iets te bewijzen, ook al was hij dood. Ik had de DC-4 niet gekozen uit een soort hartstochtelijke overtuiging dat het ultrasonische apparaat tot elke prijs gered moest worden, maar alleen maar om hen, Yardman en Billy's geest, te laten zien dat er niet veel was wat ik niet kon. Kinderachtig, opschepperig, stom, bespottelijk: dat alles was ik.


    En nu zat ik eraan vast. Hoog in de lucht in een donderende massa van tonnen metaal, zonder te weten waar ik heen ging.


    Ik veegde met de mouw van mijn trui over mijn gezicht en probeerde na te denken. Richting en hoogte waren essentieel, als ik ooit weer naar beneden wilde komen. Vierduizend voet, dacht ik, terwijl ik naar de hoogtemeter keek; op die hoogte kon ik regelrecht tegen een berg op vliegen... als die er waren. Koers zuidwest: maar zuidwest waarván? Ik ging in de cockpit op zoek naar een kaart, wat voor kaart ook, maar er was er niet één te vinden.


    Patrick had gezegd dat we in Italië waren, en Giuseppe was een Italiaan, en ook de kentekennummers van de Cessna waren Italiaans, en het ultrasonische apparaat was regelrecht uit Brescia gekomen, Duidelijk, dacht ik Noord-Italië, waarschijnlijk ergens in de buurt van de oostkust. Onmogelijk aan exacte gegevens te komen. Als ik in zuidwestelijke richting door bleef vliegen, zou ik ten slotte boven de Middellandse Zee terechtkomen. En voor het zover was... opnieuw parelde er zweet op mijn voorhoofd. Tussen de noordelijke vlakte en de Middellandse Zee lagen de Apennijnen, en ik kon me absoluut niet herinneren hoe hoog die waren. Maar vierduizend voet was veel te laag... en het kon best zijn dat ze nog maar een kilometer voor me uit lagen...


    Ik trok de neus op, opende het gas en begon langzaam te klimmen. Vijfduizend, zesduizend, zevenduizend, acht. Dat moest toch wel genoeg zijn... In de Alpen haalden alleen de hoogste toppen de twaalfduizend, en de Apennijnen waren heel wat lager. Het bleef raden. Ze konden best hoger zijn dan ik dacht. Ik klom weer, tot tienduizend.


    Maar daar vloog ik op een hoogte waar ik niets te maken had, en ik zou op een bepaald punt de luchtwegen naar Rome kruisen. Een hoofdweg oversteken in het donker, zonder lichten. Ik knipte de navigatielichten weer aan, en ook het ronddraaiende bakenlicht. Veel nut hadden ze niet om een straalvliegtuig te waarschuwen dat recht op me af kwam, maar misschien was het toch beter dan helemaal niets.


    Het donderende lawaai van de motoren was op zich zelf al vermoeiend. Ik pakte Patricks koptelefoon en zette hem op, en de gecapitonneerde speakers brachten het geraas tot een wat draaglijker niveau terug. Ik had vanaf het begin al als vanzelfsprekend aangenomen dat Yardman, nog voordat hij Patrick vroeg van koers te veranderen, de radio buiten werking had gesteld, en toen ik even met de knoppen speelde werd mijn vermoeden bevestigd. Geen fluittoon of gekraak te horen. Er was nog een kans dat hij de VOR - Very high frequency Omni-Range -, waardoor je van het ene radiobaken naar het volgende navigeerde, níét uitgeschakeld had: die functioneerde onafhankelijk van de twee-richting grondlucht-verbinding, en het was best mogelijk dat hij die nodig gehad had om het vliegveld te vinden waar we geland waren. Maar ook die was uitgevallen. De tijd, dacht ik. Als ik de tijd niet in de gaten bleef houden, was ik helemaal nergens meer. Ik keek op mijn horloge. Half twaalf. Wezenloos staarde ik naar de wijzers. Als ze half tien of half twee aangewezen hadden, zou ik me net zo gevoeld hebben. Het soort tijd dat je in minuten en uren mat, had opgehouden te bestaan in een stille straat in Milaan. Ik schudde me zelf wakker. Half twaalf. Van nu af aan was tijd belangrijk. Van het grootste belang. Zonder kaarten of radio moesten de tijd en het kompas over mijn lot beslissen. Net als alle moderne piloten was me geleerd me angstvallig aan het gebruik van alle hulpmiddelen te houden en alle voorschriften in acht te nemen. 'Op het gevoel vliegen', zoals de pioniers dat deden werd als onwetenschappelijk en niet langer noodzakelijk beschouwd. Dit was een mooie gelegenheid om het te leren.


    Als ik nu een kwartier in de lucht was, dacht ik, en als ik vanaf de noordelijke vlakte vertrokken was, en als ik me al was het maar met een marge van honderdvijftig kilometer kon herinneren hoe breed Italië was, dan zou ik misschien enig idee hebben wanneer ik boven zee was. Nu nog niet in elk geval. Beneden me waren speldepuntjes licht, en verscheidene kleine groepjes steden. Geen behoorlijk verlichte vliegvelden met gastvrije startbanen.


    Als ik de Cessna genomen had, dacht ik ongelukkig, dan zou het allemaal zo makkelijk geweest zijn. Ergens zou ik, door aan de knoppen te draaien, radiocontact met de grond gekregen hebben. De internationale luchtvaarttaal was Engels. Zo makkelijk als wat. Ze zouden me over mijn positie ingelicht hebben, welke koers ik uit moest zetten, hoe ik naar beneden moest komen enzovoort. Maar als ik de Cessna genomen had, had ik de DC-4 intact moeten laten vanwege de merries. Eerst had ik er nog over gedacht een stuk of wat twintig liter-benzineblikken onder het grote vliegtuig op te stapelen en er een lucifer in te gooien, maar toen herinnerde ik me de levende helft van de lading. Yardman mocht bereid zijn geweest in koelen bloede drie vliegers te laten vermoorden, maar ik maakte ernstige bezwaren tegen het levend roosteren van vier paarden. En ik kon ze er niet uit krijgen, want het vliegtuig had geen loopplank. Met een beetje tijd tot mijn beschikking had ik de motoren onklaar kunnen maken... en mettertijd hadden zij die ook weer kunnen repareren. Maar ik had geen tijd gehad. Als ik dat gedaan had, had ik de Cessna niet uit de hangar en in de lucht kunnen krijgen voor Yardman terugkwam.


    Ik had Rous-Wheeler mee kunnen nemen in de Cessna en ergens veilig kunnen landen en Yardman Transport buiten bedrijf kunnen stellen. Maar ik was even gulzig als Billy: de helft was niet genoeg. Ik moest alles hebben. Maar dat alles zou mij ook kunnen opbreken, net als het Billy gedaan had.


    De nutteloze gedachten wervelden rond en rond, zonder dat ik er verder mee kwam. Weer veegde ik mijn gezicht af met de mouw van mijn trui en ik begreep nu waarom Patrick bijna altijd in hemdsmouwen gevlogen had, zelfs in de winter.


    Italië kon toch niet veel breder zijn dan Engeland. Als het al zo breed was. Honderd twintig à honderdveertig zeemijlen. Misschien meer. Ik had niet gekeken hoe laat het was toen ik opsteeg. Dat had ik wel moeten doen. Het was een routinekwestie. Ik had geen enkele kans als ik me niet beter concentreerde. Honderdveertig mijl met een snelheid van tweehonderdtwintig knopen... pak weg honderdzestig mijl, voor de zekerheid... dat zou dan ergens tussen de veertig en vijfenveertig minuten kosten. Als ik zo verstandig geweest was om eerder op mijn horloge te kijken, dan zou ik nu geweten hebben hoe ver ik al was.


    De lichten beneden me werden schaarser en verdwenen. Het kon waarschijnlijk de zee nog niet zijn... het moesten dus bergen zijn. Ik vloog nog een tijdje door en keek toen op mijn horloge. Middernacht. En nog steeds geen lichten onder me. Zo breed konden de Apennijnen toch niet zijn... maar als ik te vlug naar beneden ging, zou ik ertegenop vliegen. Ik gaf ze nog vijf minuten en bracht die door met te verlangen dat die brandwonden nu eens een keer op zouden houden met pijn te doen. Ik had er verschrikkelijk veel last van.


    Nog steeds geen lichten. Ik begreep het niet. Het was toch niet mogelijk dat ik nog steeds boven die smalle Apennijnen zat. Zó ging het niet. Ik moest wat lager gaan vliegen om een en ander beter te bekijken. Ik nam gas terug, bracht de neus naar omlaag en zag de wijzers van de hoogtemeter tegen de klok in naar zeven, zes, vijf en vier gaan. Op vierduizend voet trok ik hem weer recht en was de nacht nog even zwart als altijd. Ik was niet tegen de bergen op gevlogen, dat was waar, maar moest wel concluderen dat ik totaal verdwaald was. Een veilig gevoel gaf het niet, helemaal niet.


    Toen ik eindelijk lichtjes voor me zag, voelde ik me veel meer ongerust dan gerustgesteld. Op mijn horloge was het kwart over twaalf, wat betekende dat ik al bijna tweehonderd mijlen gevlogen had, en zo breed kon Italië toch niet zijn. Ik dacht althans van niet.


    De lichten voor me herleidden zich tot kleine groepjes die zich in een horizontale lijn uitstrekten. Ik kende die formatie te goed om me erin te vergissen. Ik naderde de kust. Ik kon het niet geloven. Ik naderde vanuit zee.


    Dit was nog erger dan een nachtmerrie. Ik voelde me overweldigd door een immens gevoel van onwezenlijkheid, alsof de wereld snel om zijn as was gaan draaien en zijn hele uiterlijk veranderd had, en niets ooit meer vertrouwd zou zijn. Ik moest toch ergens zijn, dacht ik, met een woeste greep op mijn vluchtende verbeelding. Maar waar, letterlijk waar ter wereld was ik?


    Ik kon niet eeuwig doorgaan met blindelings naar het zuidwesten te vliegen. Die kustlijn moest toch een vorm hebben. Op ongeveer drie mijl ervandaan maakte ik een bocht naar rechts en zwenkte noordwaarts, door niets rationelers geleid dan mijn instinct, en bleef toen evenwijdig vliegen aan de schaarse verspreide lichtjes van de kust. De zee onder me was zwart maar het land was zwarter. De lijn waar ze elkaar ontmoetten was als ebbenhout tegen steenkool, een schimmige verandering van structuur, een nauwelijks merkbare botsing van de ene massa met de andere.


    Het was toch niet mogelijk, dacht ik, met geweld een beetje orde in mijn brein brengend, dat ik dwars over de Golf van Genua gevlogen was en nu de Italiaanse kust vanaf Alassio noordwaarts volgde. Er waren niet genoeg lichtjes, zelfs niet voor dit uur van de nacht En die kustlijn kende ik goed. Deze niet. Bovendien liep hij veel te lang pal naar het noorden. Ik had hem nu al een kwartier lang gevolgd: vijfenvijftig mijl.


    Ik zou het feit onder ogen moeten zien dat ik me vergist had wat mijn vertrekpunt betrof. Of anders was de koerstol gestoord. Dat was niet mogelijk... ik had het tweemaal met het afstandskompas gecontroleerd, dat onafhankelijk ervan werkte. Ik controleerde het nog eens: ze waren in orde. Ze konden het niet allebei fout hebben. Maar ik móést in Italië opgestegen zijn. In gedachten ging ik helemaal terug naar het moment van de vlucht, toen Patrick voor het eerst naar het oosten gedraaid was. Het was wel degelijk het oosten geweest. Daar was ik nog steeds zeker van: en dat was alles.


    Voor me, aan de rand van de zee, zag ik een flitsend licht Een vuurtoren. Heel nuttig als ik een scheepskaart gehad had, maar die had ik niet. Ik vloog voorbij de vuurtoren en hield toen abrupt op met mijn mentale spoorzoeken. Er was geen land meer te zien.


    Ik maakte een bocht naar links en vloog terug. De vuurtoren stond aan het eind van een lange smalle landtong die recht naar het noorden wees. Ik vloog over een afstand van ongeveer twintig mijl zuidwaarts langs de westelijke zijde van de landtong, tot de sporadische lichtjes een breder patroon vormden en ik weer in zuidwestelijke richting afboog. Een naar het noorden wijzende vuist


    Veronderstel dat ik het bij het rechte eind gehad had wat het vertrekpunt in Italië betrof, maar me vergist had toen ik dacht dat we zo ver naar het oosten waren gevlogen. Dan zou ik boven zee geweest zijn toen ik dacht dat ik boven de bergen zat Veronderstel dat ik al langer dan een kwartier gevlogen had toen ik voor het eerst op mijn horloge keek: dan zou ik verder geweest zijn dan ik vermoed had. Maar hoe dan ook, er was in het noordelijk deel van de Middellandse Zee eenvoudig geen land van deze vorm, zelfs geen eiland.


    Een eiland van deze afmetingen...


    Corsica.


    Dat kon niet waar zijn, dacht ik. Zo ver zuidelijk kon ik niet zitten. Ik zwenkte het toestel weer om en vloog terug naar de vuurtoren. Als het inderdaad Corsica was en ik in noordwestelijke richting bleef vliegen, dan zou ik in het zuiden van Frankrijk komen en weer op de kaart terug zijn. Als het Corsica was, dan moest ik regelrecht van de zuidelijke rand van de Po-vlakte vertrokken zijn, en niet in de buurt van Triest of Venetië zoals ik gedacht had. Onmogelijk was het niet. Er zat wel iets in. De wereld begon er weer uit te zien zoals het hoorde. Ik vloog in noordwestelijke richting over de zwarte onzichtbare zee. Zevenentwintig minuten. Ongeveer honderd mijl.


    De snoeren en patronen van lichtjes langs de Franse kust leken op met diamanten bezet kantwerk, en waren precies even waardevol. Ik maakte een bocht en volgde ze nu in westelijke richting, op zoek naar het vliegveld van Nice. Overdag was het makkelijk te vinden: de startbanen leken haast op het strand te liggen, want het vliegveld was aangelegd op een plaats waar de kust naar buiten boog. Maar óf ik zat verder naar het westen dan ik dacht, óf het vliegveld was ’s nachts gesloten, want ik kon het niet vinden. De eerste plaats waar ik zeker van was, was Cannes, en dat lag zo dicht bij Nice dat áls de startbaan verlicht geweest was, ik hem wel had moeten zien.


    Een golf van moeheid overspoelde me, tegelijk met het verdoofde gevoel dat het toch allemaal voor niets was. Zelfs áls ik er een vinden kon, wat twijfelachtig was, dan zou ik nog niet zonder radio op een groter vliegveld aan kunnen vliegen, en op de kleinere was iedereen naar bed. In het donker kon ik nergens landen. Het zag ernaar uit dat het enige wat ik kon doen, was in cirkels rondvliegen tot het licht werd en dan in Nice landen... en heel waarschijnlijk zou voor die tijd de brandstof op zijn.


    Op dat deprimerende moment kwam het idee bij me op - te proberen helemaal naar Engeland terug te vliegen. Het instinct om in moeilijke tijden het dierbaar ouderhuis weer te vinden. Primitief. Ik wist er geen enkel ander argument tegen te bedenken dan dat ik onderweg waarschijnlijk van moeheid in slaap zou vallen, en dat zou zelfs nog makkelijker kunnen gebeuren als ik in de buurt van Cannes rond bleef cirkelen.


    Al vastbesloten vanaf het moment dar het idee me trof, volgde ik de kust tot hij weer iets naar het noorden afboog en de naar alle kanten uitwaaierende lichten van Marseilles beneden me lagen. En dáár lag de welbekende weg naar huis, via het Rhônedal over de radiobakens van Montélimar en Lyon, met bij Dijon een zwenking naar links, naar Parijs. Maar hoewel de radiobakens onmisbaar waren, waren de geografische markatiepunten dat niet, en ik kon niet blindelings het drukke verkeersgebied van Parijs binnenvliegen zonder ieder ander toestel in dat gebied in gevaar te brengen. Ten noorden van Parijs was het al even erg, met de luchtcorridors naar Duitsland en het oosten. Ten zuiden dan maar. In één rechte lijn dwars over Frankrijk, ten zuiden van Parijs. Het zou trouwens wel onuitsprekelijk handig zijn, te weten waar Parijs lag; van een nauwkeurige peiling kwam niets. Ik moest weer gissen... en mijn eerste gissingen waren nu niet direct een eclatant succes geweest


    Driehonderdtwintig graden, dacht ik. Dat moest ik maar eens proberen. Trek er tien graden af voor windeffect uit het zuidwesten. Driehonderd tien. En een beetje klimmen... het midden van Frankrijk werd ingenomen door het Massif Central en het zou wel heel onhandig zijn om daartegen te pletter te slaan. Ik voerde het motorvermogen op en klom weer naar tienduizend voet. Dan was er nog de brandstof, het allerergste probleem.


    Ik was opgestegen op de hoofdtanks en de peilschalen stonden nu op half vol. Ik schakelde over naar reservetanks en die waren ook half vol. Of half leeg, natuurlijk. Het vliegtuig had die morgen in Milaan bijgetankt, tien eeuwen geleden. De tanks hadden... zoekend dacht ik terug aan de snippers informatie die Patrick die eerste dag dat ik met hem vloog, achteloos had laten vallen... hadden een inhoud van twaalfhonderd Amerikaanse gallons, waardoor het vliegtuig in normale omstandigheden en met een normale lading een vliegbereik van ongeveer achttienhonderd mijl had. De lading was, hoe ongewoon ook, wat gewicht betreft normaal genoeg. De weersomstandigheden waren volmaakt, ook al was dat met de conditie van de piloot niet het geval. Negenhonderd mijl vanaf Marseille, dat betekende dat ik makkelijk boven Engeland kon komen, maar met de snelheid die ik nu had zou het niet veel meer dan vier uur duren voor de tanks droog kwamen te staan, en dan zou het nog steeds donker zijn...


    Daar viel maar één ding aan te doen. Ik zette mijn hand op de gashandles en sloot ze grotendeels af. De snelheid viel van tweehonderd twintig terug naar tweehonderd, toen naar honderdtachtig, en bleef constant op honderdvijftig. Langzamer durfde ik niet te gaan omdat het enige wat Patrick me niet verteld had, was wat bij dit vliegtuig de kritieke snelheid was, en afglijden kon ik nu helemaal niet gebruiken. De neus wilde met de afgenomen snelheid al omlaagduiken en ik kon hem alleen maar omhooghouden met de grootst mogelijke krachtsinspanning, door mijn hele linker onderarm tegen de stuurknuppel te zetten. Ik strekte mijn rechterhand uit naar de trimmerhandle boven mijn hoofd en draaide hem viermaal helemaal om, en ik vloekte toen een stuk hemd dat aan de voren en brandwonden vast was blijven plakken, ineens losraakte. De neus van het vliegtuig kwam weer tot rust; tienduizend voet met een snelheid van honderdvijftig knopen; en het bloed sijpelde warm door mijn trui.


    Met honderdvijftig knopen per uur zou ik het benzineverbruik toch genoeg moeten verminderen om tot na het aanbreken van de dag in de lucht te blijven, lang genoeg om een vliegveld te vinden. Hoopte ik. Het betekende ook dat ik geen vier uur voor de boeg had, maar meer dan vijf; en ik was echt zowat aan het eind van mijn Latijn. Maar nu ik min of meer wist waar ik heen ging, kon het vliegtuig zich zelf vliegen. Ik stelde nog wat aan de trimmer bij tot de naald op het instrument waarop te zien was of het toestel klom of daalde, zonder trillingen naar horizontaal niveau wees, en toen schakelde ik de automatische piloot in. Ik nam mijn handen van het stuurwiel en ging achteruit zitten. De DC-4 vloog rechtdoor. Heel rustig.


    Verscheidene minuten gingen voorbij zonder dat er iets gebeurde, behalve dat ik dorst kreeg en me voor het eerst sinds we opgestegen waren Rous-Wheeler herinnerde. Nog steeds op zijn knieën, veronderstelde ik, en buitengewoon oncomfortabel. Pech gehad.


    Er was water in de pantry achter me hooguit vijf of zes passen ver, koud en al te verleidelijk. Voorzichtig stond ik op uit mijn stoel. Het vliegtuig sloeg er geen acht op. Ik deed twee stappen achteruit. De instrumenten trilden niet. Ik liep naar de pantry, schonk snel een kop water in en dronk hem leeg terwijl ik naar de cockpit terugliep. Het vliegtuig kon het kennelijk best zonder mij stellen. Ik keerde naar de pantry terug om nog een kop van die verrukkelijke koele vloeistof te halen, en zodra de kom vol was liet ik hem bijna vallen.


    Boven het lawaai van de motoren uit hoorde ik Rous-Wheeler gillen. Iets in de rauwe, panische angst van die gil deed me de haren te berge rijzen. Dat was geen pijn, dacht ik, in elk geval niet het soort pijn dat hij van kramp zou krijgen. Het was angst.


    Hij gilde weer, tweemaal.


    Een van de paarden, dacht ik onmiddellijk. Als Billy ze niet goed in hun boxen had opgesloten... Mijn zo juist geïrrigeerde mond werd weer droog. Een losgebroken paard was net iets te veel van het goede.


    Ik liep haastig terug naar de cockpit. Niets had bewogen op het instrumentenpaneel. Ik moest het riskeren.


    Het vliegtuig had nog nooit zo lang geleken, de kettingen en de rekken nog nooit zo hinderlijk. En geen enkele van de merries was losgebroken. Ze beten zelfs niet op hun bit, maar stonden gewoon hooi te eten. Half opgelucht, half woedend liep ik langs de pakkist. Rous-Wheeler was er nog, lag nog steeds op zijn knieën. Zijn ogen puilden uit, zodat er voornamelijk oogwit te zien was en zijn gezicht was nat. Zijn laatste gil bleef als een echo in de lucht hangen.


    'Wat is er, verdomme?' schreeuwde ik woedend naar hem.


    'Hij...' Zijn stem krijste onbeheerst. Hij... heeft bewogen!'


    'Wie heeft bewogen?'


    'Hij.' Zijn ogen staarden star naar de deken die over Patrick heen lag.


    Hij kon onmogelijk bewogen hebben. Arme, arme Patrick. Ik liep naar hem toe, trok de plaid weg en stond daar op hem neer te kijken, naar dat lange zwijgende lichaam, de verwarde haren, de grote plas bloed onder zijn naar de grond gekeerde gezicht.


    Plas bloed.


    Dat was onmogelijk. Hij had niet de tijd gehad zó veel te bloeden. Ik knielde naast hem neer en draaide hem op zijn rug, en hij opende zijn gele ogen.


    

  


  
    Hoofdstuk 18


    Hij was zes uur lang bewusteloos geweest en hij was nog steeds buiten bewustzijn. Niets bewoog in zijn ogen, en na een paar seconden vielen ze langzaam weer dicht.


    Mijn vingers lagen onhandig om zijn pols en gedurende enkele angstige ogenblikken voelde ik niets; maar de hartslag was er wel degelijk. Traag en zwak, maar regelmatig. Hij was bezig zich uit de afgrond omhoog te werken. Ik was zo blij dat hij niet dood was dat ik ongetwijfeld gehuild zou hebben als Rous-Wheeler er niet geweest was. Maar nu vocht ik tegen het terugstromen van het verdriet dat ik onderdrukt had toen Billy hem neerschoot. Gek dat ik halsoverkop in zo'n heftige emotie terecht kon komen, alleen omdat de reden ervoor verdwenen was.


    Rous-Wheeler stotterde: 'Wat... wat is er?' met een gezicht dat de kleur en de structuur van stopverf had, en ik keek vol afkeer naar hem.


    'Hij leeft,' zei ik kortaf.


    'Dat kan niet.'


    'Bek houden.'


    Billy's kogel had Patrick hoog geraakt, boven de haargrens en met een stijgende hoek, en in plaats van in zijn schedel door te dringen was hij er aan de buitenkant langs gegleden. De lange, gezwollen, geklonterde wond zag er verschrikkelijk uit, maar was alles bijeen genomen prachtig, vergeleken bij zo'n keurig rond gaatje. Ik stond op en legde de deken weer over hem heen, om hem warm te houden. Toen liep ik, zonder me iets van Rous-Wheelers protesten aan te trekken, de cabine weer uit.


    In de cockpit was niets veranderd. Het vliegtuig dreunde regelmatig in zijn driehonderdtien-koers en met de instrumenten was alles in orde. Ik raakte de rug van de tweede piloot aan, me ineens weer bewust van zijn aanwezigheid. In hem was de stilte eeuwig; hij zou mijn medeleven niet voelen, maar het was er wel.


    Ik liep een paar passen terug en knielde naast Mike neer. Ook hij was in zijn hoofd geschoten, en ook over zijn lot bestond geen twijfel. Het was afgelopen met de vlugge wenkbrauw. Ik trok hem recht uit zijn ineengerolde houding en legde hem plat op zijn rug. Het hielp wel niet, maar het scheen hem wat meer waardigheid te geven. Dat was wel alles wat je de doden geven kon, naar het scheen; en alles wat je hun kon ontnemen.


    De vier pakkisten in de bagageruimte waren zwaar en waren er meer met kracht dan met handigheid in gegooid; de meeste dingen die er al lagen waren eenvoudig opzij geduwd of verpletterd. Ik verschoof de eerste kist een klein eindje, strekte mijn arm zo ver mogelijk uit en haalde een deken te voorschijn, die ik over Mike heen legde. Met een tweede deken ging ik terug naar de pantry. Ergens in het verleden had ik daar in een van de kastjes onder het aanrecht de EHBO-trommel zien staan, en tot mijn 'opluchting stond hij nog steeds op dezelfde plaats.


    Er lag een vrolijk pakje bovenop, in het gestreepte pakpapier van Malpensa Airport. De pop voor Mike's dochter. Ik voelde een schok door mijn lichaam gaan. Niets kon de feiten verzachten. Ik bracht voor haar verjaardag een dode vader mee.


    En Gabriella... de angst om haar hing nog in mijn gedachten als een laag wolkendek, zwaar, dreigend en onveranderd. Ik nam het pakje dat zij ingepakt had op en legde het op het aanrecht naast de plastic kommen en de zak met suiker. Mensen herstellen vaak van een kogel in hun longen: dat wist ik. Maar die zakelijke Italiaanse dokter had me alleen maar hoop gegeven, en hoop had verscheurende klauwen. Ik vloog naar een groot niets toe, als zij niet in leven bleef.


    Met de deken en de EHBO-trommel liep ik naar Patrick terug. Op het toilet waste ik mijn vuile handen en daarna maakte ik met schoon water een prop watten nat om zijn met bloed besmeurde gezicht schoon te vegen. Toen ik het met een nieuwe prop watten droogbette, vond ik een grote harde buil op zijn voorhoofd, waar het op de vloer terechtgekomen was: hij had twee zware hersenschuddingen in een paar seconden tijd opgelopen. Zijn oogleden hadden zelfs niet getrild toen ik ze schoonmaakte, en in een nieuwe opwelling van ongerustheid voelde ik zijn pols: die klopte nog, zwak maar volhardend.


    Met een zucht van opluchting scheurde ik de verpakking van een groot steriel wondverband open, legde het voorzichtig over de diepe gapende wond in zijn schedel en maakte het met leukoplast vast. Onder zijn hoofd legde ik de tweede deken, plat opgevouwen, om hem een beetje tegen de trilling van de metalen huid van het toestel te beschermen. Ik maakte zijn das los en het bovenste knoopje van zijn hemd open, en ook zijn broekriem: verder kon ik niets voor hem doen. Ik stond langzaam op met de EHBO-trommel in mijn handen en draaide me om om weg te gaan.


    Met panische, aan hysterie grenzende angst schreeuwde Rous-Wheeler: 'Je bent toch zeker niet van plan me zo te laten zitten, hè?'


    Ik keek naar hem om. Hij lag nog steeds min of meer op zijn knieën, zijn handen aan de vloer voor hem vastgemaakt. Hij lag daar nu al bijna drie uur lang zo, en zijn slappe spieren moesten het inmiddels wel begeven hebben. Het was waarschijnlijk al te wreed om hem de rest van de reis daar te laten. Ik zette de EHBO-trommel op de ingeklapte box, trok een hooibaal langs stuurboordzijde en zette die tegen de ultrasonische pakkist. Toen knipte ik met Alfs ijzerschaar de draad om zijn polsen door en wees naar de baal.


    'Ga daar zitten.'


    Langzaam en stijf stond hij op en schreeuwde het uit. Schuifelend, half vallend, ging hij zitten waar ik zei. Ik pakte een nieuw stuk ijzerdraad op en in weerwil van zijn protesten bond ik zijn polsen weer aan elkaar en maakte ze aan een van de kettingen vast waarmee de kist verankerd was. Ik wilde niet dat hij door het hele vliegtuig zou sukkelen en me voortdurend lastig zou vallen.


    'Waar gaan we naar toe?' vroeg hij; hij begon weer gewichtig te doen nu hij iets van me gedaan gekregen had.


    Ik gaf geen antwoord.


    'En wie bestuurt het vliegtuig?'


    'George,' zei ik, terwijl ik een laatste draai aan de draad om zijn polsen gaf, die hij nooit los zou kunnen krijgen. Dat spreekt van zelf.'


    Welke George?'


    'Een goeie vraag,' zei ik met een achteloos knikje.


    Hij was volslagen verbijsterd. Ik liet hem in zijn vet gaarkoken, pakte de EHBO-trommel op, verifieerde nog eens dat Patricks pols rustig doorzwoegde en liep terug naar de pantry.


    In de verbandkist zat een aantal verbanden, waaronder verscheidene die speciaal voor brandwonden bestemd waren, en ik voelde er niets voor dat mijn hemd weer vast zou plakken en met zo'n ruk los zou raken. Voorzichtig trok ik mijn trui tot onder mijn oksels op en trok de zijkant van het hemd eronder weg. Niemand behalve Billy zou het een amusant gezicht gevonden hebben, en door de lucht begon alles onmiddellijk weer met volle kracht. Ik opende een van de grootste brandwondverbanden en legde dat op de plek met die exquise soort zachtheid die je alleen maar voor je zelf reserveert. Maar zelfs ondanks dat was het gruwelijk. Even later maakte ik het vast en trok mijn hemd en trui er weer overheen.


    Ik dronk nog een kom water, die het vuur niet wist te blussen. De EHBO-trommel bleek bij nader onderzoek drie soorten pijnstillers te bevatten: een buisje aspirine, een buisje codeïnetabletten en zes morfine-ampullen. Ik schudde twee van de codeïnetabletten in mijn hand en slikte die. Toen legde ik alles weer terug in de doos, sloot het deksel en liet hem op het aanrecht staan.


    Langzaam liep ik verder naar de cockpit en stond daar naar de instrumenten te kijken. Alles functioneerde prima. Ik pakte nog een derde deken uit de bagageruimte en wikkelde die om het lijk van Bob heen. Hij werd onmiddellijk een minder rauwe werkelijkheid en ik vroeg me af of de mensen daarom altijd de gezichten van de doden bedekten.


    Ik keek op mijn horloge. Een uur vanaf Marseille. Pas honderdvijftig mijl, en nog een ontmoedigend stuk voor de boeg. Ik leunde tegen de metalen wand aan en sloot mijn ogen. Het was nergens goed voor dat ik me zo voelde terwijl er nog zoveel te doen viel. Fragmenten van voorschriften van het ministerie van luchtvaart dreven ironisch mijn gedachten binnen... 'Talrijke vliegtuigongevallen hebben zich voorgedaan ten gevolge van het feit dat de piloot in kwestie lichamelijk niet in goede conditie was... en hoe veeleisender ons werk in de lucht is, des te groter de kans dat kleine ongesteldheden ernstige gevolgen hebben... stijg dus in geen geval op wanneer u zich zo ziek voelt dat u medicijnen nodig hebt... en als koffie niet voldoende is om u wakker te houden, dan bent u niet in de juiste conditie om te vliegen.'


    Dat goeie ouwe ministerie van luchtvaart toch, dacht ik; ze hadden de spijker op de kop geslagen. Waar ze me wilden hebben, dat was op de begane grond, en daar was ik het helemaal mee eens.


    De radio, dacht ik inconsequent. Buiten werking. Ik opende mijn ogen, duwde me zelf van de wand af en probeerde te weten te komen wat eraan mankeerde. Ver hoefde ik niet te zoeken. Yardman had al de stroomverbrekers weggehaald, en het resultaat was zo iets als een elektrisch lichtnet zonder zekeringen in het zekeringenkastje. Maar ieder toestel had reserve-exemplaren aan boord. Ik vond de plaats waar die hadden moeten liggen, maar er was er niet een. Alles zat natuurlijk in Yardmans zakken.


    Ik ging nog een kom water halen, klom toen weer in Patricks stoel en zette de koptelefoon op om het lawaai wat te verminderen. Ik leunde achterover in de comfortabele bekleding en liet mijn ellebogen op de korte dikke armleuningen rusten, en na een tijdje begonnen de codeïne en het verband merkbare resultaten op te leveren.


    Buiten was de hemel nog zwart en bespikkeld met schitterende sterren, en het draailicht scheerde nog rozig over de brede spanwijdte van de vleugels, maar het licht had ook een nieuwe, nevelige hoedanigheid gekregen. De dageraad was het niet. De maan kwam op. Erg behulpzaam van die maan, dacht ik waarderend. Hoewel het al lang geen volle maan meer was, zou ik nu waarschijnlijk straks, als ik over de kustlijn vloog, wel kunnen zien wat ik deed. Ik begon uit te rekenen hoe laat ik daar ongeveer aan zou komen. Nog meer gissingen. In noordwestelijke richting en van kust tot kust over Frankrijk, dat moest wel vijfhonderd mijl zijn. Het was één uur veertig geweest toen ik Marseille verliet; het was nu tien over drie, GTA Engels Kanaal een uur of vijf.


    Dat Patrick leefde maakte alles heel anders. Ik was nu zonder enig voorbehoud dankbaar dat ik de DC-4 genomen had, hoe stompzinnig mijn beweegreden ook geweest mocht zijn, want als ik hem achtergelaten had en Yardman had hem levend aangetroffen, dan zouden ze eenvoudig nog een kogel in hem gepompt hebben, of hem zelfs begraven hebben zoals hij was. Van de vermoeiende tweestrijd-achteraf, of ik nu al of niet de Cessna had moeten nemen, had ik nu geen last meer.


    Ik geeuwde. Niet best. In slaap vallen was wel het allerlaatste wat ik me kon permitteren. Ik had die pillen niet moeten nemen, dacht ik: niets is zo goed om je wakker te houden als zo nu en dan een flinke scheut pijn. Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht en het voelde aan alsof het van iemand anders was.


    Ik had Billy vermoord, dacht ik.


    Ik had hem door zijn been kunnen schieten en aan Yardman overlaten, en ik had ervoor gekozen hem zelf te doden. Die keuze en die seconden van wraak in koelen bloede... die maakten het tot moord. Een interessant juridisch probleem: waar noodweer over de schreef ging en in iets anders veranderde. Nou ja... niemand zou er ooit achter komen; en van mijn geweten had ik geen last.


    Ik geeuwde nog hartgrondiger en dacht erover een van Patricks bananen op te eten. Een behoorlijk uitgedunde tros lag op de richel bij de voorruit, met vier zwart geworden steeltjes die aantoonden hoe hij 's morgens op de uitreis voorkomen had dat hij zou verhongeren. Maar toen proefde ik in gedachten de weezoete papperigheid van die dingen, en liet ze maar liggen. Ik had niet genoeg honger. Het laatste wat ik gegeten had was de lasagna met Gabriella geweest.


    Gabriella...


    Na een tijdje stond ik op en liep door het vliegtuig om naar Patrick te kijken. Hij lag er ontspannen en roerloos bij, maar zijn ogen waren weer open. Ik knielde naast hem en voelde zijn pols. Onveranderd.


    'Patrick,' zei ik, 'Kun je me horen?'


    Er kwam geen enkele reactie.


    Ik stond langzaam op en keek naar Rous-Wheeler, die op de hooibaal zat. Hij leek een beetje gekrompen te zijn, alsof alle poeha uit hem gelekt was, en zijn hele lichaam had iets verslagens, iets uitgezakts, waaruit wel bleek dat hij nu begreep dat zijn toekomst er niet rooskleurig uitzag. Ik liet hem zonder iets te zeggen zitten en liep terug naar de cockpit.


    Vier uur. Frankrijk had nog nooit zo groot geleken. Voor de honderdste keer keek ik naar de brandstofmeters en zag dat de wijzers van de reserve tanks op een onbehaaglijke manier in de buurt van nul kwamen. De vier motoren van het vliegtuig gebruikten zeshonderd liter per uur bij normale snelheid, en zelfs met verminderd vermogen schenen ze het spul gewoon te zuipen. De brandstof stroomde niet automatisch uit de hoofdtanks als de hulptanks leeg waren: je moest ze met de hand overschakelen. En ik kon het me gewoon niet permitteren de hulptanks tot de laatste druppel te gebruiken, want de motoren zouden stoppen op het moment waarop de benzine opraakte. Mijn vingers zweefden boven de schakelaar tot ik de moed niet meer had om nog langer te wachten, en schakelden toen over op de hoofdtanks.


    De tijd ging voorbij en het slapende land gleed onder me langs. Wanneer ik bij de kust kwam, dacht ik lusteloos, zou ik weer hetzelfde probleem krijgen. Ik zou nog op geen tweehonderd mijl na weten waar ik was, en de hemel was meedogenloos voor mensen die verdwaald waren. Je kon niet even stilhouden om de weg te vragen. Je kon helemaal niet stilhouden. Honderdvijftig per uur was dan misschien langzaam als je in termen van straalvliegtuigen dacht, maar het was veel te snel als je in de verkeerde richting ging.


    In Patricks tas zou niet alleen een dik boek met radiokaarten zitten, maar ook een aantal topografische grondkaarten: voor normale luchtnavigatie had je die niet nodig, maar je moest ze bij je hebben voor het geval de radio uitviel. De tas lag vrijwel zeker ergens onder of achter de vier pakkisten in de bagageruimte. Ik ging erheen, maar ik zag het al meteen. De zware kisten waren stevig klemgezet, en zelfs als er in de kleine ruimte achter de cockpit plaats geweest was om ze er allemaal uit te trekken, dan had ik er nog de kracht niet toe gehad.


    Om een uur of half vijf ging ik weer eens poolshoogte bij Patrick nemen en zag dat de zaak er nu heel anders voorstond. Hij had de deken die over hem heenlag van zich af gegooid en plukte met slappe, ongecoördineerde handen aan het verband op zijn hoofd. Zijn ogen waren open maar nog ongericht, en zijn ademhaling kwam er met een kon, regelmatig gesteun uit.


    'Hij ligt op sterven,' schreeuwde Rous-Wheeler, weinig behulpzaam.


    Hij lag helemaal niet op sterven, in tegendeel, hij bevond zich al vlak voor de drempel van het bewustzijn, en zijn hoofd liet hem dat weten. Zonder Rous-Wheeler antwoord te geven liep ik door het gangpad terug en haalde morfine uit de verbandkist.


    Er lagen zes glazen ampullen in een plat doosje, elk met zijn eigen ingebouwde en door een glazen kapje beschermde injectienaald. Zorgvuldig las ik het papiertje met instructies door en Rous-Wheeler schreeuwde me zijn ongevraagde opinie toe dat ik niet het recht had een injectie te geven, dat ik geen arts was en dat aan iemand over moest laten die er verstand van had.


    'Kun jij het?' vroeg ik.


    'Eh, nee.'


    'Hou dan je mond.'


    Dat kon hij niet. 'Vraag het dan aan de piloot.'


    Ik keek hem aan. 'Ik ben de piloot'


    Dat bracht hem tot zwijgen. Zijn onderkaak viel zo ver omlaag dat je duidelijk zijn amandelen kon zien en hij zei geen woord meer.


    Toen ik zijn mouw opstroopte, hield Patrick op met kreunen. Ik keek snel naar zijn gezicht en zijn ogen draaiden zich langzaam rond en kruisten mijn blik.


    'Henry,' zei hij. Zijn stem hoorde ik niet, maar de beging van de lippen was duidelijk genoeg.


    Ik boog me over hem heen en zei: 'Ja, Patrick. Het gaat uitstekend. Ontspan je maar.'


    Zijn mond bewoog. Ik bracht mijn oor bij zijn lippen en hij zei: 'Mijn hoofd doet zo'n verdomde pijn.'


    Ik knikte glimlachend. 'Niet lang meer.'


    Hij zag me het glas breken, zodat de naald te voorschijn kwam en hij verroerde zich niet toen ik hem in zijn arm drukte, hoewel ik nog nooit iemand een injectie gegeven had en wel heel onhandig geweest moet zijn. Toen ik klaar was zei hij weer iets. Ik deed mijn hoofd naar omlaag om hem te kunnen verstaan.


    'Waar... zijn... we?'


    'Op weg naar een dokter. Ga maar slapen.'


    Hij lag een paar minuten lang vaag naar het plafond te kijken en sloot toen geleidelijk zijn ogen. Zijn pols was krachtiger en niet meer zo traag. Ik legde de deken weer over hem heen, stopte hem onder zijn armen en benen in en liep toen, Rous-Wheeler nauwelijks een blik waardig keurend, naar de cockpit terug.


    Kwart voor vijf. Tijd om lager te gaan vliegen. Ik controleerde alle peilglazen, merkte dat ik het doosje met ampullen nog bij me had en legde het op de richel naast de bananen en de kom water. Ik knipte de cockpitverlichting uit zodat ik beter naar buiten kon kijken, liet van de ronde wijzerplaten alleen de rode cirkels branden en schakelde ten slotte de automatische piloot uit.


    Maar toen ik de neus omlaag bracht en opnieuw het enorme gewicht van het toestel voelde, toen begon ik er werkelijk aan te twijfelen of ik het wel ooit op de grond kon zetten, zelfs als ik een vliegveld vond. Ik was de totale uitputting nabij; mijn spieren begaven het bijna en ik wist dat ik niet ver verwijderd was van het punt waarop er in het brein een radertje of twee vast kwamen te zitten en een wazige nevel de plaats van de gedachten innam. Als ik niet kristalhelder en met reflexsnelheid kon denken, dan zou ik een onherstelbare fout maken en dat kon ik me omwille van Patrick niet permitteren, afgezien nog van mijn eigen overlevingskansen.


    Vierduizend voet. Ik trok het toestel recht en vloog verder, terwijl ik door de maanverlichte duisternis omlaag keek, op zoek naar de zee. Vermoeidheid was verraderlijk en kroop langzaam omhoog als de vloed, dacht ik, tot je erin verdronk. Ik had die codeïne niet moeten slikken, die maakte me waarschijnlijk zo slaperig... hoewel ik het toch vroeger, na bij de rennen opgelopen verwondingen, ook wel gebruikt had zonder er ooit iets van te merken. Maar dat was op de grond, met niets anders te doen dan beter worden.


    Daar. Daar was de zee. Een koolzwarte verandering van het zwart, met nét genoeg weerspiegeling van het maanlicht om zeker te zijn. Ik vloog een klein eindje in de richting van de open zee, liet het vliegtuig toen naar rechts hellen en begon de kust te volgen. Kompaskoers oost-zuid-oost. Dit leek wel erg merkwaardig, maar het moest beslist een stuk noordoostkust van Frankrijk zijn, en ik was niet van plan weer te verdwalen. Er waren vuurtorens die hun seinen flitsten. Geen kaarten om ze te interpreteren. De grootste haven aan die kust was Le Havre, dacht ik. Dat kon ik niet missen. Zelfs om vijf uur 's morgens moesten daar een heleboel lichten zijn. Als ik vandaar ruwweg naar het noorden koerste dan moest ik wel bij Engeland komen. Ruwweg, dat was nu juist de ellende. De kaart die ik in mijn hoofd had, was niet te vertrouwen. Als ik ruwweg naar het noorden gingen, kon ik wel eens regelrecht de controle-zone van Londen binnenvliegen, en dat zou zelfs nog erger zijn dan Parijs.


    Het zou op zijn vroegst pas om zes uur licht worden. De vorige dag was de zon om ongeveer kwart voor zeven opgekomen.


    De lichten van Le Havre lagen voor mij en even later onder me voordat ik tot een besluit gekomen was. Te traag, dacht ik, half verdoofd, ik was al te traag. Ik zou nooit heelhuids beneden komen.


    De kust maakte een scherpe bocht naar het noorden, en ik volgde. Vijf uur twintig. De stand van de brandstofpeilglazen was hoopvol nu de dageraad niet ver meer was. Maar ik moest besluiten waar ik heen ging. Ik móést.


    Als ik gewoon nog een tijdje doorvloog, zou ik bij Calais komen. Dan zou het nog steeds niet licht zijn. Ergens daar aan de overkant in Kent waren de vliegvelden van Lympne, Lydd en Manston. Ergens. Mijn hersens waren als verlamd.


    Als een automaat vloog ik verder langs de Franse kust tot ik ten slotte wist dat ik te ver gegaan was. Ik had de kompaskoers niet zorgvuldig genoeg in het oog gehouden en die was langzaam van noord tot bijna oost gekropen. Dat licht dat ik een tijdje terug gepasseerd was, dacht ik vaag, dat licht dat met tussenpozen van vijf seconden aanflitste, dat moest Gris Nez geweest zijn. Ik zat al voorbij Calais. Ik zat al bijna boven België. Ik móést gewoon een besluit nemen...


    De hemel werd nu duidelijk lichter. Verbaasd realiseerde ik me dat de kustlijn al verscheidene minuten lang beter te zien was geweest, en het water onder me lichter werd en in een mat donkergrijs veranderde. Al gauw zou ik naar een vliegveld kunnen gaan zoeken; maar niet in België. Te ingewikkeld om daar uitleg te geven. Terug naar Kent misschien...


    In zekere zin was de oplossing toen die zich voordeed eenvoudiger. Ik zou naar de plaats gaan die ik het best kende. Naar Fenland. Bij daglicht kon ik de weg daarheen vanuit iedere richting feilloos vinden, wat betekende dat ik niet ongerust hoefde rond te cirkelen, en mijn bekendheid ermee zou een groot deel van de vermoeidheid ongedaan maken. De vliegclub had startbanen van gras die zeker niet lang genoeg waren voor een DC-4, maar de gebouwen hadden vroeger deel uitgemaakt van een oude Air Force-basis, en de betonnen startbanen die de bommenwerpers gebruikt hadden waren er nog. Er groeide gras door de spleten en ze werden niet onderhouden, maar aan de uiteinden waren ze aangegeven met een wit kruis boven een witte streep, lichtverkeerssignaal voor een behoorlijk veilige landing in noodgevallen.


    De mist in mijn hoofd trok op. Ik maakte een bocht naar links en zette koers naar de Noordzee, en pas na vijf beslissende minuten herinnerde ik me de brandstof.


    Mijn wonden deden weer pijn en mijn stemming daalde tot het nulpunt. Zou ik het dan nooit leren? Ik was een amateur, dacht ik wanhopig. Nog steeds een amateur. Neem die hele jockeytoestand. Ik had nooit iets waardevols bereikt en ik had zeker niet het degelijke bestaan opgebouwd dat ik gewild had. Simon had gelijk gehad, ik had niet mijn hele leven door kunnen gaan met renpaarden vervoeren; en nu Yardman Transport niet meer bestond was ik niet van plan weer zo’n zelfde baantje te zoeken.


    Het was een gevolg van mijn staat van uitputting dat ik, toen ik eenmaal besloten had naar Fenland te vliegen, niet de wil had om weer de onzekerheid in te duiken. De brandstofmarge was zo klein dat het niet voorzichtig was zo ver te gaan. Voorzichtigheid in de lucht hield je in leven. Als ik naar Fenland ging, zou ik bij de landing nog een vingerhoed vol benzine over hebben, en als de motoren het een paar kilometer eerder opgaven, zou het te laat zijn om nog te wensen dat ik het niet gedaan had.


    Bleekrode strepen kropen langs de hemel en de zee werd parelgrijs. De lucht was niet meer zo helder: aan de horizon lagen nevelige wolkenlagen in nuances van donker grijsblauw tot een sliert zilver. Het ogenblik kort voor de dageraad had me altijd even verfrissend geleken als slaap, maar deze keer, nu ik er echt behoefte aan had, had het geen effect op me. Mijn ogen voelden aan alsof ze vol zand zaten en mijn ledematen trilden bij elke inspanning. En de codeïne was uitgewerkt.


    De kust van East Anglia lag als een grote grijze veeg links voor me. Ik zou eromheen gaan, dacht ik, en dan over de Wash binnen vliegen...


    Een razendsnel donker silhouet flitste vlak voor de DC-4 langs en mijn hart sloeg op zijn minste twee slagen over. Een gevechtsvliegtuig, dacht ik ongelovig. Het was een straaljager. Een andere kwam belachelijk laag over me heen scheren en vloog gillend voor me uit zodat de DC-4 verschrikkelijk bonkte in de onstuimige lucht die hij in zijn kielzog achterliet Een heel eind voor me uit draaiden ze allebei en kwamen toen weer brullend op me af, op gelijke hoogte naast elkaar vliegend terwijl hun vleugeltoppen elkaar haast raakten. Ervaren formatievliegers; en in een weinig vriendelijke bui. Ze naderden met ongeveer de geluidssnelheid en scheerden op een afstand van nauwelijks dertig meter over de Dc-4 heen. Voor hen moest het wel geweest zijn alsof ik stil stond. Voor mij was het spoor dat ze nalieten op een haartje na de genadeslag.


    Yardman kon me toch niet gevonden hebben, dacht ik wanhopig. Niet na de weifelende, omslachtige route die ik genomen had. Ze konden me niet gevolgd zijn en ze hadden ook niet kunnen raden dat ik over de Noordzee zou gaan... Dit kon geen werk van Yardman zijn. Maar van wie dan?


    Ver links van mij zag ik East Anglia liggen, en ik wist niet of ik nu moest lachen of sterven van angst. Amerikanen. East Anglia zat barstensvol met Amerikaanse luchtbases. Ze hadden me natuurlijk op hun radar gezien, een ongeïdentificeerd vliegtuig dat met het aanbreken van de dag binnenvloog en niet op radiosignalen reageerde. Fantastische waakhonden die ze waren, hadden ze natuurlijk iemand op onderzoek uitgestuurd... en ze hadden een vliegtuig zonder registratienummers of andere kentekenen gevonden. Zo'n vliegtuig kon niets goeds van plan zijn... het moest wel vijandig gewezen. Je hoorde ze het haast denken.


    Ze zouden niet beginnen te schieten, niet zonder eerst zekerheid te hebben... nog niet. Als ik gewoon rechtdoor vloog en het stoten en bonken de baas bleef, wat zouden ze dan doen? Ik zou me niet door hen tot een landing laten dwingen ... Ik moest alleen maar rechtdoor blijven zwoegen... Ze passeerden nu links en rechts van me en de DC-4 begon te slingeren als een notedop.


    Ik redde het niet, dacht ik, dit kon ik er gewoon niet meer bij hebben. Mijn handen gleden van het stuurwiel van het zweet. Als de jagers nog veel langer zo doorgingen, zou de stoere oude kist door al dat schudden in stukken uit elkaar vallen. Ze kwamen nog twee keer langs en bewezen dat ik ongelijk had. Ze maakten een drijfnat wrak van me. Maar daarna verdwenen ze ergens boven me, en toen ik omhoog keek zag ik ze nog boven mijn hoofd cirkelen als woedende bijen. Ze mochten me best thuisbrengen, dacht ik zwakjes, als het daar maar bij bleef.


    Ik zag het lichtschip voor Cromer nog steeds zijn serie van vier om de vijftien seconden flitsen. Het eerste echte teken dat ik bijna thuis was. Nog maar zestig mijl te vliegen. Een kwartier naar het lichtschip in de Wash, en de zon kwam al op toen ik eroverheen vloog. Ik nam de bocht voor het laatste stuk naar Fenland, en het escorte boven me ging met me mee.


    De stand van de benzinemeters was angstaanjagend. Ik dwong wat er nog van mijn geest over was tot het uitvoeren van enkele absoluut noodzakelijke controles. Propeller-instelhoek naar kleinste spoed, remmen los, brandstofmengsel rijk, brandstofpompen aan. Er moest ergens een lijst zijn, maar de hemel mocht weten waar. Ik had helemaal niet het recht met deze machine te vliegen, ik kende de lijst van noodzakelijke handelingen niet eens... Het ministerie van luchtvaart kon me zelfs mijn brevet afnemen en ik kon ook nog gevangenisstraf oplopen. Behalve dan, dacht ik plotseling met een vleugje geamuseerdheid, dat Patrick wel bevoegd was om ermee te vliegen, en je zou kunnen zeggen dat hij formeel het commando voerde. In elk geval aanwezig was.


    Ik nam gas terug en begon te dalen. Als ik het klaarspeelde, dacht ik, zou ik beroeps worden. Het besluit stond daar plotseling in zijn volle grootte voor me als een zekerheid die al lange tijd groeiende was geweest. Deze keer was het niet te laat. Ik zou het baantje van Tom Wells aannemen en zorgen dat hij zich niet terugtrok als hij, dat was niet te vermijden, te weten kwam wie ik was. Ik zou zijn autofabrikanten rondvliegen en mijn brood verdienen op de manier die ik wilde, en als dat betekende dat ik de paardenrennen op moest geven... dan zou ik dat ook dóén.


    De snelheidsmeter stond tijdens de langzame daling op honderddertig, en ik kon het vliegveld al zien liggen. De straaljagers waren er al, cirkelden hoog in de lucht rond. Voordat mijn wielen tot stilstand waren gekomen zou het terrein al krioelen van de mensen die een onderzoek in kwamen stellen. Ze zouden vragen stellen, terwijl ik zo hard aan slaap toe was.


    De verre oranje windvaan golfde loom, nog steeds uit het zuidwesten. Er was niet genoeg brandstof meer voor toestanden als rondcirkelen, de meters stonden op nul. Ik zou er regelrecht op aan moeten vliegen en de eerste de beste keer landen... landen. Als ik kon.


    Ik was nu vlakbij. Van het clubgebouw werden de ramen zichtbaar, en daar stond Toms bungalow...


    Een ruime hellende bocht om in het verlengde van de oude betonnen startbaan te komen... Hij zag er zo smal uit, maar toch hadden er vroeger bommenwerpers gebruik van gemaakt. Zeshonderd voet. Mijn armen trilden. Ik drukte de handle van het landingsgestel omlaag en het lichtje werd groen toen dat vastklikte. Vijfhonderd... Ik deed de remkleppen vol uit, maximale luchtweerstand... stelde trimvlakken bij... voelde het toestel trager en zwaarder worden, soepel reagerend.. ik kon nog altijd afglijden en te pletter vallen... een ietsje meer motorvermogen... er wás nog steeds een beetje brandstof... het eind van de startbaan met zijn witte kruis kwam razendsnel op me af... tweehonderd voet... ik vloog nu honderdtwintig... Ik had nog nooit een vliegtuig aan de grond gezet waarvan de cockpit zo hoog boven de grond zat... daar even rekening mee houden... Honderd... lager... Ik scheen het hele toestel met mijn handen omhoog te houden... Ik sloot het gas helemaal af en trok het toestel recht toen het witte kruis en de streep onder me door gleden, en wachtte een paar tergend trage seconden, waarin de snelheid steeds lager werd, tót de vleugels het niet meer konden dragen en het toestel begon te zakken.


    De wielen raakten de grond en veerden op, raakten de grond weer en bleven nu op de baan, piepend en krijsend op het ruwe oppervlak. Met spieren zo slap als gelei, met alleen mijn pezen, vocht ik om de machine recht te houden. Ik kon nu geen crash maken... Dat zou ik ook niet. Het grote vliegtuig raasde over het hobbelige beton. Ik had nog nooit zoiets groots aan de grond gezet... Ik had de snelheid verkeerd beoordeeld en was geland met veel te veel vaart... het toestel zou nooit meer tót stilstand komen...


    Heel licht remmen... Tergend weinig, uit voorzichtigheid, want het kon fataal zijn als ik niet voorzichtig was... De remmen pakten en trokken en het vliegtuig bleef overeind... het toestel zou niet achterover slaan, het had een driewielig onderstel met een neuswiel... Ik moest het riskeren... Ik trok de remmen hard aan en de machine sidderde van de spanning, maar de banden klapten niet en ik had geen vleugel vernield of de propellers verbogen en die gezegende ouwe kist had geen schrammetje opgelopen... Hij vertraagde zijn vaart tot taxisnelheid, honderd meter voordat de startbaan in prikkeldraad en bremstruiken over ging. Alles zou genoeg geweest zijn. Honderd meter was een hele toekomst.


    Trillend, met een misselijk gevoel, keerde ik het toestel en reed langzaam terug over de startbaan, tot zo dicht mogelijk bij de stationsgebouwen. Daar trok ik de remmen helemaal aan en strekte een hand, die geen deel meer van me uit scheen te maken, uit om de motoren stil te zetten. Het gedaver stierf weg tot een zacht geruis en toen tot niets. Langzaam zette ik de koptelefoon af en luisterde naar de tikkende geluiden van het hete metaal, dat af begon te koelen.


    Het was gebeurd. En met mij was het ook gebeurd. Ik kon niet uit mijn stoel komen. Ik voelde me totaal afgepeigerd. Opgebrand. En toch, in een soort van uitgeputte rust, geloofde ik dat, nu ik tegen alle waarschijnlijk in deze nacht overleefd had, dat met Gabriella ook het geval was... dat ze daarginds in Milaan veilig lag te ademen door haar beschadigde long. Ik moest het geloven. Ik kon niet anders.


    Door het raampje zag ik Tom Wells uit zijn bungalow komen. Hij staarde eerst omhoog naar de rondcirkelende jagers en toen omlaag naar de DC-4. Hij stak zijn armen in de mouwen van zijn oude, met schapebont gevoerde jekker en kwam over het gras naar me toe hollen.


    


    

  


  
    Leverbare titels in de reeks ap - crime


    


    James M. Caine


    De postbode belt altijd tweemaal *


    James Crumley


    De Mexicaanse boomeend


    Michael Dibdin


    De rattenkoning*


    Vendetta


    Een welbestede dood


    James Ellroy De Zwarte Dahlia*


    Bloed op de maan


    De lange leegte


    Dick Francis


    Het gevaar *


    Moordrace*


    Inbreuk


    Nachtmerries


    Rookgordijn


    Eindspurt


    In de rats*


    Reflex*


    Testrit in Moskou *


    Bloedgeld*


    Brekebeen


    Doodklap*


    Doelwit


    Een gewaarschuwd man *


    Alles tegen *


    Kille come-back


    Fatale finish *


    Doodgeverfd*


    Zenuwmoord*


    Onderzoek*


    Stootkracht*


    Doofpot


    De laatste hand*


    Favoriet


    Op hol*


    Bankier*


    Wilde paarden


    Frances Fyfield Vuurdood*


    Diepe slaap


    Schemerlicht


    Schaduwen op de spiegel


    Schuldvraag


    Vicki Hendricks


    Witwasserij Miami


    George V. Higgins Cogans handel


    De vrienden van Eddie Coyle


    Patricia Highsmith


    De roep van de uil*


    Spel voor de levenden


    Ripley, een man van talent*


    Vreemden in de trein *


    De torpedowalvis en andere verbalen


    De glazen cel*


    Ripley onderwater*


    Zoete ziekte*


    Ripley ondergronds*


    Ripley achterna *


    Ripley's methode*


    Het zwarte huis


    Bob Judd


    Formule 1


    Monza


    William X. Kienzle


    Een non uit het leven


    Jack O'Connell


    Postbus 9


    Sara Paretsky


    Giftig bloed*


    Brandmerk


    Bloed is dikker dan goud


    Wraakengel


    Sluipweg


    Akif Pirinçci


    De Romp


    Josephine Tey


    Een koninkrijk voor een moord


    


    * ap - crime pocketeditie


    


    Verkrijgbaar in de ap - crime pocketeditie


    


    Dick Francis, Doodgeverfd


    


    De kunstschilder Charles Todd, gespecialiseerd in het schilderen van renpaarden, gaat logeren bij zijn neef Donald Stuart. Charles treft Donald aan in een staat van volkomen ontreddering: zijn huis is leeggehaald en zijn vrouw is vermoord. Tot afgrijzen van Donald mag zijn vrouw pas begraven worden als de moord door de politie is opgelost. Zo lang dit niet het geval is, wordt ze bewaard in een koelcel. De politie verdenkt Donald van de gewelddadige moord. Is dat wel terecht? Niet lang geleden hebben Donald en zijn vrouw in Australië een schilderij gekocht van Munnings. Charles ontdekt dat er achter de handel in de schilderijen van Munnings en een paar andere schilders,


    een criminele organisatie schuilgaat...


    


    Frances Fyfield, Vuurdood


    


    Geoffrey Bailey, hoofdinspecteur van politie, en zijn vriendin Helen West vestigen zich in het dorpje Branston in Essex. Ze wonen er nog maar net of er wordt in de bossen rondom het dorp het naakte lichaam van een vermoorde vrouw gevonden. Geoffrey, die het onderzoek leidt, lijkt de zaak snel rond te hebben. Té snel, vindt Helen, die vermoedt dat er wel eens iets heel anders achter de moord kan schuilgaan. Haar onderzoek zet niet alleen haar relatie met Geoffrey onder druk, maar legt onder de kleine dorpsgemeenschap met haar bekrompen en burgerlijke inwoners ook een heel net van seksuele intriges bloot.


    


    Dick Francis, Testrit in Moskou


    


    Johnny Farringford wil met zijn renpaard naar Moskou gaan om daar deel te nemen aan de Olympische Spelen. Maar nog voordat hij naar Moskou zal vertrekken, zit hij diep in de problemen. Een bezoekje aan een travestietenshow blijft niet zonder gevolgen. Een vriend van Farringford, Hans Kramer van het Duitse ruiterteam, krijgt plotseling een hartaanval. Of is het moord? Johnny Farrington zelf krijgt een ernstige waarschuwing niet naar Moskou te vertrekken. Daar zou Aljosja hem opwachten, met niet veel goeds in de zin. Maar wie is Aljosja? De ex-vriendin van Hans Kramer? Bestaat Aljosja eigenlijk wel? Drew Randall wordt naar Moskou gestuurd om een en ander uit te zoeken, en ontdekt veel over Johnny Farringford, Hans Kramer en een geheimzinnige vloeistof...


    


    James Ellroy, De Zwarte Dahlia


    


    Op 15 januari 1947 wordt in Los Angeles het in twee stukken gesneden en ook verder gruwelijk toegetakelde lichaam gevonden van de tweeëntwintigjarige Elizabeth Short, 'De Zwarte Dahlia'. Er wordt een grootscheepse jacht ingezet op de mogelijke dader(s). Voor de rechercheurs Bucky Bleichert en Lee Blanchard wordt het vinden van de moordenaar een obsessie die hun hele leven en hun onderlinge relatie gaat beheersen. Hun speurtocht voert door de sinistere en keihard beschreven zelfkant van het naoorlogse Hollywood. Wanneer Lee Blanchard plotseling verdwijnt, stuit Bucky Bleichert op aanwijzingen die rechtstreeks lijken te leiden naar een moordenaar binnen


    het eigen politiecorps.


    De Zwarte Dahlia is gebaseerd op de waargebeurde en zeer wrede, onopgeloste moord op een jong meisje, die de gemoederen in Amerika kort na de oorlog danig in beroering bracht.


    


    Patricia Highsmith, Ripley onder water


    


    Tom Ripley, de even sympathieke als amorele held uit Patricia Highsmiths Ripley-reeks, leeft inmiddels rustig met zijn vrouw Héloise in zijn huis Belle Ombre op het Franse platteland. Dan krijgt Ripley echter nieuwe buren: het Amerikaanse koppel David en Janice Pritchard. Aanvankelijk lijken ze uit te zijn op vriendschap, maar spoedig ontpoppen ze zich als lastige pottenkijkers. De Pritchards werken Tom op de zenuwen. Heeft hij last van paranoia of is David Pritchard werkelijk op zijn ondergang uit? In elk geval weet David Pritchard té veel over Toms verleden. Wanneer Pritchard wil gaan dreggen op de plek in een rivier waar Tom ooit een van zijn slachtoffers liet verdwijnen, besluit Tom dat hij nu werkelijk maatregelen moet nemen.


    


    Michael Dibdin, De rattenkoning


    


    Commissaris Aurelio Zen wordt in verband met de ontvoering van de grootindustrieel Ruggiero Miletti tijdelijk in Perugia gestationeerd. De plaatselijke politie ontvangt hem ijzig. Al spoedig blijkt dat hij geheel alleen staat in een labyrint van misdaad en corruptie. Politie, overheid, kidnappers en de familie Miletti vormen samen een ondoorzichtig machtssyndicaat waarin een fragiel en pervers evenwicht heerst. Als bij een rattenkoning-een groep ratten waarvan de staarten tot een onontwarbare kluwen is ineengegroeid - bepaalt in dit syndicaat de macht van de enkeling de macht van allen.


    Dan wordt er een bres geslagen in het sinistere machtsblok. De ratten geraken in een razernij en vernietigen elkaar...


    


    Patricia Highsmith, Ripley, een man van talent


    


    Ripley lijkt een wankelmoedige en besluiteloze jongeman, maar hij blijkt in staat de meest geniale plannen te bedenken. Voor zijn fortuin gaat hij over lijken. Patricia Highsmiths creatie mr. Ripley is een van de intrigerendste personages uit de wereld-misdaadliteratuur. Men heeft hem wel het Amerikaanse antwoord op James Bond genoemd. Tegelijk is hij de perfecte parodie op de Britse held. Highsmith


    heeft haar talent voor duizelingwekkende intriges vooral uitgeleefd in de Ripley-romans. Er rest de lezer niets dan haar willoos en met een groeiend gevoel van onbehagen te volgen...


    Ripley, een man van talent is het eerste deel van de reeks Ripley-romans die De Arbeiderspers in pocket heeft gebracht.


    


    Dick Francis, Op hol


    


    Roland de Brescou, een aan zijn rolstoel gekluisterde industrieel, dreigt door de bemoeienissen van de plebejische Henri Nanterre de zeggenschap over zijn bedrijf te verliezen en meegesleurd te worden in een louche wapenhandel. De echtgenote van Roland de Brescou, prinses Casilia, roept de hulp in van jockey Kit Fielding. Wanneer er paarden worden vermoord in de renstal van prinses Casilia raken de gebeurtenissen in een stroomversnelling. Hoe ver is Henri Nanterre bereid te gaan om zijn zin te krijgen? En welke duistere rol speelt Maynard Allardeck, wedstrijdcommissaris bij de paardenraces, eigenlijk?


    In Op hol weet Dick Francis op magistrale wijze de wereld van de paardenrennen te verbinden met die van het moderne zakenleven.


    


    Dick Francis, Een gewaarschuwd man


    


    Jonathan Derry krijgt tijdens een bezoekje aan zijn beste vriend drie cassettebandjes mee voor in de auto. Jonathan probeert ze af te spelen, maar hoort alleen een rare ruis en een pieptoon. Hij blijkt in het bezit te zijn gekomen van computercassettes met een programma dat op bijna feilloze wijze de uitslagen van paardenraces kan voorspellen. Wanneer zijn vriend vermoord wordt en ook hij zélf bedreigd


    wordt, begrijpt Jonathan dat het computerprogramma fel wordt begeerd. Jonathan besluit weerstand te bieden aan de maffia-praktijken. Voorlopig wint hij, maar of zijn jongere broer William er veertien jaar later ook in slaagt dezelfde misdadigers van het lijf te houden...? In elk geval is hij een gewaarschuwd man.


    


    Sara Paretsky, Giftig bloed


    


    Vic Warshawski, even elegant als hardboiled, krijgt van een vriendin uit haar jeugd een merkwaardig verzoek. De moeder van de vriendin is stervende. De laatste heeft nooit geweten wie haar vader is: of Vic dit kan achterhalen? Vic duikt in het verleden. Er worden lijken gevonden en aanslagen gepleegd. We dringen diep door in de keiharde machtswereld van de big business. De inside-kennis en het voortreffelijke schrijftalent van Sara Paretsky staan garant voor een volstrekt overtuigende intrige. Het boek levert, in een heldere en scherpe stijl, wat een misdaadroman hóórt te leveren: topspanning.
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