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Voor Joseph en Leanora en Ethan:
Ik heb jullie dat allemaal verteld om jullie dit te vertellen.
 
 
 
Nummer 6: Wat wil je?
Nummer 2: Informatie.
Nummer 6: Aan wiens kant sta je?
Nummer 2: Dat zou vertellen zijn. Wij willen informatie.
Nummer 6: Die krijg je niet!
Nummer 2: Goedschiks of kwaadschiks... we krijgen het.
De gevangene
 
Simon bleef waar hij was, een klein bruin silhouet, verborgen door de bladeren. Zelfs wanneer hij zijn ogen dichtdeed, stond de kop van de zeug nog op zijn netvlies. In de schemering achter die halfdichte ogen hing het eindeloos cynisme van het volwassen leven. Ze verzekerden Simon dat alles een slechte zaak was.
WILLIAM GOLDING
Heer der vliegen
 
‘We hebben het verknald.’
Easy Rider


 
 
1960: Ze hadden een stok met een punt aan beide uiteinden.
1960
LAGE MANNEN 
IN GELE JASSEN


 
 
I. EEN JONGEN EN ZIJN MOEDER. BOBBY’S VERJAARDAG. DE NIEUWE HUURDER. OVER TIJD EN VREEMDEN.
Bobby Garfields vader was een van die mannen geweest die hun haar beginnen te verliezen als ze in de twintig zijn en zo rond hun vijfenveertigste helemaal kaal zijn. Die extreme situatie was Randall Garfield bespaard gebleven doordat hij op zijn zesendertigste aan een hartaanval overleed. Hij was makelaar en blies zijn laatste adem uit op de keukenvloer van het huis van iemand anders. Toen Bobby’s vader het leven liet, was de potentiële koper in de huiskamer en deed hij pogingen om met een afgesloten telefoon een ambulance te bellen. Bobby was toen drie jaar oud geweest. Hij kon zich vaag een man herinneren die hem kietelde en daarna zijn wangen en voorhoofd kuste. Hij was er tamelijk zeker van dat die man zijn vader was geweest. DIEP
BETREURD, stond er op Randall Garfields grafsteen, maar zijn moeder was nooit zo treurig, en wat Bobby zelf betrof... Ach, hoe kun je iemand missen die je je nauwelijks kunt herinneren?
      Acht jaar na de dood van zijn vader werd Bobby hevig verliefd op een fiets, een 26-inch-Schwinn in de etalage van de Harwich Western Auto. Op alle manieren die hij kende probeerde hij zijn moeder op de Schwinn attent te maken. Ten slotte wees hij haar op die fiets toen ze op een avond van de bioscoop naar huis liepen (de film was Het donker boven aan de trap geweest, en Bobby had er niet veel van begrepen maar had hem toch wel mooi gevonden, vooral die scène waarin Dorothy McGuire zich in een stoel liet ploffen en haar lange benen liet zien). Toen ze langs de winkel kwamen, merkte Bobby terloops op dat de fiets in het raam een geweldig cadeau zou zijn voor een geluksvogel die elf jaar werd.
      ‘Vergeet het maar,’ zei ze. ‘Ik kan geen fiets voor je verjaardag kopen. Je vader heeft ons nou niet bepaald verzorgd achtergelaten, weet je.’
      Hoewel Randall al dood was sinds Truman president was en Eisenhower nu al bijna klaar was met zijn tweemaal vier jaar, was ‘Je vader heeft ons nou niet bepaald verzorgd achtergelaten’ nog steeds haar favoriete reactie op iedere suggestie van Bobby waarmee meer dan een dollar gemoeid zou zijn. Meestal ging die opmerking gepaard met een verwijtende blik, alsof de man niet was gestorven maar weggelopen.
      Geen fiets voor zijn verjaardag. De rest van de weg naar huis dacht Bobby daar somber over na. Zijn plezier in de vreemde, warrige film die ze hadden gezien, was grotendeels verdwenen. Hij pruttelde niet tegen, probeerde zijn moeder niet over te halen – dat zou hem alleen maar op een tegenaanval komen te staan, en als Liz Garfield in de tegenaanval ging, maakte ze geen gevangenen – maar hij dacht aan de fiets die hem was ontgaan... en aan de vader die hem was ontgaan. Soms kon hij zijn vader bijna haten. Soms was er maar één ding dat hem daarvan weerhield, en dat was het misschien wel ongefundeerde maar daarom niet minder sterke gevoel dat zijn moeder wilde dat hij hem haatte. Toen ze bij het Commonwealth Park kwamen en daarlangs liepen – twee blokken verder zouden ze linksaf Broad Street nemen, waar ze woonden – zette hij zich over zijn gebruikelijke slechte voorgevoelens heen en stelde hij een vraag over Randall Garfield.
      ‘Heeft hij niets nagelaten, mama? Helemaal niets?’ Een week of twee eerder had hij een Nancy Drew-boek gelezen waarin de erfenis van een arme jongen achter een oude klok in een verlaten landhuis verstopt was. Bobby geloofde niet echt dat zijn vader ergens gouden munten of zeldzame postzegels had verstopt, maar als er íéts was, konden ze dat misschien in Bridgeport verkopen. Bijvoorbeeld in een van de pandjeshuizen. Bobby wist niet precies hoe die pandjeshuizen werkten, maar hij wist hoe ze eruitzagen – er hingen drie gouden ballen aan de voorgevel. En hij wist dat de kerels van die pandjeshuizen hen graag zouden helpen. Natuurlijk was het maar een kinderdroom, maar Carol Gerber bij hem in de straat had een heel stel poppen die haar vader, die bij de marine was, haar uit het buitenland had gestuurd. Als vaders dingen gaven – en dat deden ze – zou je verwachten dat vaders soms ook iets nalieten.
      Toen Bobby die vraag stelde, kwamen ze net langs een van de straatlantaarns die aan die kant van Commonwealth Park stonden, en Bobby zag de mond van zijn moeder veranderen, zoals altijd gebeurde wanneer hij de moed had om een vraag over wijlen zijn vader te stellen. Haar mond deed hem dan denken aan een tasje dat ze had: als je aan de koordjes trok, werd het gat aan de bovenkant kleiner.
      ‘Ik zal je vertellen wat hij heeft nagelaten,’ zei ze toen ze over Broad Street Hill omhoog begonnen te lopen. Bobby wou al dat hij het niet had gevraagd, maar natuurlijk was het nu te laat. Als je haar eenmaal aan de gang had, kreeg je haar niet meer stil. ‘Hij heeft een kleine levensverzekering nagelaten die verlopen was in het jaar voordat hij stierf. Daar wist ik allemaal niets van, totdat hij dood was en iedereen – de begrafenisondernemer incluis – zijn kleine deel wilde van wat ik niet had. Hij liet ook een grote stapel onbetaalde rekeningen na, die ik nu zo ongeveer heb afbetaald – de mensen hebben erg veel begrip voor mijn situatie, vooral meneer Biderman, ik kan niet anders zeggen.’
      Dat was allemaal ouwe koek, even saai als verbitterd, maar toen vertelde ze Bobby iets nieuws. ‘Je vader,’ zei ze toen ze hun appartementengebouw naderden, halverwege op de helling van Broad Street Hill, ‘heeft nooit een inside straight laten lopen.’
      ‘Wat is een inside straight, mama?’
      ‘Doet er niet toe. Maar ik zal je één ding vertellen, Bobby-O: laat ik nooit zien dat je kaartspeelt om geld. Daar heb ik mijn portie wel van gehad.’
      Bobby wilde nog meer vragen stellen, maar wist wel beter; als hij doorging, leverde dat hem een scheldkanonnade op. Hij bedacht dat die film, die over mensen ging die ongelukkig getrouwd waren, haar misschien van streek had gemaakt op een manier die hij als kind niet kon begrijpen. Hij zou zijn vriend John Sullivan maandag op school naar inside straights vragen. Bobby dacht dat het iets met pokeren te maken had maar was daar niet helemaal zeker van.
      ‘Er zijn huizen in Bridgeport waar ze mannen hun geld afhandig maken,’ zei ze toen ze bij hun huis waren aangekomen. ‘Domme mannen gaan daarheen. Domme mannen maken er een puinhoop van, en meestal zijn het de vrouwen van deze wereld die de boel later moeten opruimen. Nou...’
      Bobby wist wat er nu kwam. De uitspraak die nu kwam, was haar grote favoriet.
      ‘Het leven is niet eerlijk,’ zei Liz Garfield, terwijl ze haar huissleutel pakte en de deur openmaakte van Broad Street 149 in het stadje Harwich in Connecticut. Het was april 1960, de avond ademde de geuren van de lente, en naast haar stond een magere jongen met het knalrode haar van zijn dode vader. Ze raakte zijn haar bijna nooit aan; die enkele keer dat ze hem aaide, deed ze dat meestal over zijn arm of wang.
      ‘Het leven is niet eerlijk,’ herhaalde ze. Ze duwde de deur helemaal open en ze gingen naar binnen.
 
Het was waar dat zijn moeder niet als een prinses was behandeld, en het was inderdaad erg jammer dat haar man op zesendertigjarige leeftijd op een linoleumvloer in een leeg huis aan zijn eind was gekomen, maar Bobby had soms het gevoel dat het allemaal nog erger had kunnen zijn. Er hadden bijvoorbeeld twee kinderen kunnen zijn in plaats van één. Of drie. Of zelfs vier.
      Of als ze nu eens erg hard had moeten werken om hen tweeën te onderhouden? Sully’s moeder werkte in de Tip-Top Bakery in de binnenstad, en in de weken dat ze de ovens moest aansteken kregen Sully-John en zijn twee oudere broers haar bijna niet te zien. Ook had Bobby de vrouwen gezien die uit de Peerless Shoe Company kwamen als de fluit van drie uur ging (hij kwam zelf om halfdrie uit school), vrouwen die allemaal veel te mager of veel te dik waren, vrouwen met bleke gezichten en vingers die een afschuwelijke kleur van oud bloed hadden, vrouwen die gebogen liepen en hun werkschoenen en -broek in draagtassen van Total Grocery hadden. Het vorig najaar had hij mannen en vrouwen buiten de stad appels zien plukken, toen hij naar een kerkbazaar ging met mevrouw Gerber en Carol en de kleine Ian (door Carol altijd Ian-de-Snot genoemd). Toen hij vroeg wat dat voor mensen waren, had mevrouw Gerber gezegd dat het migranten waren, net als sommige soorten vogels – altijd onderweg, overal oogstend wat net rijp geworden was. Bobby’s moeder had een van hen kunnen zijn, maar ze was het niet.
       Ze was wel iets anders, namelijk Donald Bidermans secretaresse bij Home Town Real Estate, de firma waarvoor Bobby’s vader had gewerkt toen die zijn hartaanval kreeg. Bobby vermoedde dat ze die baan in eerste instantie had gekregen omdat Donald Biderman op Randall gesteld was geweest en medelijden met haar had – haar zoon amper uit de luiers en dan al weduwe – maar ze was er goed in en werkte hard. Ze werkte ook tamelijk vaak over. Bobby had zijn moeder en meneer Biderman een paar keer samen meegemaakt – de bedrijfspicknick kon hij zich het best herinneren, maar meneer Biderman had hem ook een keer naar een tandarts in Bridgeport gereden toen hij een tand had verloren tijdens een wedstrijdje op school – en die twee volwassenen keken elkaar altijd op een bepaalde manier aan. Soms belde meneer Biderman haar ’s avonds op, en tijdens een van die gesprekken had ze hem Don genoemd. Maar ‘Don’ was oud en Bobby dacht niet vaak aan hem.
      Bobby wist eigenlijk niet precies wat zijn moeder overdag (en ’s avonds) op kantoor deed, maar hij had het sterke gevoel dat het beter was dan schoenen maken of appels plukken of de ovens van de Tip-Top Bakery aansteken om halfvijf in de morgen. Bobby had het sterke gevoel dat het honderd keer beter was dan al dat andere werk. Daar kwam nog bij dat als je zijn moeder naar bepaalde dingen vroeg, je naar moeilijkheden solliciteerde. Als je bijvoorbeeld vroeg waarom ze zich wel drie nieuwe jurken van Sears, waaronder één van zijde, kon permitteren, maar niet drie maandelijkse afbetalingen van $11,50 voor de Schwinn in de etalage van Western Auto (hij was rood en zilverkleurig, en Bobby hoefde er alleen maar naar te kijken of zijn maag en darmen trokken zich al samen van verlangen). Als je dat soort vragen stelde, solliciteerde je naar gróte moeilijkheden.
      Bobby zag daarvan af. Hij nam zich gewoon voor om zelf de prijs van de fiets te verdienen. Hij zou daar tot de herfst over doen, misschien zelfs tot de winter, en dan stond dat specifieke model misschien niet meer in de etalage van Western Auto, maar hij zou volhouden. De schouders eronder en de tanden op elkaar. Het leven was niet makkelijk, en het leven was niet eerlijk.
 
Toen het de laatste dinsdag van april Bobby’s elfde verjaardag was, gaf zijn moeder hem een klein plat pakje in zilverkleurig papier. Er zat een oranje bibliotheekkaart in. Een bibliotheekkaart voor een volwassene. Vaarwel Nancy Drew, vaarwel Hardy’s, vaarwel Don Winslow van de marine. Hallo alle anderen, alle verhalen vol mysterieuze warrige hartstocht zoals Het donker boven aan de trap. Om nog maar te zwijgen van bloederige dolken in torenkamers. (Er zaten ook mysteries en torenkamers in de verhalen over Nancy Drew en de Hardy’s, maar in die boeken kwam je heel weinig bloed en nimmer enige hartstocht tegen.)
      ‘Als je maar niet vergeet dat mevrouw Kelton van de balie een vriendin van me is,’ zei mama. Ze sprak op haar gebruikelijke droge, waarschuwende toon, maar ze was blij dat hij er blij mee was – dat kon ze zien. ‘Als je iets vunzigs als Peyton Place of King’s Row probeert te lenen, krijg ik dat te horen.’
      Bobby glimlachte. Hij wist dat al.
      ‘Als het die andere is, juffrouw Bemoeial, en ze vraagt wat je met een oranje kaart doet, zeg je maar tegen haar dat ze op de achterkant moet kijken. Daar staat mijn handtekening, het bewijs dat ik toestemming geef.’
      ‘Dank je, mam. Ik vind dit geweldig.’
      Ze glimlachte, bukte zich en veegde even met haar droge lippen over zijn wang. Die lippen waren alweer weg toen ze hem amper hadden aangeraakt. ‘Ik ben blij dat je het leuk vindt. Als ik vroeg genoeg thuis ben, gaan we naar de Colony voor gebakken mosselen en ijs. Wat je taart betreft, zul je tot het weekend moeten wachten; ik heb van de week geen tijd om hem te bakken. Nou, je jas aan en de deur uit, jochie. Anders kom je te laat op school.’
      Ze gingen de trap af en kwamen samen op de verandatrap. Er stond een Town Taxi langs de trottoirband. Een man in een popeline jasje boog zich naar het passagiersraam en betaalde de chauffeur. Achter hem had hij nogal wat bagage en papieren tassen staan, het soort zakken met handgrepen.
      ‘Dat moet de man zijn die de kamer op de tweede verdieping heeft gehuurd,’ zei Liz. Haar mond had de verkleintruc weer gedaan. Ze stond boven aan de verandatrap en keek taxerend naar het smalle achterste van de man, dat naar hen toe was gekeerd omdat hij met de taxichauffeur bezig was. ‘Ik vertrouw mensen niet die hun spullen in papieren tassen verhuizen. Ik vind het slonzig als iemand zijn dingen in een papieren tas heeft.’
      ‘Hij heeft ook koffers,’ zei Bobby, maar zijn moeder hoefde hem er niet op te wijzen dat de drie kleine koffertjes van de nieuwe huurder niet veel voorstelden. Het waren drie ongelijke koffers en ze zagen eruit alsof ze door iemand in een slecht humeur vanuit Californië naar hun deel van het land waren geschopt.
      Bobby en zijn moeder liepen het betonpad af. De taxi reed weg. De man in het popeline jasje draaide zich om. Bobby onderscheidde grofweg drie categorieën van mensen: kinderen, volwassenen en oude mensen. Oude mensen waren volwassenen met wit haar. De nieuwe huurder behoorde tot de derde categorie. Zijn gezicht was mager en zag er vermoeid uit. Het was niet gerimpeld (behalve bij zijn fletse blauwe ogen), maar diep doorgroefd. Zijn witte haar was babyfijn en had zich al een heel eind van zijn voorhoofd met levervlekken teruggetrokken. Hij was lang en krom op een bepaalde manier die Bobby aan Boris Karloff deed denken, in de Shock Theater-films die je op vrijdagavond om halftwaalf op WPIX kon zien. Onder het popeline jasje zaten goedkope arbeiderskleren die hem te groot leken. Hij droeg versleten schoenen van Corduaans leer.
      ‘Hallo, mensen,’ zei hij. Zo te zien kostte zijn glimlach hem nogal wat moeite. ‘Mijn naam is Theodore Brautigan. Ik kom hier een tijdje wonen.’
      Hij stak Bobby’s moeder zijn hand toe, en ze raakte hem alleen maar heel even aan. ‘Ik ben Elizabeth Garfield. Dit is mijn zoon Robert. U zult ons moeten excuseren, meneer Brattigan...’
      ‘Het is Brautigan, mevrouw, maar ik zou het op prijs stellen als u en uw zoon me gewoon Ted noemden.’
      ‘Ja, nou, Robert is laat voor school en ik ben laat voor mijn werk. Aangenaam kennis met u te maken, meneer Brattigan. Schiet op, Bobby. Tempus fugit.’
      Ze begon de straat af te lopen naar de binnenstad; Bobby begon heuvelopwaarts (en in een langzamer tempo) naar de Harwich Elementary aan Asher Avenue te lopen. Na drie of vier stappen bleef hij staan en keek achterom. Hij vond dat zijn moeder onbeleefd tegen meneer Brautigan was geweest, dat ze zich kapsonesachtig had gedragen. In zijn kleine vriendenkring waren kapsones zo ongeveer het ergste dat je kon hebben. Carol had de pest aan mensen met kapsones, en Sully-John ook. Meneer Brautigan zou wel al halverwege over het pad zijn, maar als dat niet zo was, wilde Bobby naar hem glimlachen om hem te laten weten dat minstens één lid van de familie Garfield geen kapsones had.
      Zijn moeder was ook blijven staan en keek ook achterom. Niet omdat ze meneer Brautigan nog eens wilde zien; dat idee kwam geen moment bij Bobby op. Nee, ze keek om naar haar zoon. Ze had geweten dat Bobby zich zou omdraaien voordat hij dat zelf wist, en bij dat besef trok er plotseling een wolk over zijn gebruikelijke zonnige natuur. Soms zei ze dat er nog eerder sneeuw in Sarasota zou vallen dan dat Bobby haar te slim af zou zijn, en misschien had ze daar wel gelijk in. Hoe oud moest je trouwens zijn om je moeder te slim af te zijn? Twintig? Dertig? Of moest je wachten tot ze oud was en een beetje kippensoeperig in haar hoofd werd?
      Meneer Brautigan was nog niet het pad opgelopen. Hij stond nog aan de trottoirkant met een koffer in elke hand en de derde koffer onder zijn rechterarm (de drie papieren draagtassen had hij op het gras van 149 Broad gezet), meer dan ooit gebukt onder het gewicht. Hij stond precies tussen hen in, als een tolhek of zoiets.
      Liz Garfield keek hem voorbij, recht in de ogen van haar zoon. Ga dan, zeiden die ogen. Niks zeggen. Hij is nieuw, een man van ergens of nergens, en hij komt hier aanzetten met de helft van zijn spullen in draagtassen. Niks zeggen, Bobby. Gewoon doorlopen.
      Maar dat deed hij niet. Misschien deed hij het niet omdat hij een bibliotheekkaart in plaats van een fiets voor zijn verjaardag had gekregen. ‘Het was leuk u te ontmoeten, meneer Brautigan,’ zei Bobby. ‘Ik hoop dat het u hier bevalt. Tot ziens.’
      ‘Ik wens je een leuke dag op school, jongen,’ zei meneer Brautigan. ‘Je moet veel leren. Je moeder heeft gelijk – tempus fugit.’
      Bobby keek zijn moeder aan om te zien of ze hem zijn opstandigheid zou vergeven nu de man haar enigszins had gevleid, maar mams mond vertrok geen spier. Ze draaide zich om en begon de straat af te lopen zonder nog een woord te zeggen. Bobby ging zijn eigen kant op, blij dat hij met de vreemdeling had gesproken, al zou zijn moeder nog wel zorgen dat hij daar spijt van kreeg.
      Toen hij Carol Gerbers huis naderde, haalde hij de oranje bibliotheekkaart te voorschijn en keek ernaar. Het was geen 26-inch-Schwinn, maar het was toch wel een goed cadeau. Een geweldig cadeau zelfs. Een hele wereld van boeken die hij kon verkennen, en wat gaf het als die kaart maar twee of drie dollar had gekost? Zeiden ze niet dat het om het idee ging en niet om het cadeau?
      Nou... Dat zei zijn moeder altijd.
      Hij draaide de kaart om. Op de achterkant stond in haar krachtige handschrift het volgende geschreven: ‘Aan wie dit aangaat: dit is de bibliotheekkaart van mijn zoon. Hij heeft mijn toestemming om drie boeken per week uit de volwassenenafdeling van de bibliotheek van Harwich te lenen.’ Haar handtekening stond eronder: Elizabeth Penrose Garfield.
      Onder haar naam had ze, als een PS, nog geschreven: Robert is zelf verantwoordelijk voor eventuele boetes.
      ‘De jarige Job!’ riep Carol Gerber; hij schrok ervan. Ze rende achter de boom vandaan, waar ze op de loer had gestaan. Ze sloeg haar armen om zijn hals en gaf hem een smakzoen op zijn wang. Bobby kreeg een kleur en keek of iemand het had gezien – jezus, ook zonder smakzoenen was het al moeilijk genoeg om bevriend te zijn met een meisje – maar dat was niet zo. De gebruikelijke ochtendstroom van leerlingen bewoog zich schoolwaarts door Asher Avenue naar de top van de heuvel, maar hier beneden waren ze alleen.
      Bobby boende over zijn wang.
      ‘Kom nou, je vond het fijn,’ zei ze lachend.
      ‘Nietes,’ zei Bobby, al had ze gelijk.
      ‘Wat heb je voor je verjaardag gekregen?’
      ‘Een bibliotheekkaart.’ Bobby liet hem aan haar zien. ‘Een bibliotheekkaart voor volwássenen.’
      ‘Wat goed!’ Zag hij medelijden in haar ogen? Waarschijnlijk niet. En wat dan nog? ‘Hier. Voor jou.’ Ze gaf hem een Hallmark-envelop waar zijn naam op stond. Ze had er ook wat hartjes en teddyberen op geplakt.
      Bobby maakte de envelop met enige schroom open. Hij zei tegen zichzelf dat hij de kaart altijd diep in zijn achterzak kon stoppen als hij sentimenteel was.
      Maar dat was hij niet. Misschien een beetje babyachtig (een jongen met een Stetson-hoed op een paard, HARTELIJK
GEFELICITEERD
COWBOY in letters die op hout moesten lijken), maar niet sentimenteel. Veel liefs, Carol was een beetje sentimenteel, maar ze was natuurlijk een meisje, dus wat deed je eraan?
      ‘Dank je.’
      ‘Het is nogal een babykaart, dat weet ik, maar de andere waren nog erger,’ zei Carol op zakelijke toon. Een eindje verder in de straat stond Sully-John op hen te wachten. Hij was uit alle macht met zijn Bo-lo Bouncer bezig, liet het ding onder zijn rechterarm door gaan, onder zijn linkerarm door, achter zijn rug langs. Hij probeerde het niet meer tussen zijn benen door te laten zwaaien; dat had hij een keer op het schoolplein geprobeerd en toen had hij zichzelf een oplawaai tegen zijn ballen verkocht. Sully had het uitgeschreeuwd. Bobby en een paar andere kinderen hadden gelachen tot de tranen hun in de ogen stonden. Carol en drie van haar vriendinnen waren aan komen rennen om te vragen wat er aan de hand was, en de jongens zeiden allemaal dat er niets was – Sully-John had dat ook gezegd, al was hij bleek geweest en had hij bijna gehuild. Jongens zijn jengels, had Carol bij die gelegenheid gezegd, maar volgens Bobby meende ze dat niet. Dan zou ze niet op hem afgesprongen zijn en hem gekust hebben, zoals ze had gedaan, en het was een goede kus geweest ook, een smakzoen. Eigenlijk nog beter dan de kus die hij van zijn moeder had gekregen.
      ‘Het is geen babykaart,’ zei hij.
      ‘Nee, maar wel bíjna,’ zei ze. ‘Ik dacht erover om je een kaart voor volwassenen te geven, maar man, die zijn pas sentimenteel!’
      ‘Dat weet ik,’ zei Bobby.
      ‘Word je een sentimentele volwassene, Bobby?’
      ‘Ik hoop van niet,’ zei hij. ‘En jij?’
      ‘Nee. Ik word als mijn moeders vriendin Rionda.’
      ‘Rionda is nogal dik,’ zei Bobby aarzelend.
      ‘Ja, maar ze is tof. Ik wil die tofheid zonder het vet.’
      ‘We hebben een nieuwe huurder in ons gebouw. De kamer op twee hoog. Mijn mama zegt dat het daar erg heet is.’
      ‘O ja? Wat voor iemand?’ Ze giechelde. ‘Is het een toffe gozer?’
      ‘Hij is oud,’ zei Bobby, en toen dacht hij even na. ‘Maar hij had een interessant gezicht. Mijn moeder had meteen een hekel aan hem omdat hij sommige van zijn spullen in draagtassen had.’
      Sully-John kwam bij hen. ‘Hartelijk gefeliciteerd, ouwe rukker,’ zei hij, en hij sloeg Bobby op de rug. ‘Rukker’ was de laatste tijd Sully-Johns favoriete woord; dat van Carol was ‘tof’; Bobby had even geen favoriet woord, al vond hij dat ‘blitzig’ wel iets had.
      ‘Als je lelijke woorden gebruikt, loop ik niet met je mee,’ zei Carol.
      ‘Goed,’ zei Sully-John inschikkelijk. Carol had pluizig blond haar en zag eruit als een van de Bobbsey Twins die wat ouder was geworden. John Sullivan was lang en had zwart haar en groene ogen. Een Joe Hardy-type. Bobby Garfield liep tussen hen in en was zijn neerslachtigheid alweer vergeten. Het was zijn verjaardag en hij was bij vrienden en het leven was goed. Hij stopte Carols verjaardagskaart in zijn achterzak en zijn nieuwe bibliotheekkaart diep in zijn zijzak, waar hij niet uit kon vallen of gestolen kon worden. Carol begon te huppelen. Sully-John zei dat ze daarmee moest ophouden.
      ‘Waarom?’ vroeg Carol. ‘Ik hou van huppelen.’
      ‘Ik hou van “rukker” zeggen, maar ik doe het niet als jij het niet wilt,’ antwoordde Sully-John in alle redelijkheid.
      Carol keek Bobby aan.
      ‘Huppelen is een beetje babyachtig, Carol,’ zei Bobby vergoelijkend, en toen haalde hij zijn schouders op. ‘Maar je mag het gerust doen. Wij vinden het niet erg, hè, S-J?’
      ‘Nee,’ zei Sully-John, en hij ging weer met de Bo-lo Bouncer aan de gang. Van achteren naar voren, van boven naar beneden, wap-wap-wap.
      Carol huppelde niet meer. Ze liep tussen hen in en fantaseerde dat ze Bobby Garfields vriendin was, dat Bobby een rijbewijs en een Buick had en ze naar Bridgeport gingen, naar de WKBW Rock and Roll Extravaganza. Ze vond Bobby heel erg tof. Het tofste aan hem was dat hij het zelf niet wist.
 
Om drie uur kwam Bobby thuis van school. Hij had er eerder kunnen zijn, maar in het kader van zijn campagne ‘Een-Fiets-Voor-Thanksgiving’ zocht hij naar statiegeldflessen, en hij maakte daarvoor een omweg door een terrein met veel struikgewas bij Asher Avenue. Hij vond drie Rheingolds en een Nehi. Niet veel, maar ja, acht cent was acht cent. ‘Een cent is het begin van de honderdduizend,’ was ook een van zijn moeders gezegden.
      Bobby waste zijn handen (een paar van die flessen waren nogal vies geweest), pakte iets lekkers uit de koelkast, las een paar oude Superman-stripboekjes, pakte nog iets lekkers uit de koelkast en keek toen naar American Bandstand. Hij belde Carol om haar te vertellen dat Bobby Darin kwam – ze vond Bobby Darin hartstikke tof, vooral de manier waarop hij onder het zingen van ‘Queen of the Hop’ met zijn vingers knipte – maar ze wist het al. Ze keek met drie of vier van haar stomme vriendinnen; die zaten op de achtergrond als idioten te giechelen. Dat geluid deed Bobby aan vogeltjes in een dierenwinkel denken. Op de tv liet Dick Clark intussen zien hoeveel puistjesvet één Stri-Dex Medicated Pad kon wegvegen.
      Mam belde om vier uur. Meneer Biderman wilde dat ze overwerkte, zei ze. Ze vond het jammer, maar het verjaardagsetentje in de Colony ging niet door. Er stond nog wat stoofschotel in de koelkast; dat kon hij nemen en ze zou om acht uur thuis zijn om hem in te stoppen. En in godsnaam, Bobby, vergeet niet het gas uit te zetten als je klaar bent met de stoofschotel.
      Toen Bobby naar de televisie terugliep, voelde hij zich niet echt verrast maar wel teleurgesteld. In Bandstand stelde Dick nu het Rate-a-Record-panel voor. Bobby vond dat de man die in het midden zat eruitzag alsof hij wel een levenslange voorraad Stri-Dex-watten kon gebruiken.
      Hij greep in zijn broekzak en haalde de nieuwe oranje bibliotheekkaart te voorschijn. Meteen voelde hij zich wat beter. Hij hoefde niet met een stel oude stripboeken voor de televisie te zitten, als hij dat niet wilde. Hij kon naar de bibliotheek gaan en zijn nieuwe kaart inwijden – zijn nieuwe kaart voor volwássenen. Juffrouw Bemoeial zou achter de balie staan, alleen heette ze in het echt juffrouw Harrington en vond Bobby haar erg mooi. Ze had parfum op. Dat rook hij altijd op haar huid en in haar haar, vaag en zoet, als een mooie herinnering. En hoewel Sully-John op dat moment naar tromboneles zou zijn, kon Bobby na de bibliotheek naar zijn huis toe gaan en misschien konden ze dan een balletje overgooien.
      En, dacht hij, ik kan met die flessen naar Spicer’s gaan – ik moet van de zomer een fiets verdienen.
      Plotseling leek het leven hem machtig interessant.
 
Sully’s moeder nodigde Bobby uit om te blijven eten, maar hij bedankte haar en zei dat hij beter naar huis kon gaan. Hij zou liever mevrouw Sullivans gebraden vlees en knapperige gebakken aardappeltjes hebben gehad dan wat thuis op hem lag te wachten, maar een van de eerste dingen die zijn moeder zou doen als ze thuiskwam van kantoor was in de koelkast kijken of de Tupperware met het restje stoofschotel weg was. Was het niet weg, dan zou ze Bobby vragen wat hij voor avondeten had gehad. Ze zou die vraag heel kalm, ja zelfs nonchalant stellen. Als hij tegen haar zei dat hij bij Sully-John had gegeten, zou ze knikken, hem vragen wat ze hadden gehad en of er een toetje was geweest, en ook of hij mevrouw Sullivan had bedankt. Misschien ging ze zelfs met hem op de bank zitten en deelde ze een kommetje ijs met hem terwijl ze naar Sugarfoot op de tv keken. Alles zou in orde zijn – maar niet heus. Uiteindelijk zou ze het hem betaald zetten. Er kon een dag of twee overheen gaan, zelfs een week, maar het zou gebeuren. Bobby wist dat bijna zonder te weten dat hij het wist. Ongetwijfeld moest ze echt overwerken, maar dat hij op zijn verjaardag in zijn eentje een restje stoofschotel moest eten, was ook zijn straf omdat hij met de nieuwe huurder had gepraat. Als hij onder die straf uit probeerde te komen, zou ze dat op een soort rekening zetten, als geld bij de spaarbank.
      Toen Bobby van Sully-John terugkwam, was het kwart over zes en begon het donker te worden. Hij had twee nieuwe boeken te lezen, een Perry Mason met de titel De zaak van de fluwelen klauwen en een sciencefictionroman van Clifford Simak, Ring rond de zon. Ze leken hem allebei blitzig, en juffrouw Harrington had het hem helemaal niet moeilijk gemaakt. Integendeel: ze had tegen hem gezegd dat hij boven zijn niveau las en dat hij dat moest volhouden.
      Toen hij van S-J naar huis liep, verzon Bobby een verhaal waarin hij en juffrouw Harrington op een cruiseboot zaten die zonk. Ze waren de enige twee overlevenden en wisten aan de verdrinkingsdood te ontsnappen doordat ze een reddingsband met het opschrift SS
Lusitanic vonden. Ze spoelden aan op een eilandje met palmbomen en jungles en een vulkaan, en toen ze op het strand lagen, huiverde juffrouw Harrington en zei ze dat ze het koud had, zo koud, kon hij zijn armen niet om haar heen slaan om haar te verwarmen, en natuurlijk kon en deed hij dat, het is me een genoegen, mevrouw Harrington, en toen kwamen de inboorlingen uit de jungle, en eerst leken ze vriendelijk, maar het bleek dat het kannibalen waren die op de hellingen van de vulkaan leefden en hun slachtoffers doodden op een veld met een kring van schedels eromheen, dus het zag er niet best voor hen uit, maar net toen hij en juffrouw Harrington naar de kookpot werden getrokken, begon de vulkaan te rommelen en...
      ‘Hallo, Robert.’
      Bobby keek op. Hij schrok nog meer dan toen Carol Gerber achter die boom vandaan was komen rennen om een verjaardagssmakzoen op zijn wang te drukken. Het was de nieuwe huurder. Hij zat op de bovenste tree van de verandatrap een sigaret te roken. Hij had zijn oude versleten schoenen verwisseld voor een paar oude versleten pantoffels en had zijn popeline jasje uitgetrokken – het was een warme avond. Zo te zien voelde hij zich al thuis.
      ‘O, meneer Brautigan. Hallo.’
      ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken.’
      ‘U hebt me niet...’
      ‘Ik denk van wel. Je was duizend kilometer ver weg. En noem me Ted. Alsjeblieft.’
      ‘Goed.’ Maar Bobby wist niet of hij de man wel Ted kon noemen. Dat hij een volwassene (en zeker een oude volwassene) bij de voornaam zou noemen, was niet alleen in strijd met wat zijn moeder hem had geleerd maar ook met zijn eigen gevoel.
      ‘Was het leuk op school? Heb je nieuwe dingen geleerd?’
      ‘Ja.’ Bobby verplaatste zijn gewicht van de ene naar de andere voet; verlegde zijn nieuwe boeken naar zijn andere hand.
      ‘Wil je even bij me komen zitten?’
      ‘Ja, maar ik kan niet lang blijven. Ik heb dingen te doen.’ Vooral eten te doen – het restje stoofschotel waar hij inmiddels trek in begon te krijgen.
      ‘Absoluut. Dingen te doen en tempus fugit.’
      Toen Bobby naast meneer Brautigan – Ted – op de verandatrap ging zitten en de geur van zijn Chesterfield rook, dacht hij dat hij nog nooit een man had gezien die er zo moe uitzag als deze. Dat kon toch niet door de verhuizing komen? Hoe moe kon je worden als je alleen maar drie kleine koffers en drie draagtassen te verhuizen had? Misschien kwamen er later nog mannen met spullen in een vrachtwagen, maar Bobby dacht eigenlijk van niet. Het was maar één kamer – een grote, maar evengoed één kamer met een keuken aan de ene kant en de rest aan de andere kant. Hij en Sully-John waren de trap opgegaan om in die kamer rond te kijken toen de oude juffrouw Sidley een beroerte had gehad en bij haar dochter was gaan wonen.
      ‘Tempus fugit betekent: de tijd vliegt,’ zei Bobby. ‘Mijn moeder zegt het vaak. Ze zegt ook dat de tijd en het tij op niemand wachten en dat de tijd alle wonden heelt.’
      ‘Je moeder is een vrouw met veel gezegden, nietwaar?’
      ‘Ja,’ zei Bobby, en bij de gedachte aan al die gezegden voelde hij zich plotseling moe. ‘Veel gezegden.’
      ‘Ben Jonson noemde de tijd de ouwe kale bedrieger,’ zei Ted Brautigan. Hij nam een diepe trek van zijn sigaret en blies twee straaltjes rook uit door zijn neus. ‘En Boris Pasternak zegt dat we de gevangenen van de tijd zijn, de gijzelaars van de eeuwigheid.’
      Bobby keek gefascineerd naar hem en dacht even niet aan zijn lege buik. Hij vond het een prachtig idee dat de tijd een ouwe kale bedrieger was – dat was absoluut en volkomen juist, al zou hij niet kunnen zeggen waarom – en maakte het feit dat je dat niet kon zeggen het niet juist een extra mooi gezegde? Het was als een ding in een ei, of een schaduw achter matglas.
      ‘Wie is Ben Jonson?’
      ‘Een Engelsman, al vele jaren dood,’ zei meneer Brautigan. ‘Egocentrisch en gek op geld, schijnt het, en ook geneigd tot flatulentie. Maar...’
      ‘Wat is dat? Flatulentie?’
      Ted stak zijn tong tussen zijn lippen en maakte een kort maar erg realistisch scheetgeluid. Bobby bracht zijn handen naar zijn mond en giechelde in de kom van zijn vingers.
      ‘Kinderen denken dat scheten grappig zijn,’ zei Ted Brautigan, en hij knikte. ‘Ja. Maar voor een man van mijn leeftijd horen ze alleen maar bij de steeds vreemdere gang van zaken in het leven. Overigens heeft Ben Jonson tussen zijn scheten door veel wijze dingen gezegd. Niet zoveel als doctor Johnson – Samuel Johnson, bedoel ik nu – maar toch nog een heleboel.’
      ‘En Boris...’
      ‘Pasternak. Een Rus,’ zei meneer Brautigan laatdunkend. ‘Van geen belang, denk ik. Mag ik je boeken zien?’
      Bobby gaf ze aan hem. Meneer Brautigan (Ted, zei hij tegen zichzelf, je moet hem Ted noemen) gaf de Perry Mason na een vluchtige blik op de titel aan hem terug. De roman van Clifford Simak hield hij langer vast. Eerst tuurde hij door sigarettenrook die voor zijn ogen opkringelde naar het omslag en toen bladerde hij in het boek. Hij knikte.
      ‘Dit heb ik gelezen,’ zei hij. ‘Voordat ik hierheen kwam, had ik veel tijd om te lezen.’
      ‘O ja?’ zei Bobby enthousiast. ‘Is het goed?’
      ‘Een van zijn beste boeken,’ antwoordde meneer Brautigan – Ted. Hij keek zijdelings naar Bobby, zijn ene oog open, het andere nog dichtgeknepen tegen de rook. Daardoor leek hij tegelijk wijs en mysterieus, als een niet helemaal betrouwbaar personage in een detectivefilm. ‘Maar weet je zeker dat je dit kunt lezen? Je kunt niet veel ouder dan twaalf zijn.’
      ‘Ik ben elf,’ zei Bobby. Hij was blij dat Ted dacht dat hij misschien al twaalf was. ‘Vandaag elf geworden. Ik kan het lezen. Ik kan het misschien niet allemaal begrijpen, maar als het een goed verhaal is, zal ik het mooi vinden.’
      ‘Je bent jarig!’ zei Ted, die zo te zien onder de indruk was. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en wierp hem toen weg. De sigaret kwam op het betonpad terecht en liet vonken wegschieten. ‘Hartelijk gefeliciteerd, beste Robert!’
      ‘Bedankt. Alleen heb ik liever dat ze Bobby zeggen.’
      ‘Bobby dan. Ga je ergens heen om het te vieren?’
      ‘Nee, mijn moeder moet overwerken.’
      ‘Wil je dan naar mijn kamer komen? Ik heb niet veel, maar ik kan een blik opentrekken. En ik heb misschien nog wat pasteitjes...’
      ‘Bedankt, maar mam heeft wat eten voor me achtergelaten. Dat moet ik opeten.’
      ‘Ik begrijp het.’ En wonder boven wonder zag hij ernaar uit dat hij het inderdaad begreep. Ted gaf Ring rond de zon aan Bobby terug. ‘In dit boek,’ zei hij, ‘komt Simak met het idee dat er een aantal werelden als de onze bestaat. Niet andere planeten maar andere Aarden, parallelle Aarden, in een soort ring rond de zon. Een fascinerend idee.’
      ‘Ja,’ zei Bobby. Hij kende parallelle werelden uit andere boeken. Ook uit de stripverhalen.
      Ted Brautigan keek hem nu peinzend, speculatief aan.
      ‘Wat is er?’ vroeg Bobby, die plotseling verlegen werd. Zie je iets groens? zou zijn moeder hebben gezegd.
      Een ogenblik dacht hij dat Ted niets zou antwoorden – het leek wel of hij in een diepe, verdovende gedachtegang was weggezakt. Toen schudde hij zichzelf als het ware heen en weer en ging rechtop zitten. ‘Niets,’ zei hij. ‘Ik heb een ideetje. Zou je misschien wat extra geld willen verdienen? Niet dat ik veel heb, maar...’
      ‘Ja! Allemachies, ja!’ Ik spaar voor een fiets, voegde hij er bijna aan toe, maar toen hield hij zich in. Beter gezwegen dan de mond verbrand, was ook een van zijn moeders gezegden. ‘Ik wil zo ongeveer alles wel doen!’
      Ted Brautigan keek tegelijk geschrokken en geamuseerd. Op de een of andere manier was het of er een deur openging naar een ander gezicht. Bobby kon zien dat, ja, dat de oude man eens een jonge man was geweest. Misschien ook nog een man met een beetje bravoure. ‘Zoiets kun je beter niet tegen een vreemde zeggen,’ zei hij, ‘en al noemen we elkaar nu Bobby en Ted – een goed begin – we zijn nog steeds vreemden voor elkaar.’
      ‘Heeft een van die Johnson-kerels iets over vreemden gezegd?’
      ‘Niet dat ik me herinner, maar in de bijbel staat er wel iets over: “Want ik ben een vreemde bij U, een bijwoner. Straft mij niet, opdat ik nieuwe kracht mag vinden eer ik heenga...”’ Teds stem stierf even weg. Het plezier was van zijn gezicht verdwenen en hij leek weer oud. Toen werd zijn stem krachtiger en maakte hij het citaat af: “... eer ik heenga, en niet meer ben.” De Psalmen. Ik weet niet meer welke.’
      ‘Nou,’ zei Bobby, ‘ik zou niemand vermoorden of bestelen, dat niet, maar ik wil echt wel wat geld verdienen.’
      ‘Laat me eens nadenken,’ zei Ted. ‘Laat me eens nadenken.’
      ‘Ja. Maar als het klusjes of zoiets zijn, sta ik klaar. Dat kan ik meteen al zeggen.’
      ‘Klusjes? Misschien. Al is dat niet het woord dat ik zou hebben gekozen.’ Ted sloeg zijn knokige armen om zijn nog knokiger knieën en keek over het gazon naar Broad Street. Het begon donker te worden; Bobby’s favoriete deel van de avond was aangebroken. De auto’s die voorbijreden hadden hun stadslicht aan, en ergens op Asher Avenue riep mevrouw Sigsby haar tweeling naar huis omdat het etenstijd was. Op dit uur van de dag – en ’s morgens vroeg, als hij op de wc was en in de pot urineerde terwijl het zonlicht door het kleine raampje in zijn halfopen ogen viel – voelde Bobby zich een droom in het hoofd van iemand anders.
      ‘Waar woonde u voordat u hier kwam, meneer... Ted?’
      ‘Ergens waar het niet zo prettig was,’ zei hij. ‘Lang niet zo prettig. Hoe lang woon jij hier al, Bobby?’
      ‘Zo lang als ik me kan herinneren. Sinds mijn vader stierf, toen ik drie was.’
      ‘En je kent iedereen in de straat? Of tenminste in dit blok van de straat?’
      ‘Ja, zo ongeveer.’
      ‘Je zou vreemden er zo uitpikken. Bijwoners. Gezichten van onbekenden.’
      Bobby glimlachte en knikte. ‘Ja, ik denk van wel.’
      Hij wachtte af waartoe dit zou leiden – het was interessant – maar blijkbaar ging het niet verder. Ted stond langzaam en voorzichtig op. Bobby hoorde kleine botjes kraken in zijn rug toen hij zijn handen daarheen bracht en zich uitrekte. Zijn hele gezicht was vertrokken van pijn.
      ‘Kom,’ zei hij. ‘Het wordt kil. Ik ga met je naar binnen. Jouw sleutel of de mijne?’
      Bobby glimlachte. ‘Je zou die van jou kunnen inwijden.’
      Ted – het was gemakkelijker hem als Ted te zien – haalde een sleutelring uit zijn zak. Die bevatte alleen de sleutels van de voordeur en van zijn kamer. Ze glommen allebei van de nieuwigheid, de kleur van doublé. Bobby’s eigen twee sleutels waren dof en zaten onder de krassen. Hoe oud was Ted? vroeg hij zich weer af. Minstens zestig. Een man van zestig met maar twee sleutels in zijn zak. Dat was vreemd.
      Ted maakte de voordeur open en ze kwamen in de grote donkere hal met de paraplubak en het oude schilderij van Lewis en Clark die over het Amerikaanse Westen uitkeken. Bobby ging naar de deur van de woning van de Garfields en Ted ging naar de trap. Daar bleef hij even met zijn hand op de leuning staan. ‘Dat boek van Simak is een geweldig verhaal,’ zei hij. ‘Maar niet zo erg goed geschreven. Niet slecht, dat wil ik niet zeggen, maar neem van mij aan dat er betere boeken zijn.’
      Bobby wachtte.
      ‘Er zijn ook boeken die erg goed geschreven zijn maar waarvan de verhalen niet erg goed zijn. Lees soms voor het verhaal, Bobby. Word niet als de boekensnobs die dat niet doen. Lees soms voor de woorden – de taal. Word niet als de op-veilig-spelers die dát niet doen. Maar als je een boek vindt met een goed verhaal en goede woorden, moet je dat boek in ere houden.’
      ‘Zijn er veel van die boeken, denk je?’ vroeg Bobby.
      ‘Meer dan de boekensnobs en op-veilig-spelers denken. Veel meer. Misschien geef ik je er een. Een laat verjaarscadeau.’
      ‘Dat hoef je niet te doen.’
      ‘Nee, maar misschien doe ik het wel. En ik wens je een prettige verjaardag.’
      ‘Dank je. Het is een geweldige dag geweest.’ Toen ging Bobby de woning in, warmde de stoofschotel op (en dacht eraan het gas uit te zetten toen de stoofschotel begon te borrelen, en ook om de pan in de gootsteen in de week te zetten) en at zijn avondeten in zijn eentje, lezend in Ring rond de zon en met de televisie als gezelschap. Hij hoorde nauwelijks Chet Huntley en David Brinkley het avondnieuws voorlezen. Wat het boek betrof, had Ted gelijk; het was een schitterend boek. De woorden leken hem ook goed, al veronderstelde hij dat hij daar nog niet veel ervaring mee had.
      Ik zou graag zo’n verhaal willen schrijven, dacht hij toen hij eindelijk het boek sloot en op de bank neerplofte om naar Sugarfoot te kijken. Ik vraag me af of ik dat ooit zal kunnen.
      Misschien. Het zou kunnen. Per slot van rekening moest íémand verhalen schrijven, zoals er ook iemand moest zijn die de buizen kwam repareren als ze bevroren waren of de lampen van de straatlantaarns in Commonwealth Park moest vervangen als ze waren opgebrand.
      Een uur of zo later, toen Bobby Ring rond de zon had opgepakt en weer was gaan lezen, kwam zijn moeder binnen. Haar lipstick was een beetje uitgesmeerd bij haar mondhoek en haar onderjurk hing een beetje scheef. Bobby dacht erover om dat tegen haar te zeggen maar herinnerde zich toen dat ze er een hekel aan had als iemand tegen haar zei ‘dat het daar beneden sneeuwde’. Trouwens, wat gaf het? Haar werkdag was voorbij en zoals ze zelf soms zei: er is hier niemand behalve wij kuikens.
      Ze keek in de koelkast om er zeker van te zijn dat het restje stoofschotel weg was, keek naar het gasstel om er zeker van te zijn dat het uit was, keek in de gootsteen om er zeker van te zijn dat de pan en het Tupperware-bakje in afwaswater stonden te weken. Toen kuste ze hem op zijn slaap, een vluchtige beroering in het voorbijgaan, en ging naar haar slaapkamer om haar kantoorkleding en kousen uit te trekken. Ze maakte de indruk dat ze met haar gedachten heel ergens anders was. Ze vroeg niet of hij een fijne verjaardag had gehad.
      Later liet hij haar Carols kaart zien. Zijn moeder wierp er een blik op zonder hem echt te zien, zei dat de kaart ‘leuk’ was en gaf hem terug. Toen zei ze hem zich te gaan wassen, zijn tanden te poetsen en naar bed te gaan. Bobby deed dat. Hij vertelde haar niet over zijn interessante gesprek met Ted. Als ze in zo’n stemming was, zou dat haar alleen maar kwaad maken. Het was beter dat hij haar op een afstand hield, dat hij haar zo lang als nodig was aan haar eigen gedachten overliet, haar de tijd gaf om bij te draaien. Toch merkte hij, terwijl hij zijn tanden poetste en daarna in bed stapte, dat die sombere stemming weer over hem kwam. Soms was het bijna of hij naar haar hunkerde, en ze wist daar niets van.
      Hij stak vanuit zijn bed zijn arm uit en sloot de deur om het geluid van een of andere oude film niet te horen. Hij deed het licht uit. En toen, net toen hij in slaap begon te vallen, kwam ze binnen. Ze ging op de rand van zijn bed zitten en zei dat het haar speet dat ze die avond zo nors was geweest, maar het was druk geweest op kantoor en ze was moe. Soms was het daar net een gekkenhuis, zei ze. Ze streek met haar vinger over zijn voorhoofd en kuste hem daar; hij huiverde even. Hij ging rechtop zitten en sloeg zijn armen om haar heen. Ze verstijfde even toen hij haar aanraakte, maar liet hem toen begaan. Ze drukte hem zelfs even tegen zich aan. Misschien kon hij haar nu over Ted vertellen. Of tenminste een beetje.
      ‘Toen ik thuiskwam van de bibliotheek, heb ik met meneer Brautigan gepraat,’ zei hij.
      ‘Met wie?’
      ‘De nieuwe huurder op de tweede verdieping. Hij vroeg me hem Ted te noemen.’
      ‘Dat doe je niet – geen denken aan! Het is een wildvreemde man.’
      ‘Hij zei dat een volwassen bibliotheekkaart een erg mooi cadeau was voor een kind.’
      Ted had helemaal niet zoiets gezegd, maar Bobby kende zijn moeder lang genoeg om te weten wat werkte en wat niet.
      Ze ontspande enigszins. ‘Heeft hij gezegd waar hij vandaan komt?’
      ‘Ergens waar het niet zo prettig was als hier, zei hij, geloof ik.’
      ‘Nou, dan weten we nog niet veel, hè?’ Bobby had zijn armen nog om haar heen. Hij had die omhelzing met gemak nog een uur kunnen volhouden. Hij rook haar White Rain-shampoo en Aqua-Net-versteviger en de aangename geur van tabak in haar adem. Maar ze maakte zich van hem los en liet hem weer op het bed zakken. ‘Wel, als hij je vriend wordt – je volwassen vriend – moet ik hem ook maar een beetje leren kennen.’
      ‘Nou...’
      ‘Misschien ga ik hem sympathieker vinden als hij niet allemaal draagtassen op het gazon heeft staan.’ Voor Liz Garfield waren dat erg verzoenende woorden. Bobby was tevreden. De dag had toch nog een heel acceptabel slot gekregen. ‘Welterusten, jarige Job.’
      ‘Welterusten, mam.’
      Ze verliet de kamer en deed de deur dicht. Later die nacht – veel later – hoorde hij haar huilen in haar kamer, maar misschien was dat maar een droom.


 
 
II. ANDERE GEDACHTEN OVER TED. BOEKEN ZIJN ALS POMPEN. GEEN DENKEN AAN. SULLY WINT EEN PRIJS. BOBBY KRIJGT EEN BAAN. TEKENS VAN DE LAGE MANNEN.
In de volgende paar weken, waarin de eerste warmte van de zomer zich aandiende, zat Ted meestal op de veranda te roken als Liz thuiskwam van haar werk. Soms was hij alleen en soms zat Bobby bij hem en praatten ze over boeken. Soms waren Carol en Sully-John er ook en speelden de drie kinderen op het gazon terwijl Ted rookte en naar hun baseballoefeningen keek. Soms kwamen er andere kinderen – Denny Rivers die een balsahouten zweefvliegtuigje liet vliegen dat hij zelf in elkaar had geplakt, de gehandicapte Francis Utterson die altijd met zijn onvolgroeide been op een autoped reed, Angela Avery en Yvonne Loving die Carol kwamen vragen of ze mee wilde naar Yvonnes huis om met poppen te spelen of een spel dat ziekenhuisje heette – maar meestal alleen S-J en Carol, Bobby’s beste vrienden. Alle kinderen zeiden Ted tegen meneer Brautigan, maar toen Bobby uitlegde waarom het beter zou zijn als ze hem meneer Brautigan noemden wanneer zijn moeder erbij was, ging Ted meteen akkoord.
      Wat zijn moeder betrof: die kon blijkbaar geen ‘Brautigan’ uit haar mond krijgen. Er kwam altijd ‘Brattigan’ uit. Toch was dat misschien geen opzet van haar; Bobby durfde zo langzamerhand te hopen dat zijn moeder gunstiger over Ted ging denken. Hij was bang geweest dat ze net zo over Ted zou denken als over mevrouw Evers, zijn juffrouw in de tweede klas. Mam had op het eerste gezicht een hekel aan mevrouw Evers gehad, een grote hekel, zonder enige reden die Bobby kon zien of begrijpen, en ze had het hele schooljaar geen goed woord over haar te zeggen gehad – mevrouw Evers kleedde zich als een slons, mevrouw Evers verfde haar haar, mevrouw Evers gebruikte te veel make-up, Bobby moest het tegen mama zeggen als mevrouw Evers hem zelfs maar met een vinger aanraakte, want ze leek haar het soort vrouw dat graag mocht knijpen en porren – dat alles op grond van één ouderavond waarop mevrouw Evers tegen Liz had gezegd dat Bobby het goed deed in alle vakken. Er waren dat jaar nog vier ouderavonden geweest, maar Bobby’s moeder had telkens een reden gehad om daaronderuit te komen.
      Liz’ mening over mensen verhardde snel; als ze SLECHT onder het beeld schreef dat ze van je had, schreef ze dat bijna altijd met inkt. Als mevrouw Evers zes kinderen uit een brandende schoolbus had gered, zou Liz Garfield haar neus hebben opgetrokken en hebben gezegd dat die kinderen die ouwe zeug met haar puilende ogen waarschijnlijk twee weken melkgeld schuldig waren.
      Ted deed zijn uiterste best om aardig te zijn zonder haar te vleien (mensen probeerden vaak bij zijn moeder in het gevlei te komen, wist Bobby, en ach, soms deed hij dat zelf ook), en dat lukte... tot op zekere hoogte. Ted en Bobby’s moeder hadden een keer bijna tien minuten gepraat over de Dodgers, die de afschuwelijke daad hadden begaan om naar de andere kant van het land te vertrekken zonder ook maar gedag te zeggen, maar zelfs het feit dat ze allebei fans van de Ebbets Field Dodgers waren kon geen echte vonk tussen hen laten overspringen. Ze zouden nooit vrienden worden. Mam had geen hekel aan Ted Brautigan zoals ze een hekel aan mevrouw Evers had, maar toch was er nog iets mis. Bobby meende wel te weten wat het was; hij had het in haar ogen gezien op de ochtend dat de nieuwe huurder zijn intrek in het huis nam. Liz vertrouwde hem niet.
      Carol Gerber trouwens ook niet. ‘Soms vraag ik me af of hij voor iets op de vlucht is,’ zei ze op een avond toen zij en Bobby en S-J de helling opliepen naar Asher Avenue.
      Ze hadden een uurtje overgegooid en onder het spelen van tijd tot tijd met Ted gepraat, en waren nu op weg naar de Moon’s Roadside Happiness om hoorntjes ijs te kopen. S-J had dertig cent en trakteerde. Hij had ook zijn Bo-lo Bouncer bij zich, die hij nu uit zijn achterzak haalde. Even later liet hij hem op en neer en in het rond gaan, wap-wap-wap.
      ‘Op de vlucht? Kom nou.’ Bobby schrok van het idee. Aan de andere kant had Carol wel kijk op mensen; dat was zelfs zijn moeder opgevallen. Dat meisje is geen schoonheid, maar er ontgaat haar niet veel, had ze op een avond gezegd.
      ‘Handen omhoog, McGarrigle!’ riep Sully-John. Hij stak zijn Bo-lo Bouncer onder zijn arm, hurkte snel neer en vuurde met een onzichtbare tommygun. Daarbij trok hij de rechterkant van zijn mond omlaag om het juiste geluid te maken, een soort ‘eh-eh-eh’, diep uit zijn keel. ‘Mij krijg je nooit levend in handen, smeris! Schieten, Muggsy! Niemand krijgt Rico te pakken! Ah, jezus, ze hebben me te pakken!’ S-J greep zijn buik vast, tolde rond en viel dood op mevrouw Conlans gazon.
      Die dame, een mopperige oude tante van een jaar of vijfenzeventig, riep: ‘Jongen! Ja, jij, jongen! Ga daar weg! Je vernielt mijn bloemen!’
      Er was geen bloembed tot op drie meter van de plaats waar Sully-John was neergevallen, maar hij sprong meteen overeind. ‘Sorry, mevrouw Conlan.’
      Ze wapperde met haar hand naar hem om zijn verontschuldiging af te wijzen, en keek de kinderen nauwlettend na.
      ‘Dat meen je toch niet echt?’ vroeg Bobby aan Carol. ‘Over Ted?’
      ‘Nee,’ zei ze. ‘Misschien niet. Maar... Heb je hem ooit naar de straat zien kijken?’
      ‘Ja. Net of hij verwacht dat er iemand komt.’
      ‘Of bang is dat er iemand komt,’ zei Carol.
      Sully-John ging verder met Bo-lo Bouncen. Al gauw vloog de rode rubberen bal weer heen en weer. Sully hield er alleen even mee op toen ze langs het Asher Empire kwamen, waar twee Brigitte Bardot-films draaiden, Alleen Voor Volwassenen, Verplicht Rijbewijs Of Geboortebewijs Te Tonen, Geen Uitzonderingen. Een van de films was nieuw; de andere was de oude getrouwe Et Dieu créa la femme, die steeds weer in het Empire terugkwam, als een lelijke hoest. Op de posters was Brigitte gehuld in niets dan een handdoek en een glimlach.
      ‘Mijn mama zegt dat ze van de straat is,’ zei Carol.
      ‘Als zij van de straat is, wil ik wel straatveger zijn,’ zei S-J, en hij bewoog snel zijn wenkbrauwen op en neer, als Groucho Marx.
      ‘Vind jij dat ze van de straat is?’ vroeg Bobby aan Carol.
      ‘Ik weet niet eens precies wat dat betekent.’
      Toen ze onder de luifel vandaan kwamen (vanuit haar glazen kaartverkoophokje naast de deuren sloeg mevrouw Godlow – bij de buurtkinderen bekend als mevrouw Godzilla – hen achterdochtig gade), keek Carol over haar schouder naar Brigitte Bardot in haar handdoek. Het was moeilijk iets van haar gezicht af te lezen. Nieuwsgierigheid? Bobby kon het niet zien. ‘Maar ze is mooi, hè?’
      ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’
      ‘En je moet wel dapper zijn om mensen naar je te laten kijken als je alleen een handdoek om hebt. Tenminste, dat vind ik.’
      Sully-John interesseerde zich niet meer voor La femme Brigitte nu die ergens achter hen was. ‘Waar komt Ted vandaan, Bobby?’
      ‘Weet ik niet. Daar praat hij nooit over.’
      Sully-John knikte alsof hij precies dat antwoord had verwacht, en gooide zijn Bo-lo Bouncer weer op. Op en neer, in het rond, wap-wap-wap.
 
In mei begon Bobby steeds meer aan de zomervakantie te denken. Niets ter wereld was beter dan wat Sully ‘de Grote Vak’ noemde. Hij zou uren rondhangen met zijn vrienden, in Broad Street en in Sterling House aan de andere kant van het park – ze hadden ’s zomers zoveel leuke dingen te doen in Sterling House, zoals baseballen en iedere week een keer naar het Patagonia Beach in West Haven – en hij zou ook nog massa’s tijd voor zichzelf hebben. Tijd om te lezen natuurlijk, maar wat hij met een deel van die tijd vooral wilde doen, was een parttime baantje zoeken. Hij had iets meer dan zeven dollar in een potje met FIETSFONDS, en zeven dollar was een begin – maar niet echt een geweldig begin. Als het zo doorging, zou Nixon al twee jaar president zijn voordat hij naar school fietste.
      Op een van die het-is-bijna-vakantie-dagen gaf Ted hem een pocketboek. ‘Weet je nog dat ik tegen je zei dat sommige boeken een goed verhaal hebben én goed geschreven zijn?’ vroeg hij. ‘Dit is er zo een. Een laat verjaardagscadeau van een nieuwe vriend. Tenminste, ik hoop dat ik je vriend ben.’
      ‘Dat ben je. Heel erg bedankt!’ Ondanks het enthousiasme in zijn stem pakte Bobby het boek een beetje aarzelend aan. Hij was pocketboeken gewend met felgekleurde, schreeuwerige omslagen en verleidelijke citaten (‘Ze raakte in de goot... en viel nog dieper!’); deze pocket had dat niet. Het omslag was bijna wit. In een van de hoeken zag je een tekening – een heel vage tekening – van een groep jongens in een kring. De titel van het boek was Heer der vliegen. Er stond geen verleidelijk citaat boven de titel, zelfs geen discrete aanprijzing als ‘Een verhaal dat u nooit zult vergeten’. Al met al had het iets grimmigs, afstotelijks. Het wekte de indruk dat het verhaal onder het omslag niet gemakkelijk zou zijn. Bobby had niets tegen moeilijke boeken, zolang die maar deel uitmaakten van zijn schoolwerk. Als het om lezen voor zijn plezier ging, vond hij dat verhalen gemakkelijk moesten zijn – de schrijver moest alles doen, behalve je ogen voor je heen en weer bewegen. Anders had je er toch geen plezier meer in?
      Hij begon het boek in zijn handen om te draaien. Ted legde voorzichtig zijn hand op die van Bobby om hem tegen te houden. ‘Niet doen,’ zei hij. ‘Bewijs mij deze persoonlijke dienst: niet doen.’
      Bobby keek hem verbaasd aan.
      ‘Ga naar het boek zoals je naar een land gaat waar nog nooit iemand geweest is. Ga zonder kaart. Verken het en teken je eigen kaart.’
      ‘Maar als ik het niet mooi vind?’
      Ted haalde zijn schouders op. ‘Dan moet je het niet uitlezen. Een boek is als een pomp. Het geeft je niets als jij niet eerst zelf iets geeft. Je brengt een pomp op gang met je eigen water en je beweegt de zwengel met je spierkracht. Je doet dat omdat je meer verwacht te krijgen dan je geeft – uiteindelijk. Kun je me volgen?’
      Bobby knikte.
      ‘Hoe lang blijf je aan een waterpomp zwengelen als er niets uitkomt?’
      ‘Niet zo lang.’
      ‘Dit boek heeft zo’n tweehonderd bladzijden. Lees de eerste tien procent – twintig bladzijden is dat, ik weet al dat je niet zo goed in rekenen bent als in lezen – en als het je dan nog niet aanstaat, als het dan nog niet meer geeft dan het neemt, leg je het weg.’
      ‘Ik wou dat ze je dat op school lieten doen,’ zei Bobby. Hij dacht aan een gedicht van Ralph Waldo Emerson dat ze uit hun hoofd moesten leren. ‘Bij de oude brug, welvend over de stroom,’ begon het. S-J noemde die dichter Ralph Waldo Emmerslop.
      ‘De school is iets anders.’ Ze zaten aan Teds keukentafel en keken uit over de achtertuin, waar alles in bloei stond. In Colony Street, de straat aan de andere kant van het blok, blafte mevrouw O’Hara’s hond Bowser zijn eindeloze rhoep-rhoep-rhoep de milde voorjaarslucht in. Ted rookte een Chesterfield. ‘En over school gesproken: neem dit boek niet mee naar school. Er staan dingen in die je misschien niet van je juf mag lezen. Daar kan soesa van komen.’
      ‘Wat?’
      ‘Trammelant. En als je last krijgt op school, heb je thuis ook last – dat hoef ik je vast niet meer te vertellen. En je moeder...’ De hand met de sigaret maakte een klein schommelgebaar dat Bobby meteen begreep. Je moeder vertrouwt me niet.
      Bobby dacht wat Carol had gezegd, dat Ted misschien voor iets op de vlucht was, en hij herinnerde zich ook dat zijn moeder had gezegd dat er Carol niet veel ontging.
      ‘Wat staat erin waardoor ik last kan krijgen?’ Hij keek met heel wat meer belangstelling naar Heer der vliegen.
      ‘Niets om bij te schuimbekken,’ merkte Ted droogjes op. Hij drukte zijn sigaret in een blikken asbak uit, ging naar zijn kleine koelkast en haalde er twee flesjes prik uit. Er stond geen bier of wijn in die koelkast, alleen prik en een fles room. ‘Iets over een speer die in de reet van een wild zwijn wordt gestoken. Dat is wel het ergste, geloof ik. Evengoed, je hebt nu eenmaal volwassenen die alleen de bomen kunnen zien en nooit het bos. Lees de eerste twintig bladzijden, Bobby. Je leest het in één adem uit. Dat verzeker ik je.’
      Ted zette de flesjes prik op de tafel en trok de doppen er met zijn blikopener af. Toen hief hij zijn flesje en liet het klinken tegen dat van Bobby. ‘Op je nieuwe vrienden op het eiland.’
      ‘Welk eiland?’
      Ted Brautigan glimlachte en schudde de laatste sigaret uit een verkreukeld pakje. ‘Daar kom je nog wel achter,’ zei hij.
 
Bobby kwam er inderdaad achter, en hij had geen twintig bladzijden nodig om er ook achter te komen dat Heer der vliegen een geweldig boek was, misschien wel het beste boek dat hij ooit had gelezen. Na tien bladzijden was hij geboeid, na twintig bladzijden was hij helemaal verloren. Hij leefde op het eiland met Ralph en Jack en Piggy en de kleintjes; hij beefde om het Beest dat een rottende vliegtuigpiloot, verstrikt in zijn parachute, bleek te zijn; met schrik en toen met grote afschuw maakte hij mee hoe een stel onschuldige schooljongens tot grote wreedheid verviel en ten slotte overging tot een klopjacht op de enige van hen die nog enigszins menselijk was gebleven.
      Hij las het boek in één zaterdag uit, in de week voordat de grote vakantie zou beginnen. Toen het twaalf uur ’s middags was en Bobby nog op zijn kamer zat – geen vriendjes te spelen, geen tekenfilms op de zaterdagochtend, zelfs geen Merrie Melodies van tien tot elf – ging zijn moeder bij hem kijken en zei ze tegen hem dat hij uit zijn bed moest komen, dat hij niet de hele dag met zijn neus in dat boek moest zitten en naar het park moest gaan of zoiets.
      ‘Waar is Sully?’ vroeg ze.
      ‘Op Dalhouse Square. Er is een concert van het schoolorkest.’ Bobby keek met verdoofde, perplexe ogen naar zijn moeder in de deuropening en de alledaagse dingen om haar heen. De wereld van het verhaal was zo voor hem gaan leven dat de echte wereld hem onecht en kleurloos leek.
      ‘En je vriendinnetje? Ga met haar naar het park.’
      ‘Carol is niet mijn vriendinnetje, mam.’
      ‘Nou, wat ze ook is. Allemachtig, Bobby, ik bedoel niet dat je haar moet schaken.’
      ‘Zij en nog wat andere meisjes hebben vannacht bij Angie geslapen. Carol zegt dat als ze bij iemand slapen de geitenfuif zowat de hele nacht doorgaat. Ik wed dat ze nog in bed liggen, of hun ontbijt als middageten nemen.’
      ‘Ga dan in je eentje naar het park. Je werkt op mijn zenuwen. Als op zaterdagochtend de tv niet aanstaat, denk ik steeds dat je dood bent.’ Ze kwam zijn kamer in en plukte het boek uit zijn handen. Bobby staarde verdoofd naar haar toen ze het doorbladerde en hier en daar een stukje las. Stel je voor dat ze net de bladzijde te pakken kreeg waarop de jongens erover praatten om hun speren in de reet van het wilde zwijn te steken! Wat zou ze daarvan denken? Hij wist het niet. Zijn hele leven hadden ze met elkaar in één huis gewoond, het grootste deel van de tijd alleen zij tweeën, en hij kon nog steeds niet voorspellen hoe ze op een bepaalde situatie zou reageren.
      ‘Is dit het boek dat je van Brattigan hebt gekregen?’
      ‘Ja.’
      ‘Als verjaardagscadeau?’
      ‘Ja.’
      ‘Waar gaat het over?’
      ‘Jongens die op een eiland zijn gestrand. Hun schip is gezonken. Ik denk dat het na de Derde Wereldoorlog is of zoiets. De schrijver maakt dat niet helemaal duidelijk.’
      ‘Dus het is sciencefiction.’
      ‘Ja,’ zei Bobby. Hij was een beetje duizelig. Hij dacht dat Heer der vliegen ongeveer zo ver van Ring rond de zon verwijderd was als het maar kon, maar zijn moeder had een hekel aan sciencefiction, en als iets een eind kon maken aan dat gevaarlijke bladeren van haar, dan was dat het.
      Ze gaf het boek terug en liep naar zijn raam. ‘Bobby?’ Ze keek niet naar hem om, tenminste niet meteen. Ze droeg een oud shirt en haar zaterdagse broek. Het heldere middaglicht scheen door het shirt; hij kon haar zijden zien en voor het eerst viel het hem op hoe mager ze was, alsof ze vergat te eten of zoiets. ‘Wat, mam?’
      ‘Heeft meneer Brattigan je nog meer cadeaus gegeven?’
      ‘Het is Brautigan, mam.’
      Ze keek met gefronste wenkbrauwen naar haar spiegelbeeld in het raam – of waarschijnlijk was het zíjn spiegelbeeld waar ze naar fronste. ‘Je moet me niet verbeteren, Bobby-O. Nou?’
      Bobby dacht even na. Een paar keer limonade, soms een broodje tonijn of een donut uit de bakkerij waar Sully’s moeder werkte, maar geen cadeaus. Alleen dit boek, en dat was een van de beste cadeaus die hij ooit had gekregen. ‘Gossie, nee, waarom zou hij?’
      ‘Ik weet het niet. Aan de andere kant weet ik ook niet waarom een man die je nog maar net hebt ontmoet je een verjaardagscadeau zou geven.’ Ze zuchtte, vouwde haar armen onder haar kleine spitse borsten en bleef uit Bobby’s raam kijken. ‘Hij heeft me verteld dat hij vroeger een baan bij de overheid in Hartford had maar nu met pensioen is. Heeft hij jou dat ook verteld?’
      ‘Zoiets.’ In werkelijkheid had Ted hem nooit iets over zijn vroegere werk verteld, en Bobby was nooit op het idee gekomen ernaar te vragen.
      ‘Wat voor werk bij de overheid? Bij welke dienst? Volksgezondheid en Maatschappelijk Werk? Vervoer? De Rekenkamer?’
      Bobby schudde zijn hoofd. Wat was de Rekenkamer nou weer?
      ‘Ik wed dat het in het onderwijs was,’ zei ze peinzend. ‘Hij praat als iemand die vroeger voor de klas heeft gestaan. Vind je ook niet?’
      ‘Ja, zoiets.’
      ‘Heeft hij hobby’s?’
      ‘Weet ik niet.’ Hij las wel veel. Twee van de drie draagtassen waaraan zijn moeder zich zo had geërgerd, hadden vol pocketboeken gezeten, en de meeste daarvan leken érg moeilijk.
      Het feit dat Bobby niets over de bezigheden van de nieuwe huurder wist, scheen haar op de een of andere manier gerust te stellen. Ze haalde haar schouders op, en toen ze weer sprak, deed ze dat zo te horen meer tegen zichzelf dan tegen Bobby. ‘Ach, het is maar een boek. En ook nog een pocketboek.’
      ‘Hij zei dat hij misschien een baan voor me heeft, maar tot nu toe heeft hij daar niets meer over gezegd.’
      Ze draaide zich snel om. ‘Als hij je een baan aanbiedt, als hij een klusje voor je heeft, vertel je het eerst aan mij. Begrepen?’
      ‘Ja.’ Hij schrok een beetje van haar scherpe reactie.
      ‘Beloof het.’
      ‘Ik beloof het.’
      ‘Een gróte belofte, Bobby.’
      Hij legde plichtsgetrouw zijn hand op zijn hart en zei: ‘Ik beloof het mijn moeder in naam van God.’
      Daarmee was de zaak meestal afgedaan, maar deze keer was ze blijkbaar nog niet tevreden.
      ‘Heeft hij ooit... Doet hij ooit...’ Ze zweeg. Deze ene keer kon ze niet verder. Zo keken kinderen soms als juffrouw Bramwell ze naar het bord stuurde om de zelfstandige naamwoorden en werkwoorden uit een zin te halen en ze dat niet konden.
      ‘Heeft hij ooit wát, mam?’
      ‘Laat maar!’ zei ze nors. ‘Ga naar buiten, Bobby, ga naar het park of naar Sterling House. Ik ben het zat om naar je te kijken.’
      Waarom ben je hier dan binnengekomen? dacht hij (maar zei hij natuurlijk niet). Ik viel jou niet lastig, mam. Ik viel jou niet lastig.
      Bobby stak Heer der vliegen in zijn achterzak en liep naar de deur. Toen hij daar was, draaide hij zich om. Ze stond nog bij het raam, maar keek nu naar hem. Op zulke momenten betrapte hij haar nooit op een liefdevolle blik. In het gunstigste geval zag hij iets peinzends, soms (maar niet altijd) iets dat op genegenheid leek.
      ‘Hé, mam?’ Hij dacht erover haar om vijftig cent te vragen – een halve dollar. Daar kon hij een limonade en twee hotdogs voor kopen in de Colony Diner. Hij was gek op de hotdogs van de Colony. Die zaten in geroosterde broodjes met chips en schijfjes augurk erbij.
      Haar mond deed de verstraktruc weer en hij wist dat dit geen dag voor hotdogs was. ‘Vraag het niet, Bobby, dénk er niet eens aan.’ Denk er niet eens aan – ook een van haar favoriete gezegden. ‘Ik heb deze week stapels rekeningen, dus haal die dollartekens maar uit je ogen.’
      Maar ze had helemaal geen stapels rekeningen. Niet deze week. Bobby had de elektriciteitsrekening gezien, en op woensdag de cheque voor de huur in een envelop met De heer Monteleone. En ze kon ook niet beweren dat hij binnenkort nieuwe kleren moest hebben, want dit was het eind van het schooljaar, niet het begin. Het enige geld waarom hij de laatste tijd had gevraagd, was vijf dollar voor Sterling House – de kwartaalcontributie – en zelfs daar had ze moeilijk over gedaan, al wist ze dat het voor zwemmen en Wolven- en Leeuwen-baseball was, plus de verzekering. Als het iemand anders dan zijn moeder was geweest, zou hij het krenterigheid hebben genoemd. Maar hij kon er niets over zeggen. Als hij met haar over geld praatte, werd het bijna altijd ruzie, en als hij haar opvattingen over geldkwesties zelfs maar voor een deel, hoe klein ook, in twijfel trok, liep hij grote kans dat ze hysterisch werd. En als ze dat werd, was het angstaanjagend om te zien.
      Bobby glimlachte. ‘Het is goed, mam.’
      Ze glimlachte terug en knikte toen naar het potje met FIETSFONDS. ‘Waarom leen je daar niet een beetje uit? Trakteer jezelf eens. Ik zal het niet verder vertellen en je kunt het er later altijd weer in doen.’
      Hij bleef glimlachen, al kostte het hem moeite. Wat had ze dat achteloos gezegd, zonder te bedenken hoe woedend ze zou zijn als Bobby voorstelde dat ze iets van het elektriciteitsgeld zou lenen, of van het telefoongeld, of van het geld dat ze opzij legde om haar ‘werkkleding’ te kopen, alleen opdat hij een paar hotdogs of misschien een pasteitje à la mode in de Colony kon kopen. Als hij opgewekt tegen haar zou zeggen dat hij het niet verder zou vertellen en dat ze het er later altijd weer in kon doen. Wat zou ze hem ervanlangs geven!
 
Toen Bobby in Commonwealth Park aankwam, was zijn ergernis al wat weggezakt en zat het woord ‘krenterigheid’ niet meer in zijn hoofd. Het was een mooie dag en hij had een schitterend boek uit te lezen; hoe kon je dan kwaad blijven en je aan allerlei dingen ergeren? Hij vond een bankje op een rustige plek en sloeg Heer der vliegen weer open. Hij moest het die dag nog uitlezen, moest weten hoe het verder ging.
      Over de laatste veertig bladzijden deed hij een uur, en in die tijd was hij zich niet van zijn omgeving bewust. Toen hij het boek eindelijk dichtdeed, zag hij dat hij zijn schoot vol kleine witte bloemetjes had. Zijn haar zat er ook vol mee – zonder het te weten had hij in een regen van appelbloesems gezeten.
      Hij veegde ze weg en keek naar het speelterrein. Kinderen waren aan het wippen en schommelen of gooiden een bal aan een touw om een paal. Ze lachten, renden achter elkaar aan, rolden door het gras. Kon het met zulke kinderen ooit zo ver komen dat ze naakt waren en een rottende zwijnenkop aanbaden? De verleiding was groot om zulke dingen van de hand te wijzen als de fantasieën van een volwassene die een hekel aan kinderen had (er waren veel van zulke volwassenen, wist Bobby), maar toen keek hij naar de zandbak en zag daar een klein jongetje erbarmelijk huilen, terwijl een andere, grotere jongen naast hem zat en heel rustig met het Tonka-vrachtwagentje speelde dat hij van hem afgepakt had.
      En het einde van het boek – was het een happy end of niet? Hoe vreemd hij zoiets nog maar een maand geleden ook zou hebben gevonden: Bobby wist het echt niet. Nooit eerder in zijn leven had hij een boek gelezen zonder te weten of het goed of slecht was afgelopen. Maar Ted zou het weten. Hij zou het Ted vragen.
 
Een kwartier later, toen Bobby nog op de bank zat, kwam Sully het park in gehuppeld en zag hij hem. ‘Hé daar, ouwe rukker!’ riep Sully uit. ‘Ik was bij je aan de deur en je moeder zei dat je hier was, of misschien in Sterling House. Heb je eindelijk dat boek uit?’
      ‘Ja.’
      ‘Was het goed?’
      ‘Ja.’
      S-J schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog nooit een boek gelezen dat ik echt mooi vond, maar ik geloof je op je woord.’
      ‘Hoe was het concert?’
      Sully haalde zijn schouders op. ‘We bliezen tot iedereen wegging, dus ik denk dat het wel goed was. En hé, raad eens wie de week in Camp Winiwinaia heeft gewonnen?’ Camp Winnie was het YMCA-kamp aan Lake George, diep in de bossen ten noorden van Storrs. Elk jaar hield het HAC – het Harwich Activiteiten Comité – een verloting en gaven ze een week in dat kamp weg.
      Bobby voelde een steek van jaloezie. ‘Je meent het!’
      Sully-John grijnsde. ‘Ja, man! Zeventig namen in de hoed, minstens zeventig, en de naam die meneer Coughlin, die kale ouwe rukker, eruit trok, was John L. Sullivan junior, 93 Broad Street. Mijn moeder piste zowat in haar broek.’
      ‘Wanneer ga je?’
      ‘In de derde week van de Grote Vak. Mama wil proberen diezelfde week vrij te krijgen op de bakkerij, dan kan ze naar oma en opa in Wisconsin. Ze neemt de Grote Grijze Hond.’ De Grote Vak was de zomervakantie; de Grote Shew was Ed Sullivan op zondagavond; de Grote Grijze Hond was, uiteraard, een Greyhound-bus. Het busstation was een eindje voorbij het Asher Empire en de Colony Diner.
      ‘Zou je niet met haar mee willen naar Wisconsin?’ vroeg Bobby. Hij kon het niet laten om het plezier van zijn vriend een klein beetje te bederven.
      ‘Dat wel, maar ik ga liever naar kamp, met pijl en boog schieten.’ Hij sloeg zijn arm om Bobby’s schouders. ‘Ik wou alleen dat jij met me mee kon, boekenlezende rukker.’
      Meteen had Bobby spijt van zijn nare opmerking. Hij keek weer naar Heer der vliegen en wist dat hij het gauw opnieuw zou lezen. Misschien al in augustus, als de dagen saai werden (dat werden ze meestal in augustus, hoe moeilijk dat in mei ook te geloven was). Toen keek hij op naar Sully-John, glimlachte en sloeg zijn arm om zijn schouders. ‘Je bent een geluksvogel,’ zei hij.
      ‘Zeg maar Guus,’ beaamde Sully-John.
      Zo zaten ze een tijdje met hun armen om elkaar heen op die bank, en nu en dan dwarrelde er een regen van appelbloesems omlaag. Ze keken naar de spelende kinderen. Op een gegeven moment zei Sully dat hij naar de zaterdagmatinee in het Empire ging en dat hij daar nu maar eens heen moest gaan, anders miste hij de voorfilms.
      ‘Waarom ga je niet mee, Bobborino? Er draait The black scorpion. Massa’s monsters.’
      ‘Ik kan niet. Ik ben blut,’ zei Bobby. Dat was de waarheid (dat wil zeggen, als je de zeven dollar in het fietsfondspotje niet meerekende) en hij had toch al geen zin om naar de film te gaan, al had hij een jongen op school horen zeggen dat The black scorpion hartstikke goed was, de schorpioenen staken hun stekels dwars door mensen heen als ze ze doodmaakten en legden heel Mexico City plat.
      Wat Bobby wilde, was naar huis teruggaan en met Ted over Heer der vliegen praten.
      ‘Blut,’ zei Sully somber. ‘Dat is triest, Jack. Ik zou wel voor je betalen, maar ik heb zelf maar vijfendertig cent.’
      ‘Geeft niks. Hé – waar is je Bo-lo Bouncer?’
      Sully keek nu nog verdrietiger. ‘Het elastiek is geknapt. Hij is naar de Bo-lo-hemel, denk ik.’
      Bobby grinnikte. De Bo-lo-hemel, dat was een erg grappig idee. ‘Ga je een nieuwe kopen?’
      ‘Ik denk van niet. Bij Woolworth’s hebben ze een goocheldoos die ik wil hebben. Zestig verschillende trucs, staat op de doos. Weet je, Bobby, ik wil best goochelaar worden als ik groot ben. Door de wereld reizen met een kermis of een circus, een zwart pak aan, een hoge hoed op. Uit die hoed trek ik dan konijnen en andere shit.’
      ‘Nee, je krijgt shit van die konijnen ín die hoed,’ zei Bobby.
      Sully grijnsde. ‘Maar ik zou een coole rukker zijn! Wat zou ik dat graag willen zijn! Daar heb ik alles voor over!’ Hij stond op. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt? Je kunt vast wel langs Godzilla glippen.’
      Er kwamen altijd honderden kinderen naar de zaterdagvoorstellingen in het Empire, die meestal uit een hoofdfilm, acht of negen tekenfilms, voorvertoningen van films die eraan kwamen, en het MovieTone News bestonden. En Godzilla maar proberen al die kinderen netjes in een rij te krijgen! Ze werd er gek van. Blijkbaar kon ze niet begrijpen dat je op zaterdagmiddag zelfs redelijk brave kinderen niet zo ver kon krijgen dat ze zich gedroegen alsof ze op school waren. Bovendien werd ze geobsedeerd door de overtuiging dat tientallen kinderen van boven de twaalf probeerden voor het tarief van onder de twaalf naar binnen te komen. Als ze haar zin had gekregen, zou mevrouw Godzilla niet alleen geboortebewijzen vragen voor de films met Brigitte Bardot, maar ook voor de zaterdagmatinees. Omdat ze daarvoor geen toestemming had gekregen, blafte ze maar ‘WELKJAARBENJEGEBOREN’ tegen ieder kind van boven de een meter zestig. Door al dat gedoe kon je soms heel gemakkelijk langs haar glippen, en op zaterdagmiddag was er geen kaartjesscheurder. Maar Bobby had die dag geen trek in reusachtige schorpioenen; hij had de afgelopen week met meer realistische monsters te maken gehad, waarvan vele tamelijk veel gelijkenis met hemzelf vertoonden.
      ‘Nee, ik denk dat ik gewoon wat ga rondhangen,’ zei Bobby.
      ‘Goed.’ Sully-John veegde een paar appelbloesems uit zijn zwarte haar en keek Bobby toen ernstig aan. ‘Noem me een coole rukker, Grote Bob.’
      ‘Sully, jij bent een coole rukker.’
      ‘Ja!’ Sully-John maakte een grote sprong, lachend en in de lucht stompend. ‘Ja, dat ben ik! Vandaag een coole rukker! Morgen een hele grote coole rukker van een goochelaar! Pow!’
      Van het lachen liet Bobby zich tegen de rugleuning van de bank zakken, zijn benen voor zich uit gestoken, zijn sportschoenen recht omhoog wijzend. Wat kon die S-J toch komisch zijn.
      Sully begon weg te lopen maar draaide zich toen om. ‘Hé, weet je, ik zag een paar rare types toen ik het park inkwam.’
      ‘Wat was er zo raar aan ze?’
      Sully-John schudde zijn hoofd en keek verbaasd. ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ik weet het echt niet.’ Toen liep hij weg, onder het zingen van ‘At the Hop’. Dat was een van zijn favoriete nummers. Bobby vond het ook mooi. Danny en de Juniors waren geweldig.
      Bobby opende het pocketboek dat Ted hem had gegeven (het zag er inmiddels erg beduimeld uit) en las de laatste bladzijden opnieuw, het gedeelte waarin de volwassenen eindelijk kwamen opdagen. Hij begon er weer over na te denken – was het nou goed of slecht afgelopen? – en Sully-John verdween uit zijn gedachten. Later schoot hem te binnen dat als S-J had gezegd dat die rare types die hij had gezien gele jassen droegen, sommige dingen later heel anders hadden kunnen lopen.
 
‘William Golding heeft iets interessants over dat boek geschreven. Ik denk dat je daardoor iets meer te weten komt over het einde... Wil je nog een flesje prik, Bobby?’
      Bobby schudde zijn hoofd en bedankte hem. Hij hield niet eens zoveel van gingerale; als hij bij Ted was, dronk hij het vooral uit beleefdheid. Ze zaten weer aan Teds keukentafel. Mevrouw O’Hara’s hond blafte nog (voor zover Bobby wist, hield Bowser nóóit op met blaffen), en Ted rookte nog Chesterfields. Bobby had even bij zijn moeder gekeken toen hij van het park terugkwam. Hij had gezien dat ze een dutje deed op het bed en was toen meteen naar de tweede verdieping gegaan om Ted naar het einde van Heer der vliegen te vragen.
      Ted liep naar de koelkast... en bleef toen met zijn hand op de koelkastdeur staan en staarde voor zich uit. Later zou Bobby beseffen dat hij op dat moment voor het eerst had gezien dat er iets bijzonders aan Ted was, iets dat verkeerd was en steeds verkeerder zou worden.
      ‘Je voelt ze eerst achter je ogen,’ zei Ted alsof hij iets vanzelfsprekends opmerkte. Hij sprak met duidelijke stem; Bobby verstond ieder woord.
      ‘Wat voel je dan?’
      ‘Je voelt ze eerst achter je ogen.’ Ted staarde nog steeds voor zich uit, met zijn ene hand op de greep van de koelkast, en Bobby begon bang te worden. Het was of er iets in de lucht hing, zoiets als stuifmeel – de haartjes in je neus gingen ervan tintelen, de rug van zijn handen begon te jeuken.
      Toen maakte Ted de koelkastdeur open en bukte hij zich. ‘Weet je zeker dat je niets wilt?’ vroeg hij. ‘Het is lekker en koud.’
      ‘Nee... Nee, dank je.’
      Ted kwam naar de tafel terug, en Bobby begreep dat Ted óf had besloten te negeren wat er gebeurd was óf het zich gewoon niet meer herinnerde. Hij begreep dat Ted nu weer in orde was, en dat was goed genoeg voor Bobby. Volwassenen waren raar, dat was nou eenmaal zo. Soms moest je gewoon negeren wat ze deden.
      ‘Vertel me wat meneer Golding over het einde zei.’
      ‘Voor zover ik me kan herinneren, ging het ongeveer als volgt: “De jongens worden gered door de bemanning van een slagkruiser, en dat is heel mooi voor ze, maar wie zal de bemanning redden?”’ Ted schonk zich een glas gingerale in. Hij wachtte tot het schuim was gezakt en schonk zich toen nog wat in. ‘Kom je daar verder mee?’
      Bobby dacht erover na zoals hij over een raadsel zou nadenken. Het wás een raadsel. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Ze hoeven niet gered te worden – de bemanning van die boot, bedoel ik – want ze zijn niet op het eiland. En ook...’ Hij dacht aan de kinderen in de zandbak, het ene jongetje dat erbarmelijk huilde en het andere jongetje dat heel rustig met de gestolen speelgoedauto speelde. ‘Die kerels op die kruiser zijn volwassenen. Volwassenen hoeven niet te worden gered.’
      ‘Nee?’
      ‘Nee.’
      ‘Nooit?’
      Bobby dacht plotseling aan zijn moeder en haar problemen met geld. Toen herinnerde hij zich de nacht dat hij wakker was geworden en haar had horen huilen. Hij gaf geen antwoord.
      ‘Denk erover na,’ zei Ted. Hij nam een diepe trek van zijn sigaret en blies toen een rookpluim uit. ‘Daar zijn goede boeken ook voor: om er achteraf over na te denken.’
      ‘Goed.’
      ‘Heer der vliegen was wel iets anders dan de Hardy’s, hè?’
      Heel even stond Bobby een erg helder beeld voor ogen van Frank en Joe Hardy die met zelfgemaakte speren door de jungle renden en scandeerden dat ze het zwijn zouden doden en hun speren in zijn reet zouden steken. Hij barstte in lachen uit, en toen Ted met hem meelachte, wist hij dat hij klaar was met de Hardy’s, Tom Swift, Rick Brant en Bomba the Jungle Boy. Heer der vliegen had ze weggevaagd. Hij was erg blij dat hij een bibliotheekkaart voor volwassenen had.
      ‘Ja,’ zei hij, ‘heel anders.’
      ‘En goede boeken geven niet al hun geheimen meteen prijs. Zul je dat onthouden?’
      ‘Ja.’
      ‘Fantastisch. En vertel me nu eens – zou je graag een dollar per week van me willen verdienen?’
      Hij veranderde zo abrupt van onderwerp dat Bobby hem niet meteen kon volgen. Toen grijnsde hij en zei: ‘Jezus, ja!’ De cijfers duizelden door zijn hoofd; Bobby was goed genoeg in rekenen om te beseffen dat een dollar per week in september tot minstens vijftien dollar was opgelopen. Naast wat hij al had, plus een redelijke oogst aan statiegeldflessen en wat grasmaaien in de zomer... Tjee, misschien reed hij al voor september op een Schwinn. ‘Wat wil je dat ik doe?’
      ‘Daar moeten we voorzichtig mee zijn. Heel voorzichtig.’ Ted dacht rustig na en deed dat zo lang dat Bobby bang begon te worden dat hij weer over dingen achter zijn ogen zou gaan praten. Maar toen Ted opkeek, had hij niets van die vreemde leegte in zijn blik. Zijn ogen waren scherp, zij het een beetje meewarig. ‘Ik zou nooit aan een vriend van me – zeker niet een jonge vriend – vragen om tegen zijn ouders te liegen, Bobby, maar in dit geval ga ik je vragen mij met een beetje misleiding te helpen. Je weet toch wat misleiding is?’
      ‘Ja.’ Bobby dacht aan Sully en zijn nieuwe ambitie om met een circus door de wereld te reizen, en om een zwart pak te dragen en konijnen uit zijn hoed te trekken. ‘Dat doet een goochelaar om je in de luren te leggen.’
      ‘Als je het zo zegt, klinkt het niet erg leuk, hè?’
       Bobby schudde zijn hoofd. Nee, als je de glitter en spotlights wegnam, klonk het helemaal niet leuk meer.
      Ted dronk een beetje gingerale en veegde schuim van zijn bovenlip. ‘Je moeder, Bobby. Ze heeft niet echt een hekel aan me, dat kun je, geloof ik, niet zeggen... Maar ik denk dat ze bíjna een hekel aan me heeft. Ben je dat met me eens?’
      ‘Ja. Toen ik tegen haar zei dat je misschien een baan voor me had, deed ze heel raar. Ze zei dat ik haar moest vertellen over alles wat je me wilde laten doen, voordat ik het deed.’
      Ted Brautigan knikte.
      ‘Volgens mij komt het allemaal doordat je een deel van je spullen in papieren draagtassen had toen je hier kwam wonen. Ik weet dat het idioot klinkt, maar dat is het enige dat ik kan bedenken.’
      Hij dacht dat Ted misschien zou lachen, maar hij knikte alleen maar. ‘Misschien is dat alles. Hoe dan ook, Bobby, ik zou niet willen dat je tegen de wensen van je moeder inging.’
      Dat klonk goed, maar Bobby Garfield kon het toch niet helemaal geloven. Als het echt waar was, hoefden ze niet aan misleiding te doen.
      ‘Zeg tegen je moeder dat mijn ogen gauw moe worden. Dat is de waarheid.’ Alsof hij het wilde bewijzen, bracht Ted zijn rechterhand naar zijn ogen en masseerde hij de hoeken daarvan met zijn duim en wijsvinger. ‘Zeg tegen haar dat ik je wil betalen om elke dag stukjes uit de krant aan me voor te lezen. Daarvoor betaal ik je een dollar per week.’
      Bobby knikte – maar een dollar per week om voor te lezen hoe Kennedy het in de voorverkiezingen deed en of Floyd Patterson al dan niet in juni zou winnen? En voor de goede orde misschien ook nog Blondie en Dick Tracy erbij? Zijn moeder en meneer Biderman van Home Town Real Estate zouden dat misschien geloven, maar Bobby niet.
      Ted wreef nog over zijn ogen. Zijn hand hing als een spin boven zijn smalle neus.
      ‘Wat echt?’ vroeg Bobby. Zijn stem had een vreemde doffe klank, zoals de stem van zijn moeder als hij had beloofd dat hij zijn kamer zou opruimen en ze bij thuiskomst constateerde dat hij daar nog niets aan had gedaan. ‘Wat is het echte werk?’
      ‘Ik wil dat je je ogen openhoudt. Dat is alles,’ zei Ted.
      ‘Open waarvoor?’
      ‘Voor lage mannen in gele jassen.’ Teds vingers wreven nog over de hoeken van zijn ogen. Bobby wou dat hij daarmee ophield; het werkte op zijn zenuwen. Voelde hij iets achter die ogen? Zat hij daarom te wrijven en te kneden? Iets dat zijn aandacht afleidde, iets dat zijn anders zo heldere, geordende manier van denken verstoorde?
      ‘Lage mannen?’ Hij had geen idee wat dat waren, en dan nog in gele jassen ook.
      Ted lachte, een opgewekte, oprechte lach die Bobby eraan herinnerde hoe slecht hij zich daarstraks op zijn gemak had gevoeld.
      ‘Ja, lage mannen,’ zei Ted. ‘Ik gebruik “laag” in de negentiende-eeuwse zin van het woord. Ik bedoel mannen die er nogal dom uitzien... en ook nogal gevaarlijk. Het soort mannen dat bijvoorbeeld aan het dobbelen is in een steegje en onder het spel de fles drank in een papieren zak laat rondgaan. Het soort dat tegen telefoonpalen leunt en naar vrouwen fluit die aan de overkant van de straat voorbijlopen terwijl ze over hun nek vegen met zakdoeken die nooit helemaal schoon zijn. Mannen die denken dat een hoed met een veertje in de rand gesoigneerd staat. Mannen die eruitzien alsof ze alle antwoorden op alle domme vragen van het leven weten. Ik ben niet erg duidelijk, hè? Dringt iets van dit alles tot je door? Gaat er in je hoofd een klokje luiden?’
      Ja, dat wel. In zekere zin was het zoiets als horen dat de tijd een ouwe kale bedrieger was, het gevoel dat het woord of de frase precies goed was, al zou je niet kunnen zeggen waarom. Het deed hem denken aan meneer Biderman, die er altijd ongeschoren uitzag, al kon je nog ruiken hoe de aftershave lag op te drogen op zijn wangen, zoals je op de een of andere manier ook wist dat meneer Biderman in zijn neus zou pulken als hij in zijn eentje in de auto zat of in het geld-terug-vakje zou voelen van elke munttelefoon waar hij langs kwam – dat alles zonder dat hij erbij nadacht.
      ‘Ik kan je volgen,’ zei hij.
      ‘Goed. Ik zou je in geen honderd mensenlevens vragen om zulke mannen aan te spreken, of zelfs maar naar ze toe te gaan. Maar ik wil je wel vragen om naar ze uit te kijken, om iedere dag een keer een blokje om te gaan – Broad Street, Commonwealth Street, Colony Street, Asher Avenue en dan weer hier naar nummer 149 – gewoon om te zien wat je ziet.’
      Bobby begreep al iets meer. Op zijn verjaardag – die ook Teds eerste dag op nummer 149 was geweest – had Ted hem gevraagd of hij iedereen in de straat kende en of hij
(bijwoners gezichten van onbekenden)
vreemden eruit zou pikken, als er vreemden in de straat verschenen. Nog geen drie weken later had Carol zich afgevraagd of Ted soms op de vlucht was voor iets.
      ‘Hoeveel kerels zijn er?’ vroeg hij.
      ‘Drie, vijf, misschien zijn het er meer geworden.’ Ted haalde zijn schouders op. ‘Je herkent ze aan hun lange gele jassen en hun olijfbruine huid... Al is die donkere huid alleen maar een vermomming.’
      ‘Wat... je bedoelt zoiets als Man-Tan?’
      ‘Ja, zoiets. Als ze rijden, herken je ze aan hun auto’s.’
      ‘Welke merken? Welke modellen?’ Bobby voelde zich net Darren McGavin in Mike Hammer en waarschuwde zichzelf dat hij zich niet moest laten meeslepen. Dit was geen tv. Evengoed was het opwindend.
      Ted schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Maar je zult ze toch herkennen, want hun auto’s zijn net als hun gele jassen en hun puntige schoenen en het vettige geparfumeerde spul dat ze gebruiken om hun haar achterover te houden: opzichtig en vulgair.’
      ‘Laag,’ zei Bobby – het was net geen vraag.
      ‘Laag,’ herhaalde Ted, en hij knikte nadrukkelijk. Hij nam slokjes gingerale, keek op naar het geluid van de eeuwig blaffende Bowser... en bleef een aantal ogenblikken zo zitten, als een stuk speelgoed met een kapotte veer of een machine die door zijn brandstof heen is. ‘Ze voelen me,’ zei hij. ‘En ik voel hen ook. Ah, wat een wereld.’
      ‘Wat willen ze?’
      Ted keek hem weer aan; het leek wel of hij geschrokken was, of hij vergeten was dat Bobby daar zat... of vergeten was wie Bobby ook weer was. Toen glimlachte hij en legde hij zijn hand over die van Bobby. Die hand was groot en warm en geruststellend; de hand van een man. Toen Bobby die hand voelde, verdwenen zijn twijfels en aarzelingen.
      ‘Een zeker iets dat ik in mijn bezit heb,’ zei Ted. ‘Laten we het daarop houden.’
      ‘Ze zijn toch niet van de politie? Of van de FBI? Of...’
      ‘Bedoel je of ik een van de Tien Meest Gezochten van de FBI ben, of een communistische agent als in Ik leidde drie levens? Een schurk?’
      ‘Ik weet dat je geen schurk bent,’ zei Bobby, maar de kleur die naar zijn wangen steeg vertelde een ander verhaal. Niet dat het veel zou veranderen. Je kon een schurk aardig vinden en zelfs van hem houden; zelfs Hitler had een moeder, zei zijn eigen moeder altijd.
      ‘Ik ben geen schurk. Ik heb nooit een bank beroofd of een militair geheim gestolen. Ik heb in mijn leven te veel boeken gelezen en te veel bibliotheekboetes opgelopen – als er Bibliotheekpolitie bestond, zou ik die vast wel achter me aan krijgen – maar ik ben geen schurk zoals je ze op de televisie ziet.’
      ‘Maar de mannen in gele jassen zijn dat wel.’
      Ted knikte. ‘Door en door. En ook gevaarlijk, zoals ik al zei.’
      ‘Heb je ze gezien?’
      ‘Vaak, maar niet hier. En het is honderd tegen een dat jij ze ook niet te zien krijgt. Het enige dat ik van je vraag is dat je naar ze uitkijkt. Kun je dat?’
      ‘Ja.’
      ‘Bobby? Is er een probleem?’
      ‘Nee.’ Toch knaagde er even iets aan hem – hij zag niet echt een verband, hij had alleen het gevoel dat er een verband was.
      ‘Weet je dat zeker?’
      ‘Ja.’
      ‘Goed. Nou, dit is de vraag: kun je het voor je geweten verantwoorden – of tenminste, enigszins verantwoorden – om je moeder niets over dit deel van je plichten te vertellen?’
      ‘Ja,’ zei Bobby meteen, al begreep hij dat zoiets een grote verandering in zijn leven zou betekenen... en ook riskant zou zijn. Hij was tamelijk bang voor zijn moeder, en niet alleen omdat ze soms kwaad werd en een hele tijd wrok kon koesteren. Zijn angst had vooral te maken met het ongelukkige gevoel dat ze maar een beetje van hem hield en dat hij dat beetje liefde moest beschermen. Maar hij was erg op Ted gesteld... en hij had het een prachtig gevoel gevonden dat Ted zijn hand op de zijne legde, de warmte en ruwheid van die grote handpalm, de aanraking van die vingers, die bij de gewrichten bijna zo dik als knopen waren. En dit was geen liegen, niet echt. Hij liet alleen iets weg.
      ‘Je weet het echt zeker?’
      Als je wilt leren liegen, Bobby, is het misschien nog niet zo’n gek begin om eerst dingen weg te laten, fluisterde een inwendig stemmetje hem in. Bobby negeerde het. ‘Ja,’ zei hij, ‘echt zeker. Ted... Zijn die mannen alleen gevaarlijk voor jou of voor iedereen?’ Hij dacht aan zijn moeder, maar hij dacht ook aan zichzelf.
      ‘Voor mij zouden ze inderdaad erg gevaarlijk kunnen zijn. Voor andere mensen – de mééste andere mensen – waarschijnlijk niet. Wil je iets grappigs horen?’
      ‘Ja.’
      ‘De meeste mensen zien ze niet eens, tenzij ze erg, erg dichtbij zijn. Het is net of ze de macht hebben om de geest van mensen te versluieren, zoals De Schaduw in dat oude radioprogramma.’
      ‘Bedoel je dat ze... Eh...’ Hij nam aan dat ‘bovennatuurlijk’ het woord was maar had er moeite mee om dat te zeggen.
      ‘Nee, nee, helemaal niet.’ Ted woof zijn vraag al weg voordat hij hem helemaal had uitgesproken. Toen hij die avond in bed lag en de slaap langer dan gewoonlijk uitbleef, dacht Bobby dat Ted bijna bang was geweest dat het woord werd uitgesproken. ‘Er zijn veel mensen, heel gewone mensen, die we niet zien. De serveerster die van haar werk naar huis loopt, met gebogen hoofd en haar restaurantschoenen in een papieren zak. Oude mannetjes die een middagwandeling in het park maken. Tienermeisjes met hun haar in krulspelden en met Peter Tripps hitparade op hun transistorradio. Maar kinderen zien ze. Kinderen zien ze allemaal. En Bobby, jij bent nog maar een kind.’
      ‘Die kerels lijken me geen types om over het hoofd te zien.’
      ‘Die jassen, bedoel je. Die schoenen. Die opzichtige auto’s. Maar dat zijn juist de dingen waardoor sommige mensen – veel mensen – zich afwenden. Ze richten kleine wegversperringen op tussen de ogen en de hersenen. Hoe dan ook, ik wil niet dat je risico’s neemt. Als je die mannen in gele jassen ziet, moet je niet naar ze toe gaan. Je moet niet tegen ze spreken, ook niet als ze je aanspreken. Ik zou niet weten waarom ze dat zouden doen, ik denk niet eens dat ze je zouden zien – zoals de meeste mensen hen niet echt zien – maar er zijn zoveel dingen die ik niet van hen weet. Zo, vertel me nu wat ik zojuist heb gezegd. Herhaal het voor me. Het is belangrijk.’
      ‘Niet naar ze toe gaan en niet tegen ze spreken.’
      ‘Ook niet als ze tegen jou spreken.’ Nogal geërgerd.
      ‘Nee, ook niet als ze tegen mij spreken. Wat moet ik dan wel doen?’
      ‘Hierheen komen en me vertellen dat ze er zijn en waar je ze hebt gezien. Je loopt gewoon door tot je zeker weet dat je uit hun zicht bent, en dan ren je. Je rent als de wind. Je rent of de hel je op de hielen zit.’
      ‘En wat doe jij dan?’ vroeg Bobby, maar natuurlijk wist hij het wel. Misschien was hij niet zo scherpzinnig als Carol, maar een volslagen sufkop was hij nou ook weer niet. ‘Dan ga jij weg, hè?’
      Ted Brautigan haalde zijn schouders op en dronk zijn glas gingerale leeg zonder Bobby aan te kijken. ‘Die beslissing neem ik als het zover is. Als het ooit zover komt. Als ik geluk heb, gaan de gevoelens die ik de laatste paar dagen heb – mijn gevoel dat die mannen er zijn – gewoon weer weg.’
      ‘Is dat al eerder gebeurd?’
      ‘Jazeker. Zo, en zullen we dan nu over prettiger dingen praten?’
      Het volgende halfuur spraken ze over baseball, en toen over muziek (Bobby merkte tot zijn verbazing dat Ted niet alleen de muziek van Elvis Presley kende maar sommige nummers zelfs mooi vond), en toen over Bobby’s gespannen verwachtingen voor de zevende klas in september. Dat alles was prettig genoeg, maar toch had Bobby het gevoel dat die lage mannen achter ieder onderwerp op de loer lagen. Die lage mannen waren daar in Teds kamer op de tweede verdieping, als vreemde schaduwen die je net niet kon zien.
      Pas toen Bobby al aanstalten maakte om weg te gaan, bracht Ted de mannen opnieuw ter sprake. ‘Er zijn dingen waarnaar je kunt uitkijken,’ zei hij. ‘Tekens dat mijn... mijn oude vrienden in de buurt zijn.’
      ‘Welke tekens?’
      ‘Als je door de stad loopt, kun je uitkijken naar aanplakbiljetten voor weggelopen dieren op muren, in etalages, op telefoonpalen in woonwijken. “Verdwenen: een cyperse kat, grijs met zwarte oren, witte vlek op de borst en een kromme staart. Bel IRoquois 7-7661.” “Verdwenen: een kleine bastaardhond, deels beagle, luistert naar de naam Trixie, houdt van kinderen; die van ons willen haar weer thuis hebben. Bel IRoquois 7-0984 of breng hem naar Peabody Street 77.” Dat soort dingen.’
      ‘Wat zeg je nou? Tjee, je bedoelt toch niet dat ze de huisdieren van mensen doodmaken? Denk je...’
      ‘Ik denk dat veel van die dieren helemaal niet bestaan,’ zei Ted. Hij klonk moe en ongelukkig. ‘Ook niet als er een kleine, slecht gereproduceerde foto bij staat. Ik denk dat het in de meeste gevallen pure verzinsels zijn. Ik denk dat die aanplakbiljetten een vorm van communicatie zijn, al weet ik niet waarom de mannen die ze verspreiden niet gewoon naar de Colony Diner gaan en hun communicatie bij een stoofschotel met aardappelpuree afwerken. Waar doet je moeder haar boodschappen, Bobby?’
      ‘In de Total Grocery. Dat is vlak naast meneer Bidermans makelaarskantoor.’
      ‘En ga je met haar mee?’
      ‘Soms.’ Toen hij nog jonger was, had hij daar elke vrijdag op haar gewacht. Hij had in een TV Guide uit het tijdschriftenrek gelezen tot ze kwam. Hij had veel van die vrijdagmiddagen gehouden, omdat ze het begin van het weekend waren, omdat mam hem het winkelwagentje liet duwen en hij altijd deed alsof het een racewagen was, omdat hij van haar hield. Maar dat ging hij Ted niet vertellen. Het was oude geschiedenis. Allemachtig, hij was nog maar acht geweest.
      ‘Kijk dan iedere keer op het prikbord dat elke supermarkt in de buurt van de kassa’s heeft,’ zei Ted. ‘Daar zitten altijd kleine, met de hand geschreven briefjes op, met dingen als AUTO
TE
KOOP, RECHTSTREEKS
VAN
EIGENAAR. Zoek naar briefjes die ondersteboven op het bord zijn geprikt. Is hier nog een andere supermarkt?’
      ‘Er is de A&P, bij het spoorviaduct. Mijn moeder komt daar niet. Ze zegt dat de slager altijd naar haar lonkt.’
      ‘Kun je daar ook op het prikbord kijken?’
      ‘Ja.’
      ‘Tot nu toe is alles prima. Nou – je kent die hinkelvakken die kinderen op het trottoir tekenen?’
      Bobby knikte.
      ‘Kijk uit naar hinkelvakken waar sterren of manen of beide bij getekend zijn, meestal met krijt van een andere kleur. Let ook op vliegerstaarten die aan telefoonlijnen hangen. Niet de vliegers zelf, alleen de staarten. En...’
      Ted zweeg, fronste zijn wenkbrauwen en dacht na. Toen hij een Chesterfield uit het pakje op de tafel haalde en aanstak, dacht Bobby heel redelijk, heel helder, zonder ook maar een greintje angst: Hij is gek, weet je. Knettergek.
      Ja, natuurlijk, hoe kon je daar nog aan twijfelen? Hij hoopte alleen dat Ted net zo voorzichtig kon zijn als dat hij gek was. Want als mam Ted over dat soort dingen hoorde praten, mocht Bobby nooit meer bij hem in de buurt komen. Sterker nog, dan liet ze waarschijnlijk de mannen met de vlindernetten komen... of ze vroeg die goeie ouwe Don Biderman om dat voor haar te doen.
      ‘Je kent de klok op het plein, Bobby?’
      ‘Ja, die ken ik.’
      ‘Die kan op verkeerde uren gaan luiden, of tussen de uren door. Let ook op krantenberichten over klein vandalisme in kerken. Mijn vrienden hebben een hekel aan kerken, maar ze doen nooit iets buitensporigs. Ze houden zich graag op de achtergrond. Er zijn nog meer tekens van hun aanwezigheid, maar voorlopig weet je wel genoeg. Ik voor mij geloof dat je het best op die aanplakbiljetten kunt afgaan.’
      ‘“Als u Ginger ziet, brengt u haar dan alsjeblieft naar huis.”’
      ‘Dat is precies w...’
      ‘Bobby?’ Het was de stem van zijn moeder, gevolgd door het geluid van haar zaterdagse gymschoenen die de trap opkwamen. ‘Bobby, ben je daarboven?’


 
 
III. DE MACHT VAN EEN MOEDER. BOBBY DOET ZIJN WERK. ‘RAAKT HIJ JE AAN?’ DE LAATSTE SCHOOLDAG.
Bobby en Ted wisselden een schuldbewuste blik. Ze leunden allebei aan hun kant van de tafel achterover, alsof ze iets geks hadden gedaan in plaats van alleen maar over gekke dingen te praten.
      Ze zal zien dat we iets in ons schild voeren, dacht Bobby met schrik. Dat staat op mijn hele gezicht te lezen.
      ‘Nee,’ zei Ted tegen hem. ‘Dat is niet zo. Dat is haar macht over jou, dat je dat denkt. Het is de macht van een moeder.’
      Bobby keek hem verbaasd aan. Heb je mijn gedachten gelezen? Las je daarnet mijn gedachten?
      Inmiddels was zijn moeder al bijna op de tweede verdieping. Ted had geen tijd meer om nog iets te zeggen, gesteld al dat hij dat zou willen. Maar op zijn gezicht had hij ook geen uitdrukking waaruit bleek dat hij iets zou hebben gezegd als hij de tijd had gehad. En Bobby begon meteen te twijfelen aan wat hij had gehoord.
      Toen stond zijn moeder in de deuropening. Ze keek onderzoekend van haar zoon naar Ted en weer naar haar zoon. ‘Dus hier zit je toch,’ zei ze. ‘God nog aan toe, Bobby, hoorde je me niet roepen?’
      ‘Je was al boven voordat ik de kans had om boe te zeggen, mam.’
      Ze snoof. Haar mond vormde een klein glimlachje dat niets betekende – haar automatische beleefdheidslachje. Haar ogen gingen heen en weer tussen hen tweeën, heen en weer, op zoek naar iets dat niet in de haak was, iets dat haar niet aanstond, iets verkeerds. ‘Ik hoorde je niet van buiten komen.’
      ‘Je lag op je bed te slapen.’
      ‘Hoe gaat het vandaag met u, mevrouw Garfield?’ vroeg Ted.
      ‘Opperbest.’ Heen en weer gingen haar ogen. Bobby had geen idee waar ze naar zocht, maar blijkbaar stond dat schuldgevoel niet meer op zijn gezicht te lezen. Als ze dat had gezien, zou hij het al hebben geweten – zou hij hebben geweten dat zij het wist.
      ‘Wilt u een flesje prik?’ vroeg Ted. ‘Ik heb gingerale. Het is niet veel bijzonders, maar het is koud.’
      ‘Dat zou lekker zijn,’ zei Liz. ‘Dank u.’ Ze liep helemaal naar binnen en ging naast Bobby aan de keukentafel zitten. Ze klopte gedachteloos op zijn been en wachtte tot Ted zijn kleine koelkast had opengemaakt en de gingerale had gepakt. ‘Het is hier boven nu nog niet heet, meneer Brattigan, maar over een maand wel – dat verzeker ik u. Ik raad u aan om een ventilator te kopen.’
      ‘Dat is een goed idee.’ Ted schonk gingerale in een schoon glas en ging toen voor de koelkast staan om het glas tegen het licht te houden en te wachten tot het schuim was gezakt. Bobby vond dat hij net een geleerde uit een televisiespotje leek, een van die kerels die geobsedeerd werden door merk X en merk Y, en dat Rolaids vijfenzeventig keer zijn eigen gewicht aan overtollig maagzuur absorbeerde, raar maar waar.
      ‘Ik hoef geen vol glas. Dat is wel genoeg,’ zei ze een beetje geërgerd. Ted bracht haar het glas en ze hief het naar hem. ‘Proost.’ Ze nam een slok en trok een grimas alsof het whisky in plaats van limonade was. Toen keek ze over de rand van haar glas naar Ted, die ging zitten, de as van zijn sigaret tikte en het korte stukje sigaret weer in zijn mondhoek stak.
      ‘Jullie twee zijn de beste maatjes geworden,’ merkte ze op. ‘Dat jullie hier aan de keukentafel zitten en limonade drinken – wat gezellig! Waar hadden jullie het vandaag over?’
      ‘Het boek dat ik van meneer Brautigan heb gekregen,’ zei Bobby. Zijn stem klonk natuurlijk en kalm, een stem zonder geheimen. ‘Heer der vliegen. Ik kwam er niet uit of de afloop goed of slecht was, en dus besloot ik het hem te vragen.’
      ‘O? En wat zei hij?’
      ‘Dat het allebei was. En dat ik er nog eens over moest nadenken.’
      Liz lachte met veel humor. ‘Ik lees detectiveromans, meneer Brattigan, en ik gebruik mijn denkwerk voor het echte leven. Maar ja, ik ben nog niet met pensioen.’
      ‘Nee,’ zei Ted. ‘U bent duidelijk nog in de bloei van uw leven.’
      Ze keek hem aan met haar blik van met-vleierij-bereik-je-niets. Bobby kende die blik goed.
      ‘Ik heb Bobby ook een baantje aangeboden,’ zei Ted tegen haar. ‘Hij is bereid het te doen – met uw toestemming, uiteraard.’
      Toen hij over het baantje sprak, kwamen er rimpels in haar voorhoofd, maar die werden gladgestreken toen haar toestemming ter sprake kwam. Ze streek even door Bobby’s rode haar, een gebaar dat zo ongewoon was dat Bobby zijn ogen een stukje opensperde. Terwijl ze dat deed, keek ze Ted onafgebroken aan. Het was niet alleen zo dat ze de man niet vertrouwde, besefte Bobby, maar ze zou hem waarschijnlijk ook nóóit vertrouwen. ‘Wat voor baan had u in gedachten?’
      ‘Hij wil dat ik...’
      ‘Stil,’ zei ze, en ze tuurde nog steeds over de rand van haar bril, recht in Teds ogen.
      ‘Ik zou graag willen dat hij me de krant voorlas, bijvoorbeeld ’s middags,’ zei Ted, en hij legde uit dat zijn ogen niet meer waren wat ze geweest waren en dat hij iedere dag meer problemen met kleine lettertjes had. Toch wilde hij graag het nieuws bijhouden – het waren interessante tijden, vond mevrouw Garfield dat ook niet? – en hij mocht ook graag de columns lezen, Stewart Alsop en Walter Winchell en zo. Winchell was natuurlijk een roddelaar, maar een interessante roddelaar, vond mevrouw Garfield dat ook niet?
      Bobby luisterde. Hij voelde zich steeds meer gespannen, al kon hij aan het gezicht en de houding van zijn moeder – en zelfs aan de manier waarop ze slokjes van de limonade nam – zien dat ze Ted geloofde. Dat ging dus goed, maar als Ted nu eens weer wegviel? Als hij wegviel en over lage mannen in gele jassen begon te wauwelen, of over vliegerstaarten die aan telefoondraden hingen, en al die tijd dof voor zich uit staarde?
      Maar zoiets gebeurde niet. Ted zei tot slot dat hij ook graag wilde weten hoe de Dodgers het deden – vooral Maury Wills – ook al waren ze naar Los Angeles vertrokken. Hij zei dat met de houding van iemand die vastbesloten is de waarheid te vertellen, al was die waarheid een beetje beschamend. Bobby vond dat hij dat erg handig deed.
      ‘Dat lijkt me wel goed,’ zei zijn moeder (bijna met tegenzin, dacht Bobby). ‘Eigenlijk lijkt het me best leuk. Ik wou dat ik zo’n leuke baan kon krijgen.’
      ‘Ik wed dat u erg goed bent in uw werk, mevrouw Garfield.’
      Ze keek hem weer aan met die droge blik van met-vleierij-bereik-je-niets. ‘U moet hem extra betalen als hij het cryptogram voor u oplost,’ zei ze terwijl ze opstond, en hoewel Bobby de opmerking niet begreep, stond hij versteld van de wreedheid die erin doorklonk, een wreedheid als een stuk glas in een schuimpje. Het was of ze tegelijk de spot wilde drijven met Teds slechte gezichtsvermogen en zijn intellect – alsof ze hem wilde kwetsen omdat hij aardig was voor haar zoon. Bobby schaamde zich nog omdat hij haar bedroog en hij was bang dat ze erachter zou komen, maar nu was hij ook blij... bijna op een gemene manier. Ze verdiende het. ‘Hij is goed in cryptogrammen, mijn Bobby.’
      Ted glimlachte. ‘Dat geloof ik graag.’
      ‘Kom naar beneden, Bob. We moeten meneer Brattigan wat rust gunnen.’
      ‘Maar...’
      ‘Ik denk dat ik inderdaad even ga liggen, Bobby. Ik heb een beetje hoofdpijn. Ik ben blij dat je Heer der vliegen mooi vond. Je kunt morgen met je werk beginnen, als je wilt, met de bijlage van de zondagskrant. Ik waarschuw je dat het een hele vuurproef wordt.’
      ‘Goed.’
      Mam had de kleine overloop buiten Teds deur bereikt. Bobby kwam achter haar aan. Nu draaide ze zich om en keek Ted over Bobby’s hoofd aan. ‘Waarom niet buiten op de veranda?’ vroeg ze. ‘De frisse lucht zal jullie beiden goed doen. Beter dan deze benauwde kamer. En dan kan ik het ook horen, als ik in de huiskamer ben.’
      Bobby dacht dat de twee volwassenen een boodschap uitwisselden. Niet precies langs telepathische weg... Al was het in zekere zin wel degelijk telepathie. Het typische gedoe van volwassenen.
      ‘Een goed idee,’ zei Ted. ‘De voorveranda lijkt me heel geschikt. Goedemiddag, Bobby. Goedemiddag, mevrouw Garfield.’
      Het scheelde niet veel of Bobby zei ‘Tot kijk, Ted’, maar hij verving dat op het laatste moment door ‘Tot ziens, meneer Brautigan’. Hij liep met een vaag glimlachje naar de trap, met het zweterige gevoel van iemand die net aan een ernstig ongeluk is ontkomen.
      Zijn moeder bleef nog even staan. ‘Hoe lang bent u al met pensioen, meneer Brattigan? Of vindt u het niet prettig dat ik dat vraag?’
      Bobby was al bijna tot de conclusie gekomen dat ze Teds naam niet met opzet verkeerd uitsprak, maar nu veranderde hij van gedachten. Ze deed het met opzet. Natuurlijk deed ze dat.
      ‘Drie jaar.’ Hij drukte de sigaret in de boordevolle blikken asbak uit en stak meteen de volgende op.
      ‘Dan bent u dus... achtenzestig?’
      ‘Nee, zesenzestig.’ Zijn stem bleef mild en vriendelijk, maar Bobby had het gevoel dat die vragen hem helemaal niet aanstonden. ‘Ik ben twee jaar eerder met pensioen gegaan, met behoud van alle rechten. Om medische redenen.’
      Vraag hem niet wat hij mankeert, mam, kreunde Bobby in zijn hoofd. Heb niet het lef.
      Ze vroeg het niet. In plaats daarvan vroeg ze wat hij in Hartford had gedaan.
      ‘Boekhouden. Ik werkte op de afdeling Financiën.’
      ‘Bobby en ik dachten dat u iets in het onderwijs had gedaan. Boekhouden! Dat klinkt erg verantwoordelijk.’
      Ted glimlachte. Bobby vond dat die glimlach iets afschuwelijks had. ‘In twintig jaar tijd heb ik drie rekenmachines versleten. Als dat verantwoordelijkheid is, mevrouw Garfield, tja, dan had ik verantwoordelijk werk. Apeneck Sweeney spreidt zijn knieën; de typiste legt met een automatische hand een plaat op de grammofoon.’
      ‘Ik kan u niet volgen.’
      ‘Dat is mijn manier om te zeggen dat ik jarenlang een baan heb gehad die niet veel betekende.’
      ‘Die baan zou misschien erg veel voor u hebben betekend als u een kind te onderhouden en op te voeden had.’ Ze hield haar kin een beetje omhoog terwijl ze hem aankeek, met zo’n blik van: als je hierover in discussie wilt gaan, ben ik er klaar voor. Als het op dat onderwerp aankwam, wilde ze best met hem op de mat gaan, als hij dat graag wilde.
      Ted, constateerde Bobby tot zijn opluchting, wilde absoluut niet op de mat. ‘Ik denk dat u gelijk hebt, mevrouw Garfield. Volkomen.’
      Ze keek hem nog even met die opgestoken kin aan, alsof ze hem nog de kans wilde geven van gedachten te veranderen. Toen Ted niets meer zei, glimlachte ze. Dat was haar overwinningsglimlach. Bobby hield van haar, maar plotseling had hij ook genoeg van haar. Genoeg van de gezichten die ze trok, de dingen die ze zei, de rotsvaste overtuigingen die ze had.
      ‘Dank u voor de limonade, meneer Brattigan. Het was erg lekker.’ En na die woorden leidde ze haar zoon naar beneden. Toen ze op de overloop van de eerste verdieping kwamen, liet ze zijn hand los en begon ze voor hem uit te lopen.
      Bobby dacht dat ze onder het eten over zijn nieuwe baan zou beginnen, maar dat deed ze niet. Zijn moeder leek hem ver weg, met een wazige blik in haar ogen. Hij moest haar twee keer om een tweede stuk vlees vragen en toen later die avond de telefoon ging, sprong ze op van de bank waarop ze naar de televisie had zitten kijken. Ze sprong op de telefoon af zoals Ricky Nelson deed toen die rinkelde in de Ozzie and Harriet-show. Ze luisterde, zei iets en kwam toen naar de bank terug en ging weer zitten.
      ‘Wie was dat?’ vroeg Bobby.
      ‘Verkeerd nummer gedraaid,’ zei Liz.
In dat jaar van zijn leven wachtte Bobby Garfield nog met het vertrouwen van een kind op de slaap: op zijn rug, zijn benen gespreid naar de hoeken van het bed, zijn handen in de koelte onder het kussen, zodat zijn ellebogen omhoogstaken. Ook op de avond nadat Ted hem over de lage mannen in hun gele jassen had verteld (en vergeet hun auto’s niet, dacht hij, hun grote auto’s met opzichtig lakwerk), lag Bobby in die houding, het laken omlaag getrokken tot aan zijn middel. Het maanlicht viel op zijn smalle kinderborst, in vieren gedeeld door de schaduwen van de raamstijlen.
      Als hij erover had nagedacht (dat had hij niet), zou hij hebben verwacht dat Teds lage mannen levensechter zouden worden als hij alleen in het donker lag, met als gezelschap alleen het tikken van zijn opwind-Big Ben en het murmelen van het late televisiejournaal in de andere kamer. Dat had hij altijd gehad – het was makkelijk om te lachen om Frankenstein in Shock Theater, om te doen alsof je flauwviel en ‘Ohhh, Frankie!’ te roepen als het monster in beeld kwam, vooral wanneer Sully-John een nacht bij hem logeerde. Maar in het donker, als S-J was begonnen te snurken (of erger nog, als Bobby alleen was) leek het monster van Frankenstein... Nou ja, niet precies echt, maar... mogelijk.
      Dat gevoel dat het mogelijk was, kreeg hij nu niet bij Teds lage mannen. In het donker leek het idee dat mensen via aanplakbiljetten voor verdwenen huisdieren communiceren hem nog krankzinniger dan bij daglicht. Maar niet gevaarlijk krankzinnig. Bobby geloofde trouwens niet dat Ted heel erg gek was, alleen een beetje pienterder dan goed voor hem was, vooral omdat hij zo weinig had om de tijd mee door te komen. Ted was een beetje... nou... tja, een beetje wát? Bobby kon het niet onder woorden brengen. Als het woord ‘excentriek’ hem te binnen was geschoten, zou hij het met blijdschap en opluchting hebben aangegrepen.
      Maar... het leek wel of hij mijn gedachten kon lezen. Hoe zat dat dan?
      O, daar vergiste hij zich in. Dat was alles. Hij dacht dat hij iets had gehoord, maar dat was niet zo. Of misschien had Ted inderdaad zijn gedachten gelezen, misschien had hij dat gedaan met dat in feite oninteressante buitenzintuiglijke vermogen dat grote mensen hadden. Wie weet, had hij het schuldgevoel van Bobby’s gezicht geplukt als een nat plakplaatje van een stuk glas. Zijn moeder kon dat ook altijd – tot aan die dag.
      Maar...
      Maar niets. Ted was een aardige man die veel van boeken wist, maar hij was geen gedachtelezer. Net zomin als Sully-John Sullivan goochelaar was of ooit goochelaar zou worden.
      ‘Het is allemaal misleiding,’ mompelde Bobby. Hij trok zijn handen onder het kussen vandaan, kruiste zijn polsen en liet ze heen en weer wiebelen. De schaduw van een duif vloog door het maanlicht op zijn borst.
      Bobby glimlachte, sloot zijn ogen en viel in slaap.
 
De volgende morgen zat hij op de voorveranda en las hij een aantal artikelen uit de zondagseditie van de Harwich Journal voor. Ted zat rustig op de bank te luisteren en Chesterfields te roken. Links achter hem bewogen in de open ramen van de huiskamer van de Garfields de gordijnen in de wind. Bobby veronderstelde dat zijn moeder in de stoel zat waar het licht het best was, met haar naaimandje naast haar, en dat ze al luisterend rokken aan het zomen was (de rokken werden weer langer, had ze hem een week of twee geleden gezegd; het ene jaar neem je ze in, het volgende voorjaar trek je de steken los en laat je de zoom weer zakken, en dat allemaal omdat een stelletje flikkers in New York en Londen het zeiden, en ze snapte niet dat ze zich er iets van aantrok). Bobby had geen idee of ze daar echt was of niet – dat die gordijnen heen en weer gingen, zei op zichzelf niets – maar hij ging er toch maar van uit. Toen hij een beetje ouder was, zou hij beseffen dat hij zich altijd had voorgesteld dat ze er was – buitenshuis, in dat deel van de tribune waar de schaduw zo diep was dat je niemand kon onderscheiden, in het donker boven aan de trap – hij had zich altijd voorgesteld dat ze er was.
      De sportartikelen die hij voorlas, waren interessant (Maury Wills speelde de sterren van de hemel), en de hoofdartikelen wat minder, de columns saai en lang en onbegrijpelijk, vol frasen als ‘fiscale verantwoordelijkheid’ en ‘economische indicatoren van recessionaire aard’. Toch vond Bobby het niet erg om die artikelen te lezen. Per slot van rekening was hij aan het werk. Hij verdiende geld, en veel banen waren nog saaier. ‘Je moet werken voor je broodje,’ zei zijn moeder soms als meneer Biderman haar had laten overwerken. Bobby was er al trots op dat hij een frase als ‘economische indicatoren van recessionaire aard’ kon uitspreken. Trouwens, dat andere werk – dat geheime werk – kwam voort uit Teds gekke idee dat er mannen achter hem aan zaten, en Bobby zou daarvoor niet graag geld hebben aangepakt. Hij zou het gevoel hebben gehad dat hij Ted bedroog, al was het Teds eigen idee geweest.
      Maar het hoorde nog steeds bij zijn werk, gek of niet, en hij begon er die zondagmiddag mee. Bobby ging een blokje om toen zijn moeder een dutje deed, en hij keek uit naar lage mannen in gele jassen of tekens van hen. Hij zag een aantal interessante dingen – in Colony Street een vrouw die ruzie met haar man maakte, man en vrouw neus aan neus als Gorgeous George en Haystacks Calhoun voor het begin van een worstelwedstrijd; een klein jongetje op Asher Avenue dat op klappertjes mepte met een steen die zwart was van de rook; innig zoenende tieners voor Spicer’s Variety Store op de hoek van Commonwealth Park en Broad Street; een bestelwagen met de interessante slagzin LEKKER
SMULLEN, BUIKJE
VULLEN op de zijkant – maar hij zag geen gele jassen of aanplakbiljetten voor verdwenen huisdieren op telefoonpalen. En geen enkele vliegerstaart die aan een telefoondraad hing.
      Hij ging bij Spicer’s naar binnen voor een gombal van een cent en keek op het prikbord, dat beheerst werd door foto’s van de Miss Rheingold-kandidaten van dat jaar. Hij zag twee kaartjes waarop een auto te koop werd aangeboden door de eigenaar, maar geen van beide hing ondersteboven. Er was ook een kaartje met MOET
MIJN
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VERKOPEN, IN
GOEDE
STAAT, UW
KINDEREN
VINDEN
HET
PRACHTIG, en dat zat scheef, maar Bobby geloofde niet dat scheve kaartjes meetelden.
      Op Asher Avenue zag hij een slee van een Buick bij een brandkraan geparkeerd staan, maar hij was flessengroen en dat was volgens Bobby niet opzichtig en vulgair, ondanks de patrijspoorten op de zijkanten van de kap en de grille die op de snauwende mond van een chromen meerval leek.
      Op maandag bleef hij naar lage mannen uitkijken toen hij naar school en later naar huis liep. Hij zag niets... maar Carol Gerber, die met hem en S-J meeliep, zag hem kijken. Zijn moeder had gelijk. Carol was erg scherpzinnig.
      ‘Zitten de communistische agenten achter de geheime plannen aan?’ vroeg ze.
      ‘Huh?’
      ‘Je kijkt overal in het rond. Zelfs achter je.’
      Een ogenblik dacht Bobby erover hun te vertellen wat voor werk Ted hem liet doen, maar dat leek hem geen goed idee. Misschien zou het een goed idee zijn geweest als hij geloofde dat er echt iets was om naar uit te kijken – drie paar ogen in plaats van een, inclusief Carols scherpe kleine kijkertjes – maar dat geloofde hij niet. Carol en Sully-John dachten dat het zijn baantje was om Ted elke dag de krant voor te lezen, en dat was goed. Het was genoeg. Als hij hun over de lage mannen vertelde, zou het lijken of hij de spot met Ted dreef. Dat zou verraad zijn.
      ‘Communistische agenten?’ Sully draaide zich met een ruk om. ‘Ja, ik zie ze, ik zie ze!’ Hij vertrok zijn mond en maakte dat eh-eh-eh-geluid weer (dat was zijn favoriete geluid). Toen wankelde hij, liet zijn onzichtbare tommygun vallen en greep naar zijn borst. ‘Ze hebben me te pakken! Ik ben lelijk geraakt! Ga maar verder zonder mij! Zeg tegen Rose dat ik van haar hou!’
      ‘Ik zal het tegen mijn dikke vette tante zeggen,’ zei Carol, en ze gaf hem een por met haar elleboog.
      ‘Ik kijk of ik jongens van het St. Gabe zie, dat is alles,’ zei Bobby.
      Dat was geloofwaardig; jongens van het St. Gabriel the Steadfast Upper and Secondary vielen de kinderen van de Harwich Elementary altijd lastig als die naar school liepen – ze fietsten vlak langs hen, schreeuwden dat de jongens mietjes waren, dat de meisjes ‘er gek op waren’ – wat volgens Bobby wel zou betekenen dat ze tongzoenden en jongens aan hun tieten lieten komen.
      ‘Nee, die stinkbessen komen pas later voorbij,’ zei Sully-John. ‘Ik denk dat ze nog thuis zijn en hun kruisje omhangen en hun haar naar achteren kammen als Bobby Rydell.’
      ‘Niet vloeken,’ zei Carol, en ze porde hem weer met haar elleboog aan.
      Sully-John keek gekwetst. ‘Wie vloekte er hier? Ik niet.’
      ‘Welles.’
      ‘Niet waar, Carol.’
      ‘Welles.’
      ‘Nee hoor, echt niet.’
      ‘Ja hoor, wél, je zei stinkbessen.’
      ‘Dat is niet vloeken! Stinkbessen zijn béssen!’ S-J zocht hulp bij Bobby, maar Bobby keek door Asher Avenue, waar langzaam een Cadillac door de straat reed. Hij was groot, en ook wel een beetje opzichtig, nam Bobby aan, maar gold dat niet voor elke Cadillac? Deze was conservatief lichtbruin gelakt en leek hem niet laag. Trouwens, er zat een vrouw achter het stuur.
      ‘O ja? Laat mij een plaatje van een stinkbes in de encyclopedie zien. Misschien geloof ik je dan.’
      ‘Ik zou je een por moeten geven,’ zei Sully heel vriendelijk. ‘Om je te laten zien wie de baas is. Ik Tarzan, jij Jane.’
      ‘Ik Carol, jij Uilskuiken. Hier.’ Carol stopte drie boeken – rekenen, Avonturen in Spellingland en Het kleine huis op de prairie – in S-J’s handen. ‘Draag mijn boeken, omdat je vloekte.’
      Sully-John keek meer gekwetst dan ooit. ‘Waarom zou ik die stomme boeken van jou dragen, ook al zou ik hebben gevloekt, wat ik niet deed?’
      ‘Het is benetentie.’
      ‘Wat is benetentie nou weer?’
      ‘Dat je iets goedmaakt wat je verkeerd hebt gedaan. Als je vloekt of liegt, moet je benetentie doen. Dat heeft een van de jongens van het St. Gabe me verteld. Willie, heet hij.’
      ‘Je moet niet met ze omgaan,’ zei Bobby. ‘Ze kunnen gemeen zijn.’ Hij wist dat uit ervaring. Kort na de kerstvakantie hadden drie jongens van het St. Gabe hem door Broad Street achtervolgd. Ze hadden gedreigd hem in elkaar te slaan omdat hij ‘verkeerd naar ze had gekeken’. En ze zouden het hebben gedaan ook, dacht Bobby, als de voorste niet in de smeltsneeuw was uitgegleden en op zijn knieën was gevallen. De anderen waren over hem gestruikeld en daardoor had Bobby net genoeg tijd gekregen om door de grote deur van nummer 149 naar binnen te rennen en het slot om te draaien. De jongens van het St. Gabe hadden nog een tijdje buiten rondgehangen, maar waren op een gegeven moment weggegaan nadat ze Bobby hadden beloofd ‘dat ze hem nog wel tegenkwamen’.
      ‘Het zijn niet allemaal rotzakken. Sommigen vallen wel mee,’ zei Carol. Ze keek naar Sully-John, die haar boeken droeg, en hield haar hand voor haar mond om haar glimlach te verbergen. Je kon S-J alles laten doen als je maar een vlotte babbel had en zeker van jezelf was. Het zou leuker zijn geweest als Bobby haar boeken droeg, maar alleen als hij het haar zelf had gevraagd. Op een dag zou hij dat misschien wel doen; ze was altijd optimistisch. Intussen was het prettig om in de ochtendzon tussen hen in te lopen. Ze wierp een blik op Bobby, die naar hinkelvakjes op het trottoir keek. Hij was zo leuk, en hij wist het zelf niet eens. Op de een of andere manier was dat nog het leukste aan hem.
 
De laatste schoolweek ging voorbij zoals altijd, met een verlammende, gek makende traagheid. In die eerste junidagen dacht Bobby dat de geur van de lijm in de bibliotheek bijna sterk genoeg was om een wurm te laten stikken, en de aardrijkskundeles leek wel tienduizend jaar te duren. Wie kon het nou wat schelen hoeveel tin er in Paraguay was?
      In de pauze vertelde Carol dat ze in juli een week naar de boerderij van haar tante Cora en oom Ray in Pennsylvania ging; S-J zanikte maar door over de week kamp die hij had gewonnen, en dat hij, als hij daar was, met pijl en boog ging schieten en iedere dag ging kanoën. Bobby van zijn kant vertelde hun over de grote Maury Wills, die misschien een record ‘honken stelen’ zou breken, een record dat in hun hele leven niet verbeterd zou worden.
      Zijn moeder was er steeds minder met haar gedachten bij. Ze sprong overeind als de telefoon ging en vloog erop af, en ze bleef op tot na het late journaal (en soms, vermoedde Bobby, tot de Nite-Owl Movie voorbij was), en at bijna niets meer. Soms had ze lange, intense gesprekken door de telefoon, met gedempte stem en met haar rug naar Bobby toe (alsof hij haar gesprek zou willen afluisteren). Soms ging ze naar de telefoon, begon een nummer te draaien en legde de hoorn dan weer op de haak en ging naar de bank terug.
      Bij een van die gelegenheden vroeg Bobby haar of ze het nummer was vergeten dat ze had willen draaien. ‘Het lijkt erop dat ik een heleboel dingen ben vergeten,’ mompelde ze, en toen zei ze: ‘Bemoei je met je eigen zaken, Bobby-O.’
      Hij zou meer dingen hebben opgemerkt en zich meer zorgen hebben gemaakt dan hij al deed – ze werd mager en was weer gaan roken nadat ze dat bijna twee jaar niet had gedaan – als hij niet zelf een heleboel dingen had gehad die zijn tijd en aandacht in beslag namen. Het beste daarvan was de bibliotheekkaart voor volwassenen, die hem, telkens wanneer hij er gebruik van maakte, een beter en mooier cadeau leek. Bobby dacht dat er op de volwassenenafdeling wel een miljard sciencefictionromans waren die hij wilde lezen. Neem bijvoorbeeld Isaac Asimov. Onder de naam Paul French schreef meneer Asimov sciencefictionromans voor kinderen over een ruimtepiloot die Lucky Starr heette, en die boeken waren vrij goed. Onder zijn eigen naam had hij andere romans geschreven, die nog beter waren. Minstens drie daarvan gingen over robots. Bobby was gek op robots. Robby de Robot in Forbidden Planet was volgens hem een van de geweldigste filmpersonages aller tijden, hartstikke blitzig, en die van meneer Asimov waren bijna net zo goed. Bobby verwachtte dat hij in de komende zomer veel tijd met ze zou doorbrengen. (Sully noemde die grote schrijver Isaac Ass-Move, maar natuurlijk wist Sully bijna helemaal niets van boeken.)
      Op weg naar school keek hij uit naar de mannen in gele jassen of naar tekens van hen. Ging hij na schooltijd naar de bibliotheek, dan deed hij hetzelfde. Omdat de school en de bibliotheek zich in tegenovergestelde richtingen bevonden, had Bobby het gevoel dat hij een vrij groot deel van Harwich bestreek. Natuurlijk verwachtte hij niet echt dat hij lage mannen zou tegenkomen. Na het avondeten, als het nog lang licht bleef, las hij Ted de krant voor, hetzij op de veranda hetzij in Teds keuken. Ted had Liz Garfields advies opgevolgd en een ventilator gekocht, en Bobby’s moeder vond het blijkbaar niet meer nodig dat hij altijd op de veranda de krant aan ‘meneer Brattigan’ voorlas. Voor een deel kwam dat doordat ze steeds meer in beslag werd genomen door haar eigen volwassen dingen, dacht Bobby, maar misschien kreeg ze ook wat meer vertrouwen in Ted. Niet dat vertrouwen hetzelfde was als sympathie. En niet dat het gemakkelijk was gegaan.
      Toen ze op een avond op de bank naar Wyatt Earp zaten te kijken, keek zijn moeder Bobby opeens scherp aan en zei ze: ‘Raakt hij je ooit aan?’
      Bobby begreep wat ze vroeg, maar niet waarom ze zich zo druk maakte. ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Hij klopt me soms op de rug, en toen ik hem een keer de krant voorlas en drie keer achter elkaar niet uit een erg lang woord kon komen, gaf hij me een por tegen mijn arm, maar hij stoeit niet of zoiets. Ik geloof niet dat hij sterk genoeg is voor zoiets. Hoezo?’
      ‘Zomaar,’ zei ze. ‘Het is geen slechte kerel, denk ik. Hij loopt met zijn hoofd in de wolken, dat staat vast, maar hij lijkt me geen...’ Haar stem stierf weg en ze keek naar de opkringelende rook van haar Kool-sigaret. Die rook steeg als een lichtgrijs lint op en verdween ergens boven in de huiskamer. Bobby moest denken aan de manier waarop de personages in meneer Simaks Ring rond de zon in een spiraal naar andere werelden opstegen.
      Ten slotte keek ze hem weer aan en zei: ‘Als hij je ooit aanraakt op een manier die je niet bevalt, moet je het me komen zeggen. Meteen. Hoor je me?’
      ‘Ja, mam.’ Er zat iets in haar blik dat hem terug deed denken aan de keer dat hij haar had gevraagd hoe een vrouw wist dat ze een baby ging krijgen. Ze bloedt elke maand, had zijn moeder gezegd. Als er geen bloed komt, komt dat doordat het bloed in een baby verandert. Bobby had willen vragen waar dat bloed uitkwam als er geen baby in de maak was (hij herinnerde zich dat zijn moeder een keer een bloedneus had gehad, maar dat was dan ook zo’n beetje het enige). Maar toen hij de blik in haar ogen had gezien, had hij het maar niet gevraagd. Diezelfde blik had ze nu ook.
      Eigenlijk waren er nog meer aanrakingen geweest: Ted streek soms met een van zijn grote handen over Bobby’s gemillimeterde haar, alsof hij de stoppeltjes wilde voelen. En als Bobby een woord verkeerd uitsprak, nam hij soms zachtjes Bobby’s neus tussen zijn knokkels en liet hij het hem nog een keer zeggen. Als ze tegelijk spraken, haakte hij zijn pink achter Bobby’s pink en zei hij Goede wil, veel geluk, goed fortuin, gaat niet stuk. Al gauw zei Bobby dat ook, hun pinken achter elkaar gehaakt, hun stemmen zo zakelijk als die van mensen die ‘geef de erwten even door’ zeggen, of ‘hoe gaat het?’.
      Bobby had zich maar één keer niet op zijn gemak gevoeld toen Ted hem aanraakte. Bobby had net het laatste krantenartikel voorgelezen dat Ted wilde horen – een of andere columnist die zeverde dat Cuba niets mankeerde dat niet met het goeie ouwe Amerikaanse vrije ondernemerschap te verhelpen was. De schemering begon donkere strepen in de hemel te maken. In Colony Street blafte mevrouw O’Hara’s hond Bowser maar door, rhoep-rhoep-rhoep. Dat geluid klonk weemoedig, dromerig, en leek meer op iets uit je herinnering dan op iets dat op dat moment gebeurde.
      ‘Nou,’ zei Bobby, terwijl hij de krant opvouwde en opstond. ‘Ik denk dat ik een blokje omga en ga kijken wat ik zie.’ Hij wilde het niet ronduit zeggen, maar hij wilde Ted laten weten dat hij nog steeds naar de lage mannen in gele jassen uitkeek.
      Ted stond ook op en kwam naar hem toe. Het deed Bobby verdriet om de angst op Teds gezicht te zien. Hij wilde niet dat Ted te veel in de lage mannen geloofde, wilde niet dat Ted te gek was. ‘Zorg dat je voor donker terug bent, Bobby. Ik zou het mezelf nooit vergeven als jou iets overkwam.’
      ‘Ik zal voorzichtig zijn. En ik ben eeuwen voor donker terug.’
      Ted liet zich op een knie zakken (hij was te oud om te hurken, nam Bobby aan) en pakte Bobby’s schouders vast. Hij trok Bobby naar zich toe tot hun voorhoofden bijna tegen elkaar kwamen. Bobby rook sigaretten in Teds adem en zalf op zijn huid – hij wreef zijn gewrichten met Musterole in omdat ze pijn deden. Tegenwoordig deden ze zelfs pijn als het warm weer was, zei hij.
      Het was niet angstaanjagend om zo dicht bij Ted te zijn, maar toch wel onprettig. Je kon zien dat als Ted nu nog niet stokoud was, hij het binnenkort wel zou zijn. Waarschijnlijk zou hij ook ziek worden. Hij had waterige ogen. Zijn mondhoeken trilden een beetje. Het was jammer dat hij helemaal in zijn eentje in die kamer op de tweede verdieping moest zitten, dacht Bobby. Als hij een vrouw had gehad of zoiets, waren die lage mannen hem misschien nooit in de bol geslagen. Aan de andere kant: als hij een vrouw had gehad, zou Bobby misschien nooit Heer der vliegen hebben gelezen. Een egoïstische manier van denken, maar hij kon het niet helpen.
      ‘Ze zijn nergens te bekennen, Bobby?’
      Bobby schudde zijn hoofd.
      ‘En je voelt niets? Er is hier niets?’ Hij haalde zijn rechterhand van Bobby’s linkerschouder weg en tikte tegen zijn eigen slaap, waar twee blauwe adertjes te zien waren die licht pulseerden. Bobby schudde zijn hoofd. ‘Of hier?’ Ted trok de hoek van zijn rechteroog omlaag. Bobby schudde weer met zijn hoofd. ‘Of hier?’ Ted tikte tegen zijn buik. Bobby schudde voor de derde keer met zijn hoofd.
      ‘Goed,’ zei Ted, en hij glimlachte. Hij schoof zijn linkerhand naar Bobby’s nek. Zijn rechterhand kwam erbij. Hij keek ernstig in Bobby’s ogen en Bobby keek ernstig terug. ‘Je zou het me toch vertellen als er iets was, hè? Je zou toch niet proberen om... O, ik weet het niet... Mij te ontzien?’
      ‘Nee,’ zei Bobby. Hij vond het tegelijk prettig en onprettig om Teds handen op zijn nek te hebben. Een jongen in een film zou zijn handen daar kunnen hebben voordat hij een meisje kuste. ‘Nee, ik zou het zeggen, want dat is mijn werk.’
      Ted knikte. Hij haalde langzaam zijn handen van elkaar weg en liet ze zakken. Hij stond op, steunend op de tafel en met een grimas toen een van zijn knieën knapte. ‘Ja, je zou het me vertellen. Je bent een goede jongen. Toe maar, maak je wandeling. Maar blijf op het trottoir, Bobby, en zorg dat je voor donker thuis bent. Je moet tegenwoordig voorzichtig zijn.’
      ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ Hij begon de trap af te lopen.
      ‘En als je ze ziet...’
      ‘Dan loop ik hard weg.’
      ‘Ja.’ In het schemerige licht zag Teds gezicht er grimmig uit. ‘Of de hel je op de hielen zit.’
      Dus Ted had hem aangeraakt, en misschien was de angst van zijn moeder in zekere zin wel gerechtvaardigd – misschien had Ted hem te veel aangeraakt, en op de verkeerde manier. Misschien niet verkeerd zoals zij het zich voorstelde, maar toch verkeerd. Toch gevaarlijk.
 
Op de laatste woensdag voor de vakantie zag Bobby een rode reep stof aan iemands televisieantenne in Colony Street hangen. Hij wist het niet zeker, maar het zou heel goed de staart van een vlieger kunnen zijn. Bobby bleef abrupt staan. Tegelijk ging zijn hart sneller slaan, totdat het net zo hard bonsde als wanneer hij en Sully-John van school naar huis gingen en wedstrijdje deden wie er het eerst was.
      Het is toeval, ook al is het een vliegerstaart, zei hij tegen zichzelf. Gewoon stom toeval. Dat weet je toch wel?
      Misschien. Misschien wist hij het. In ieder geval geloofde hij het al bijna toen het die vrijdag de laatste schooldag was geweest. Bobby liep die dag in zijn eentje naar huis; Sully-John had aangeboden op school te blijven om te helpen de boeken op te bergen en Carol ging naar Tina Lebels huis voor Tina’s verjaardagsfeest. Kort voordat hij Asher Avenue overstak en door Broad Street Hill begon te lopen, zag hij hinkelvakken die met paars krijt op het trottoir waren getekend. Het zag er ongeveer zo uit:
 

 
 
‘O Christus, nee,’ fluisterde Bobby. ‘Dat kan niet waar zijn.’
      Als een cavalerieverkenner in een cowboyfilm liet hij zich op een knie zakken, zonder acht te slaan op de kinderen die hem op weg naar huis voorbijkwamen – sommigen lopend, anderen op de fiets, twee op rolschaatsen, Francis Utterson met zijn konijnentanden op zijn roestige rode autoped, schaterend van het lachen. Ze sloegen bijna even weinig acht op hem; de grote vakantie was begonnen en de meesten van hen duizelde het van de dingen die ze konden doen.
      ‘O nee, o nee, ik kan dit niet geloven. Dit kán niet waar zijn.’ Hij stak zijn hand uit naar de ster en de halvemaan – ze waren met geel krijt getekend, niet met paars – maar vlak voordat hij ze aanraakte, trok hij zijn hand terug. Een stuk rood lint aan een televisieantenne hoefde niets te betekenen. Maar dit erbij – kon dat nog toeval zijn? Bobby wist het niet. Hij was nog maar elf en er waren triljoenen dingen die hij niet wist. Maar hij was bang... bang dat...
      Hij stond op en keek om zich heen. Het zou hem niet erg verbazen als hij een hele rij lange, opzichtige auto’s door Asher Avenue zou zien komen, langzaam rijdend zoals auto’s deden als ze een lijkwagen naar het kerkhof volgden, hun koplampen aan al was het midden op de dag. Het zou hem niet erg verbazen als hij mannen in gele jassen onder de luifel van het Asher Empire of voor Sukey’s Tavern zou zien staan, mannen die Camels rookten en naar hem keken.
      Geen auto’s. Geen mannen. Alleen kinderen die van school naar huis gingen, met onder hen de eersten van het St. Gabe, opvallend in hun groene uniformbroek of -rok.
      Bobby draaide zich om en liep drie blokken door Asher Avenue terug. Hij maakte zich te veel zorgen over wat hij op het trottoir had gezien om zich nog druk te maken over agressieve jongens van het St. Gabe. Er zat niets op de telefoonpalen in de Avenue, alleen een paar aanplakbiljetten voor de bingoavond in de parochiezaal van de St. Gabriel, en een op de hoek van Asher en Tacoma voor een rock-’n-roll-show in Hartford met Clyde McPhatter en Dwayne Eddy, de Man met de Snorrende Gitaar.
      Toen hij bij Asher Avenue News kwam, bijna helemaal terug naar school, begon Bobby te hopen dat zijn reactie overdreven was geweest. Toch ging hij nog op het prikbord daar kijken, en toen liep hij helemaal door Broad Street naar Spicer’s Variety, waar hij nog een gombal kocht en ook op het prikbord keek. Op geen van beide prikborden was iets verdachts te zien. Bij Spicer’s was het kaartje waarop een zwembad werd aangeboden er niet meer, maar wat zei dat? Die kerel zou het wel verkocht hebben. Waarvoor had hij anders dat kaartje opgeprikt?
      Bobby ging weg en bleef op de hoek staan. Hij kauwde op zijn gombal en vroeg zich af wat hij nu moest doen.
      Volwassenheid is iets dat langzaam groeit. Het komt met onregelmatige stapjes en schokjes. Bobby Garfield nam de eerste volwassen beslissing van zijn leven op de dag dat hij de zesde klas afsloot. Hij kwam tot de conclusie dat het verkeerd zou zijn om Ted te vertellen dat hij die dingen had gezien – in elk geval voorlopig.
      Zijn veronderstelling dat de lage mannen niet bestonden was aan het wankelen gebracht, maar Bobby was nog niet overtuigd. Niet op grond van wat hij tot nu toe had gezien. Ted zou van streek zijn als Bobby hem vertelde wat hij had gezien, misschien zo erg van streek dat hij zijn spullen weer in zijn koffers gooide (plus die draagtassen die hij opgevouwen achter zijn kleine koelkast had liggen) en ervandoor ging. Als er echt schurken achter hem aan zaten, zou het logisch zijn om te vluchten, maar als die schurken er niet waren, wilde Bobby de enige volwassen vriend die hij ooit had gehad niet verliezen. Daarom besloot hij af te wachten of er nog meer gebeurde.
      Die nacht onderging Bobby Garfield opnieuw een aspect van de volwassenheid: hij lag wakker tot lang nadat zijn Big Ben-wekker aangaf dat het twee uur was. Hij staarde naar het plafond en vroeg zich af of hij het juiste besluit had genomen.


 
 
IV. TED RAAKT IN TRANCE. BOBBY GAAT NAAR HET STRAND. MCQUOWN. DE WINKIE.
Op de dag nadat het schooljaar was afgelopen stopte Carol Gerbers moeder haar Ford Estate Wagon vol met kinderen en reed ze met hen naar Savin Rock, een pretpark aan de kust, dertig kilometer van Harwich vandaan. Anita Gerber deed dat al drie jaar achtereen, en dat maakte het voor Bobby, S-J, Carol, Carols broertje en Carols vriendinnen Yvonne, Angie en Tina tot een oude traditie. Sully-John en Bobby zouden nooit op eigen gelegenheid ergens met drie meisjes naartoe zijn gegaan, maar omdat ze bij elkaar waren, was het goed. Trouwens, de lokroep van Savin Rock was te luid om er weerstand aan te kunnen bieden. Het zou nog te koud zijn om meer te doen dan wat in de oceaan te waden, maar ze konden op het strand spelen en alle attracties zouden open zijn – ook de grote tent. Het jaar daarvoor had Sully-John met maar drie baseballen drie piramides van houten melkflessen omgegooid en daarmee voor zijn moeder een grote roze teddybeer gewonnen die nog steeds een ereplaats boven op de televisie van de Sullivans innam. Vandaag wilde S-J een vriendje voor die beer winnen.
      Voor Bobby was het al een hele attractie om een tijdje uit Harwich weg te zijn. Sinds de ster en de maan naast de hinkelvakken had hij niets verdachts meer gezien, maar Ted had hem erg strak aangekeken toen Bobby hem de krant van zaterdag voorlas, en meteen daarna had hij een lelijke ruzie met zijn moeder gehad.
      Dat met Ted gebeurde toen Bobby een opiniestuk las waarin smalend werd gesproken over het idee dat Mickey Mantle ooit het homerun-record van Babe Ruth zou breken. Daarvoor ontbrak het hem aan het doorzettingsvermogen, vond de columnist. ‘“En bovenal heeft deze man een verkeerd karakter”,’ las Bobby. ‘“De zogeheten Mick is meer geïnteresseerd in nachtclubs dan...”’
      Ted was weer in trance geraakt. Bobby wist dat, voelde het al voordat hij van de krant opkeek. Ted staarde uit zijn raam naar Colony Street, in de richting van het schorre, monotone geblaf van mevrouw O’Hara’s hond. Het was de tweede keer die ochtend, maar de eerste keer had maar enkele seconden geduurd (Ted boog zich naar de open koelkast, zijn ogen wijd open in het ijzige licht, bewoog niet meer... en toen schudde hij zich als het ware even heen en weer en pakte hij de sinaasappelsap). Ditmaal was hij helemaal weg. Wigsville, man, zoals Kookie gezegd zou hebben in 77 Sunset Strip. Bobby ritselde met de krant om te zien of hij hem op die manier bij zijn positieven kon brengen. Niets.
      ‘Ted? Voel je je wel goed...’ Plotseling besefte Bobby tot zijn grote afschuw dat er iets mis was met de pupillen van Teds ogen. Hij zag ze groeien en verschrompelen in Teds gezicht. Het was of Ted zich telkens in een peilloos diepe afgrond stortte en weer terugkwam... en toch deed hij niets anders dan daar in de zon zitten.
      ‘Ted?’
      Er lag een sigaret in de asbak te branden, alleen was er nog maar een peukje met as overgebleven. Toen Bobby daarnaar keek, besefte hij dat Ted al bijna het hele artikel over Mantle buiten westen was geweest. En wat zijn ogen deden, die pupillen die opzwollen en zich samentrokken, opzwollen en zich samentrokken...
      Hij heeft een epilepsieaanval of zoiets. God, soms slikken mensen toch hun tong in als dat gebeurt?
      Teds tong was blijkbaar wel waar hij thuishoorde, maar zijn ogen... zijn ógen...
      ‘Ted! Ted, wakker worden!’
      Voordat hij er zelf erg in had, was Bobby al aan Teds kant van de tafel. Hij pakte Ted bij zijn schouders vast en schudde hem heen en weer. Het was of hij een stuk hout heen en weer schudde dat in de vorm van een mens was uitgesneden. Onder Teds katoenen overhemd waren zijn schouders hard en knokig en niet in beweging te krijgen.
      ‘Wakker worden! Wakker worden!’
      ‘Ze trekken nu naar het westen.’ Ted bleef met zijn vreemde, bewegende ogen uit het raam kijken. ‘Dat is goed. Maar ze kunnen terugkomen. Ze...’
      Bobby hield zijn handen op Teds schouders, bang en vervuld van een diep ontzag. Teds pupillen zetten zich uit en trokken zich samen als een hartslag die je kon zien. ‘Ted, wat is er?’
      ‘Ik moet erg stil zijn. Ik moet een haas in de struiken zijn. Misschien gaan ze voorbij. Er zal water zijn als God het wil, en misschien gaan ze voorbij. Alle dingen dienen...’
      ‘Dienen wat?’ Hij sprak nu bijna fluisterend. ‘Wat dienen ze, Ted?’
      ‘Alle dingen dienen de Straal,’ zei Ted, en plotseling sloten zijn handen zich over die van Bobby. Ze waren erg koud, die handen, en een ogenblik voelde Bobby een nachtmerrieachtige, afschuwelijke angst. Het was of hij werd vastgegrepen door een lijk dat alleen zijn handen en de pupillen van zijn dode ogen kon bewegen.
      Toen keek Ted hem aan, en hoewel zijn ogen angstig keken, waren ze weer bijna normaal. Helemaal niet dood.
      ‘Bobby?’
      Bobby trok zijn handen los en legde ze om Teds hals. Hij omhelsde hem, en toen Bobby dat deed, hoorde hij een klok luiden in zijn hoofd – erg kort maar erg duidelijk. Hij hoorde zelfs de toonhoogte van de klok veranderen, zoals de toonhoogte van een treinfluit wanneer de trein hard rijdt. Het was of iets in zijn hoofd met grote snelheid voorbijkwam. Hij hoorde het ratelen van hoeven op een hard oppervlak. Hout? Nee, metaal. Hij rook stof, droog en onheilspellend in zijn neus. Op hetzelfde moment begon het achter zijn ogen te jeuken.
      ‘Ssst!’ Teds adem in zijn oor was zo droog als de geur van dat stof, en op de een of andere manier erg intiem. Hij had zijn handen op Bobby’s rug en omvatte zijn schouderbladen om hem stil te houden. ‘Geen woord! Geen gedachte. Behalve... baseball! Ja, baseball, als je dat wilt!’
      Bobby dacht aan Maury Wills die een eindje van het eerste honk vandaan ging staan, voorzichtig lopend, eerst drie stappen... toen vier... Wills buigt zich vanuit zijn middel naar voren, zijn handen bungelend, zijn hakken net iets van de grond, hij kan beide kanten op, dat hangt ervan af wat de werper doet... En als de werper naar de plaat gaat, stuift Wills op het tweede honk af, in een explosie van snelheid en stof en...
      Weg. Alles was weg. Geen klok die in zijn hoofd luidde, geen geluid van hoeven, geen geur van stof. Ook geen jeuk achter zijn ogen. Was die jeuk er eigenlijk wel geweest? Of had hij het zich maar verbeeld omdat Teds ogen hem zo bang maakten?
      ‘Bobby,’ zei Ted, weer recht in Bobby’s oor. De beweging van Teds lippen tegen zijn huid liet hem huiveren. Toen: ‘Grote goden, wat doe ik?’
      Hij duwde Bobby weg, zacht maar resoluut. Hij was zo te zien erg geschrokken en hij was ook een beetje te bleek, maar zijn ogen waren weer normaal; zijn pupillen waren stabiel. Op dat moment was dat het enige dat voor Bobby telde. Toch voelde hij zich vreemd – wazig in zijn hoofd, alsof hij net uit een diepe slaap was ontwaakt. Tegelijk leek de wereld hem ontzaglijk helder. Alle lijnen en vormen waren haarscherp.
      ‘Hé,’ zei Bobby met een beverig lachje. ‘Wat is er gebeurd?’
      ‘Niets waar jij je druk om hoeft te maken.’ Ted wilde zijn sigaret pakken en was blijkbaar verrast omdat er nog maar een klein smeulend stukje in de gleuf van de asbak lag. Hij veegde het met zijn knokkel in de asbak. ‘Ik was weer even weg, hè?’
      ‘Ja, heel ver weg. Ik was doodsbang. Ik dacht dat je een epilepsieaanval of zoiets had. Je ogen...’
      ‘Het is geen epilepsie,’ zei Ted. ‘En het is niet gevaarlijk. Maar als het nog een keer gebeurt, kun je me beter niet aanraken.’
      ‘Waarom niet?’
      Ted stak een nieuwe sigaret op. ‘Zomaar niet. Beloof je dat?’
      ‘Goed. Wat is de Straal?’
      Ted keek hem scherp aan. ‘Ik sprak over de Straal?’
      ‘Je zei: “Alle dingen dienen de Straal.” Geloof ik.’
      ‘Misschien vertel ik het je nog weleens, maar niet vandaag. Vandaag ga je naar het strand, nietwaar?’
      Bobby schrok. Hij keek op Teds klok en zag dat het bijna negen uur was. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik mijn spullen bij elkaar ga zoeken. Ik kan je de rest van de krant voorlezen als ik terug ben.’
      ‘Ja, goed. Een goed idee. Ik heb wat brieven te schrijven.’
      Nee, dat heb je niet. Je wilt me alleen maar weg hebben voordat ik nog meer vragen stel waarop je geen antwoord wilt geven.
      Maar als dat Teds bedoeling was, kwam het hem wel goed uit. Zoals Liz Garfield vaak zei: Bobby heeft zijn eigen katten te meppen. En toch, toen hij bij de deur van Teds kamer was aangekomen, draaide hij zich met tegenzin om, want hij dacht weer aan de rode reep stof die aan de televisieantenne hing en de halvemaan en de ster naast de hinkelvakken.
      ‘Ted, er is iets...’
      ‘De lage mannen, ja, ik weet het.’ Ted glimlachte. ‘Maak je daar voorlopig maar niet druk om, Bobby. Voorlopig is alles goed. Ze komen niet deze kant op, kíjken niet eens deze kant op.’
      ‘Ze trekken naar het westen,’ zei Bobby.
      Ted keek hem door een waas van opstijgende sigarettenrook met kalme blauwe ogen aan. ‘Ja,’ zei hij, ‘en met een beetje geluk blijven ze naar het westen gaan. Wat mij betreft naar Seattle. Veel plezier aan het strand, Bobby.’
      ‘Maar ik zag...’
      ‘Misschien heb je alleen schimmen gezien. Hoe dan ook, dit is geen geschikt moment om te praten. Onthoud nou maar wat ik zei – als ik opeens weg ben, moet je gewoon wachten tot het over is. Als ik mijn hand naar je uitsteek, trek je je terug. Als ik opsta, zeg je dat ik moet gaan zitten. Als ik er zo aan toe ben, zal ik doen wat je zegt. Het is zoiets als hypnose.’
      ‘Waarom...’
      ‘Geen vragen meer, Bobby. Alsjeblieft.’
      ‘Is het wel goed met je? Echt goed?’
      ‘Picobello. Ga nu maar. Veel plezier.’
      Bobby ging vlug naar beneden, en opnieuw viel het hem op hoe scherp omlijnd alles leek: het heldere licht dat door het raam op de overloop van de eerste verdieping naar binnen viel, een lieveheersbeestje dat over de rand van een lege melkfles voor de deur van de Prosky’s kroop, een aangenaam hoog gezoem in zijn oren dat als de stem van de dag klonk – de eerste zaterdag van de zomervakantie.
 
Toen Bobby thuis was, pakte hij zijn speelgoedautootjes uit allerlei bergplaatsen onder zijn bed en achter in zijn kast. Een paar daarvan – een Matchbox Ford en een blauwe metalen vuilniswagen die meneer Biderman een paar dagen na Bobby’s verjaardag aan zijn moeder had meegegeven – waren niet slecht, maar hij had niets dat Sully’s benzinetankwagen of gele Tonka-bulldozer naar de kroon kon steken. Vooral de bulldozer was erg goed om ermee in het zand te spelen. Bobby verheugde zich op minstens een uur van serieuze wegenbouw terwijl de golven dichtbij op het strand sloegen en zijn huid roze werd in het heldere zonlicht aan zee. Het schoot hem te binnen dat hij zijn autootjes niet meer te voorschijn had gehaald sinds de vorige winter, toen hij en S-J op een aangename zaterdagmiddag na een sneeuwstorm een compleet wegenstelsel hadden aangelegd in de verse sneeuw van Commonwealth Park. Hij was nu oud, elf jaar, bijna te oud voor dit soort dingen. In zekere zin was dat een verdrietig idee, maar hij hoefde op dat moment niet verdrietig te zijn, niet als hij het niet wilde. Zijn autootjesdagen mochten dan bijna op hun eind zijn, dat eind zou vandaag nog niet aanbreken. Nee, niet vandaag.
      Zijn moeder gaf hem boterhammen mee voor tussen de middag, maar toen hij om geld vroeg, wilde ze hem dat niet geven – zelfs geen stuiver voor een van de privéverkleedhokjes aan de oceaankant van de grote tent. En bijna voordat Bobby er erg in had, hadden ze wat hij altijd het ergste vond: ruzie over geld.
      ‘Vijftig cent zou genoeg zijn,’ zei Bobby. Hij hoorde de jengeltoon in zijn stem, had daar de pest aan, maar kon er niets aan doen. ‘Een halve dollar. Kom nou, mam, wat zeg je? Geef het nou.’
      Ze stak een Kool op en streek daarbij zo hard met de lucifer dat hij een knappend geluid maakte. Toen keek ze hem door de rook aan, haar ogen half dichtgeknepen. ‘Je verdient nu je eigen geld, Bob. De meeste mensen betalen drie cent voor de krant en jij krijgt ervoor betaald om hem te lezen. Een dollar per week! Allemachtig! Toen ik een meisje was...’
      ‘Mam, dat geld is voor mijn fiets! Dat weet je.’
       Ze had zich naar de spiegel omgedraaid en trok kritisch aan de schouders van haar blouse – meneer Biderman had haar gevraagd een paar uurtjes naar kantoor te komen, ook al was het zaterdag. Nu draaide ze zich weer om, de sigaret nog tussen haar lippen, en boog zich met gefronste wenkbrauwen naar hem toe.
      ‘Je wilt nog steeds dat ik die fiets voor je koop, hè? Nog stééds. Ik heb je gezegd dat ik het geld niet heb, maar je blijft erom vragen.’
      ‘Nee, dat doe ik niet! Dat doe ik niet!’ Bobby’s ogen waren groot van woede en verontwaardiging. ‘Alleen maar een halve dollar voor de...’
      ‘Een halve dollar hier, twee dubbeltjes daar – dat loopt aardig op, weet je. Wat jij in feite wilt, is dat ik die fiets voor je koop door je geld voor alle andere dingen te geven. Dan hoef jij niets op te geven van de ándere dingen die je wilt.’
      ‘Dat is niet eerlijk!’
      Hij wist al wat ze zou zeggen voor ze het zei, had zelfs de tijd om te bedenken dat hij regelrecht in de val was gelopen. ‘Het léven is niet eerlijk, Bobby-O.’ Toen keek ze weer in de spiegel om voor het laatst aan een uiterst vage plooi onder de rechterschouder van haar blouse te plukken.
      ‘Een stuiver voor het verkleedhokje?’ vroeg Bobby. ‘Kun je niet op zijn minst...’
      ‘Ja, waarschijnlijk, nou en of,’ zei ze, en ze sprak elk woord nadrukkelijk uit. Meestal deed ze rouge op haar wangen voordat ze naar haar werk ging, maar niet alle kleur op haar gezicht kwam deze ochtend uit een poederdoos, en hoe kwaad Bobby ook was, hij wist dat hij voorzichtig moest zijn. Als hij zijn zelfbeheersing verloor zoals zij die van haar verloor, zou hij de hele dag in de hete lege woning moeten blijven, met het uitdrukkelijke verbod om zelfs maar een voet in de hal te zetten.
      Zijn moeder griste haar tas van het tafeltje aan het eind van de bank, drukte haar sigaret zo hard uit dat het filter openscheurde en keek hem toen aan. ‘Als ik tegen jou zei: “O, we hebben deze week niet te eten, want ik zag een paar schoenen bij Hunsicker’s dat ik absoluut moest hebben,” wat zou je dan denken?’
      Ik zou denken dat je liegt, dacht Bobby. En ik zou zeggen: als je blut bent, mam, hoe zit het dan met die Sears-catalogus op de bovenste plank van je kast? Die met de biljetten van één en vijf dollar – zelfs een tientje of twee – die op de ondergoedpagina’s in het midden zijn geplakt? En die blauwe kruik in het aanrechtkastje, helemaal weggestopt in het hoekje, achter de juskom met de barst, die blauwe kruik waar je je losse kwartjes in doet, waar je ze al in doet sinds mijn vader stierf? En als de kruik vol is, maak je rolletjes van de kwartjes en breng je ze naar de bank en krijg je er bankbiljetten voor, en die bankbiljetten gaan in de catalogus, nietwaar? Die biljetten worden op de ondergoedpagina’s van het wensboek geplakt.
      Maar hij zei daar niets van, keek alleen met brandende ogen naar zijn gymschoenen.
      ‘Ik moet keuzen maken,’ zei ze. ‘En als je oud genoeg bent om te werken, jochie van me, moet jij die keuzen ook maken. Dacht je dat ik het leuk vond om nee tegen je te zeggen?’
      Dat niet precies, dacht Bobby, kijkend naar zijn gymschoenen en bijtend op zijn lip, die wilde gaan bibberen om een heleboel blubberige babygeluiden te maken. Dat niet precies, maar ik geloof ook niet dat je het erg vindt.
      ‘Als we de Gotrocks waren, zou ik je vijf dollar geven voor op het strand – ach, wel tien! Dan zou je niet uit je fietspotje hoeven te lenen als je met je vriendinnetje in de Loeperdeloep wilt...’
      Ze is niet mijn vriendinnetje! schreeuwde Bobby in zijn hoofd tegen zijn moeder. ZE
IS
NIET
MIJN
VRIENDINNETJE!
      ‘... of in de Indiaanse spoortrein. Maar ja, als we de Gotrocks waren, zou jij niet voor een fiets hoeven te sparen, hè?’ Haar stem werd hoger, hoger. Wat haar de afgelopen maanden dwars had gezeten, dreigde er nu in één keer uit te komen, schuimend als priklimonade en bijtend als zoutzuur. ‘Ik weet niet of het ooit tot je doorgedrongen is, maar je vader heeft ons nou niet bepaald verzorgd achtergelaten, en ik doe mijn best om er wat van te maken. Ik geef je te eten, ik steek je in de kleren, ik heb ervoor betaald dat je van de zomer naar Sterling House kunt gaan om lekker te baseballen terwijl ik in dat snikhete kantoor zit te zwoegen. Als je wordt uitgenodigd om met de andere kinderen naar het strand te gaan, ben ik erg blij voor je, maar hoe jij je dagje uit wilt financieren, is je eigen zaak. Als je in de attracties wilt, neem je maar wat geld uit dat potje. Als je dat niet doet, kun je gewoon op het strand spelen of thuisblijven. Mij maakt het niet uit. Ik wil alleen dat je ophoudt met jengelen. Ik heb er de pest aan als je jengelt. Je bent net...’ Ze zweeg, zuchtte, maakte haar tasje open en haalde haar sigaretten te voorschijn. ‘Ik heb er de pest aan als je jengelt,’ herhaalde ze.
      Je bent net zoals je vader. Dat had ze net niet gezegd.
      ‘Nou, wat is je verhaal, zonnestraaltje?’ vroeg ze. ‘Ben je klaar?’
      Bobby bleef zwijgend staan, zijn wangen brandend, zijn ogen brandend. Hij keek naar zijn gymschoenen en verzamelde al zijn wilskracht om niet te gaan jengelen. Op dit punt zou een enkele ingehouden snik al genoeg zijn om hem de hele dag huisarrest te bezorgen; ze was erg kwaad en zocht alleen nog naar een reden om hem te straffen. En jengelen was niet het enige gevaar. Hij wilde tegen haar schreeuwen dat hij liever zo was als zijn vader dan als zij, een miezerige ouwe krent als zij, die hem nog geen stuiver gunde, en wat gaf het als wijlen de niet-zo-geweldige Randall Garfield hun niet bepaald verzorgd had achtergelaten? Waarom deed ze het altijd voorkomen alsof dat zíjn schuld was? Wie was er dan met hem getrouwd?
      ‘Weet je dat zeker, Bobby-O? Geen eigenwijze praatjes?’ Het allergevaarlijkste geluid was nu in haar stem gekomen – een soort broze opgewektheid. Als je haar niet kende, zou je denken dat ze in een goede bui was.
      Bobby keek naar zijn gymschoenen en zei niets. Hij hield al het gejengel en alle woedende woorden in zijn keel en zei niets. De stilte tussen hen spon zich uit. Hij rook haar sigaret, en alle sigaretten van de vorige avond, en de sigaretten die ze op alle andere avonden rookte, als ze niet zozeer naar de televisie keek als wel er dwars doorheen keek, wachtend tot de telefoon ging.
      ‘Nou, ik geloof dat het nu wel duidelijk is,’ zei ze nadat ze hem zo’n vijftien seconden de tijd had gegeven om zijn mond open te doen en zich in de problemen te praten. ‘Ik wens je een leuke dag, Bobby.’ Ze ging weg zonder hem een kus te geven.
      Bobby ging naar het open raam (de tranen liepen nu over zijn gezicht, maar hij voelde ze nauwelijks), trok het gordijn opzij en zag haar in de richting van Commonwealth Park lopen, klakkend met haar hoge hakken. Hij haalde een paar keer snotterig adem en ging toen naar de keuken. Hij keek door die keuken naar de kast waarin de blauwe kruik achter de juskom verborgen stond. Hij kon daar geld uit halen, ze hield niet precies bij hoeveel erin zat en ze zou drie of vier kwartjes niet missen. Maar hij deed het niet. Hij zou geen plezier aan het uitgeven van dat geld beleven. Hij wist niet hoe hij dat wist, maar hij wist het; hij had dat al geweten toen hij negen was en die verborgen kruik had ontdekt. Daarom ging hij, meer met spijt dan met tevredenheid over zijn eerlijkheid, naar zijn slaapkamer en keek naar het fietsfondspotje.
      Hij bedacht dat ze gelijk had – hij zou inderdaad een beetje van zijn gespaarde geld op Savin Rock kunnen uitgeven. Het zou hem een extra maand kosten om het geld voor de Schwinn bij elkaar te krijgen, maar hij zou er achteraf tenminste geen slecht gevoel over hebben. En er was nog iets anders. Als hij absoluut geen geld uit het potje wilde nemen, als hij zijn geld alleen maar wilde oppotten, zou hij net als zij zijn.
      Dat gaf de doorslag. Bobby viste vijf dubbeltjes uit het fietsfonds, stopte ze in zijn zak, deed er een papieren zakdoekje overheen om te voorkomen dat ze eruit sprongen als hij hardliep en zocht toen de rest van zijn spullen voor het strand bij elkaar. Al gauw liep hij te fluiten.
      Ted kwam naar beneden om te kijken wat hij uitvoerde. ‘Je kiest het ruime sop, kapitein Garfield?’
      Bobby knikte. ‘Savin Rock is helemaal niet gek. Attracties en zo, weet je wel?’
      ‘Ja, ik weet het. Veel plezier, Bobby, en val nergens uit.’
      Bobby begon naar de deur te lopen en keek toen Ted weer aan, die op zijn pantoffels op de onderste tree van de trap stond. ‘Waarom ga je niet op de veranda zitten?’ vroeg Bobby. ‘Het wordt vast heel heet in huis.’
      Ted glimlachte. ‘Misschien. Maar ik denk dat ik binnenblijf.’
      ‘Voel je je wel goed?’
      ‘Erg goed, Bobby. Ik voel me prima.’
      Toen hij in Broad Street in de richting van de Gerbers liep, besefte Bobby dat hij medelijden met Ted had omdat die zich onnodig in zijn hete kamer opsloot. Want het was toch onnodig? Natuurlijk. Ook als er buiten lage mannen waren die ergens rondliepen (in het westen, dacht hij, ze trekken naar het westen), wat konden ze dan van een gepensioneerde oude kerel als Ted Brautigan willen?
 
Eerst zat de ruzie met zijn moeder hem een beetje dwars (mevrouw Gerbers mollige, knappe vriendin Rionda Hewson zei dat hij ‘in hogere sferen’ was, wat ze daarmee ook mocht bedoelen, en kietelde hem toen in zijn zij en onder zijn oksels tot hij zijn lachen niet meer kon inhouden), maar toen ze een tijdje op het strand waren, voelde hij zich beter, werd hij meer zichzelf.
      Hoewel het nog vroeg in het seizoen was, draaide Savin Rock al op volle toeren – de draaimolen ging rond, de Wilde Muis brulde, de kleine kinderen gilden, de blikkerige rock-’n-roll kwam uit de luidsprekers aan de buitenkant van het lachpaleis, en de kermisexploitanten stonden te roepen in hun kraampjes. Sully-John won niet de teddybeer die hij wilde hebben, want hij gooide maar twee van de laatste drie melkflessen om (Rionda beweerde dat sommige flessen een verzwaarde bodem hadden opdat ze niet omvielen tenzij je ze precies goed raakte), maar de man in de ballentent beloonde hem toch met een prijs die helemaal niet gek was – een malle miereneter van gele pluche. S-J gaf hem impulsief aan Carols moeder. Anita lachte en omhelsde hem en zei tegen hem dat hij de beste jongen van de wereld was – als hij vijftien jaar ouder was geweest, zou ze bigamie begaan en met hem trouwen. Sully bloosde tot hij paars was.
      Bobby probeerde het ringwerpen en gooide alle drie keer mis. In de schiettent had hij meer geluk; hij brak twee borden en won een klein pluchen beertje. Hij gaf het aan Ian-de-Snot, die zich voor de verandering eens goed had gedragen – hij had geen driftbuien gehad, niet in zijn broek gepist en ook niet geprobeerd Sully of Bobby in hun ballen te schoppen. Ian drukte het beertje tegen zich aan en keek Bobby aan alsof Bobby God was.
      ‘Het is een schattig beertje en hij vindt hem zo mooi,’ zei Anita, ‘maar wil je hem niet liever meenemen voor je moeder?’
      ‘Nee – ze moet niet veel van dat soort dingen hebben. Maar ik zou wel graag een flesje parfum voor haar willen winnen.’
      Hij en Sully-John tartten elkaar om in de Wilde Muis te gaan en gingen ten slotte samen. Ze brulden het uit als hun wagentje zich in de diepte stortte en waren er dan tegelijk zeker van dat ze eeuwig zouden leven en onmiddellijk zouden sterven. Ze gingen in de Wilde Werveling en in de Waanzinnige Schotel. Op een gegeven moment zat Bobby, met nog vijftien cent op zak, samen met Carol in het reuzenrad. Hun gondel kwam helemaal boven tot stilstand, een beetje schommelend, hij kreeg er een raar gevoel van in zijn maag. Links van hem rolde de Atlantische Oceaan schuimkop voor schuimkop naar de kust. Het strand was net zo wit als die schuimkoppen en de oceaan had een bijna onmogelijke schakering van donkerblauw. Het zonlicht gleed er als zijde overheen. Beneden hen lag de grote tent. Uit de luidsprekers steeg het geluid van Freddy Cannon naar hen op: She comes from Tallahassee, she’s got a hi-fi chassis.
      ‘Alles daar beneden lijkt zo klein,’ zei Carol. Haar stem was ook klein, en dat was nogal bijzonder voor haar.
      ‘Wees maar niet bang, we zijn zo veilig als het maar kan. Het reuzenrad zou iets voor kleuters zijn als hij niet zo hoog ging.’
      Carol was in veel opzichten de oudste van hen drieën – zelfverzekerd, zoals op de dag dat ze S-J haar boeken had laten dragen omdat hij lelijke woorden had gebruikt – maar nu was haar gezicht bijna weer dat van een baby: rond, een klein beetje roze, met twee grote blauwe ogen. Zonder erbij na te denken boog Bobby zich naar haar toe, drukte zijn mond op de hare en kuste haar. Toen hij zich terugtrok, waren haar ogen groter dan ooit.
      ‘Zo veilig als het maar kan,’ zei hij grijnzend.
      ‘Doe het nog eens!’ Het was haar eerste echte kus. Ze had hem gekregen in Savin Rock op de eerste zaterdag van de zomervakantie, en ze had niet goed opgelet. Dat dacht ze, daarom wilde ze dat hij het nog een keer deed.
      ‘Beter van niet,’ zei Bobby. Hoewel... wie was er hierboven die het kon zien en hem een watje kon noemen?
      ‘Je durft niet!’
      ‘Ga je het vertellen?’
      ‘Nee, dat zweer ik je. Toe dan, schiet op! Voordat we naar beneden gaan!’
      En dus kuste hij haar opnieuw. Haar lippen waren glad en gesloten, warm van de zon. Toen zette het rad zich in beweging en hield hij op. Heel even legde Carol haar hoofd tegen zijn borst. ‘Dank je, Bobby,’ zei ze. ‘Dat was zo fijn als het maar kan.’
      ‘Dat vond ik ook.’
      Ze trokken zich een beetje van elkaar terug, en toen hun gondel tot stilstand kwam en de getatoeëerde helper de veiligheidsstang omhoogtrok, stapte Bobby uit en rende hij zonder naar haar achterom te kijken naar de plaats waar S-J stond. Toch wist hij al dat die kus met Carol boven in het reuzenrad het mooiste van de hele dag zou worden. Het was ook zijn eerste echte kus geweest, en Bobby zou nooit vergeten wat voor gevoel het was toen haar lippen tegen de zijne drukten – droog en glad en warm van de zon. Met deze kus zou hij alle andere kussen van zijn leven vergelijken en die vergelijking zou altijd negatief uitvallen.
 
Om een uur of drie zei mevrouw Gerber tegen hen dat ze hun spullen bij elkaar moesten zoeken; het was tijd om naar huis te gaan. Carol liet een symbolisch ‘O, mam’ horen, en begon toen dingen op te pakken. Haar vriendinnen hielpen; zelfs Ian hielp een beetje (en weigerde zelfs bij het zoeken en overbrengen van spullen het met zand aangekoekte teddybeertje los te laten). Bobby had min of meer verwacht dat Carol de rest van de dag achter hem aan zou lopen, en hij was er zeker van geweest dat ze haar vriendinnen over hun kus in het reuzenrad zou vertellen (hij zou dat merken als ze dicht bij elkaar gingen staan, met hun hand voor hun mond giechelden en veelbetekenende blije blikken in zijn richting wierpen), maar ze had geen van beide gedaan. Hij had een aantal keren gezien dat ze naar hem keek, en hij had zichzelf er ook een aantal keren op betrapt dat hij blikken in haar richting wierp. Hij moest steeds weer denken aan haar ogen daarboven in dat reuzenrad. Wat waren ze groot en ernstig geweest. En toen had hij haar zomaar gekust. Bingo.
      Bobby en Sully sjouwden de meeste strandtassen. ‘Brave ezels! Hup hup!’ riep Rionda lachend toen ze de trap van het strand en de houten promenade opliepen. Ze was zo rood als een kreeft onder de crème die ze op haar gezicht en schouders had gesmeerd, en ze klaagde tegen Anita Gerber dat ze die nacht geen oog dicht zou doen. Als de zonnebrand haar niet wakker hield, deed het strandvoedsel dat wel.
      ‘Nou, niemand heeft je gedwongen vier wieners en twee doughboys te eten,’ zei mevrouw Gerber, die meer geërgerd klonk dan Bobby haar ooit had meegemaakt – ze was moe, dat was het. Hij was zelf ook een beetje suf van de zon. Zijn rug prikte van de zonnebrand en hij had zand in zijn sokken. De strandtassen die aan zijn schouders hingen zwaaiden en botsten tegen elkaar.
      ‘Maar dat eten is zóóó lekker,’ protesteerde Rionda met een verdrietig stemmetje. Bobby lachte. Hij kon het niet helpen.
      Ze liepen langzaam langs de grote tent naar het onverharde parkeerterrein. Ze keken nu niet meer naar de attracties. De kermisexploitanten keken even naar hen en richtten hun blik meteen op vers bloed. Mensen die met hun spullen sjouwden en naar het parkeerterrein terug sjokten, waren in het algemeen hopeloze gevallen.
      Helemaal aan het eind van de grote tent, aan de linkerkant, stond een magere man met een flodderige blauwe bermuda, een hemd en een bolhoed. Die bolhoed was oud en vaal geworden maar stond zwierig scheef op zijn hoofd. Verder was er een plastic zonnebloem in de rand gestoken. Het was een grappige kerel, en de meisjes kregen nu eindelijk de kans om hun hand voor hun mond te slaan en te giechelen.
      Hij keek naar hen met de houding van een man die in zijn leven al stormen van gegiechel had doorstaan en glimlachte terug. Daardoor moesten Carol en haar vriendinnen nog harder giechelen. De man met de bolhoed spreidde, nog steeds glimlachend, zijn handen boven de geïmproviseerde tafel waarachter hij stond – een stuk spaanplaat op twee oranje zaagbokken. Op de spaanplaat lagen drie Bicycle-kaarten met rode achterkant. Hij draaide ze met snelle, gracieuze bewegingen om. Zijn vingers waren lang en spierwit, zag Bobby, alsof ze nooit in de zon waren geweest.
      De middelste kaart was hartenvrouw. De man met de bolhoed pakte hem op, liet hem aan hen zien, liet hem behendig tussen zijn vingers door gaan. ‘Vind de dame in het rood, cherchez la femme rouge, daar gaat het om en dat is het enige dat je moet doen,’ zei hij. ‘Het is een makkie als een kakkie, van een leien dakkie, zo makkelijk als kattenbakken lakken.’ Hij wenkte Yvonne Loving. ‘Kom eens hier, poppie, en laat ze eens zien hoe het moet.’
      Yvonne, nog giechelend en blozend tot aan de wortels van haar zwarte haar, deinsde tegen Rionda terug en mompelde dat ze geen geld voor spelletjes meer had, het was allemaal uitgegeven.
      ‘Geen probleem,’ zei de man met de bolhoed. ‘Het is maar een demonstratie, poppie – ik wil dat je mama en haar mooie vriendin zien hoe gemakkelijk het is.’
      ‘Ze zijn geen van beiden mijn mama,’ zei Yvonne, maar ze kwam naar voren.
      ‘We moeten nu echt weg, anders komen we in de spits, Evvie,’ zei mevrouw Gerber.
      ‘Nee, wacht even, dit is leuk,’ zei Rionda. ‘Het is balletje-balletje met drie kaarten. Het lijkt makkelijk, net als hij zegt, maar als je niet uitkijkt, speel je maar door en ga je blut naar huis.’
      De man met de bolhoed keek haar eerst verwijtend en toen met een brede, innemende grijns aan. Het was de grijns van een lage man, dacht Bobby plotseling. Niet een van die mannen waar Ted bang voor was, maar evengoed een lage man.
      ‘Het lijkt me wel duidelijk,’ zei de man met de bolhoed, ‘dat mevrouw hier ooit het slachtoffer is geweest van een bedrieger. Al gaat het mijn bevattingsvermogen te boven dat iemand wreed genoeg zou kunnen zijn om zo’n beeldschone, elegante dame slecht te behandelen.’
      De beeldschone elegante dame – een meter vijfenzestig of zo, honderd kilo of zo, schouders en gezicht ingesmeerd met Pond’s – lachte opgewekt. ‘Hou je praatjes maar voor je en laat het kind zien hoe het werkt. Je weet zeker dat dit legaal is?’
      De man achter de tafel legde zijn hoofd in de nek en lachte. ‘Aan de uiteinden van de grote tent is alles legaal, tot ze je betrappen en eruit gooien – zoals u vast wel zult weten. Nou... Hoe heet je, poppie?’
      ‘Yvonne,’ zei ze met een stem die Bobby nauwelijks kon horen. Sully-John, naast hem, keek met grote belangstelling toe. ‘Soms noemen ze me Evvie.’
      ‘Goed, Evvie, kijk hier maar eens naar, schatje. Wat zie je? Vertel me hoe ze heten – ik weet dat je dat kunt, een pienter kind als jij – en wijs ze daarbij aan. Je mag ze gerust aanraken. Er komt geen bedriegerij bij kijken.’
      ‘Die op het eind is een boer... Die aan het andere eind is een heer... En dit is een vrouw. Ze ligt in het midden.’
      ‘Zo is dat, poppie. Bij kaarten ligt, net als in het leven, een vrouw vaak tussen twee mannen in. Dat is hun macht, en over vijf of zes jaar zul je daar zelf achter komen.’ Zijn stem was afgezakt tot een diep en bijna hypnotisch scanderen. ‘En let nu goed op en blijf goed naar de kaarten kijken.’ Hij draaide ze om. Ze lagen nu met hun achterkant naar boven. ‘Nou, poppie, waar is de vrouw?’
      Yvonne Loving wees naar de rode achterkant in het midden.
      ‘Heeft ze gelijk?’ vroeg de man met de bolhoed aan het groepje dat zich bij zijn tafel verzamelde.
      ‘Tot nu toe,’ zei Rionda, en ze lachte zo hard dat haar buik, op deze dag niet ingesnoerd door een korset, heen en weer wiebelde onder haar zomerjurk.
      Glimlachend om haar lach pakte de lage man een hoek van de middelste kaart vast om hem om te draaien en de rode vrouw te laten zien. ‘Honderd procent correct, liefje. Tot nu toe is het helemaal goed. En let nu op! Let goed op! Het is een race tussen je oog en mijn hand! Welke van de twee zal winnen? Dat is de vraag van de dag.’
      Hij begon de drie kaarten bliksemsnel over zijn primitieve tafeltje te verschuiven. Hij bleef scanderen.
      ‘Op en neer, vliegensvlug, in en uit, en weer terug, heen en weer, zie ze gaan, en nog meer, naast elkaar, nou, vertel eens, poppie, waar vind je haar?’
      Terwijl Yvonne naar de drie kaarten keek, die inderdaad weer netjes naast elkaar lagen, boog Sully zich dicht naar Bobby’s oor en zei: ‘Je hoeft niet eens te kijken hoe hij ze beweegt. De vrouw heeft een verbogen hoek. Zie je wel?’
      Bobby knikte en dacht Goed zo toen Yvonne aarzelend naar de kaart helemaal links wees – de kaart met de verbogen hoek. De man met de bolhoed draaide hem om. Het was hartenvrouw.
      ‘Voortreffelijk!’ zei hij. ‘Jij hebt een scherp oog, poppie, jazeker, een scherp oog.’
      ‘Dank u,’ zei Yvonne. Ze kreeg een kleur en keek bijna net zo gelukkig als Carol had gekeken toen Bobby haar had gekust.
      ‘Als je een dubbeltje had ingezet, zou ik je nu twintig cent teruggeven,’ zei de man met de bolhoed. ‘Waarom, zul je vragen? Omdat het zaterdag is en ik noem zaterdag Dubbeldag! Nou, zou een van de dames een dubbeltje willen wagen aan een race tussen uw jonge ogen en mijn vermoeide oude handen? U kunt tegen uw echtgenoten zeggen – geluksvogels als ze zijn, met zulke vrouwen – dat de heer Herb McQuown, de Kaartenman van Savin Rock, uw parkeergeld heeft betaald. Of een kwartje? Wijs de hartenvrouw aan en ik geef vijftig cent terug.’
      ‘Ja, een halve dollar!’ zei Sully-John. ‘Ik heb een kwartje, meneer, en ik doe mee.’
      ‘Johnny, het is gokken,’ zei Carols moeder aarzelend. ‘Ik geloof eigenlijk niet dat ik kan toestaan...’
      ‘Toe nou, laat de kinderen een lesje leren,’ zei Rionda. ‘Trouwens, misschien laat die kerel hem winnen. Om de rest van ons over te halen.’ Ze deed geen poging haar stem te dempen, maar de man met de bolhoed – meneer McQuown – keek haar alleen maar glimlachend aan. Toen richtte hij zijn aandacht weer op S-J.
      ‘Laat me je geld eens zien, jongen – kom op, voor de dag ermee.’
      Sully-John gaf hem zijn kwartje. McQuown hield het even in het licht van de middagzon, zijn ene oog dicht.
      ‘Ja, dat lijkt me een echte,’ zei hij, en hij legde het op de tafel, links van de drie kaarten. Hij keek in beide richtingen – misschien of er politie was – en knipoogde toen naar de cynisch glimlachende Rionda alvorens zijn aandacht weer op Sully-John te richten. ‘Hoe heet jij, jongen?’
      ‘John Sullivan.’
      McQuown sperde zijn ogen open en verschoof zijn bolhoed naar de andere zijde van zijn hoofd, zodat de plastic zonnebloem een komische buiging maakte. ‘Een beroemde naam! Je weet over wie ik het heb?’
      ‘Ja. Op een dag word ik misschien ook bokser,’ zei S-J. En hij demonstreerde een linker en een rechter hoekstoot boven McQuowns geïmproviseerde tafel. ‘Beng, beng!’
      ‘Beng-beng, zeg dat wel,’ zei McQuown. ‘En hoe goed zijn je ogen, jongeheer Sullivan?’
      ‘Vrij goed.’
      ‘Gebruik ze dan maar, want de race is begonnen! Jazeker! Jouw ogen tegen mijn handen! Op en neer, zoals je ziet, waar ze heen is, ik weet het niet.’ De kaarten, die ditmaal veel sneller hadden bewogen, gingen langzamer bewegen en kwamen tot stilstand.
      Sully begon te wijzen, maar trok toen met gefronste wenkbrauwen zijn hand terug. Nu waren er twéé kaarten met een verbogen hoek. Sully keek op naar McQuown, die zijn armen over zijn groezelige hemd had gevouwen. McQuown glimlachte. ‘Neem de tijd, jongen,’ zei hij. ‘De ochtend was super, maar de middag was sloom.’
      Mannen die denken dat een hoed met een veertje in de rand gesoigneerd staat, had Ted tegen Bobby gezegd. Het soort mannen dat bijvoorbeeld aan het dobbelen is in een steegje, en onder het spel de fles drank in een papieren zak laat rondgaan. McQuown had een grappige plastic bloem in zijn hoed in plaats van een veer, en er was geen fles te zien... Maar hij had er een in zijn zak. Een kleintje. Daar was Bobby zeker van. En tegen het eind van de dag, als hij niet veel meer te doen had en een perfecte oog-handcoördinatie niet meer zo belangrijk voor hem was, zou McQuown steeds vaker een slokje nemen.
      Sully wees naar de kaart helemaal rechts. Nee, S-J, dacht Bobby, en toen McQuown die kaart omdraaide, was het schoppenheer. McQuown draaide de kaart helemaal links om en liet klaverboer zien. De vrouw lag weer in het midden. ‘Sorry, jongen, een beetje langzaam deze keer, dat is niet erg. Wil je het nog een keer proberen, nu je er een beetje in bent gekomen?’
      ‘Tjee, ik... Dat was mijn laatste geld.’ Sully-John keek bedremmeld.
      ‘Dat is maar goed ook, jongen,’ zei Rionda. ‘Hij zou alles wat je had van je afpakken, net zolang tot je in je ondergoed stond.’ De meisjes moesten daar onbedaarlijk om giechelen; S-J kreeg een kleur. Rionda sloeg daar geen acht op. ‘Toen ik in Massachusetts woonde, heb ik een tijdje op Revere Beach gewerkt,’ zei ze. ‘Ik zal jullie laten zien hoe dit werkt. Zullen we om een dollar doen, man? Of gaat dat je te hoog?’
      ‘In uw bijzijn gaat geen zee me te hoog,’ zei McQuown sentimenteel, en hij griste haar dollar weg zodra die uit haar portemonnee was. Hij hield hem tegen het licht, bekeek hem met een koel oog en legde hem toen links van de kaarten. ‘Lijkt me een echte,’ zei hij. ‘Laten we spelen, schoonheid. Hoe heet je?’
      ‘Noem jij me maar Pudding,’ zei Rionda.
      ‘Rionda, vind je niet...’ begon Anita Gerber.
      ‘Ik weet er alles van, dat zei ik toch?’ zei Rionda. ‘Ga je gang, makker.’
      ‘Uiteraard,’ beaamde McQuown, en zijn handen brachten de drie rode kaarten bliksemsnel in beweging (op en neer, vliegensvlug, heen en weer, en terug). Ten slotte lagen ze weer op een rij. En ditmaal, zag Bobby tot zijn verbazing, hadden alle drie de kaarten een enigszins gekromde hoek.
      Rionda’s glimlachje was verdwenen. Ze keek van het rijtje kaarten naar McQuown en toen weer naar de kaarten, en toen naar haar dollarbiljet, dat ernaast lag en een beetje bewoog in de zeebries die was opgestoken. Ten slotte keek ze McQuown weer aan. ‘Je hebt me erin geluisd, makker,’ zei ze. ‘Ja toch?’
      ‘Nee,’ zei McQuown. ‘Ik was te snel voor u. Nou... Wat zegt u?’
      ‘Ik zeg: dat was een heel goede dollar die me helemaal niet tot last was en die ik nu kwijt ben,’ zei Rionda, en ze wees naar de middelste kaart.
      McQuown draaide hem om, liet de heer zien en liet Rionda’s dollar in zijn zak verdwijnen. Ditmaal lag de vrouw helemaal links. McQuown, een dollar en een kwartje rijker, glimlachte naar de mensen uit Harwich. De plastic bloem in de rand van zijn hoed boog heen en weer in de zilte zeelucht. ‘Wie is de volgende?’ vroeg hij. ‘Wiens oog mag het opnemen tegen mijn hand?’
      ‘Ik denk dat we allemaal het nakijken hebben gekregen,’ zei mevrouw Gerber. Ze keek de man achter de tafel met een vaag glimlachje aan en legde toen haar ene hand op de schouder van haar dochter en haar andere hand op die van haar slaperig uit zijn ogen kijkende zoon om ze te laten doorlopen.
      ‘Mevrouw Gerber?’ vroeg Bobby. Een ogenblik vroeg hij zich af hoe zijn moeder, ooit getrouwd met een man die nooit een inside straight liet lopen, erover zou denken als ze haar zoon hier bij meneer McQuowns goktafeltje zag staan, zijn knalrode Randy Garfield-haar glanzend in de zon. Bij die gedachte moest hij een beetje glimlachen. Bobby wist inmiddels wat een inside straight was, en ook wat een flush en een full house waren. Hij had inlichtingen ingewonnen. ‘Mag ik het proberen?’
      ‘O Bobby, we hebben er nu toch echt wel genoeg van, hè?’
      Bobby greep onder de papieren zakdoekjes die hij in zijn zak had en haalde zijn laatste drie stuivers te voorschijn. ‘Dit is alles wat ik heb,’ zei hij. Hij liet de stuivers eerst aan mevrouw Gerber en toen aan meneer McQuown zien. ‘Is het genoeg?’
      ‘Jongen,’ zei McQuown. ‘Ik heb dit spel om centen gespeeld en toen genoot ik er ook van.’
      Mevrouw Gerber keek Rionda aan.
      ‘Ach, wat geeft het,’ zei Rionda, en ze gaf een kneepje in Bobby’s wang. ‘Drie stuivers, daar kun je nog net je haar voor laten knippen. Laat hem dat geld maar verliezen, dan gaan we naar huis.’
      ‘Goed, Bobby,’ zei mevrouw Gerber met een zucht. ‘Als het moet.’
      ‘Leg die stuivers hier maar neer, Bob, waar we ze allemaal kunnen zien,’ zei McQuown. ‘Het lijken me echte, ja, dat zijn het. Ben je er klaar voor?’
      ‘Ik geloof van wel.’
      ‘Daar gaan we dan. Twee jongens en een meisje gaan zich met zijn drieën verstoppen. De jongens zijn waardeloos. Vind het meisje en verdubbel je geld.’
      De bleke behendige vingers draaiden de drie kaarten om. McQuown speelde zijn spel en de kaarten werden een waas. Bobby zag ze over de tafel bewegen maar probeerde niet de vrouw te volgen. Dat hoefde niet.
      ‘Hoger, lager, nu wat trager, stil op het lest, aan jou de test.’ De drie kaarten met rode achterkant lagen weer op een rij. ‘Vertel eens, Bobby, waar heeft ze zich verstopt?’
      ‘Daar,’ zei Bobby, en hij wees helemaal naar links.
      Sully kreunde. ‘Het is de middelste kaart, sufkop. Deze keer heb ik het goed gezien.’
      McQuown sloeg geen acht op Sully. Hij keek Bobby aan. Bobby keek hem aan. Even later stak McQuown zijn hand uit en draaide de kaart om die Bobby had aangewezen. Het was hartenvrouw.
      ‘Wat krijgen we nou?’ riep Sully uit.
      Carol klapte opgewonden in haar handen en sprong op en neer. Rionda Hewson piepte van plezier en sloeg hem op zijn rug. ‘Je hebt de vloer met hem aangeveegd, Bobby! Goed zo!’
      McQuown keek Bobby met een vreemd peinzend glimlachje aan, greep toen in zijn zak en haalde er een handvol wisselgeld uit. ‘Niet slecht, jongen. De eerste keer vandaag dat iemand het van me wint. Dat wil zeggen, iemand die ik niet heb laten winnen.’ Hij nam een kwartje en een stuiver en legde ze naast Bobby’s vijftien cent neer. ‘Laat je ze gaan?’ Hij zag dat Bobby het niet begreep. ‘Wil je nog een keer?’
      ‘Mag ik?’ vroeg Bobby aan Anita Gerber.
      ‘Zou je niet liever stoppen nu je op winst staat?’ vroeg ze, maar haar ogen fonkelden. Blijkbaar was ze helemaal vergeten dat ze voor de spits naar huis wilde.
      ‘Ik zál ermee ophouden als ik op winst sta,’ zei hij tegen haar.
      McQuown lachte. ‘Een opschepper! Geen haartje op zijn kin in de komende vijf jaar, maar toch al een opschepper. Nou, Opschepper Bob, wat doen we? Spelen we?’
      ‘Ja,’ zei Bobby. Als Carol en Sully-John hem van opschepperij hadden beschuldigd, zou hij krachtig hebben geprotesteerd – al zijn helden, van John Wayne tot en met Lucky Starr van de Space Patrol, waren bescheiden mannen van het type dat alleen maar ‘Graag gedaan’ zegt als ze een wagenkaravaan of een wereld hebben gered. Maar hij vond het niet nodig om zich te verdedigen tegenover meneer McQuown, die een lage man in blauwe shorts was, en misschien ook nog een valsspeler. Opscheppen was wel het laatste dat Bobby zou doen. Hij geloofde ook niet dat dit veel overeenkomst vertoonde met de inside straights. Inside straights waren een kwestie van hopen en raden – ‘domkoppenpoker’, volgens Charlie Yearman, de portier van de Harwich Elementary, die met het grootste genoegen Bobby alles over het spel had verteld wat S-J en Denny Rivers niet hadden geweten – maar dit was geen kwestie van raden.
      Meneer McQuown keek hem nog even aan; Bobby’s kalme zelfvertrouwen zat hem blijkbaar niet lekker. Toen reikte hij omhoog, zette zijn bolhoed in de juiste scheve stand, strekte zijn armen uit en wriemelde met zijn vingers zoals Bugs Bunny deed voordat hij in een van de Merrie Melodies-tekenfilms piano ging spelen in Carnegie Hall. ‘In de startblokken, Opschepper Bob. Ik laat je nu het hele zwikje zien, van de soep tot en met de noten.’
      De kaarten gingen zo snel dat ze één roze waas vormden. Achter Bobby mompelde Sully-John: ‘Attenoje!’ Carols vriendin Tina zei half geamuseerd, half nuffig: ‘Dat is te snél.’ Bobby keek weer naar de bewegende kaarten, maar dat deed hij alleen omdat hij voelde dat het van hem werd verwacht. Meneer McQuown wauwelde er deze keer niet bij, en dat was mooi meegenomen.
      De kaarten kwamen tot rust. McQuown keek Bobby met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij had een vaag glimlachje om zijn mondhoeken, maar hij haalde snel adem en er zaten zweetdruppels op zijn bovenlip.
      Bobby wees meteen naar de kaart aan de rechterkant. ‘Dat is ze.’
      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg meneer McQuown, en zijn glimlach trok weg. ‘Hoe weet je dat nou?’
      ‘Ik weet het gewoon,’ zei Bobby.
      In plaats van de kaart om te draaien wendde McQuown zijn hoofd enigszins af en keek hij langs de grote tent. Zijn glimlach had plaats gemaakt voor een kribbige uitdrukking op zijn gezicht – omlaag wijzende mondhoeken en een frons tussen zijn ogen. Zelfs de plastic zonnebloem op zijn hoed was blijkbaar somber gestemd: als hij heen en weer ging, deed hij dat nukkig in plaats van zwierig. ‘Als het zo snel gaat, kan niemand het volgen,’ zei hij. ‘Dat heeft niemand ooit gekund.’
      Rionda stak haar hand over Bobby’s schouder en draaide de kaart om die hij had aangewezen. Het was hartenvrouw. Ditmaal klapten de kinderen in hun handen. Dat geluid maakte de frons tussen meneer McQuowns ogen nog dieper.
      ‘Als ik het goed zie, dan ben je die goeie ouwe Opschepper Bob hier negentig cent schuldig,’ zei Rionda. ‘Ga je betalen?’
      ‘Als ik nu eens weigerde?’ vroeg meneer McQuown, en hij richtte zijn norse blik nu op Rionda. ‘Wat ga je dan doen, dikkertje? De politie bellen?’
      ‘Misschien moeten we gewoon gaan,’ zei Anita Gerber. Ze klonk nerveus.
      ‘De politie bellen? Nee, dat doe ik niet,’ zei Rionda. Ze negeerde Anita en bleef McQuown strak aankijken. ‘Negentig centjes die je moet ophoesten, en je kijkt als een kleuter met een lading stront in zijn broek. God nog aan toe!’
      Alleen ging het niet om het geld, wist Bobby. Meneer McQuown had weleens veel meer verloren dan negentig cent. Als hij verloor, was het soms een ‘truc’ en soms gewoon ‘pech’. Waar hij zich zo kwaad over maakte, was dat hij niet snel genoeg was geweest. Het zat McQuown dwars dat de jongen zijn bliksemsnelle bewegingen had kunnen volgen.
      ‘Wat ik ga doen,’ ging Rionda verder, ‘is in de grote tent tegen iedereen die wil luisteren zeggen dat jij een oplichter bent. Negentig-Cent-McQuown, zal ik je noemen. Dan kun je wel opdoeken.’
      ‘Ik zou jóú wel willen opdoeken,’ gromde McQuown, maar hij greep in zijn zak, haalde weer een partij kleingeld te voorschijn – ditmaal wat meer – en telde vlug Bobby’s winst uit. ‘Zo,’ zei hij. ‘Negentig cent. Trakteer jezelf maar op een martini.’
      ‘Ik heb echt maar geraden, weet u,’ zei Bobby terwijl hij de munten in zijn hand veegde en in zijn zak deed, waar hij duidelijk hun gewicht voelde. De woordenwisseling die hij die ochtend met zijn moeder had gehad, leek hem nu volstrekt onbenullig. Hij ging straks naar huis met meer geld dan waarmee hij gekomen was, en het had niets te betekenen. Niets. ‘Ik kan goed raden.’
      Meneer McQuown ontspande. Hij zou ze toch niets hebben gedaan – hij mocht dan een lage man zijn, maar hij was niet iemand die mensen iets deed; hij zou die vlugge handen met lange vingers nooit de belediging aandoen dat ze vuisten moesten vormen – maar Bobby wilde hem niet ongelukkig achterlaten. Hij wilde bij McQuown de indruk wekken dat het gewoon ‘pech’ was geweest.
      ‘Ja,’ zei McQuown. ‘Goed raden kun je. Wou je het nog een derde keer proberen, Bobby? Je kunt rijk worden.’
      ‘We moeten nu echt weg,’ zei mevrouw Gerber haastig.
      ‘En als ik het nog een keer probeerde, zou ik verliezen,’ zei Bobby. ‘Dank u, meneer McQuown. Het was een mooi spel.’
      ‘Ja. Ja. Rot op, joch.’ Meneer McQuown gedroeg zich nu als alle andere kermisexploitanten bij de grote tent: hij keek achter hen. Op zoek naar vers bloed.
 
Onderweg naar huis keken Carol en haar vriendinnen de hele tijd met ontzag naar hem, en Sully-John met verwondering en respect. Al die blikken gaven Bobby een onbehaaglijk gevoel. Op een gegeven moment draaide Rionda zich om en keek ze hem strak aan. ‘Het was niet alleen maar raden,’ zei ze.
      Bobby keek haar behoedzaam aan en deed er het zwijgen toe.
      ‘Je had een winkie.’
      ‘Wat is een winkie?’
      ‘Mijn vader was niet zo’n gokker, maar soms had hij een voorgevoel. Dat noemde hij een winkie. En dán zette hij in. Hij won een keer vijftig dollar. Daar konden we een hele maand boodschappen voor doen. Zoiets had jij ook, hè?’
      ‘Ik denk het,’ zei Bobby. ‘Misschien had ik een winkie.’
 
Toen hij thuiskwam, zat zijn moeder op de veranda, haar benen onder haar gevouwen. Ze had haar zaterdagse broek aangetrokken en keek humeurig naar de straat. Ze zwaaide even naar Carols moeder toen ze voorbijreed, keek naar haar tot ze haar eigen pad opreed en Bobby over het trottoir kwam aanlopen. Hij wist wat zijn moeder dacht: de man van mevrouw Gerber is bij de marine, maar ze hád tenminste een man. En verder had Anita Gerber een Estate Wagon. Liz had de benenwagen, en de bus als ze een beetje verder moest, of een taxi als ze in Bridgeport moest zijn.
      Maar Bobby geloofde niet dat ze nog kwaad op hem was, en dat was goed.
      ‘Heb je het leuk gehad in Savin, Bobby?’
      ‘Magnifiek,’ zei hij, en hij dacht: Wat is er, mam? Het kan jou niet schelen of ik het leuk heb gehad op het strand. Wat zit je dwars? Maar hij kon het niet zien.
      ‘Goed. Luister, jongen... Ik vind het jammer dat we vanmorgen ruzie hadden. Ik heb er de pest aan om op zaterdag te werken.’ Dat laatste kwam er bijna uit alsof ze spuwde.
      ‘Het geeft niet, mam.’
      Ze streek over zijn wang en schudde haar hoofd. ‘Die lichte huid van jou! Jij zult nooit bruin worden, Bobby-O. Jij niet. Kom binnen, dan doe ik wat Baby Oil op je verbrande huid.’
      Hij volgde haar naar binnen, trok zijn shirt uit en ging tegenover haar staan. Ze zat op de bank en smeerde de geurige Baby Oil op zijn rug en armen en hals – zelfs op zijn wangen. De olie voelde goed aan en hij besefte weer hoeveel hij van haar hield, hoe hij door haar aangeraakt wilde worden. Hij vroeg zich af wat ze zou denken als ze wist dat hij Carol in het reuzenrad had gekust. Zou ze glimlachen? Bobby geloofde niet dat ze zou glimlachen. En als ze van McQuown en de kaarten zou weten...
      ‘Ik heb je vriend van boven niet gezien,’ zei ze terwijl ze de dop weer op de fles Baby Oil deed. ‘Ik weet dat hij boven is, want ik kan de wedstrijd van de Yankees op zijn radio horen, maar je zou toch verwachten dat hij op de veranda zou komen, waar het koel is?’
      ‘Hij had zeker geen zin,’ zei Bobby. ‘Mam, gaat het wel goed met je?’
      Ze keek hem geschrokken aan. ‘Prima, Bobby.’ Ze glimlachte en Bobby glimlachte terug. Het kostte hem moeite, want hij geloofde helemaal niet dat het goed met zijn moeder ging. Eigenlijk was hij wel zeker van niet.
      Hij had gewoon een winkie.
 
Die avond lag Bobby op zijn rug met zijn voeten naar de hoeken van het bed. Hij had zijn ogen open en staarde naar het plafond. Zijn raam stond open, de gordijnen zweefden heen en weer in de adem van een zachte bries, en uit een ander open raam kwam het geluid van The Platters: ‘Here, in the afterglow of day, We keep our rendezvous, beneath the blue’. Verder weg was het ronken van een vliegtuig te horen, en het loeien van een claxon.
      Rionda’s vader had het een winkie genoemd, en ooit had hij het dagnummer voor vijftig dollar geraden. Bobby was het met haar eens geweest – een winkie, ja, ik had zeker een winkie – maar hij had nooit een loterijnummer kunnen kiezen. Nee, het was iets anders.
      Het was iets anders. McQuown wist iedere keer waar de vrouw terechtkwam, en dus wist ik het ook.
      Toen Bobby dat eenmaal besefte, begreep hij ook andere dingen. Eigenlijk lag het allemaal voor de hand, maar hij had plezier gemaakt en... Nou, dingen die je wist, trok je niet in twijfel, hè? Misschien trok je een winkie in twijfel – een gevoel dat zomaar op je afkwam – maar als je iets wíst, twijfelde je niet.
      Maar hoe wist hij dan dat zijn moeder geld op de ondergoedpagina’s van de Sears-catalogus op de bovenste plank van haar kast plakte? Hoe wist hij zelfs dat die catalogus daar lag? Ze had hem er nooit over verteld. Ze had hem ook nooit over de blauwe kruik verteld waarin ze haar kwartjes bewaarde, maar natuurlijk wist hij daar al jaren van, hij was niet blind, al dacht zij soms van wel. Maar die catalogus? Die kwartjes waar ze rolletjes van maakte die ze tegen bankbiljetten inwisselde, en die biljetten die ze in de catalogus plakte? Hij kon zoiets eigenlijk helemaal niet weten, maar toen hij daar in zijn bed lag en hoorde hoe ‘Twilight Time’ werd opgevolgd door ‘Earth Angel’, wist hij dat de catalogus er was. Hij wist dat omdat zíj het wist en omdat het door haar hoofd was gegaan. En in het reuzenrad had hij geweten dat Carol hem nog een keer wilde kussen omdat het haar eerste echte kus van een jongen was geweest en ze niet goed genoeg had opgelet; het was voorbij geweest voordat ze goed en wel besefte dat het gebeurde. Maar dat hij dat wist, betekende nog niet dat hij in de toekomst kon kijken.
      ‘Nee, het is gewoon gedachtelezen,’ fluisterde hij, en toen huiverde hij over zijn hele lichaam, alsof zijn verbrande huid in ijs was veranderd.
      Pas op, Bobby-O – als je niet oppast, word je net zo gek als Ted met zijn lage mannen.
      Ver weg, op het grote plein, begon de klok tien uur te slaan. Bobby keek opzij naar de wekker op zijn bureau. Big Ben beweerde dat het nog maar negen uur tweeënvijftig was.
      Goed, dus de klok aan het plein loopt een beetje voor of mijn klok loopt een beetje achter. Wat zegt dat nou? Ga slapen.
      Hij dacht dat het nog wel even zou duren voor hij sliep, maar het was dan ook een veelbewogen dag geweest – ruzie met zijn moeder, geld gewonnen van een balletje-balletje-man, kussen op het hoogste punt van het reuzenrad – en hij begon op een aangename manier weg te zakken.
      Misschien is ze mijn vriendinnetje, dacht Bobby. Misschien is ze toch mijn vriendinnetje.
      Terwijl de laatste voortijdige slag van de klok aan het plein wegstierf, viel Bobby in slaap.


 
 
V. BOBBY LEEST DE KRANT. BRUIN, MET EEN WIT BEFJE. EEN GROTE KANS VOOR LIZ. CAMP BROAD STREET. EEN MOEILIJKE WEEK. NAAR PROVIDENCE.
Toen Bobby’s moeder die maandag naar haar werk was, ging hij naar boven om Ted de krant voor te lezen (hoewel diens ogen eigenlijk zo goed waren dat hij het zelf kon, zei Ted dat hij graag naar Bobby’s stem luisterde en dat hij het een luxe vond om te worden voorgelezen terwijl hij zich stond te scheren). Ted stond in zijn kleine badkamertje met de deur open en schraapte schuim van zijn gezicht, terwijl Bobby allerlei koppen op hem uitprobeerde.
      ‘SCHERMUTSELINGEN IN VIETNAM VERHEVIGEN?’
      ‘Voor het ontbijt? Nee, dank je.’
      ‘KARRENCOLLECTIONEUR GEARRESTEERD?’
      ‘Eerste alinea, Bobby.’
      ‘“Toen politieagenten gisteren laat op de dag bij zijn woning aan Pond Lane verschenen, vertelde John T. Anderson uit Harwich hun alles over zijn hobby, het verzamelen van winkelwagens van supermarkten. ‘Hij was erg in het onderwerp geïnteresseerd,’ zegt agent Kirby Malloy, ‘maar we waren er niet helemaal van overtuigd dat hij op een eerlijke manier aan al zijn wagentjes was gekomen.’ Het blijkt dat Malloy de spijker op zijn kop sloeg. Van de meer dan vijftig winkelwagens in meneer Andersons achtertuin waren minstens twintig gestolen uit de Harwich A&P en Total Grocery. Er waren zelfs een paar wagentjes bij van de IGA-supermarkt in Stansbury.”’
      ‘Genoeg,’ zei Ted. Hij spoelde zijn scheermes onder de warme kraan af en bracht het naar zijn ingezeepte hals. ‘Triomfantelijke dorpshumor in reactie op pathetische handelingen van dwangmatige ontvreemding.’
      ‘Ik begrijp je niet.’
      ‘Die meneer Anderson lijkt me iemand met een neurose – met andere woorden, een psychisch probleem. Vind jij psychische problemen grappig?’
      ‘Nou, nee. Ik heb altijd medelijden met mensen bij wie een schroefje los is.’
      ‘Ik ben blij dat te horen. Ik heb mensen gekend die niet alleen een schroefje los hadden maar zelfs veel schroefjes misten. Zelfs heel wat mensen. Ze zijn vaak pathetisch, soms moet je ontzag voor ze hebben en soms zijn ze angstaanjagend, maar grappig zijn ze nooit. KARRENCOLLECTIONEUR! Wat is er nog meer?’
      ‘JONGE ACTRICE OMGEKOMEN BIJ EUROPEES VERKEERSONGELUK?’
      ‘Jakkes, nee.’
      ‘YANKEES VERKRIJGEN BINNENVELDER BIJ RUIL MET SENATORS?’
      ‘Niets wat de Yankees met de Senators doen, interesseert me.’
      ‘ALBINI GENIET VAN ROL VAN UNDERDOG?’
      ‘Ja, dat wil ik horen.’
      Ted luisterde aandachtig terwijl hij uiterst zorgvuldig zijn keel schoor. Bobby vond het verhaal zelf niet zo boeiend – het ging helemaal niet over Floyd Patterson of Ingemar Johansson (Sully noemde de Zweedse zwaargewicht ‘Ingie-Baby’) – maar hij las het toch nauwkeurig voor. De match van twaalf ronden tussen Tommy ‘Hurricane’ Haywood en Eddie Albini zou de volgende week op woensdagavond in Madison Square Garden plaatsvinden. Beide boksers hadden een goede staat van dienst, maar volgens de kenners zou hun leeftijd een belangrijke en misschien zelfs doorslaggevende rol kunnen spelen: Haywood was drieëntwintig en Eddie Albini was zesendertig, en Haywood was de favoriet. De winnaar zou in het najaar een poging mogen doen de zwaargewichttitel te veroveren, waarschijnlijk rond de tijd dat Richard Nixon de presidentsverkiezingen won (volgens Bobby’s moeder zou dat vast en zeker gebeuren, en dat was maar goed ook – vergeet niet dat Kennedy katholiek was, en hij was gewoon te jong en zou zich als een heethoofd gedragen).
      In het artikel zei Albini dat hij kon begrijpen waarom hij de underdog was – hij kwam een beetje op leeftijd en sommige mensen dachten dat hij het gehad had omdat hij in zijn vorige gevecht met Sugar Boy Masters knock-out was gegaan. En inderdaad, hij wist dat Haywood langere armen had en erg slim was voor zo’n jonge kerel. Maar hij had hard getraind, zei Albini, veel touwtjegesprongen en gespard met een kerel die net zo bewoog en stootte als Haywood. Het artikel stond vol met woorden als ‘match’ en ‘vastbesloten’; Albini werd beschreven als ‘vol pit’. Bobby kon merken dat de schrijver dacht dat Albini binnenstebuiten gebeukt zou worden en dat hij medelijden met hem had. Hurricane Haywood was niet beschikbaar geweest voor een interview, maar zijn manager, een zekere I. Kleindienst (Ted vertelde Bobby hoe hij die naam moest uitspreken) zei dat het waarschijnlijk Eddie Albini’s laatste gevecht zou worden. ‘Hij heeft een goede tijd gehad, maar zijn tijd is voorbij,’ zei I. Kleindienst. ‘Als Eddie de zesde ronde haalt, stuur ik mijn jongen zonder eten naar bed.’
      ‘Irving Kleindienst is een ka-mai,’ zei Ted.
      ‘Een wat?’
      ‘Een idioot.’ Ted keek uit het raam in de richting van het geluid van mevrouw O’Hara’s hond. Niet met die lege doffe blik die hij soms in zijn ogen had, maar wel wazig.
      ‘Ken je hem?’ vroeg Bobby.
      ‘Nee, nee,’ zei Ted. Eerst schrok hij blijkbaar van het idee, maar toen vond hij het wel grappig. ‘Niet persoonlijk.’
      ‘Zo te horen wordt die Albini ingemaakt.’
      ‘Dat weet je nooit. Dat maakt het juist zo interessant.’
      ‘Wat bedoel je?’
      ‘Niets. Ga naar de strips, Bobby. Ik wil Flash Gordon. En vertel me ook wat Dale Arden aanheeft.’
      ‘Waarom?’
      ‘Omdat ik haar een spetter vind,’ zei Ted, en Bobby barstte in lachen uit. Hij kon het niet helpen. Soms was Ted een echte grappenmaker.
 
Toen Bobby de dag daarop van Sterling House kwam, waar hij de rest van zijn formulieren voor het zomerbaseball had ingevuld, zag hij een zorgvuldig geschreven aanplakbiljet dat met punaises op een iep in Commonwealth Park was bevestigd.
 
ALSTUBLIEFT, HELP ONS PHIL TE VINDEN!
PHIL is onze WELSH CORGI!
PHIL is 7 JAAR OUD!
PHIL is BRUIN, met een WITTE BEF!
Zijn OGEN zijn HELDER & INTELLIGENT!
De PUNTEN VAN ZIJN OREN zijn ZWART!
Brengt een BAL als je HUP
PHIL zegt!
BEL
HOusitonic 5-8337!
(OF)
BRENG hem naar Highgate Avenue 745!
Het huis van DE FAMILIE SAGAMORE!
Er stond geen foto van Phil bij.
      Bobby stond een hele tijd naar het aanplakbiljet te kijken. Hij voelde er veel voor om naar huis te rennen en Ted erover te vertellen – niet alleen hierover maar ook over de ster en de halvemaan die hij naast de hinkelvakken had gezien. Aan de andere kant bedacht hij dat er allerlei dingen waren aangeplakt in het park – op een andere iep, rechts van hem, zag hij een plakkaat voor een concert op het grote plein – en hij zou wel gek zijn als hij Ted in paniek bracht. Die twee gedachten streden met elkaar tot ze aanvoelden als twee stokjes die over elkaar wreven. Straks vlogen zijn hersenen nog in brand.
      Ik zal er niet aan denken, zei hij tegen zichzelf, en hij stapte van het aanplakbiljet vandaan. En toen een stem diep in hem – een gevaarlijk volwassen stem – protesteerde dat hij ervoor werd betááld om zulke dingen te doen, om zulke dingen te vertellen, zei Bobby tegen die stem dat hij zijn bek moest houden. En dat deed de stem.
      Toen hij thuiskwam, zat zijn moeder weer op de veranda. Ditmaal verstelde ze de mouw van een ochtendjas. Ze keek op en Bobby zag de pafferige huid onder haar ogen, de rode oogleden. Ze had een papieren zakdoekje in haar hand.
      ‘Mam...?’
      Wat is er mis? zou hij willen vragen, maar dat zou niet verstandig zijn. Het zou hem hoogstwaarschijnlijk in moeilijkheden brengen. Bobby had na Savin Rock niet meer meegemaakt dat hij ineens kristalhelder iemands gedachten kon lezen, maar hij kénde haar – zoals ze naar hem keek als ze van streek was, zoals die hand dat papieren zakdoekje omklemd hield, bijna als een vuist, zoals ze haar adem even inhield en meer rechtop ging zitten, klaar om de strijd met je aan te binden als je het tegen haar op wilde nemen.
      ‘Wat is er?’ vroeg ze hem. ‘Heb je nog iets anders aan je hoofd dan je haar?’
      ‘Nee,’ zei hij. Zijn stem klonk hemzelf eigenaardig en erg verlegen in de oren. ‘Ik ben in Sterling House geweest. Daar hangen de lijsten voor baseball. Ik ben deze zomer weer een Wolf.’
      Ze knikte en ontspande zich een beetje. ‘Volgend jaar kom je vast wel bij de Leeuwen.’ Ze zette haar naaimandje van de bank op de vloer en klopte op de lege plek. ‘Kom eens even naast me zitten, Bobby. Ik heb je iets te vertellen.’
      Bobby ging een beetje angstig zitten – per slot van rekening had ze gehuild, en ze klonk nogal ernstig – maar het bleek niet veel bijzonders te zijn, tenminste niet voor zover hij kon nagaan.
      ‘Meneer Biderman – Don – heeft me uitgenodigd om met hem en meneer Cushman en meneer Dean naar een seminar in Providence te gaan. Het is een grote kans voor me.’
      ‘Wat is een seminar?’
      ‘Een soort congres – mensen komen bij elkaar om iets over een bepaald onderwerp te leren en het met elkaar te bespreken. In dit geval gaat het over onroerend goed in de jaren zestig. Ik was erg verrast toen Don me uitnodigde. Van Bill Cushman en Curtis Dean wist ik natuurlijk al dat ze zouden gaan, ze zijn makelaar. Maar dat Don ook míj heeft gevraagd...’ Haar stem stierf even weg, en toen wendde ze zich tot Bobby en glimlachte. Hij dacht dat het een oprechte glimlach was, maar die paste niet goed bij haar rode oogleden. ‘Ik wil al een hele tijd zelf ook makelaar worden, en nu dit, zo opeens... Het is een grote kans voor me, Bobby, en het zou een grote kans voor ons beiden kunnen zijn.’
      Bobby wist dat zijn moeder huizen wilde verkopen. Ze had daar boeken over en las daar bijna iedere avond een beetje in en onderstreepte dan vaak dingen. Maar als het zo’n grote kans was, waarom had ze dan moeten huilen?
      ‘Nou, dat is goed,’ zei hij. ‘Fantastisch. Ik hoop dat je veel leert. Wanneer is het?’
      ‘Volgende week. We gaan dinsdagochtend in alle vroegte met zijn vieren op weg en zijn donderdagavond om ongeveer acht uur terug. Alle bijeenkomsten zijn in het Warwick Hotel, en daar zullen we ook logeren – Don heeft de kamers geboekt. Ik heb in geen twaalf jaar in een hotel geslapen, denk ik. Ik ben een beetje nerveus.’
      Moest je huilen als je nerveus was? vroeg Bobby zich af. Misschien wel, als je een volwassene was – en zeker een vrouwelijke volwassene.
      ‘Ik wil dat je S-J vraagt of je dinsdag- en woensdagnacht bij hem kunt logeren. Ik weet zeker dat mevrouw Sullivan...’
      Bobby schudde zijn hoofd. ‘Dat gaat niet.’
      ‘Waarom niet?’ Liz keek hem fel aan. ‘Mevrouw Sullivan heeft altijd goedgevonden dat je daar bleef slapen. Je bent toch niet in een slecht blaadje bij haar komen te staan?’
      ‘Nee, mam, maar S-J heeft een week in Camp Winnie gewonnen.’ Hij moest bijna glimlachen om al die w’s die uit zijn mond kwamen, maar hij hield zich in. Zijn moeder keek hem nog steeds fel aan... en zat er ook niet een zekere paniek in die blik? Paniek of iets dat daar heel sterk op leek?
      ‘Wat is Camp Winnie? Waar heb je het over?’
      Bobby legde uit dat S-J de gratis week in Camp Winiwinaia had gewonnen en dat mevrouw Sullivan in diezelfde tijd naar haar ouders in Wisconsin zou gaan – plannen die inmiddels definitief waren, met Grote Grijze Hond en al.
      ‘Verdomme, dat heb ik weer,’ zei zijn moeder. Ze vloekte bijna nooit en zei altijd dat vloeken en wat ze ‘lelijke taal’ noemde de taal van de onwetenden waren. Nu maakte ze een vuist en sloeg ze op de armleuning van de bank. ‘Gódverdomme!’
      Ze zat een ogenblik na te denken. Bobby dacht ook na. Zijn enige andere goede vriend of vriendin was Carol, en hij betwijfelde sterk of zijn moeder Anita Gerber zou bellen om te vragen of hij daar mocht logeren. Carol was een meisje, en op de een of andere manier maakte dat verschil als het op logeren aankwam. Een van zijn moeders vrienden en vriendinnen? Het probleem was dat ze die niet had... behalve Don Biderman (en misschien die andere twee die naar het seminar in Providence gingen). Kennissen genoeg, mensen die ze gedag zei als ze van de supermarkt kwam of als ze op vrijdagavond naar de bioscoop ging, maar niemand die ze kon bellen om te vragen of haar elf jaar oude zoon een paar nachten kon komen logeren; ook geen familie, tenminste niet voor zover Bobby wist.
      Als mensen die over evenwijdige wegen reizen kwamen Bobby en zijn moeder geleidelijk tot dezelfde conclusie. Bobby was er het eerst, al scheelde het maar een seconde of twee.
      ‘Wat zou je zeggen van Ted?’ vroeg hij, en hij sloeg bijna zijn hand voor zijn mond. Die hand was al omhooggekomen van zijn schoot.
      Toen zijn moeder die hand zag terugvallen, kwam haar bekende cynische, vage glimlachje terug, dat glimlachje dat ze op haar gezicht had als ze gezegden te berde bracht als ‘Onze levensweg is met distels en doornen bezaaid’ en ‘Twee mannen keken door gevangenistralies, de een zag de modder en de ander zag de sterren’ en natuurlijk haar grote favoriet ‘Het leven is niet eerlijk’.
      ‘Dacht je dat ik niet wist dat je hem Ted noemt als jullie met zijn tweeën bij elkaar zijn?’ vroeg ze. ‘Dan denk je zeker dat ik domheidspillen slik, Bobby-O.’ Ze keek naar de straat. Een Chrysler New Yorker gleed voorbij – grote vinnen en bumpers, veel chroom. Bobby keek hem na. De man achter het stuur was bejaard en had witte haren. Hij droeg een blauw jasje. Bobby dacht dat er waarschijnlijk niets met die man aan de hand was. Oud maar niet laag.
      ‘Misschien kan het,’ zei Liz ten slotte. Ze sprak peinzend, meer in zichzelf dan tegen haar zoon. ‘Laten we met Brautigan gaan praten.’
      Toen Bobby achter haar aan de trap naar de tweede verdieping opging, vroeg hij zich af hoe lang ze Teds naam al correct kon uitspreken. Een week? Een maand?
      Van het begin af, stomkop, dacht hij. Vanaf de allereerste dag.
 
Het was aanvankelijk Bobby’s bedoeling dat Ted in zijn eigen kamer op de tweede verdieping bleef terwijl Bobby in de woning op de begane grond bleef; ze zouden allebei hun deur openhouden, en als een van hen iets nodig had, konden ze roepen.
      ‘Ik denk niet dat de Kilgallens en de Prosky’s het leuk zullen vinden als jij om drie uur in de nacht naar meneer Brautigan roept dat je een nachtmerrie hebt gehad,’ zei Liz nuffig. De Kilgallens en de Prosky’s hadden elk een kleine woning op de eerste verdieping; Liz en Bobby waren niet met hen bevriend.
      ‘Ik heb geen nachtmerries,’ zei Bobby, diep vernederd omdat hij als een klein kind werd behandeld. ‘Ik bedoel, gossiemijne.’
      ‘Hou dat voor je,’ zei zijn moeder bits. Ze zaten aan Teds keukentafel. De twee volwassenen rookten en Bobby had een glas gingerale.
      ‘Het is gewoon niet zo’n goed idee,’ zei Ted tegen hem. ‘Je bent een beste jongen, Bobby, verantwoordelijk en verstandig, maar elf is te jong om in je eentje te zijn, vind ik.’
      Bobby had er minder moeite mee dat zijn vriend hem te jong noemde dan dat zijn moeder dat deed. En hij moest ook toegeven dat het misschien wel griezelig was om in de kleine uurtjes na middernacht wakker te worden en naar de wc te gaan en dan te weten dat hij de enige in de woning was. Hij kon het wel, daar twijfelde hij niet aan, maar ja, het zou griezelig zijn.
      ‘En de bank?’ vroeg hij. ‘Die kun je uittrekken, dan is het een bed, nietwaar?’ Ze hadden de bank nooit op die manier gebruikt, maar Bobby geloofde dat ze het hem een keer had verteld. Hij had gelijk, en dat was de oplossing van haar probleem. Ze had waarschijnlijk niet gewild dat Bobby in haar bed sliep (laat staan ‘Brattigan’) en ze had absoluut niet gewild dat Bobby hier in deze hete kamer op de tweede verdieping sliep – daar was hij zeker van. Waarschijnlijk had ze zo koortsachtig nagedacht dat ze de meest logische oplossing over het hoofd had gezien.
      Ze besloten dat Ted de dinsdag- en woensdagnacht van de volgende week op de slaapbank in de huiskamer van de Garfields zou slapen. Bobby was opgewonden bij het vooruitzicht: hij zou twee dagen het rijk alleen hebben – drie, als je donderdag meerekende – en ’s nachts, als het griezelig kon worden, zou hij iemand bij zich hebben. En ook geen babysitter, maar een volwassen vriend. Het was niet hetzelfde als een week Camp Winnie, maar in zekere zin was het dat wel. Camp Broad Street, dacht Bobby, en hij moest bijna hardop lachen.
      ‘We zullen veel plezier hebben,’ zei Ted. ‘Ik maak mijn beroemde bonen-met-knakworst-ovenschotel.’ Hij stak zijn hand uit en wreef over Bobby’s stekeltjeshaar.
      ‘Als je bonen en knakworst gaat klaarmaken, is het misschien verstandig om dát mee naar beneden te brengen,’ zei zijn moeder, en ze wees met de vingers die haar sigaret vasthielden naar Teds ventilator.
      Ted en Bobby lachten. Liz Garfield liet haar cynische vage glimlachje zien, rookte haar sigaret op en drukte hem uit in Teds asbak. Toen ze dat deed, zag Bobby de wallen onder haar ogen weer.
      Toen Bobby en zijn moeder de trap afgingen, herinnerde Bobby zich het aanplakbiljet dat hij in het park had gezien – de verdwenen Corgi die je een BAL bracht als je HUP
PHIL riep. Hij zou Ted over dat aanplakbiljet vertellen. Hij zou Ted over alles vertellen. Maar als hij dat deed en Ted ging van nummer 149 weg, wie zou er de volgende week dan bij hem blijven? Wat werd er dan van Camp Broad Street, van twee kerels die Teds beroemde bonen-en-knakworst-ovenschotel aten (misschien wel voor de televisie, iets wat zijn moeder bijna nooit toestond) en die daarna zo laat opbleven als ze wilden?
      Bobby deed zichzelf een belofte: volgende week vrijdag, als zijn moeder terug was van haar congres of seminar of wat het ook was, zou hij Ted alles vertellen. Hij zou volledig verslag uitbrengen en dan kon Ted doen wat hij moest doen. Misschien zou hij zelfs blijven.
      Toen Bobby dat besluit had genomen, voelde hij zich opeens veel beter, en toen hij twee dagen later een TE
KOOP-kaartje op het prikbord van de Total Grocery op zijn kop zag hangen – het was voor een wasmachine met droger – kon hij het bijna meteen uit zijn hoofd zetten.
 
Toch werd het een moeilijke week voor Bobby Garfield, ja zelfs een erg moeilijke week. Hij zag nog twee aanplakbiljetten voor verdwenen huisdieren, eentje in de binnenstad en eentje aan Asher Avenue, een kleine kilometer voorbij het Asher Empire (het blok waar hij woonde, was hem niet genoeg meer; hij merkte dat hij op zijn dagelijkse verkenningstochten steeds verder afdwaalde). En het gebeurde steeds vaker dat Ted even helemaal weg was. Die trances duurden nu ook langer. Als hij in zo’n staat verkeerde, sprak hij soms, en niet altijd in het Engels. En als hij in het Engels sprak, zei hij niet altijd dingen die te begrijpen waren. Het grootste deel van de tijd vond Bobby dat Ted een van de verstandigste, schranderste, sympathiekste kerels was die hij ooit had ontmoet. Maar als Ted zo’n aanval had, was het angstaanjagend. Gelukkig wist zijn moeder het niet. Die zou het vast niet zo’n geweldig idee vinden om hem bij iemand achter te laten die soms helemaal in trance was en onzin in het Engels of gebrabbel in een andere taal uitkraamde.
      Na een van die aanvallen, toen Ted bijna anderhalve minuut niets anders had gedaan dan voor zich uit staren en absoluut niet had gereageerd op Bobby’s steeds indringender vragen, schoot het Bobby te binnen dat Ted misschien helemaal niet in zijn eigen hoofd was maar in een andere wereld – dat hij de aarde had verlaten, zoals de mensen in Ring rond de zon deden, die ontdekten dat ze de spiralen op de tol van een kind zo ongeveer overal naartoe konden volgen.
      Ted had een Chesterfield tussen zijn vingers gehad toen hij opeens in trance was; de askegel werd langer en langer en viel uiteindelijk op de tafel. Toen de gloeiende punt gevaarlijk dicht bij Teds dikke knokkels kwam, trok Bobby de sigaret voorzichtig weg. Hij was net bezig hem in de overvolle asbak uit te drukken toen Ted eindelijk bij zijn positieven kwam.
      ‘Ben je aan het roken?’ zei hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Bobby, jij bent veel te jong om te roken.’
      ‘Ik drukte hem alleen maar voor je uit. Ik dacht...’ Bobby haalde zijn schouders op. Hij was plotseling verlegen.
      Ted keek naar de eerste twee vingers van zijn rechterhand, waar hij altijd een gele nicotinevlek had. Hij lachte – een kort blaffend geluid zonder enige humor. ‘Je dacht dat ik me zou branden?’
      Bobby knikte. ‘Waar denk je aan als je helemaal vertrokken bent? Waar ga je heen?’
      ‘Dat is moeilijk uit te leggen,’ antwoordde Ted, en toen vroeg hij Bobby hem zijn horoscoop voor te lezen.
      Het leidde Bobby af dat hij steeds weer aan Teds trances moest denken. Het leidde hem nog meer af dat hij niet over de dingen kon praten waarnaar hij, betaald door Ted, moest uitkijken. Als gevolg daarvan sloeg Bobby – anders een vrij goede slagman – vier keer naast in een middagwedstrijd voor de Wolven bij Sterling House. Ook verloor hij vrijdag, toen het regende en ze bij S-J thuis zaten, vier keer achter elkaar met Zeeslag van Sully.
      ‘Wat heb je toch?’ vroeg Sully. ‘Dat is al de derde keer dat je vakjes noemt die je al eerder hebt genoemd. En ik moet bijna in je oor schreeuwen voordat ik antwoord krijg. Wat is er?’
      ‘Niets.’ Dat zei hij. Alles. Dat voelde hij.
      Carol vroeg Bobby die week een paar keer of hij zich wel goed voelde. Mevrouw Gerber vroeg of hij ‘van slag’ was. Yvonne Loving wilde weten of hij klierkoorts had en begon toen zo onbedaarlijk te giechelen dat ontploffingsgevaar niet uitgesloten leek.
      De enige die Bobby’s vreemde gedrag niet opmerkte, was zijn moeder. Liz Garfield werd steeds meer in beslag genomen door haar reis naar Providence. ’s Avonds belde ze met meneer Biderman of een van de twee anderen die meegingen (Bill Cushman was een van hen; Bobby wist de naam van die andere man niet precies meer). Ze legde kleren op haar bed tot de sprei bijna helemaal bedekt was, en schudde toen woedend met haar hoofd en legde ze in de kast terug. Ze maakte een afspraak met de kapsalon en belde nog een keer om te vragen of ze ook een manicure kon krijgen. Bobby wist niet eens zeker wat een manicure was. Hij moest het Ted vragen.
      Blijkbaar was ze erg opgewonden omdat ze op reis ging, maar ze had ook iets grimmigs. Ze was net een soldaat die op het punt staat een vijandelijk strand te bestormen, of een parachutist vlak voordat hij uit een vliegtuig springt om achter de vijandelijke linies te landen. Toen ze op een van die avonden fluisterend zat te telefoneren, klonk het als ruzie – Bobby had de indruk dat het met meneer Biderman was maar hij wist het niet zeker. Op zaterdag kwam Bobby haar slaapkamer in en zag hij haar naar twee nieuwe jurken kijken – chique jurken, een met smalle schouderbandjes en een helemaal zonder bandjes, als een badpak. De dozen waarin ze hadden gezeten, lagen lukraak op de vloer; het vloeipapier golfde eruit. Zijn moeder stond over een van de jurken gebogen en keek ernaar met een gezicht dat Bobby nooit eerder had gezien: grote ogen, samengetrokken wenkbrauwen, strakke witte wangen met vlekken rouge. Haar ene hand had ze bij haar mond, en hij hoorde botachtige kraakgeluiden: ze beet op haar nagels. Een Kool lag in een asbak op het bureau te smeulen; blijkbaar was ze de sigaret vergeten. Haar grote ogen schoten heen en weer tussen de twee jurken.
      ‘Mam?’ vroeg Bobby, en ze schrok – maakte letterlijk een sprongetje in de lucht. Toen draaide ze zich met een ruk naar hem om, haar mond vertrokken tot een grimas.
      ‘Jezus Christus!’ snauwde ze. ‘Kun je niet klóppen?’
      ‘Sorry,’ zei hij, en hij begon achteruit de kamer uit te lopen. Zijn moeder had nooit eerder iets over kloppen gezegd. ‘Mam, gaat het wel goed met je?’
      ‘Prima!’ Ze zag de sigaret, pakte hem op en begon verwoed te roken. Ze blies de rook met zo’n kracht uit dat het Bobby niet zou hebben verbaasd als er niet alleen rook uit haar neus en mond zou komen maar ook uit haar oren. ‘Ik zou me nog beter voelen als ik een cocktailjapon kon vinden waarin ik niet op Elsie de Koe leek. Vroeger had ik maatje zes, weet je dat? Voordat ik met je vader trouwde, had ik maatje zes. En moet je me nu eens zien! Moby Dick, verdomme!’
      ‘Mam, je bent niet dik. De laatste tijd zie je er zelfs...’
      ‘Eruit, Bobby. Alsjeblieft, laat je moeder met rust. Ik heb hoofdpijn.’
      Die avond hoorde hij haar weer huilen. De volgende dag zag hij haar zorgvuldig een van de jurken in haar koffer leggen – die met de smalle bandjes. De andere jurk ging in zijn doos terug: JAPONNEN
VAN
LUCIE
UIT
BRIDGEPORT, stond er met elegante bruine letters op de voorkant.
      Op maandagavond vroeg Liz aan Ted Brautigan of hij bij hen beneden wilde komen eten. Bobby was gek op de gehaktschotel van zijn moeder en vroeg meestal om een tweede portie, maar deze keer kreeg hij met moeite één portie naar binnen. Hij was namelijk doodsbang dat Ted weer in trance zou raken, want dan zou zijn moeder in alle staten zijn.
      Zijn angst bleek ongegrond. Ted sprak op een prettige manier over zijn kinderjaren in New Jersey en ook, toen Bobby’s moeder hem ernaar vroeg, over zijn baan in Hartford. Bobby had het gevoel dat hij minder gemakkelijk over zijn boekhoudwerk sprak dan over het sleetje rijden dat hij als kind had gedaan, maar blijkbaar merkte zijn moeder dat niet. Ted vroeg wél om een tweede portie gehaktschotel.
      Toen de maaltijd voorbij was en de tafel was afgeruimd, gaf Liz aan Ted een lijst met telefoonnummers, waaronder dat van dokter Gordon, de recreatiepost van Sterling House en het Warwick Hotel. ‘Als er problemen zijn, wil ik dat van u horen. Goed?’
      Ted knikte. ‘Goed.’
      ‘Bobby? Geen grote zorgen?’ Ze legde haar hand even op zijn voorhoofd, zoals ze vroeger altijd deed als hij klaagde dat hij koorts had.
      ‘Nee. We zullen een fantastische tijd hebben. Nietwaar, meneer Brautigan?’
      ‘O, noem hem maar Ted,’ zei Liz bijna snauwerig. ‘Als hij dan toch in onze huiskamer gaat slapen, zal ik hem ook maar Ted noemen. Mag ik dat?’
      ‘Jazeker. Laat het voortaan Ted zijn.’
      Hij glimlachte. Bobby vond het een mooie glimlach, open en vriendelijk. Volgens hem zou niemand weerstand aan die glimlach kunnen bieden. Maar zijn moeder kon het en deed het. Zelfs nu ze Teds glimlach beantwoordde, zag hij dat de hand met het papieren zakdoekje zich samentrok en weer losmaakte, een gewoonte van haar waaraan hij kon zien dat ze gespannen en ontevreden was. Een van haar favoriete gezegden schoot Bobby te binnen: Ik vertrouw hem (of haar) zo ver als ik een piano kan gooien.
      ‘En dan zeg ik voortaan Liz.’ Ze stak haar hand over de tafel uit en ze schudden elkaar de hand zoals mensen doen die elkaar voor het eerst ontmoeten – alleen wist Bobby dat zijn moeder zich al een mening had gevormd over Ted Brautigan. Als ze niet met haar rug tegen de muur had gestaan, zou ze Bobby nooit aan hem hebben toevertrouwd. Nog in geen miljoen jaar.
      Ze maakte haar tasje open en haalde er een witte envelop uit. ‘Hier zit tien dollar in,’ zei ze, en ze gaf de envelop aan Ted. ‘Jullie zullen minstens één avond uit eten willen gaan, denk ik – Bobby gaat graag naar de Colony Diner, als je daar geen bezwaar tegen hebt – en misschien willen jullie ook een bioscoopje pikken. Ik weet niet wat er verder nog kan zijn, maar het is altijd beter om wat geld achter de hand te hebben, vind je niet?’
      ‘Je moet altijd het zekere voor het onzekere nemen,’ beaamde Ted, en hij stak de envelop zorgvuldig in de zak van zijn broek, ‘maar ik denk niet dat we in drie dagen tijd tien dollar op krijgen. Hè, Bobby?’
      ‘Nee. Ik zou niet weten hoe dat moet.’
      ‘Niets verteren, niets ontberen,’ zei Liz – ook een van haar favoriete gezegden, samen met ‘Een zot en zijn geld zijn gauw gescheiden’. Ze plukte een sigaret uit het pakje dat naast de bank op de tafel lag en stak hem aan met een hand die een klein beetje beefde. ‘Jullie redden je wel. Waarschijnlijk hebben jullie meer plezier dan ik.’
      Bobby keek naar haar afgekloven nagels en dacht: Dat weet ik wel zeker.
 
Zijn moeder en de anderen zouden in meneer Bidermans auto naar Providence gaan, en de volgende morgen stonden Liz en Bobby Garfield op de veranda te wachten tot die auto er was. Er hing een heiig waas in de lucht, een teken dat de warme zomerdagen waren aangebroken. Uit Asher Avenue klonken het geronk en getoeter van het zware forensenverkeer, maar hier in Broad Street kwam alleen zo nu en dan een auto of bestelwagen voorbij. Bobby hoorde het hisja-hisja van gazonsproeiers, en van de andere kant van het blok kwam het eindeloze rhoep-rhoep-rhoep van Bowser. Bowser klonk altijd hetzelfde, of het nu juni of januari was. Bobby Garfield had het gevoel dat Bowser net zo onveranderlijk was als God.
      ‘Je hoeft hier niet met me te wachten, weet je,’ zei Liz. Ze droeg een lichte jas en rookte een sigaret. Ze had iets meer make-up aangebracht dan gewoonlijk, maar Bobby meende toch wallen onder haar ogen te zien – ze had weer een onrustige nacht gehad.
      ‘Ik vind het niet erg.’
      ‘Ik hoop dat het goed is dat ik je bij hem achterlaat.’
      ‘Ik wou dat je je geen zorgen maakte. Ted is een beste kerel, mam.’
      Ze maakte een geluid van ‘hmpf’.
      Er fonkelde iets van chroom aan het benedeneind van de straat. Meneer Bidermans Mercury (niet echt vulgair, maar toch een slee van een auto) reed vanaf Commonwealth hun straat in en kwam de helling op naar nummer 149.
      ‘Daar heb je hem, daar heb je hem,’ zei zijn moeder. Ze klonk nerveus en opgewonden. Ze bukte zich. ‘Geef me een klein kusje, Bobby. Ik wil je niet kussen, want dan versmeer ik mijn lipstick.’
      Bobby legde zijn hand op haar arm en gaf een lichte kus op haar wang. Hij rook haar haar, het parfum dat ze gebruikte, de poeder op haar gezicht. Hij zou haar nooit meer kussen met de onvoorwaardelijke liefde van vroeger.
      Ze vormde een vaag glimlachje, keek hem niet aan, maar keek in plaats daarvan naar meneer Bidermans slee van een Mercury, die gracieus door de straat gleed en voor het huis tot stilstand kwam. Ze greep naar haar twee koffers (twee was nogal veel voor twee dagen, dacht Bobby, al zou die mooie jurk een groot deel van een van die koffers in beslag nemen), maar hij had ze al bij de handgrepen vast.
      ‘Die zijn te zwaar, Bobby – je struikelt op de treden.’
      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat doe ik niet.’
      Ze keek hem vaag aan en zwaaide toen naar meneer Biderman en ging met klakkende hoge hakken naar de auto toe. Bobby volgde haar en deed zijn best om geen grimas te trekken van de zware koffers – wat had ze daarin zitten, kleren of bakstenen?
      Gelukkig kreeg hij ze op het trottoir zonder dat hij rust hoefde te nemen. Meneer Biderman was al uit de auto gestapt. Hij drukte eerst een nonchalante kus op de wang van zijn moeder en pakte toen de sleutel van de kofferbak.
      ‘Alles kits, Sport?’ Meneer Biderman noemde hem altijd Bobby Sport. ‘Sjouw ze maar naar de achterkant, dan schuif ik ze erin. Vrouwen nemen altijd hun hele hebben en houden mee, hè? Nou, je kent het oude gezegde – je kunt niet zonder ze leven en buiten de staat Montana mag je ze ook niet afschieten.’ Hij ontblootte zijn tanden voor een grijns die Bobby aan Jack uit Heer der vliegen deed denken. ‘Zal ik er eentje overnemen?’
      ‘Ik heb ze,’ zei Bobby. Hij sjouwde grimmig achter meneer Biderman aan. Zijn schouders deden pijn en zijn nek was heet en begon te zweten.
      Meneer Biderman maakte de kofferbak open, pakte de koffers uit Bobby’s hand en schoof ze bij de rest van de bagage naar binnen. Achter hem keek zijn moeder in het achterraam en praatte ze met de twee andere mannen die meegingen. Ze lachte om iets wat een van hen zei. Die lach klonk Bobby zo echt als een houten poot in de oren.
      ‘Ga je van de zomer nog baseballen, Sport?’ Don Biderman ging een beetje door de knieën en deed alsof hij aan slag was. Bobby vond dat hij er heel erg lullig bij stond.
      ‘Ja, meneer. Ik speel mee met de Wolven in Sterling House. Ik had eigenlijk bij de Leeuwen willen komen, maar...’
      ‘Goed. Goed.’ Meneer Biderman keek nadrukkelijk op zijn horloge – de brede gouden Twist-O-Flex-band glinsterde in de ochtendzon – en klopte toen op Bobby’s wang. Bobby moest zich dwingen om niet voor die aanraking terug te deinzen. ‘Nou, vooruit met de karavaan. Hou je haaks, Sport. Bedankt dat je je moeder uitleent.’
      Hij draaide zich om en leidde Liz om de Mercury heen naar de passagierskant. Hij deed dat met een hand op haar rug. Dat stond Bobby nog meer tegen dan dat hij aan haar wang had gelebberd. Hij keek naar de keurig verzorgde, in zakenpakken gestoken mannen op de achterbank – die andere kerel heette Dean, wist hij nu weer – en zag nog net dat ze elkaar met hun elleboog aanstootten. Ze grijnsden allebei.
      Er is hier iets mis, dacht Bobby, en toen meneer Biderman de passagiersdeur voor zijn moeder openmaakte en ze onder het mompelen van een woord van dank in de auto stapte, waarbij ze haar jurk een beetje samenpakte om te voorkomen dat er kreukels in kwamen, voelde hij een sterke aandrang om tegen haar te zeggen dat ze niet moest gaan, dat Rhode Island te ver weg was, dat zelfs Bridgeport te ver weg zou zijn, dat ze thuis moest blijven.
      Maar hij zei niets, bleef alleen maar op het trottoir staan terwijl meneer Biderman haar deur dichtdeed en om de auto heen naar de bestuurderskant liep. Hij maakte de deur open, wachtte even en deed toen nog een keer zijn stompzinnige pantomime van slagman. Ditmaal wiebelde hij ook nog even als een idioot met zijn achterste. Wat een uitslover, dacht Bobby.
      ‘Geen dingen doen die ik niet zou doen, Sport,’ zei de man.
      ‘Maar als je ze doet, noem ze dan naar mij,’ riep Cushman vanaf de achterbank. Bobby wist niet precies wat hij bedoelde, maar het moest wel grappig zijn geweest, want Dean lachte en meneer Biderman gaf hem zo’n knipoog van kerels-onder-elkaar.
      Zijn moeder boog zich naar hem toe. ‘Braaf zijn, Bobby,’ zei ze. ‘Ik ben donderdagavond om een uur of acht terug – niet later dan tien uur. Dat is echt geen probleem voor je?’
      Natuurlijk is dat een probleem voor me. Ga niet met die kerels weg, mam, ga niet weg met meneer Biderman en die twee grijnzende klootzakken die achter je zitten. Die twee uitslovers. Alsjeblieft, doe dat niet.
      ‘Natuurlijk niet,’ zei meneer Biderman. ‘Hij is een sportieve jongen. Nietwaar, Sport?’
      ‘Bobby?’ vroeg ze zonder meneer Biderman aan te kijken. ‘Ben je er helemaal klaar voor?’
      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben sportief.’
      Meneer Biderman bulderde van het lachen – Slacht het varken, snij zijn keel door, dacht Bobby – en zette de Mercury in de versnelling. ‘Op naar Providence!’ riep hij, en de auto zette zich in beweging, zwenkte naar de andere kant van Broad Street en zette koers naar Asher Avenue. Bobby bleef op het trottoir staan zwaaien terwijl de Mercury langs Carols huis en Sully-Johns huis reed. Het was of er een bot in zijn hart stak. Als dit een voorgevoel was – een winkie – zou hij dat nooit meer willen hebben.
      Hij voelde een hand op zijn schouder. Hij keek om en zag Ted daar staan. Ted droeg zijn ochtendjas en pantoffels en rookte een sigaret. Zijn haar, dat die ochtend nog niet met een kam had kennisgemaakt, stak in komische witte plukken vanaf zijn oren opzij.
      ‘Dus dat was de baas,’ zei hij. ‘Meneer... Bidermeyer, nietwaar?’
      ‘Bidermán.’
      ‘En wat vind je van hem, Bobby?’
      Met diepe, bittere helderheid zei Bobby: ‘Ik vertrouw hem ongeveer zover als ik een piano kan gooien.’


 
 
VI. EEN VIEZE OUDE MAN. TEDS OVENSCHOTEL. EEN 
LELIJKE DROOM. VILLAGE OF THE DAMNED. DAARACHTER.
Een uur of zo nadat hij zijn moeder had uitgezwaaid, ging Bobby naar Veld B achter Sterling House. Er waren tot aan de middag geen echte wedstrijden, alleen wat oefenpartijtjes of rolly-bat, maar zelfs rolly-bat was beter dan niets. Op veld A, in het noorden, renden de kleine kinderen rond om iets te spelen dat een vage gelijkenis met baseball vertoonde, en op veld C, in het zuiden, speelde een stel jongens van de middelbare school iets dat bijna het echte baseball was.
      Kort nadat de klok op het plein twaalf uur had geslagen en de jongens op zoek gingen naar de hotdogwagen, vroeg Bill Pratt: ‘Wie is die rare kerel daar?’
      Hij wees naar een bank in de schaduw, en hoewel Ted een regenjas, een oude gleufhoed en een bril met donkere glazen droeg, herkende Bobby hem meteen. Hij nam aan dat S-J hem ook zou hebben herkend, als S-J niet in Camp Winnie was geweest. Bobby stak bijna zijn hand naar hem op, maar zag daarvan af, want het was duidelijk dat Ted zich had vermomd. Evengoed was hij hierheen gekomen om zijn buurjongen te zien baseballen. Hoewel het geen echte wedstrijd was, voelde Bobby toch een brok in zijn keel. Zijn moeder was in de twee jaar dat hij speelde maar één keer naar hem komen kijken – vorig jaar augustus, toen zijn team aan het Driestedenkampioenschap had meegedaan – en zelfs toen was ze tijdens de vierde inning weggegaan, voordat Bobby aan slag was en ervoor zorgde dat drie van zijn teamgenoten het thuishonk bereikten, zodat ze de wedstrijd wonnen. Iemand moet het werk doen, Bobby-O, zou ze hebben geantwoord als hij haar verwijten had durven maken. Je vader heeft ons nou niet bepaald verzorgd achtergelaten, weet je. Dat was natuurlijk waar – zij moest werken en Ted was met pensioen. Alleen moest Ted ervoor zorgen dat hij bij de lage mannen in gele jassen uit de buurt bleef, en dat was een fulltime baan. Het feit dat ze niet bestonden, deed er niet toe. Ted gelóófde dat ze bestonden... maar was toch hierheen gekomen om hem te zien spelen.
      ‘Zeker een vieze oude man die een van de kleine jongens wil pijpen,’ zei Harry Shaw. Harry was klein en pezig, een jongen die door het leven ging terwijl zijn kin een meter naar voren stak. Nu Bobby bij Bill en Harry was, verlangde hij naar Sully-John, die op maandagmorgen (op het verlammende tijdstip van vijf uur) met de Camp Winnie-bus was meegegaan. S-J werd nooit driftig en hij was aardig. Soms vond Bobby dat het beste van Sully – dat hij zo aardig was.
      Vanaf veld C drong de harde klap van een knuppel tot hen door – een machtige slag die geen van de jongens in veld B zou kunnen produceren. Die klap werd gevolgd door een woest gebulder van goedkeuring. Bill, Harry en Bobby keken automatisch een beetje nerveus in die richting.
      ‘Jongens van het St. Gabe,’ zei Bill. ‘Die denken dat veld C van hen is.’
      ‘Rottige kattezieken,’ zei Harry. ‘Kattezieken zijn mietjes – ik kan ze stuk voor stuk aan.’
      ‘En als het er vijftien of twintig zijn?’ vroeg Bill, en Harry zweeg. Verderop stond de hotdogwagen te glanzen als een spiegel. Bobby raakte de dollar in zijn zak aan. Ted had hem die dollar gegeven uit de envelop die zijn moeder had achtergelaten en had de envelop toen achter de broodrooster gezet. Hij had tegen Bobby gezegd dat hij eruit kon nemen wat hij nodig had. Bobby was bijna extatisch van zoveel vertrouwen.
      ‘Je moet ook de goede kant zien,’ zei Bill. ‘Misschien slaan die jongens van het St. Gabe die ouwe viezerik in elkaar.’
      Toen ze bij de hotdogwagen kwamen, kocht Bobby maar één hotdog in plaats van de twee die hij had willen kopen. Hij had opeens niet veel trek meer. Toen ze op veld B terugkwamen, waar de coaches van de Wolven nu met de materieelwagen waren verschenen, zat er niemand meer op de bank waarop Ted had gezeten.
      ‘Kom op, kom op!’ riep coach Terrell, en hij klapte in zijn handen. ‘Wie wil er hier baseballen?’
 
Die avond maakte Ted in de keuken van de Garfields zijn beroemde ovenschotel klaar. Het was opnieuw knakworst, maar in die zomer van 1960 had Bobby Garfield wel drie keer per dag knakworst kunnen eten, en ook nog een portie voordat hij naar bed ging.
      Terwijl Ted met hun eten bezig was, las hij hem uit de krant voor. Ted wilde maar een paar alinea’s over de komende boksmatch tussen Patterson en Johansson horen, de match die door iedereen de match van de eeuw werd genoemd, maar hij wilde het hele artikel horen over de match tussen Albini en Haywood die de volgende avond in The Garden in New York zou plaatsvinden. Bobby vond dat nogal vreemd, maar hij voelde zich te gelukkig om daar iets van te zeggen, laat staan erover te klagen.
      Hij kon zich niet herinneren ooit een avond zonder zijn moeder te hebben doorgebracht, en hij miste haar, al vond hij het ook wel een opluchting dat ze een tijdje weg was. Er had al weken een vreemd soort spanning in de woning gehangen, misschien wel al maanden. Het was een soort elektrisch gezoem, zo constant dat je eraan gewend raakte en pas besefte dat het een onderdeel van je leven was geworden als het weg was. Dat herinnerde hem aan een van de gezegden van zijn moeder.
      ‘Waar denk je aan?’ vroeg Ted toen Bobby de borden kwam halen.
      ‘Dat verandering net zo goed is als rust,’ antwoordde Bobby. ‘Mijn moeder zegt dat weleens. Ik hoop dat ze net zoveel plezier heeft als ik.’
      ‘Dat hoop ik ook, Bobby,’ zei Ted. Hij bukte zich, maakte de oven open en keek hoe het met hun eten gesteld was. ‘Dat hoop ik ook.’
 
De ovenschotel was geweldig, met B&M-bonen uit blik – de enige soort die Bobby echt lekker vond – en exotisch gekruide hotdogs die niet van de supermarkt kwamen maar van de slager bij het plein. (Bobby veronderstelde dat Ted die had gekocht toen hij zijn ‘vermomming’ nog droeg.) Dat alles werd opgediend met een mierikswortelsaus die gonsde in je mond en waardoor je je zweterig voelde op je gezicht. Ted nam twee porties; Bobby nam er drie. Hij spoelde ze weg met het ene na het andere glas druiven-Kool-Aid.
      Ted viel onder de maaltijd één keer weg. Eerst zei hij dat hij ze achter zijn ogen kon voelen, en toen verviel hij in een of andere vreemde taal of gewoon in gebrabbel, maar het was van korte duur en schaadde Bobby’s eetlust helemaal niet. Die trances hoorden bij Ted, dat was alles, net als zijn schuifelende manier van lopen en de nicotinevlekken tussen de eerste twee vingers van zijn rechterhand.
      Ze ruimden samen op. Ted zette de rest van de ovenschotel in de koelkast en waste de borden, en Bobby droogde af en zette dingen weg, want hij wist waar alles moest staan.
      ‘Heb je zin om morgen met me naar Bridgeport te rijden?’ vroeg Ted toen ze daarmee bezig waren. ‘We kunnen naar de film gaan – de vroege matinee – en dan moet ik een boodschap doen.’
      ‘Goh, ja!’ zei Bobby. ‘Welke film wil je zien?’
      ‘Ik sta open voor voorstellen van jouw kant, maar ik dacht aan Village of the damned, een Engelse film. Die is gebaseerd op een erg mooie sciencefictionroman van John Wyndham. Lijkt je dat iets?’
      Eerst was Bobby zo opgewonden dat hij geen woord kon uitbrengen. Hij had de reclame voor Village of the damned in de krant gezien – al die griezelige kinderen met hun gloeiende ogen – maar had niet gedacht dat hij die film te zien zou krijgen. Het was niet het soort film dat op een zaterdagmatinee in Harwich werd vertoond, niet in het Harwich aan het plein en niet in het Asher Empire. Op zaterdagmiddag kon je in die bioscopen vooral griezelfilms met kolossale insecten zien, of westerns of oorlogsfilms met Audie Murphy. En hoewel zijn moeder hem meestal wel meenam als ze naar een avondvoorstelling ging, hield ze niet van sciencefiction (Liz hield van sfeervolle liefdesverhalen als Het donker boven aan de top). Bovendien waren de bioscopen in Bridgeport heel anders dan het ouderwetse Harwich of het nogal zakelijke Empire, met zijn strakke, onversierde luifel. De bioscopen in Bridgeport waren net sprookjeskastelen – ze hadden grote schermen (tussen de films door bedekt met plooi na plooi van fluweelachtige gordijnen), plafonds waarin zoveel kleine lichtjes twinkelden dat het een sterrenhemel leek, schitterende elektrische muurlampen... en twéé balkons.
      ‘Bobby?’
      ‘Nou en of!’ zei hij ten slotte. Hij dacht dat hij die avond waarschijnlijk niet zou slapen. ‘Dat zou ik geweldig vinden. Maar ben je niet bang voor... Je weet wel...’
      ‘We nemen een taxi in plaats van de bus. Later bel ik weer een taxi om ons naar huis te brengen. We redden ons wel. Ik denk trouwens dat ze aan het vertrekken zijn. Ik kan ze niet meer zo duidelijk voelen.’
      Toch wendde Ted zijn ogen af toen hij dat zei. Hij leek Bobby net iemand die zichzelf een verhaal probeerde te vertellen dat hij niet helemaal kon geloven. Als die steeds vaker voorkomende trances iets betekenden, dacht Bobby, had hij een goede reden om zijn ogen af te wenden.
      Hou op, die lage mannen bestaan niet, ze bestaan net zomin als Flash Gordon en Dale Arden. De dingen waar je van hem naar moet uitkijken zijn alleen maar... alleen maar dingen. Vergeet dat niet, Bobby-O: heel gewone dingen.
      Toen ze alles hadden opgeruimd, gingen ze in de huiskamer zitten om naar Bronco met Ty Hardin te kijken. Het was niet de beste van de zogeheten ‘westerns voor volwassenen’ (Cheyenne en Maverick waren de beste), maar ook niet slecht. Halverwege de film liet Bobby een nogal harde scheet. Teds ovenschotel was gaan werken. Hij wierp een zijdelingse blik om er zeker van te zijn dat Ted niet zijn neus dichthield en een vies gezicht trok. Nee, Ted keek gewoon naar de televisie en ging daar helemaal in op.
      Toen er een reclamespotje begon (een of andere actrice die koelkasten verkocht), vroeg Ted of Bobby niet een glas gingerale wilde. Bobby zei van wel. ‘Dan neem ik zelf een van de Alka-Seltzers die ik in de badkamer heb gezien, Bobby. Ik heb een beetje te veel gegeten.’
      Toen hij opstond, liet Ted een lange, sonore scheet die als een trombone klonk. Bobby hield zijn handen voor zijn mond en giechelde. Ted keek hem met een zuur glimlachje aan en verliet de kamer. Bobby’s gegiechel ontketende nog meer scheten, een hele stroom toeterende scheten, en toen Ted met een bruisend glas Alka-Seltzer in zijn ene hand en een schuimend glas Hires-gingerale in zijn andere hand terugkwam, lachte Bobby zo hard dat de tranen over zijn wangen biggelden en als regendruppels aan zijn kin bleven hangen.
      ‘Dit zal ons helpen,’ zei Ted, en toen hij zich bukte om Bobby zijn gingerale te geven, kwam er weer een hard getoeter uit zijn achterste. ‘Die gans vloog zo uit mijn reet,’ voegde hij er nuchter aan toe, en Bobby lachte zo hard dat hij niet meer in zijn stoel kon zitten. Hij gleed eruit en lag als een hoopje op de vloer.
      ‘Ik ben zo terug,’ zei Ted. ‘We hebben nog iets anders nodig.’
      Hij liet de deur tussen de woning en de hal openstaan, zodat Bobby hem de trap kon horen opgaan. Tegen de tijd dat Ted op de tweede verdieping was, zag Bobby kans weer in zijn stoel te kruipen. Hij geloofde niet dat hij in zijn hele leven ooit zo hard had gelachen. Hij dronk wat van zijn gingerale en liet toen weer een scheet. ‘Die gans vloog gewoon... vloog uit...’ Maar hij kon die zin niet afmaken. Hij viel in zijn stoel achterover en brulde het uit van het lachen, wild met zijn hoofd schuddend van pret.
      De trap kraakte toen Ted naar beneden kwam. Toen hij de woning weer binnenging, had hij zijn ventilator onder zijn arm. Het snoer had hij netjes om de voet van het apparaat gewonden. ‘Daar had je moeder gelijk in,’ zei hij. Toen hij zich bukte om de stekker in het contact te doen, vloog er weer een gans uit zijn reet.
      ‘Dat heeft ze meestal,’ zei Bobby, en dat vonden ze allebei erg grappig. Ze zaten daar in de huiskamer terwijl de ventilator heen en weer draaide en de lucht, die steeds sterker rook, in beweging hield. Bobby dacht dat zijn hoofd uit elkaar zou springen als hij niet gauw ophield met lachen.
      Toen Bronco voorbij was (inmiddels was Bobby de draad van het verhaal helemaal kwijt), hielp hij Ted de slaapbank uittrekken. Het bed dat in de bank verborgen had gezeten, zag er niet zo geweldig uit, maar Liz had het met lakens en dekens opgemaakt en Ted zei dat hij er heel goed op kon slapen. Bobby poetste zijn tanden en keek toen door de deuropening van zijn slaapkamer naar Ted, die aan het hoofdeind van de slaapbank zat en naar het journaal keek.
      ‘Welterusten,’ zei Bobby.
      Ted keek naar hem, en een ogenblik dacht Bobby dat Ted zou opstaan en door de kamer zou lopen om hem een knuffel en misschien een kus te geven. In plaats daarvan bracht Ted hem een grappig, onhandig saluut. ‘Slaap goed, Bobby.’
      ‘Dank je.’
      Bobby maakte de deur van zijn slaapkamer dicht, deed het licht uit, stapte in bed en stak zijn voeten naar de hoeken van het matras. Toen hij in het donker omhoog staarde, dacht hij terug aan de ochtend waarop Ted zijn schouders had vastgepakt en zijn knokige oude handen achter zijn nek had samengevouwen. Hun gezichten waren die dag bijna zo dicht bij elkaar geweest als die van hem en Carol op het reuzenrad, vlak voordat ze elkaar kusten. De dag waarop hij ruzie had gehad met zijn moeder. De dag waarop hij van het geld in de catalogus had geweten. Ook de dag waarop hij negentig cent van meneer McQuown had gewonnen. Trakteer jezelf maar op een martini, had meneer McQuown gezegd.
      Was dat van Ted gekomen? Had hij die winkie gekregen doordat Ted hem had aangeraakt?
      ‘Ja,’ fluisterde Bobby in het donker. ‘Ja, dat zal het zijn geweest.’
      En als hij me nog eens zo aanraakt?
      Bobby dacht daar nog steeds over na toen hij in slaap viel.
 
Hij droomde dat zijn moeder in de jungle door mensen werd achtervolgd – door Jack en Piggy, de kleintjes, en Don Biderman, Cushman en Dean. Zijn moeder droeg haar nieuwe jurk van Japonnen van Lucie, die zwarte met de smalle bandjes, alleen waren er scheuren in gekomen door doornen en takken. Haar kousen hingen in flarden. Het leken net reepjes dode huid die van haar benen afhingen. Haar ogen waren diepe zweetgaten, glanzend van angst. De jongens die achter haar aan zaten, waren naakt. Biderman en de twee anderen droegen hun zakenpakken. Alle drie hadden ze strepen van rode en witte verf op hun gezicht; allemaal hadden ze speren en schreeuwden ze Slacht het zwijn, snijd haar keel door! Slacht het zwijn, drink haar bloed! Slacht het zwijn, trek haar darmen eruit!
      Hij werd wakker in het grauwe licht van de vroege ochtend en stond huiverend op om naar de wc te gaan. Toen hij in bed terug was, wist hij niet precies meer wat hij had gedroomd. Hij sliep nog eens twee uur en rook bij het wakker worden de heerlijke geuren van spek en eieren. Het heldere zonlicht viel door zijn slaapkamerraam naar binnen en Ted was het ontbijt aan het klaarmaken.
 
Village of the damned was de laatste en geweldigste film uit Bobby Garfields jeugd; het was de eerste en geweldigste film van wat er na zijn kinderjaren kwam – een duistere periode waarin hij zich vaak slecht gedroeg en altijd onzeker was, een Bobby Garfield waarvan hij het gevoel had dat hij hem zelf niet kende. De agent die hem de eerste keer arresteerde, had blond haar, en toen die agent hem uit de kruidenierszaak wegleidde waar Bobby had ingebroken (inmiddels woonden hij en zijn moeder in een buitenwijk ten noorden van Boston), moest Bobby meteen aan al die blonde kinderen in Village of the damned denken. Die politieagent had een van hen kunnen zijn, volwassen geworden.
      De film draaide in het Criterion, het summum van de droompaleizen in Bridgeport waaraan Bobby de vorige avond had gedacht. Hij was in zwart-wit, maar de contrasten waren scherp, niet zo wazig als op de Zenith-televisie bij Bobby thuis, en de beelden waren enorm. De geluiden waren dat ook, vooral de huiveringwekkende Theremin-muziek die je hoorde toen de Midwich-kinderen echt hun macht begonnen te gebruiken.
      Bobby was gefascineerd door het verhaal en begreep al binnen vijf minuten dat het een echt verhaal was, zoals Heer der vliegen een echt verhaal was. De mensen leken echte mensen, en dat maakte de fantasiegedeelten des te angstaanjagender. Hij vermoedde dat Sully-John het een saaie film zou hebben gevonden, met uitzondering van het einde. S-J mocht graag zien hoe gigantische schorpioenen Mexico City verpletterden of hoe Rodan in Tokio huishield; afgezien daarvan was zijn belangstelling voor wat hij ‘monsterfilms’ noemde erg beperkt. Maar Sully was er niet en voor het eerst sinds hij weg was gegaan was Bobby daar blij om.
      Ze waren op tijd voor de matineevoorstelling van één uur, en de bioscoop was bijna leeg. Ted (die zijn gleufhoed droeg en zijn bril met donkere glazen in de borstzak van zijn overhemd had gevouwen) kocht een grote zak popcorn, een doos Dots, een cola voor Bobby en een gingerale (natuurlijk!) voor hemzelf. Van tijd tot tijd gaf hij Bobby de popcorn of het snoep door en dan nam Bobby er iets van, maar hij was zich er nauwelijks van bewust dat hij at, laat staan wát hij at.
      De film begon ermee dat iedereen in het Engelse dorp Midwich in slaap viel (een man die op dat moment een tractor bestuurde, kwam om, evenals een vrouw die met haar gezicht in een brandend fornuis viel). Het leger werd in kennis gesteld, en ze stuurden een verkenningsvliegtuig. De piloot viel in slaap zodra hij in het luchtruim boven Midwich kwam; het vliegtuig stortte neer. Een soldaat met een touw om zijn middel liep tien of twaalf stappen het dorp in; toen viel hij neer en was hij in diepe slaap verzonken. Toen hij aan het touw werd teruggetrokken, werd hij wakker zodra hij over de ‘slaaplijn’ kwam die op de verkeersweg was getekend.
      Iedereen in Midwich werd uiteindelijk wakker, en alles leek in orde te zijn – totdat een paar weken later de vrouwen in het dorp ontdekten dat ze zwanger waren. Oude vrouwen, jonge vrouwen, zelfs meisjes van Carol Gerbers leeftijd, allemaal zwanger, en de kinderen die ze ter wereld brachten, waren die griezelige kinderen van de posters, die kinderen met blond haar en gloeiende ogen.
      Hoewel het in de film niet werd gezegd, veronderstelde Bobby dat de Kinderen van de Verdoemden waren ontstaan uit een of ander verschijnsel in de ruimte, zoals de peulmensen in Invasion of the Body Snatchers. Hoe dan ook, ze groeiden sneller op dan normale kinderen, ze waren superintelligent en ze konden mensen laten doen wat ze wilden... en ze waren meedogenloos. Toen een vader zijn Kind van de Verdoemden probeerde te straffen, kwamen al die kinderen bij elkaar en richtten ze hun gedachten op de volwassene in kwestie (hun ogen gloeiend, die Theremin-muziek zo pulserend en vreemd dat het kippenvel Bobby op de armen stond toen hij zijn cola dronk), totdat de man een geweer tegen zijn hoofd zette en zelfmoord pleegde (dat kreeg je niet te zien, en daar was Bobby blij om).
      De held was George Sanders. Zijn vrouw schonk het leven aan een van de blonde kinderen. S-J zou smalend over George hebben gesproken, zou hem een ‘rare ouwe kwast’ of een ‘ouwe lul’ hebben genoemd, maar Bobby vond hem weer eens iets anders dan helden als Randolph Scott, Richard Carlson en de onvermijdelijke Audie Murphy. George was erg blitzig, op een vreemde Engelse manier. Om met de woorden van Denny Rivers te spreken: die ouwe George kon wat klaarmaken. Hij droeg erg coole dassen en kamde zijn haar strak naar achteren. Hij zag er niet naar uit dat hij een stel kroegvechters buiten gevecht kon stellen of zoiets, maar hij was de enige uit Midwich met wie de Kinderen van de Verdoemden iets te maken wilden hebben. Sterker nog, ze namen hem als hun leraar. Bobby kon zich niet voorstellen dat Randolph Scott of Audie Murphy een stel superintelligente kinderen uit de ruimte ook maar iets konden leren.
      Uiteindelijk was George Sanders degene die het dorp verloste. Hij had ontdekt dat hij de Kinderen van gedachtelezen kon weerhouden – in elk geval een tijdje – als hij zich een bakstenen muur in zijn hoofd voorstelde, met al zijn geheimste gedachten daarachter. En toen ze allemaal hadden besloten dat de Kinderen moesten vertrekken (je kon ze wiskunde leren, maar niet waarom het verkeerd was om iemand te straffen door hem in een afgrond te laten rijden), stopte Sanders een tijdbom in zijn aktetas en nam hij die mee naar het schoollokaal. Dat was de enige plaats waar de Kinderen – Bobby begreep op een vage manier dat ze alleen maar bovennatuurlijke versies van Jack Merridew en zijn jagers in Heer der vliegen waren – allemaal bij elkaar waren.
      Ze voelden aan dat Sanders iets voor hen verborgen hield. In de laatste, verschrikkelijk spannende scène van de film kon je bakstenen uit de muur zien vliegen die Sanders in zijn hoofd had gebouwd. Ze vlogen sneller en sneller en de Kinderen van de Verdoemden graaiden in hem en probeerden te ontdekken wat hij had verborgen. Ten slotte ontdekten ze het beeld van de bom in de aktetas – acht of negen staafjes dynamiet, verbonden met een wekker. Je zag hun enge gouden ogen groot worden van begrip, maar ze hadden geen tijd meer om iets te ondernemen. De bom ging af. Bobby zag tot zijn schrik dat de held stierf – Randolph Scott ging nooit dood in de zaterdagmatinee in het Empire, en Audie Murphy en Richard Carlson ook niet – maar hij begreep dat George Sanders zijn leven had gegeven Voor het Welzijn van Allen. Hij meende ook nog iets anders te begrijpen: Teds trances.
      Terwijl Ted en Bobby in Midwich waren geweest, was het in het zuiden van Connecticut verzengend heet geworden. Bobby hield na een erg goede film toch al nooit veel van de wereld. In het begin voelde die wereld dan aan als een gemene schertsvertoning, vol mensen met doffe ogen, kleine plannen en ontsieringen op hun gezicht. Soms dacht hij dat de wereld veel beter zou zijn als ze een ‘plot’ had.
      ‘Brautigan en Garfield veroveren de stad!’ riep Ted uit toen ze onder de luifel vandaan stapten (aan de voorkant van die luifel hing een spandoek met KOM
BINNEN
HIER
IS
HET
KOEL). ‘Wat vond je ervan? Heb je ervan genoten?’
      ‘Het was geweldig,’ zei Bobby. ‘Magnifiek. Bedankt dat je me hebt meegenomen. Het was zo ongeveer de beste film die ik ooit heb gezien. En toen hij het dynamiet had? Dacht jij toen dat hij ze te slim af zou kunnen zijn?’
      ‘Nou... Vergeet niet, ik had het boek gelezen. Ga jij het lezen, denk je?’
      ‘Ja!’ Bobby had plotseling zin om hard naar Harwich terug te rennen, het hele eind in de felle zon over de snelweg en Asher Avenue, om met zijn nieuwe bibliotheekkaart voor volwassenen onmiddellijk De koekoeksjongen van Midwich te lenen. ‘Heeft hij nog meer sciencefictionboeken geschreven?’
      ‘John Wyndham? O ja, tamelijk veel. En hij schrijft er vast nog wel meer. Dat is een van de mooie dingen van sciencefiction- en detectiveschrijvers: het gebeurt bijna nooit dat ze vijf jaar over een boek doen. Dat is het voorrecht van serieuze schrijvers, die whisky drinken en verhoudingen hebben.’
      ‘Zijn die andere boeken net zo goed als wat we net hebben gezien?’
      ‘De dag van de Triffids is net zo goed. De Kraken ontwaakt is nog beter.’
      ‘Wat is een kraken?’
      Ze waren bij een straathoek gekomen en wachtten tot het licht op groen sprong. Ted trok een wild gezicht met grote ogen en boog zich met zijn handen op zijn knieën naar Bobby toe. ‘Dat is een monstah,’ zei hij met een vrij goede Boris Karloff-imitatie.
      Ze liepen door en praatten eerst over de film en toen over de vraag of er echt leven in de ruimte was of niet, en toen over de bijzonder coole dassen die George Sanders in de film had gedragen (Ted vertelde hem dat je zo’n das een ascot noemde). Toen Bobby weer oog kreeg voor hun omgeving, waren ze in een deel van Bridgeport gekomen waar hij nooit eerder was geweest – als hij met zijn moeder naar de stad ging, kwamen ze alleen in het centrum, waar de grote winkels waren. De winkels hier waren klein en stonden dicht op elkaar. Geen van alle verkochten ze wat de grote warenhuizen hadden: kleren en apparaten en schoenen en speelgoed. Bobby zag borden van slotenmakers, incassobureaus, tweedehands boeken. RODS
VUURWAPENS, stond er op een bord, WO
FAT
PASTABEDRIJF op een ander bord. En FOTO
FINISHING. Naast WO
FAT was een winkel die SPECIALE
SOUVENIRS verkocht. Er hing een vreemde sfeer in deze straat, als in de grote tent van Savin Rock. Dat ging zo ver dat Bobby bijna verwachtte dat hij meneer McQuown op een straathoek zou zien staan, met zijn primitieve tafeltje en zijn kreeftrode speelkaarten.
      Bobby probeerde in het voorbijgaan door de etalageruit van SPECIALE
SOUVENIRS te kijken, maar daar hingen brede jaloezieën van bamboe voor. Hij had nog nooit gehoord van een winkel die onder openingstijd zijn etalage afdekte. ‘Wie zou er een bijzonder souvenir van Bridgeport willen hebben?’
      ‘Nou, ik denk niet dat ze echt souvenirs verkopen,’ zei Ted. ‘Ik denk dat ze voorwerpen van seksuele aard verkopen, en dan vooral dingen die verboden zijn.’
      Bobby had daar vragen over – wel een miljard – maar het leek hem beter om zijn mond te houden. Voor een pandjeshuis met drie gouden ballen boven de deur bleef hij staan om naar een stuk of tien scheermessen te kijken die op fluweel lagen, hun lemmet gedeeltelijk open. Ze waren in een kring gelegd en het resultaat was vreemd en (vond Bobby) ook erg mooi: als je naar ze keek, was het of je iets zag dat uit een dodelijke machine was gehaald. De handvatten van de scheermessen waren ook veel exotischer dan het handvat van het scheermes dat Ted gebruikte. Een ervan was misschien van ivoor, een ander leek bezet te zijn met robijnen waarop dunne gouden strepen waren getrokken, een derde leek op kristal.
      ‘Als je een van die messen kocht, zou je je in stijl kunnen scheren, nietwaar?’ vroeg Bobby.
      Hij dacht dat Ted zou glimlachen, maar dat deed hij niet. ‘Wanneer mensen zulke scheermessen kopen, doen ze dat niet om zich ermee te scheren, Bobby.’
      ‘Wat bedoel je?’
      Ted wilde het hem niet vertellen, maar hij kocht wel in een Griekse delicatessewinkel een broodje voor hem dat een gyro werd genoemd. Het vlees zat tussen een dubbelgeklapt stuk zelfgebakken brood en er sijpelde een dubieuze witte saus uit die volgens Bobby verdacht veel op puistjespus leek. Hij dwong zich het te proeven omdat Ted zei dat het lekker was. Het bleek het beste broodje te zijn dat hij ooit had gegeten, net zo vlezig als een hotdog of een hamburger in de Colony Diner, maar dan met een exotische smaak die geen hamburger of hotdog ooit had gehad. En het was geweldig om op straat te eten, wandelend met zijn vriend, om te kijken en om bekeken te worden.
      ‘Hoe noemen ze dit deel van de stad?’ vroeg Bobby. ‘Heeft het een naam?’
      ‘Wie kan dat tegenwoordig nog zeggen?’ zei Ted met een schouderophalen. ‘Ze noemden het vroeger Greektown. Toen kwamen de Italianen, de Porto Ricanen, en nu de negers. Er is een schrijver, David Goodis – het soort schrijver dat leraren op middelbare scholen nooit lezen, een genie uit de pocketrekken van de buurtwinkels – die het “daarachter” noemt. Hij zegt dat elke stad een buurt als deze heeft, waar je seks of marihuana kunt kopen, of een papegaai die lelijke woorden zegt, waar de mannen op stoepen zitten zoals die mannen aan de overkant, waar de vrouwen altijd naar hun kinderen schreeuwen dat ze binnen moeten komen, anders krijgen ze een pak slaag, en waar de wijn altijd in een papieren zak zit.’ Ted wees in de goot, waar inderdaad de hals van een Thunderbird-fles uit een bruine zak stak. ‘Het is gewoon daarachter, zegt David Goodis, de plaats waar je je achternaam niet nodig hebt en waar je bijna alles kunt kopen als je maar geld in je zak hebt.’
      Daarachter, dacht Bobby, kijkend naar drie olijfbruine tieners in bendejasjes die naar hen keken. Dit is het land van de scheermessen en speciale souvenirs.
      Het Criterion en Muncie’s Warenhuis hadden hem nog nooit zo ver weg geleken. En Broad Street? Die straat en heel de rest van Harwich hadden in een ander zonnestelsel kunnen liggen.
      Ten slotte kwamen ze bij een gelegenheid met het opschrift DE
CORNER
POCKET, POOL
EN
BILJART, SPEELAUTOMATEN, RHEINGOLD
UIT
DE
TAP. Er hing ook een van die Kool-reclames (HET IS KOOL BINNEN). Toen Bobby en Ted daar onderlangs liepen, kwam een jongeman met een strak T-shirt en een chocoladebruine hoed zoals Frank Sinatra droeg naar buiten. Hij had een langwerpig foedraal in zijn hand. Dat is zijn biljartkeu, dacht Bobby met angst en verbazing. Hij heeft zijn biljartkeu in dat foedraal alsof het een gitaar of zoiets is.
      ‘Wie is er een hippe kat, Daddy-O?’ vroeg hij aan Bobby, en toen grijnsde hij. Bobby grijnsde terug. De jongeman met de biljartkeufoedraal maakte een pistool van zijn vinger en richtte dat op Bobby. Bobby maakte een pistool van zijn eigen vinger en richtte terug. De jongeman knikte alsof hij wilde zeggen Ja, goed, jij bent hip, wij zijn allebei hip en stak toen de straat over. Hij knipte met de vingers van zijn andere hand en swingde op de muziek in zijn hoofd.
      Ted keek de straat in de ene richting door, en toen in de andere. Voor hen speelden drie negerkinderen in de straal van een gedeeltelijk opengezette brandkraan. In de richting vanwaar ze gekomen waren, haalden twee jongemannen – de een blank, de ander misschien Porto Ricaans – de wieldoppen van een oude Ford. Ze werkten met de ernst en snelheid van artsen die een operatie verrichten. Ted keek naar hen, zuchtte en keek toen naar Bobby. ‘De Pocket is geen gelegenheid voor een kind, zelfs niet midden op de dag, maar ik laat je niet op straat achter. Kom.’ Hij pakte Bobby bij zijn hand vast en leidde hem naar binnen.


 
 
VII. IN DE POCKET. HET HEMD VAN HET LIJF. VOOR DE WILLIAM PENN. DE FRANSE SEXPOES.
Wat Bobby het eerst opviel, was de lucht van bier. Die lucht was als het ware samengebald, alsof mensen hier al hadden gedronken sinds de tijd dat de piramiden nog in de planningfase verkeerden. Het volgende was het geluid van een televisietoestel, dat niet op Bandstand stond afgestemd maar op een van die soapseries die laat op de middag werden uitgezonden (‘O John, o Marsha’-series, noemde zijn moeder die), en het klikken van biljartballen. Pas toen die dingen tot hem waren doorgedrongen, gingen zijn ogen ook aan het werk, want die moesten zich eerst aanpassen. Hierbinnen was het erg schemerig.
      Het was een langgerekte ruimte, zag Bobby. Rechts was een boogpoort en daarachter zag hij een ruimte waar bijna geen eind aan leek te komen. De meeste biljarttafels waren afgedekt, maar enkele stonden in eilanden van fel licht en daar liepen mannen langzaam omheen om zich van tijd tot tijd te bukken en een stoot te geven. Andere mannen, nauwelijks zichtbaar, zaten op hoge stoelen langs de muur toe te kijken. Een van hen liet zijn schoenen poetsen. Hij leek ongeveer duizend jaar oud.
      Recht voor hem zag hij een grote ruimte vol Gottlieb-flipperkasten: een miljoen rode en oranje lichten die stotterende, maagpijnachtige kleuren verspreidden op een groot bord met WIE
DEZELFDE
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TE
VERTREKKEN. Een jongeman met ook zo’n Frank Sinatra-hoed – blijkbaar was dat de gangbare hoofdtooi voor de types die hier rondhingen – stond over Frontier Patrol gebogen en liet de flippers koortsachtig heen en weer klapperen. Er hing een sigaret aan zijn onderlip, en de rook steeg op langs zijn gezicht en langs de spiralen van zijn naar achteren gekamde haar. Om zijn middel had hij een jasje gebonden dat hij eerst binnenstebuiten had gekeerd.
      Links van de hal was een bar. Daar kwamen het geluid van de televisie en de geur van bier vandaan. Er zaten daar drie mannen, elk met lege krukken om zich heen, over bierglazen gebogen. Ze hadden niet veel weg van de blije bierdrinkers die je in de reclame zag. In Bobby’s ogen waren ze de eenzaamste mensen ter wereld. Hij vroeg zich af waarom ze dan niet tenminste bij elkaar gingen zitten om een beetje te praten.
      Dicht bij hen stond een bureau. Door de deur daarachter kwam een dikke man, en een ogenblik hoorde Bobby het zachte geluid van een radio. De dikke man had een sigaar in zijn mond en droeg een overhemd met palmbomen. Hij knipte met zijn vingers als de coole man met het biljartkeufoedraal, en zong zachtjes iets als: ‘Choo-choo.chow, choo-choo-ka-chow-chow, choo-choo-chow-chow!’ Bobby herkende de melodie: ‘Tequila’ van The Champs.
      ‘Wie ben jij, kerel?’ vroeg de dikke man aan Ted. ‘Ik ken jou niet. En hij mag hier helemaal niet naar binnen. Kan je niet lezen?’ Zijn dikke duim met vuile nagel wees naar een ander bordje. Het stond op zijn bureau: 21 WEZEN
OF
WEG
WEZEN!
      ‘Je kent me niet, maar ik denk dat je Jimmy Girardi wel kent,’ zei Ted beleefd. ‘Hij zei dat jij degene bent die ik hebben moet... Dat wil zeggen, als je Len Files bent.’
      ‘Ik ben Len,’ zei de man. Opeens leek hij veel vriendelijker. Hij stak een hand uit die zo wit en bol was dat hij leek op de handschoenen die Mickey en Donald en Goofy in de tekenfilms droegen. ‘Jij kent Jimmy G, huh? Die verrekte Jimmy G! Hé, zijn opa laat daar in de zaal zijn schoenen poetsen. Dat laat hij tegenwoordig heel vaak doen.’ Len Files knipoogde naar Ted. Ted glimlachte en schudde hem de hand.
      ‘Is dat je zoon?’ vroeg Len Files, en hij boog zich over zijn bureau om Bobby wat beter te bekijken. Bobby rook Sen-Sen-pepermunt en sigaren in zijn adem en zweet op zijn lichaam. De boord van zijn overhemd was bespikkeld met roos.
      ‘Hij is een vriend,’ zei Ted, en Bobby dacht dat hij uit elkaar zou springen van geluk. ‘Ik wilde hem niet op straat achterlaten.’
      ‘Nee, tenzij je het niet erg vindt dat je moet betalen om hem terug te krijgen,’ beaamde Len Files. ‘Je doet me aan iemand denken, jongen. Hoe komt dat toch?’
      Bobby schudde zijn hoofd. Hij vond het niet zo’n prettig idee dat hij leek op iemand die Len Files kende.
      De dikke man lette nauwelijks nog op Bobby. Hij had zich opgericht en keek Ted weer aan. ‘Ik kan hier geen kinderen hebben, eh...’
      ‘Ted Brautigan.’ Hij stak zijn hand uit. Len Files pakte hem vast.
      ‘Je weet hoe het is, Ted. Als je een zaak hebt als deze, houden de smerissen je in de gaten.’
      ‘Natuurlijk. Maar hij blijft hier in deze kamer – nietwaar, Bobby?’
      ‘Ja,’ zei Bobby.
      ‘En de zaken die we doen, nemen niet veel tijd in beslag. En het zijn goede zaken, meneer Files...’
      ‘Len.’
      Len, natuurlijk, dacht Bobby. Gewoon Len. Want ‘hierbinnen’ was ‘daarachter’.
      ‘Zoals ik al zei, Len, ik wil goede zaken doen. Ik denk dat je akkoord zult gaan.’
      ‘Als je Jimmy G kent, weet je dat ik geen kwartjes- en dubbeltjeswerk doe,’ zei Len. ‘Dat laat ik aan de nikkers over. Waar hebben we het over? Patterson-Johansson?’
      ‘Albini-Haywood. Morgenavond in The Garden.’
      Lens ogen gingen wijder open. Toen verspreidde zich een glimlach over zijn bolle, ongeschoren gezicht. ‘Man o man o Manichevitz. Dit moeten we nader bespreken.’
      ‘Zeg dat wel.’
      Len Files kwam om het bureau heen, pakte Ted bij zijn arm vast en begon hem naar de biljartzaal te leiden. Toen bleef hij staan en draaide zich om. ‘Waar je thuishoort, noemen ze je daar Bobby, jongen?’
      ‘Ja, meneer.’ Ja, meneer, Bobby Garfield, zou hij overal anders hebben gezegd... maar dit was ‘daarachter’ en hij dacht dat gewoon Bobby voldoende was.
      ‘Nou, Bobby, ik weet dat je vast wel wat in die flipperkasten ziet, en je hebt vast wel een kwartje of twee in je zak, maar je moet doen wat Adam deed: de verleiding weerstaan. Kun je dat?’
      ‘Ja, meneer.’
      ‘Ik ben zo terug,’ zei Ted tegen hem, en toen liep hij achter Len Files aan door de boogpoort naar de biljartzaal. Ze liepen langs de mannen op de hoge stoelen, en Ted bleef even staan bij de man die zijn schoenen liet poetsen. Vergeleken met Jimmy G’s grootvader leek Ted Brautigan nog jong. De oude man keek op en Ted zei iets; de twee mannen lachten elkaar toe. Jimmy G’s grootvader had een krachtige lach voor zo’n oude kerel. Ted stak zijn beide handen uit en klopte met veel genegenheid op de vaalgele wangen van de man. Daar moest Jimmy G’s grootvader weer om lachen. Toen liet Ted zich door Len naar een met een gordijn afgeschermde nis leiden, langs de andere mannen op de andere stoelen.
      Bobby bleef bij het bureau staan alsof hij aan de vloer was vastgespijkerd, maar Len had niet gezegd dat hij niet om zich heen mocht kijken, dus dat deed hij – in alle richtingen. De muren waren bedekt met bierreclames en kalenders waarop meisjes te zien waren die de meeste van hun kleren hadden uitgedaan. Een van hen klom ergens op het platteland over een hek. Een ander stapte uit een Packard, met het grootste deel van haar rok op haar schoot, je kon haar jarretels zien. Achter het bureau hingen nog meer borden, meest met een nogal negatieve strekking (ALS
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VERKRIJGBAAR). Er zat daar ook een grote rode knop met POLITIE. Aan het plafond hingen aan een lus van stoffig draad een stuk of wat cellofaanpakjes, sommige met het opschrift GINSENG
OOSTERSE
LIEFDESWORTEL en andere met SPAANS
GENOT. Bobby vroeg zich af of dat vitamines of zoiets waren. Waarom zouden ze vitamines verkopen in een zaak als deze?
      De jongeman in de kamer vol speelautomaten sloeg tegen de zijkant van de Frontier Patrol, ging een stap terug en stak zijn middelvinger op naar de machine. Toen zette hij zijn hoed recht en liep de hal in. Bobby maakte een pistool van zijn vinger en richtte die op hem. De jongeman keek verrast, grijnsde toen, wees met zijn eigen vinger terug en liep naar de deur terwijl hij de mouwen van het om zijn middel gebonden jasje losmaakte.
      ‘Je mag hier geen clubjasje dragen,’ zei hij, toen hij Bobby nieuwsgierig zag kijken. ‘Je mag hier verdomme niet eens je kleuren laten zien. Regels van het huis.’
      ‘O.’
      De jongeman glimlachte en bracht zijn hand omhoog. Op de rug van die hand was met blauwe inkt de drietand van de duivel afgebeeld. ‘Maar ik heb het teken, kleine broer. Zie je?’
      ‘Hé, ja.’ Een tatoeage. Bobby werd zwak van jaloezie. De jongeman zag het; zijn glimlach ging over in een brede grijns met blikkerend witte tanden.
      ‘De Diablos, hermano. De beste club. De Diablos hebben de macht in de straten. Alle anderen zijn mietjes.’
      ‘De straten daarachter.’
      ‘Nou en of daarachter, waar anders? Rock on, kleine broer. Ik mag jou wel. Je hebt het wel. Alleen dat rottige stekeltjeshaar.’ De deur ging open, er kwam een vlaag hete lucht en straatgeluid binnen, en de jongeman was weg.
      Een mandje op het bureau trok Bobby’s aandacht. Hij hield het schuin om erin te kijken. Het lag vol sleutelringen met plastic labels – rood en blauw en groen. Bobby pakte er een uit om de goudkleurige lettertjes te kunnen lezen: DE
CORNER
POCKET, BILJART, POOL, SPEELAUTOMATEN. KENMORE 8-2127.
      ‘Toe maar, jongen, pak maar.’
      Bobby schrok zo erg dat hij bijna het mandje met sleutelringen op de vloer gooide. De vrouw was binnengekomen door dezelfde deur als Len Files. Ze was nog dikker dan hij, bijna zo dik als de dikke vrouwen op de kermis, maar ze stond zo licht op haar voeten als een ballerina; Bobby keek om en ze doemde met al haar massa voor hem op. Ze was Lens zuster, dat moest wel.
      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelde Bobby, en hij legde de sleutelring terug. Met kleine tikjes van zijn vingers duwde hij het mandje van de rand van het bureau vandaan. Hij zou het misschien helemaal naar de andere kant hebben geduwd als de dikke vrouw het niet met één hand had tegengehouden. Ze glimlachte en leek helemaal niet kwaad, en dat was voor Bobby een enorme opluchting.
      ‘Echt waar, het is niet sarcastisch bedoeld. Neem er maar een.’ Ze pakte een van de sleutelringen uit het mandje. Hij had een groen label. ‘Het zijn maar goedkope dingetjes, maar ze zijn gratis. We geven ze weg als reclame. Net als lucifers, je weet wel, al zou ik geen lucifers aan een kind geven. Je rookt toch niet?’
      ‘Nee, mevrouw.’
      ‘Dat is al een goed begin. Blijf ook van de drank af. Hier. Neem maar. In deze wereld moet je geen dingen weigeren die gratis zijn, jongen, want die dingen zijn zeldzaam.’
      Bobby nam de sleutelring met het groene label aan. ‘Dank u, mevrouw. Hij is mooi.’ Hij deed de sleutelring in zijn zak, al wist hij dat hij hem moest wegdoen – als zijn moeder zoiets vond, zou ze slecht te spreken zijn. Ze zou twintig vragen stellen, zoals Sully het zou zeggen. Misschien wel dertig.
      ‘Hoe heet je?’
      ‘Bobby.’
      Hij wachtte of ze naar zijn achternaam zou vragen en was blij toen ze dat niet deed. ‘Ik ben Alanna.’ Ze stak een hand vol ringen uit. Die ringen twinkelden als de lichtjes in de flipperkasten. ‘Ben je hier met je vader?’
      ‘Met mijn vriend,’ zei Bobby nadrukkelijk. ‘Ik denk dat hij een weddenschap afsluit op de boksmatch tussen Haywood en Albini.’
      Alanna keek tegelijk geschrokken en geamuseerd. Ze boog zich naar voren en legde haar vinger op haar rode lippen. Toen ze een ssst-geluid maakte, rook Bobby de drank in haar adem.
      ‘Je moet hier niet over “wedden” of “gokken” praten,’ waarschuwde ze hem. ‘Dit is een biljartsalon. Als je dat maar niet vergeet, kan je hier niks gebeuren.’
      ‘Goed.’
      ‘Jij ziet er goed uit, Bobby. En je lijkt op...’ Ze zweeg even. ‘Ken ik je vader misschien? Zou dat kunnen?’
      Bobby schudde zijn hoofd, maar hij aarzelde – hij had Len ook al aan iemand doen denken. ‘Mijn vader is dood. Hij is lang geleden gestorven.’ Dat laatste voegde hij er altijd aan toe, anders werden mensen sentimenteel.
      ‘Hoe heette hij?’ Maar voordat hij dat kon zeggen, zei Alanna Files het zelf – het kwam als een toverwoord uit haar beschilderde mond. ‘Was het Randy? Randy Garrett, Randy Greer of zoiets?’
      Eerst was Bobby zo verbaasd dat hij geen woord kon uitbrengen. Het was of alle lucht uit zijn longen was gezogen. ‘Randall Garfield. Maar hoe...’
      Ze lachte uitbundig. Haar boezem ging op en neer. ‘Nou, vooral door je haar. Maar ook die sproeten – en die skischans...’ Ze boog zich naar voren en Bobby zag de bovenkant van haar gladde witte borsten, die zo groot als watervaten leken. Ze liet haar vinger zacht over zijn neus glijden.
      ‘Hij kwam hier om te biljarten?’
      ‘Nee. Hij kon niet veel met een keu, zei hij. Hij dronk een biertje. En soms...’ Toen maakte ze een snel gebaar – alsof ze kaarten aan het delen was. Het deed Bobby aan McQuown denken.
      ‘Ja,’ zei Bobby. ‘Hij heeft nooit een inside straight laten lopen, heb ik gehoord.’
      ‘Daar weet ik niks van, maar hij was een beste kerel. Hij kon op een maandagavond binnenkomen, als het hier een dooie boel is, en binnen een halfuur liet hij iedereen lachen. Hij draaide dan dat nummer van Jo Stafford, ik weet niet meer hoe het heette. Hij liet Lennie de jukebox aanzetten. Een echte schat, jongen, daarom kan ik me hem zo goed herinneren; een schat met rood haar, dat maak je niet vaak mee. Hij trakteerde iemand die dronken was niet op drank, daar was hij heel secuur in, maar verder gaf hij je het hemd van zijn lijf. Je hoefde hem er maar om te vragen.’
      ‘Maar verloor hij niet veel geld?’ zei Bobby. Hij kon niet geloven dat hij dit gesprek voerde – dat hij iemand had ontmoet die zijn vader had gekend. Aan de andere kant nam hij aan dat het wel vaker zo ging, dat je bij toeval dingen te weten kwam. Je ging gewoon je gang, bemoeide je met je eigen zaken, en opeens stond je recht tegenover het verleden.
      ‘Randy?’ Ze keek verrast. ‘Nee. Die kwam misschien drie keer per week wat drinken – je weet wel, als hij toevallig in de buurt was. Hij deed in onroerend goed of verzekeringen of hij was vertegenwoordiger of...’
      ‘Onroerend goed,’ zei Bobby. ‘Het was onroerend goed.’
      ‘... en er was hier ergens een kantoor waar hij kwam. Voor de bedrijfspanden, denk ik, als het onroerend goed was. Weet je zeker dat hij niet in medische hulpmiddelen deed?’
      ‘Nee, onroerend goed.’
      ‘Het geheugen zit gek in elkaar,’ zei ze. ‘Sommige dingen blijven helder, maar meestal gaat de tijd gewoon voorbij en verandert groen in blauw. Alle bedrijven van mensen met een stropdas zijn hier trouwens allang verdwenen.’ Ze schudde somber met haar hoofd.
      Het interesseerde Bobby niet dat de buurt naar de filistijnen was gegaan. ‘Maar áls hij speelde, verloor hij. Hij probeerde altijd inside straights vol te krijgen en zo.’
      ‘Heeft je moeder je dat verteld?’
      Bobby zweeg.
      Alanna haalde haar schouders op. Als ze dat deed, gebeurden er allerlei interessante dingen aan haar voorkant. ‘Nou, dat is iets tussen jou en haar... en hé, misschien smeet je vader zijn geld wel ergens anders in het rond. Het enige dat ik weet, is dat hij hier alleen maar een of twee keer per maand met een paar maten van hem zat. Ze speelden tot twaalf uur ’s avonds of zo, en dan ging hij naar huis. Als hij een grote winnaar of een grote verliezer was geweest, zou ik het waarschijnlijk nog weten. Ik weet het niet, dus waarschijnlijk speelde hij de meeste avonden quitte. Dat zou trouwens betekenen dat hij een vrij goeie pokeraar was. Beter dan de meesten daar.’ Ze rolde met haar ogen in de richting waarin Ted en haar broer waren gegaan.
      Bobby keek haar met steeds meer verwarring aan. Je vader heeft ons niet bepaald verzorgd achtergelaten, zei zijn moeder altijd. Hij dacht aan de verlopen levensverzekering, de stapel onbetaalde rekeningen. Daar wist ik allemaal niets van, had zijn moeder dit voorjaar nog gezegd, en Bobby begon het gevoel te krijgen dat het ook voor hem gold: Daar wist ik allemaal niets van.
      ‘Hij zag er zo goed uit, je vader,’ zei Alanna. ‘Met Bob Hope-neus en al. Ik denk dat jij je daar ook op kunt verheugen – je lijkt op hem. Heb je een vriendinnetje?’
      ‘Ja, mevrouw.’
      Waren die onbetaalde rekeningen een verzinsel? Zou dat kunnen? Was die levensverzekering in werkelijkheid uitbetaald en had zijn moeder het geld weggestopt, misschien op een bankrekening in plaats van tussen de bladzijden van de Sears-catalogus? Op de een of andere manier was het een afschuwelijke gedachte. Bobby kon zich niet voorstellen waarom zijn moeder wilde dat hij zijn vader zag als
(een lage man, een lage man met rood haar)
een slechte kerel, als hij dat in werkelijkheid niet was geweest, maar toch had hij het gevoel dat het zo was. Ze kon kwaad worden – dat was het kenmerkende van zijn moeder. Ze kon zó kwaad worden. En dan gooide ze er van alles uit. Het was mogelijk dat zijn vader – die voor zover Bobby zich herinnerde nooit ‘Randy’ door zijn moeder was genoemd – te veel mensen te veel hemden van zijn lijf had gegeven en dat Liz Garfield daar kwaad om was geworden. Liz Garfield gaf geen hemden weg, niet van haar lijf en ook nergens anders vandaan. In deze wereld moest je zuinig op je hemden zijn, want het leven was niet eerlijk.
      ‘Hoe heet ze?’
      ‘Liz.’ Hij voelde zich verdoofd, zoals hij zich had gevoeld toen hij uit de donkere bioscoop in het heldere zonlicht kwam.
      ‘Als Liz Taylor.’ Alanna keek blij. ‘Dat is een mooie naam voor een vriendinnetje.’
      Bobby lachte een beetje beschaamd. ‘Nee, mijn moeder heet Liz. Mijn vriendinnetje heet Carol.’
      ‘Is ze mooi?’
      ‘Een echte spetter,’ zei hij, en hij grijnsde en liet zijn hand heen en weer wiebelen. Hij was blij toen Alanna bulderde van het lachen. Ze stak haar hand over het bureau uit en het vlees van haar bovenarm hing als een massa deeg omlaag. Ze kneep even in zijn wang. Dat deed een beetje pijn, maar hij vond het wel prettig.
      ‘Lieve jongen! Mag ik je iets zeggen?’
      ‘Ja hoor.’
      ‘Dat een man graag een beetje mag kaarten, wil nog niet zeggen dat hij Attila de Hun is. Dat weet je toch wel?’
      Bobby knikte aarzelend, maar toen met meer zekerheid.
      ‘Je moeder is je moeder, ik wil niets ten nadele van andermans moeder zeggen want ik hield van mijn eigen moeder, maar niet alle moeders houden van kaarten of biljarten of... gelegenheden als deze. Dat is een standpunt, maar niet het enige standpunt. Begrijp je?’
      ‘Ja,’ zei Bobby. Hij begreep het inderdaad. Hij voelde zich erg vreemd, alsof hij tegelijk wilde lachen en huilen. Mijn vader is hier geweest, dacht hij. Dat leek hem, althans voorlopig, veel belangrijker dan eventuele leugens die zijn moeder hem over zijn vader had verteld. Mijn vader is hier geweest, misschien heeft hij gestaan op de plaats waar ik nu sta. ‘Ik ben blij dat ik op hem lijk,’ flapte hij eruit.
      Alanna knikte en glimlachte. ‘Je komt hier zomaar binnen, zo van de straat. Hoe groot is die kans?’
      ‘Ik weet het niet. Maar bedankt dat u me over hem hebt verteld. Erg bedankt.’
      ‘Hij draaide dat nummer van Jo Stafford de hele avond, als je hem zijn gang liet gaan,’ zei Alanna. ‘Niet weglopen, jij.’
      ‘Nee, mevrouw.’
      ‘Nee, Alanna.’
      Bobby grijnsde. ‘Alanna.’
      Ze gaf hem een kushandje zoals zijn moeder soms deed, en lachte toen Bobby deed alsof hij het opving. Toen liep ze naar de deur en ging ze het kantoortje uit. Bobby kon door de deuropening een kamer zien die blijkbaar een huiskamer was. Er hing een groot kruis aan de muur.
      Hij greep in zijn zak, stak zijn vinger door de sleutelring (dat was, dacht hij, een speciaal souvenir van zijn bezoek aan ‘daarachter’) en stelde zich voor dat hij op de Schwinn uit de Western Auto door Broad Street reed. Hij was op weg naar het park. Hij droeg een chocoladekleurige hoed die een eindje naar achteren op zijn hoofd stond. Zijn haar was lang en had een kuifje – geen stekeltjeshaar meer. Om zijn middel had hij een jasje gebonden met zijn kleuren erop, en op de rug van zijn hand had hij een blauwe tatoeage, diep in de huid en nooit meer uit te wissen. Bij veld B stond Carol op hem te wachten. Ze zou zien dat hij kwam aanrijden en ze zou denken: O mijn gekke jongen, terwijl hij strak met de Schwinn opzij zwenkte en grind in de richting van (maar niet op) haar witte gymschoenen liet springen. Gek, ja. Een echte motorduivel, een jongen die wist wat hij wilde.
      Len Files en Ted kwamen terug en keken allebei tevreden. Len zag er zelfs uit als de kat die de kanarie opvrat (zoals Bobby’s moeder vaak zei). Ted bleef staan voor een tweede, korter gesprekje met de oude man, die knikte en glimlachte. Toen Ted en Len in de hal terug waren, wilde Ted naar de telefooncel bij de deur lopen, maar Len pakte zijn arm vast en dirigeerde hem naar het bureau.
      Toen Ted binnenkwam, streek Len door Bobby’s haar. ‘Ik weet op wie je lijkt,’ zei hij. ‘Dat schoot me te binnen toen ik in de achterkamer was. Je vader was...’
      ‘Garfield. Randy Garfield.’ Bobby keek op naar Len, die sterk op zijn zuster leek, en bedacht hoe vreemd en ook geweldig het was om op die manier met je eigen bloedverwanten verbonden te zijn. Een band zo nauw dat mensen die je niet eens kenden je soms zo uit een menigte pikten. ‘Mocht u hem graag, meneer Files?’
      ‘Wie, Randy? Ja, dat was een moordkerel.’ Maar Len Files scheen het niet precies meer te weten. Hij had niet zo goed op Bobby’s vader gelet als zijn zuster had gedaan, veronderstelde Bobby. Waarschijnlijk wist Len niets meer van het Jo Stafford-nummer, of dat Randy Garfield je het hemd van zijn lijf zou geven. Maar iemand die dronken was trakteerde hij niet op drank; dat zou hij niet doen. ‘Je vriend is ook oké,’ ging Len verder, weer wat enthousiaster. ‘Ik hou van klasse en de klasse houdt van mij, maar zulke types als hij krijg ik hier niet vaak.’ Hij wendde zich tot Ted, die bijziend in het telefoonboek aan het bladeren was. ‘Probeer Circle Taxi. KEnmore 6-7400.’
      ‘Dank je,’ zei Ted.
      ‘Graag gedaan.’ Len liep vlak langs Ted en ging door de deuropening achter het bureau. Bobby ving weer een glimp op van de huiskamer en het grote kruis. Toen de deur dicht was, keek Ted hem aan en zei: ‘Je zet vijfhonderd dollar op een bokspartij en als je dan wilt bellen, hoef je niet naar een telefooncel zoals de rest van wat hier binnenkomt. Dat zegt wel wat, hè?’
      Bobby voelde zich alsof alle lucht uit hem weg was gezogen. ‘Je hebt vijfhonderd dollar op Hurricane Haywood gezet?’
      Ted schudde een Chesterfield uit zijn pakje, stak hem in zijn mond en stak hem grijnzend aan. ‘Welnee,’ zei hij. ‘Op Albini.’
 
Nadat Ted de taxi had gebeld, ging hij met Bobby naar de bar en bestelde daar twee gingerale. Hij weet niet dat ik eigenlijk niet van gingerale houd, dacht Bobby. Dat leek hem ook een stukje van de puzzel – de puzzel van Ted. Len bediende hen zelf en zei niet dat Bobby eigenlijk niet aan de bar mocht zitten, hij was een beste jongen maar je moest eenentwintig wezen, anders moest je weg wezen. Blijkbaar was een gratis telefoontje niet het enige dat je kreeg als je vijfhonderd dollar op een boksmatch zette. En ondanks de opwinding van die weddenschap kon Bobby er niet meer echt van genieten dat zijn vader toch niet zo’n slechte kerel scheen te zijn geweest. Dat plezier werd weggenomen door een doffe zekerheid: die weddenschap had Ted afgesloten om vluchtgeld te verdienen. Ted ging weg.
 
De taxi was een Checker met een enorme achterbank. De chauffeur was helemaal verdiept in de Yankees-wedstrijd op de radio. Dat ging zo ver dat hij soms iets tegen de presentatoren terugzei.
      ‘Files en zijn zuster hebben je vader gekend, hè?’ Het was niet echt een vraag.
      ‘Ja. Vooral Alanna. Ze vond hem een heel aardige man.’ Bobby zweeg even. ‘Maar mijn moeder denkt er heel anders over.’
      ‘Ik denk dat je moeder een kant van hem zag die Alanna Files nooit heeft gezien,’ antwoordde Ted. ‘Meer dan één kant. Wat dat betreft, zijn mensen net diamanten, Bobby. Ze hebben veel ideeën.’
      ‘Maar mam zei...’ Het was te ingewikkeld. Ze had nooit iets precies gezegd, ze had alleen maar wat laten doorschemeren. Hij wist niet hoe hij Ted moest vertellen dat zijn moeder ook verschillende kanten had, en dat sommige van die kanten het moeilijk maakten om de dingen die ze liet doorschemeren te geloven. En trouwens, hoeveel wilde hij echt weten? Zijn vader was dood. Zijn moeder was dat niet, en hij moest met haar leven... en hij moest van haar houden. Hij had niemand anders om van te houden, zelfs Ted niet. Want...
      ‘Wanneer ga je?’ vroeg Bobby met gedempte stem.
      ‘Als je moeder terug is.’ Ted zuchtte, keek uit het raam en keek toen naar zijn handen, die gevouwen op zijn over elkaar geslagen benen lagen. Hij keek Bobby niet aan, nog niet. ‘Vrijdagmorgen, denk ik. Ik kan mijn geld pas morgenavond ophalen. Ik heb vier tegen een op Albini ingezet; dat wordt dus tweeduizend. Mijn goede vriend Lennie zal naar New York moeten bellen om zich in te dekken.’
      Ze liepen over een kanaalbrug en verlieten zo ‘daarachter’. Nu waren ze in het deel van de stad waar Bobby ook met zijn moeder kwam. De mannen op straat droegen jassen en dassen. De vrouwen droegen nylonkousen in plaats van sokken. Ze leken geen van allen op Alanna Files, en volgens Bobby zouden er ook niet veel zijn die naar drank roken als ze ‘ssst’ deden. Niet om vier uur in de middag.
      ‘Ik weet waarom je niet op Patterson-Johansson hebt gewed,’ zei Bobby. ‘Omdat je niet weet wie er gaat winnen.’
      ‘Ik dénk dat Patterson deze keer gaat winnen,’ zei Ted, ‘want deze keer is hij op Johansson voorbereid. Ik wil misschien wel twee dollar op Floyd Patterson inzetten, maar vijfhonderd? Om vijfhonderd in te zetten moet je het weten of je moet gek zijn.’
      ‘Die wedstrijd tussen Albini en Haywood is doorgestoken kaart, nietwaar?’
      Ted knikte. ‘Ik wist het toen je voorlas dat Kleindienst er iets mee te maken had, en ik nam aan dat het de bedoeling is dat Albini wint.’
      ‘Je hebt vaker op bokswedstrijden gewed waarbij meneer Kleindienst manager was.’
      Ted zei enkele ogenblikken niets, keek alleen uit het raam. Op de radio sloeg iemand een comebacker naar Whitey Ford. Ford ving de bal en gooide hem eerst naar Moose Skowron. Nu was er twee punten verschil aan het eind van de achtste inning. Ten slotte zei Ted: ‘Het hád Haywood kunnen zijn. Dat was niet waarschijnlijk, maar het had gekund. En toen... Zag je die oude man daar? Die zijn schoenen liet poetsen?’
      ‘Ja, je tikte hem op zijn wang.’
      ‘Dat is Arthur Girardi. Files laat hem daar rondhangen omdat hij vroeger connecties had. Dat denkt Files – dat hij ze vróéger had, dat hij nu alleen nog maar een ouwe kerel is die om tien uur binnenkomt om zijn schoenen te laten poetsen en het dan vergeet en ze om drie uur opnieuw komt laten poetsen. Files denkt dat hij alleen maar een ouwe kerel is die niks niet weet, zoals ze dan zeggen. Girardi laat hem denken wat hij wil denken. Als Files zei dat de maan van groene kaas was, zou Girardi nog geen boe terugzeggen. Die ouwe G, die komt daar voor de airconditioning. En hij heeft nog steeds connecties.’
      ‘Connecties met Jimmy G.’
      ‘Met allerlei kerels.’
      ‘Meneer Files wist niet dat de wedstrijd doorgestoken kaart is?’
      ‘Nee, niet zeker. Ik dacht dat hij het zou weten.’
      ‘Maar die ouwe G wist het. En hij wist wie tegen de vlakte moet gaan.’
      ‘Ja. Dat was mijn geluk. Hurricane Haywood gaat in de achtste ronde tegen de vlakte. En volgend jaar, als de wedverhoudingen gunstiger zijn, krijgt de Hurricane zijn betaaldag.’
      ‘Zou je ook hebben gewed als meneer Girardi daar niet was geweest?’
      ‘Nee,’ antwoordde Ted meteen.
      ‘Wat zou je dan hebben gedaan om aan geld te komen? Als je weggaat?’
      Ted keek neerslachtig bij die woorden – Als je weggaat. Hij maakte aanstalten om zijn arm om Bobby’s schouders te leggen, maar hield zich in.
      ‘Er is altijd wel iemand die iets weet,’ zei hij.
      Ze waren nu in Asher Avenue, nog steeds in Bridgeport maar niet meer dan een kilometer of twee van de gemeentegrens van Harwich vandaan. Omdat Bobby wist wat er nu zou gebeuren, pakte hij Teds grote, met nicotine bevlekte hand vast.
      Ted draaide zijn knieën naar de deur; zijn handen draaiden mee.
      Bobby hoefde niet te vragen waarom. Mensen zetten bordjes neer met NATTE
VERF
NIET
AANRAKEN, want als je je hand op iets legde dat net geverfd was, kreeg je het spul op je huid. Je kon het afwassen, of het sleet na verloop van tijd wel weg, maar voorlopig zat je ermee.
      ‘Waar ga je heen?’
      ‘Weet ik niet.’
      ‘Het zit me niet lekker,’ zei Bobby. Hij voelde hoe de tranen in zijn ooghoeken prikten. ‘Als jou iets overkomt, is het mijn schuld. Ik heb dingen gezien, de dingen waar ik van jou naar moest uitkijken, maar ik heb niets gezegd. Ik wilde niet dat je wegging. Daarom zei ik tegen mezelf dat je gek was – niet in alles, alleen wat die lage mannen betreft die volgens jou achter je aan zitten – en ik zei niets. Je gaf me een baan en ik verknoeide het.’
      Teds arm kwam weer omhoog. Hij liet hem zakken en beperkte zich tot een klopje op Bobby’s been. In het Yankee Stadium had Tony Kubek net twee teamleden naar het thuishonk laten lopen. Het publiek werd wild.
      ‘Maar ik wist het wel,’ zei Ted op milde toon.
      Bobby keek hem aan. ‘Wat? Dat begrijp ik niet.’
      ‘Ik voelde dat ze dichterbij kwamen. Daarom raakte ik zo vaak in trance. Toch loog ik tegen mezelf, zoals jij ook deed. En ook nog om dezelfde redenen. Denk je dat ik je nu wil achterlaten, Bobby? Nu je moeder zo van streek en zo ongelukkig is? Ik moet je eerlijk zeggen dat ik niet veel om haar geef, we kunnen niet met elkaar opschieten, vanaf het eerste moment dat we elkaar zagen konden we dat niet, maar ze is je moeder, en...’
      ‘Wat is er met haar?’ vroeg Bobby. Hij herinnerde zich dat hij zijn stem moest dempen, maar hij pakte Teds arm vast en schudde hem heen en weer. ‘Vertel het me! Jij weet het – dat weet ik! Is het meneer Biderman? Heeft het iets met meneer Biderman te maken?’
      Ted keek met gefronste wenkbrauwen uit het raam, zijn lippen strak op elkaar. Ten slotte zuchtte hij, haalde zijn sigaretten te voorschijn en stak er een aan. ‘Bobby,’ zei hij, ‘meneer Biderman is geen aardige man. Je moeder weet dat, maar ze weet ook dat we soms met mensen mee moeten gaan die niet aardig zijn. Meegaan om verder te gaan, denkt ze, en dat heeft ze gedaan. Het afgelopen jaar heeft ze dingen gedaan waar ze niet trots op is, maar ze is voorzichtig geweest. In sommige opzichten moet ze net zo voorzichtig zijn als ik, en of ik haar nu graag mag of niet, dat bewonder ik in haar.’
      ‘Wat heeft ze gedaan? Wat heeft hij haar laten doen?’ Er bewoog iets kouds in Bobby’s borst. ‘Waarom heeft meneer Biderman haar meegenomen naar Providence?’
      ‘Voor dat congres over onroerend goed.’
      ‘Is dat alles? Is dat álles?’
      ‘Ik weet het niet. Zíj weet het niet. Of misschien weet ze het wel en is ze er bang voor maar heeft ze het met de mantel van de hoop bedekt. Ik kan het niet zien. Soms kan ik dat – soms weet ik dingen erg direct en erg duidelijk. Zodra ik jou zag, wist ik dat jij een fiets wilde, dat die fiets erg belangrijk voor je was, en dat je van plan was om in deze zomer het geld voor die fiets te verdienen, als je kon. Ik had bewondering voor je vastbeslotenheid.’
      ‘Je hebt me met opzet aangeraakt, nietwaar?’
      ‘Ja. Die eerste keer wel. Ik deed het om je een beetje te leren kennen. Maar vrienden spioneren niet; echte vriendschap ontziet de privacy. Hoe dan ook, als ik iemand aanraak, geef ik een soort... nou, een soort venster door. Ik denk dat je dat wel weet. De tweede keer dat ik je aanraakte – je echt aanraakte, je vasthield, je weet wel wat ik bedoel – was het een fout, maar niet zo’n erge fout. Een tijdje wist je meer dan je zou moeten weten, maar het sleet, nietwaar? Maar als ik was doorgegaan, als ik je was blijven aanraken, zoals mensen doen als ze een hechte band met elkaar hebben – dan komt er een punt waarop de dingen veranderen. Dan slijt het niet meer.’ Hij bracht zijn sigaret, die voor een groot deel opgerookt was, omhoog en keek er vol walging naar. ‘Het is net als met deze dingen: je rookt er één te veel en je zit er voor je hele leven aan vast.’
      ‘Gaat het nu wel goed met mijn moeder?’ vroeg Bobby, al wist hij dat Ted hem dat niet kon vertellen. Teds gave, of wat het ook was, strekte zich niet zo ver uit.
      ‘Ik weet het niet. Ik...’
      Plotseling verstijfde Ted. Hij keek uit het raam naar iets in de verte. Toen drukte hij zijn sigaret in de asbak op de armleuning uit, en dat deed hij zo hard dat de vonken over de rug van zijn hand schoten. Blijkbaar voelde hij ze niet. ‘Jezus,’ zei hij. ‘O jezus, Bobby, het is zover.’
      Bobby boog zich over zijn schoot om uit het raam te kijken. In zijn achterhoofd dacht hij nog aan de dingen die Ted net had gezegd – aanraken en aanraken, zoals mensen doen als ze een hechte band met elkaar hebben. Toen keek hij door Asher Avenue.
      Ze naderden een driesprong. Asher Avenue, Bridgeport Avenue en de Connecticut Pike kwamen samen op een punt dat Puritan Square heette. De draden van de trolleybussen glommen in de middagzon; bestelwagens toeterden ongeduldig terwijl ze op hun beurt wachtten om door de drukte te stuiven. Een zwetende politieman met een fluit in zijn mond en met witte handschoenen regelde het verkeer. Aan de linkerkant stond de William Penn Grille, een vermaard restaurant dat de reputatie had de beste steaks in Connecticut te serveren (meneer Biderman was daar met het hele kantoorpersoneel naartoe geweest toen zijn firma de Waverley Estate had verkocht, en Bobby’s moeder was thuisgekomen met een stuk of tien luciferboekjes van de William Penn Grille). De voornaamste reden waarom het restaurant zo beroemd was, had zijn moeder eens tegen Bobby gezegd, was dat de bar in de gemeente Harwich stond en het restaurant zelf in Bridgeport.
      Voor het restaurant, helemaal aan de rand van Puritan Square, stond een DeSoto-auto in een paarse kleur die Bobby nooit eerder had gezien – waarvan hij het bestaan zelfs nooit had vermoed. De kleur was zo fel dat het pijn deed aan je ogen als je ernaar keek, ja zelfs pijn deed aan je hele hoofd.
      Hun auto’s zijn net als hun gele jassen en hun puntige schoenen en het vettige geparfumeerde spul dat ze gebruiken om hun haar achterover te houden: opzichtig en vulgair.
      De paarse auto zat vol met flitsend chroom. Hij had van die grote vinnen. Het ornament op de motorkap was enorm groot; het hoofd van indianenleider DeSoto glinsterde als een namaakjuweel in het wazige licht. De brede banden hadden witte zijkanten en de wieldoppen waren echte spinners. Aan de achterkant stak een antenne omhoog, met aan de punt een wasbeerstaart.
      ‘De lage mannen,’ fluisterde Bobby. Er was echt geen twijfel mogelijk. Het was een DeSoto, maar toch anders dan iedere auto die hij ooit in zijn leven had gezien, zo vreemd als een asteroïde. Toen ze dichter bij de verstopte driesprong kwamen, zag Bobby dat de bekleding een metallic libelgroene kleur had – een kleur die gigantisch vloekte bij de paarse huid van de auto. Er zat een witte vacht om het stuur. ‘Allemachtig, daar heb je ze!’
      ‘Je moet je geest ervan wegnemen,’ zei Ted. Hij pakte Bobby bij zijn schouders (op de radio schetterden de Yankees maar door, en de chauffeur schonk geen enkele aandacht aan zijn twee passagiers op de achterbank; dat geluk hadden ze tenminste) en schudde hem een keer hard heen en weer voordat hij hem losliet. ‘Je moet je geest wégnemen, hoor je?’
      Hij deed het. George Sanders had een muur gebouwd waarachter hij zijn gedachten en plannen voor de Kinderen verborgen hield. Bobby had Maury Wills al eens eerder gebruikt, maar hij geloofde niet dat het hem deze keer met baseball zou lukken. Maar waarmee dan wel?
      Bobby zag de luifel van het Asher Empire over het trottoir heen steken, drie of vier blokken voorbij Puritan Square, en plotseling hoorde hij het geluid van Sully-Johns Bo-lo Bouncer: wap-wap-wap. Als zij van de straat is, had S-J gezegd, wil ik wel straatveger zijn.
      Het aanplakbiljet dat ze die dag hadden gezien, stond Bobby weer voor ogen: Brigitte Bardot (de Franse sexpoes, noemden de kranten haar) met niets dan een handdoek en een glimlach. Ze leek een beetje op de vrouw die op een van de kalenders in de Corner Pocket uit een auto stapte, die vrouw bij wie het grootste deel van haar rok tot haar schoot was opgeschoven, zodat je haar jarretels kon zien. Maar Brigitte Bardot was mooier. En ze was echt. Natuurlijk was ze te oud voor iemand als Bobby Garfield,
(I’m so young and you’re so old, zong Paul Anka uit duizend transistorradio’s, this my darling I’ve been told)
maar toch was ze mooi, en een kat kon een koningin lijken, dat zei zijn moeder ook altijd: een kat kon een koningin lijken. Bobby zag haar scherper voor zich toen hij zich tegen de rugleuning liet zakken. Zijn ogen namen die wazige, lege blik aan die in Teds ogen kwam als hij even vertrokken was. Bobby zag haar wolk van blond haar, nat van de douche, de curve van haar borsten in de handdoek, haar lange dijen, haar geverfde teennagels boven op de woorden ‘Alleen Voor Volwassenen, Verplicht Rijbewijs Of Geboortebewijs Te Tonen’. Hij rook haar zeep – iets lichts met bloemengeur. Hij rook
(Nuits en Paris)
haar parfum en hij hoorde haar radio in de volgende kamer. Het was Freddy Cannon, die eeuwige zomerkraker in Savin Rock: ‘She’s dancing to the drag, the cha-cha rag-a-mop, she’s stompin to the shag, rocks the bunny hop...’
      Hij was zich ervan bewust – heel vaag, in de verte, in een andere wereld, hoger in de wervelingen van de vliegensvlugge tol – dat de taxi waarin ze reden vlak naast de William Penn Grille tot stilstand was gekomen, vlak naast dat paarse gevaarte van een DeSoto. Bobby kon de auto bijna in zijn hoofd horen. De auto zou, als hij een stem had gehad, geroepen hebben: Schiet op me, ik ben te paars! Schiet op me, ik ben te paars! En niet ver daarachter kon hij hén voelen. Ze zaten in het restaurant achter een vroege steak. Ze aten die steak allebei op dezelfde manier, halfrauw, op het bloederige af. Voordat ze weggingen, prikten ze misschien een briefje voor een weggelopen huisdier in de telefooncel, of een met de hand geschreven kaartje met AUTO
TE
KOOP
VAN
EIGENAAR, ondersteboven uiteraard. Ze waren daar binnen, lage mannen in gele jassen en met witte schoenen, en ze dronken martini’s tussen happen bijna-rauw stierenvlees door, en als ze hun geest deze kant op richtten...
      Er kwam damp uit de douche. B.B. ging op haar blote geverfde tenen staan en opende haar handdoek, maakte er even vleugels van alvorens hem te laten vallen. En Bobby zag dat het helemaal niet Brigitte Bardot was. Het was Carol Gerber. Je moet wel dapper zijn om mensen naar je te laten kijken als je alleen een handdoek om hebt, had ze gezegd, en nu had ze zelfs die handdoek laten vallen. Hij zag haar zoals ze er over acht of tien jaar zou uitzien.
      Bobby keek naar haar, kon zijn ogen niet afwenden, hopeloos verliefd, in de ban van de geuren van haar zeep en haar parfum, het geluid van haar radio (Freddy Cannon was opgevolgd door The Platters – heavenly shades of night are falling), de aanblik van haar kleine geverfde teennagels. Zijn hart maakte een sprongetje zoals een tol deed, wervelend en opstijgend naar andere werelden. Andere werelden dan deze.
      De taxi begon langzaam door te rijden. Het paarse vierdeursmonster dat voor het restaurant geparkeerd stond (geparkeerd op een leveranciersplek, zag Bobby, maar wat kon hún dat schelen?) begon naar achteren te glijden. De taxi kwam met een schokje weer tot stilstand en de chauffeur vloekte zacht toen een trolleybus kleng-kleng met grote snelheid over Puritan Square reed. De lage DeSoto was nu achter hen, maar de weerspiegelingen van het chroom dansten als grillige visjes van licht door de taxi. En plotseling jeukte er iets achter Bobby’s oogballen, en meteen daarop vielen er kronkelende zwarte draden door zijn gezichtsveld. Hij kon Carol voor ogen houden, maar nu leek het wel of hij dwars door een storingsbeeld naar haar keek.
      Ze voelen ons... of ze voelen iets. Alsjeblieft, God, haal ons hier weg. Alsjeblieft, haal ons hier weg.
      De taxichauffeur zag een gaatje in het verkeer en perste zich erdoor. Even later reden ze in een pittig tempo door Asher Avenue. Het jeukende gevoel achter Bobby’s ogen begon weg te trekken. De zwarte draden in zijn inwendige gezichtsveld verdwenen, en toen dat gebeurde, zag hij dat het naakte meisje helemaal niet Carol was (in elk geval, niet meer), zelfs niet Brigitte Bardot, maar het kalendermeisje van de Corner Pocket, in Bobby’s fantasie spiernaakt geworden. De muziek uit haar radio was weg. De geuren van zeep en parfum waren weg. Het leven was uit haar weggetrokken; ze was alleen nog maar een... een...
      ‘Ze is maar een tekening op een muur,’ zei Bobby. Hij ging rechtop zitten.
      ‘Wat zei je, jongen?’ vroeg de chauffeur, en hij zette de radio af. De wedstrijd was voorbij. Mel Allen maakte reclame voor sigaretten.
      ‘Niets,’ zei Bobby.
      ‘Je was zeker in slaap gesukkeld, hè? Langzaam verkeer, warme dag... Dat gebeurt de hele tijd. Zo te zien is je vriend nog onder zeil.’
      ‘Nee,’ zei Ted, die zich oprichtte. ‘De dokter is er.’ Hij rekte zich uit en huiverde toen hij zijn rug hoorde kraken. ‘Maar ik deed inderdaad een dutje.’ Hij keek door het achterraam, maar de William Penn Grille was niet meer te zien. ‘De Yankees hebben gewonnen, neem ik aan?’
      ‘Die verrekte Injuns, ze hebben gehakt van ze gemaakt,’ zei de taxichauffeur, en hij lachte. ‘Ik snap niet hoe je kon slapen terwijl de Yankees speelden.’
      Ze sloegen Broad Street in; twee minuten later stopte de taxi voor nummer 149. Bobby keek ernaar alsof hij een andere kleur verf verwachtte te zien, of bijvoorbeeld een nieuwe aanbouw. Het leek wel of hij tien jaar weg was geweest. In zekere zin was dat ook zo – had hij Carol Gerber niet zien opgroeien?
      Ik ga met haar trouwen, besloot Bobby toen hij uit de taxi stapte. In Colony Street blafte mevrouw O’Hara’s hond maar door, alsof hij Bobby’s besluit en alle andere menselijke aspiraties wilde weerleggen: rhoep-rhoep, rhoep-rhoep-rhoep.
      Ted bukte zich met zijn portefeuille in de hand naar het raam aan de bestuurderskant. Hij plukte er twee dollarbiljetten uit, aarzelde even en deed er toen een derde bij. ‘Laat maar zitten.’
      ‘U bent een heer,’ zei de taxichauffeur.
      ‘Hij is klasse,’ verbeterde Bobby, en hij keek de taxi grijnzend na.
      ‘Kom, we gaan naar binnen,’ zei Ted. ‘Het is hier buiten niet veilig voor mij.’
      Ze gingen de verandatrap op en Bobby gebruikte zijn sleutel om de deur naar de hal te openen. Hij moest steeds weer aan die vreemde jeuk achter zijn ogen denken, en aan de zwarte draden. Vooral die draden waren griezelig geweest – alsof hij op het punt had gestaan blind te worden. ‘Hebben ze ons gezien, Ted? Of ons gevoeld, of wat ze ook doen?’
      ‘Dat weet jij wel... Maar ik denk niet dat ze wisten hoe dichtbij we waren.’ Toen ze de woning van de Garfields binnengingen, zette Ted zijn zonnebril af en stopte hij hem in het zakje van zijn overhemd. ‘Je moet je goed hebben gecamoufleerd. Oef! Wat is het hier heet!’
      ‘Waarom denk je dat ze niet wisten dat we dichtbij waren?’
      Ted, die bezig was een raam open te zetten, hield daar even mee op en keek Bobby heel rustig over zijn schouder aan. ‘Als ze het hadden geweten, zou die paarse auto recht achter ons hebben gereden toen we hier stopten.’
      ‘Het was geen auto,’ zei Bobby, en hij begon zelf ramen open te zetten. Het hielp niet erg; de lucht die binnenkwam en de gordijnen heen en weer liet golven, voelde bijna net zo heet aan als de lucht die de hele dag in de woning gevangen had gezeten. ‘Ik weet niet wat het was, maar het léék alleen maar een auto. En wat ik van hén voelde...’ Ondanks de hitte moest Bobby huiveren.
      Ted pakte zijn ventilator, liep naar het raam, aan de kant van Liz’ plank met snuisterijen en zette hem op de vensterbank. ‘Ze camoufleren zich zo goed mogelijk, maar we voelen ze toch. Zelfs mensen die niet weten wat ze zijn, kunnen ze vaak voelen. Een beetje van wat er onder die camouflage zit, sijpelt erdoorheen, en wat eronder zit is lelijk. Ik hoop dat je nooit zult weten hoe lelijk.’
      Bobby hoopte dat ook. ‘Waar komen ze vandaan, Ted?’
      ‘Een donkere plaats.’
      Ted knielde neer, stak de stekker van de ventilator in het contact en zette hem aan. De lucht die het apparaat de kamer in trok, was een beetje koeler, maar niet zo koel als het in de Corner Pocket was geweest, of in het Criterion.
      ‘Is het in een andere wereld, zoals in Ring rond de zon? Dat is toch zo?’
      Ted zat nog op zijn knieën bij de stekker. Het leek net of hij bad. Bobby vond ook dat hij er doodmoe uitzag – bijna letterlijk. Hoe kon hij ooit aan de lage mannen ontkomen? Het zag er niet naar uit dat hij zonder te struikelen bij Spicer’s Variety Store kon komen.
      ‘Ja,’ zei hij ten slotte. ‘Ze komen uit een andere wereld. Een ander “waar” en een ander “wanneer”. Dat is alles wat ik je kan vertellen. Het is niet veilig voor je om meer te weten.’
      Maar Bobby moest nog één vraag stellen. ‘Kom jij ook uit een van die andere werelden?’
      Ted keek hem ernstig aan. ‘Ik kom uit Teaneck.’
      Bobby keek hem even met grote ogen aan en begon toen te lachen. Ted, die nog bij de ventilator geknield zat, lachte met hem mee.
      ‘Wat dacht je in de taxi, Bobby?’ vroeg Ted toen ze eindelijk waren uitgelachen. ‘Waar ging je heen toen de moeilijkheden begonnen?’ Hij zweeg even. ‘Wat zag je?’
      Bobby dacht aan Carol op haar twintigste, met roze geverfde teennagels, Carol die naakt was, met de handdoek aan haar voeten en met opstijgende damp om haar heen. Alleen Voor Volwassenen, Rijbewijs Verplicht. Geen Uitzonderingen.
      ‘Dat kan ik niet zeggen,’ zei hij ten slotte. ‘Want... Nou...’
      ‘Omdat sommige dingen privé zijn. Dat begrijp ik.’ Ted ging staan. Bobby kwam naar voren om hem te helpen, maar Ted wilde daar niet van weten. ‘Misschien wil je wel een tijdje buiten spelen,’ zei hij. ‘Later – zullen we zeggen om een uur of zes? – zet ik mijn zonnebril weer op en dan gaan we een eindje wandelen en een hapje eten in de Colony Diner.’
      ‘Maar geen bonen.’
      Teds mondhoeken vormden een heel vaag glimlachje. ‘Absoluut geen bonen, bonen verboten. Om tien uur bel ik mijn vriend Len om te horen hoe de boksmatch is verlopen. Ja?’
      ‘De lage mannen... Zijn die nu ook op zoek naar mij?’
      ‘Ik zou je nooit naar buiten laten gaan als ik dat dacht,’ antwoordde Ted, en hij keek nogal verrast. ‘Jij bent veilig, en ik zal ervoor zorgen dat je veilig blíjft. Ga nu maar. Ga tikkertje spelen, of diefje met verlos, of waar je maar zin in hebt. Ik heb dingen te doen. Maar wees wel om zes uur terug, anders maak ik me zorgen.’
      ‘Goed.’
      Bobby ging naar zijn kamer en deed de vier kwartjes die hij naar Bridgeport had meegenomen in het potje van het fietsfonds. Hij keek in zijn kamer om zich heen en zag dingen met nieuwe ogen: de cowboysprei, het portret van zijn moeder aan de ene muur en de gesigneerde foto – verkregen door deksels van ontbijtpapdozen te sparen – van Clayton Moore met zijn masker op de andere muur, zijn rolschaatsen (een met een gebroken riempje) in de hoek, zijn bureau tegen de muur. De kamer leek nu kleiner – niet zozeer een kamer om naartoe te gaan als wel een kamer om te verlaten. Hij besefte dat hij naar zijn oranje bibliotheekkaart toe groeide, en een bitter stemmetje in hem protesteerde daartegen. Riep nee, nee, nee.


 
 
VIII. BOBBY DOET EEN BEKENTENIS. DE GERBER-BABY EN DE MALTEX-BABY. RIONDA. TED PLEEGT EEN TELEFOONTJE. DE KREET VAN DE JAGERS.
In Commonwealth Park speelden de kleine kinderen balletje-tik. Veld B was leeg; op veld C waren een paar tieners in oranje shirts van het St. Gabriel aan het baseballen. Carol Gerber zat met een springtouw op haar schoot op een bankje en keek naar hen. Ze zag Bobby aankomen en begon te glimlachen. Toen verdween die glimlach.
      ‘Bobby, wat is er met je aan de hand?’
      Bobby had zelf niet precies beseft dat er iets met hem aan de hand was tot Carol het zei, maar toen hij haar bezorgde gezicht zag, kwam het allemaal weer bij hem op en was hij meteen moedeloos. Het kwam allemaal door het feit dat de lage mannen echt bestonden, en doordat het op de terugweg zo weinig had gescheeld of die mannen hadden hen te pakken gekregen, en door zijn zorgen om zijn moeder, maar het kwam vooral door Ted. Hij wist heel goed waarom Ted hem naar buiten had gestuurd en wat Ted op dat moment aan het doen was: hij vulde zijn kleine koffers en die papieren draagtassen. Zijn vriend ging weg.
      Bobby begon te huilen. Hij wilde geen potje grienen waar een meisje bij was, zeker niet dit meisje, maar hij kon het niet helpen.
      Carol keek eerst verbaasd en bang, maar toen kwam ze van het bankje af, liep naar hem toe en sloeg haar armen om hem heen. ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Het geeft niet, Bobby, huil maar niet, alles is goed.’
      Bijna verblind door tranen en harder huilend dan ooit – het was of er een hevig zomeronweer woedde in zijn hoofd – liet Bobby zich door haar naar een groepje bomen leiden waar ze niet vanaf de baseballvelden en de paden te zien waren. Ze ging op het gras zitten, nog steeds met haar armen om hem heen, en streek met haar hand door de bezwete stoppels van zijn stekeltjeshaar. Een tijdje zei ze helemaal niets, en Bobby kon geen woord uitbrengen; hij kon alleen maar snikken tot zijn keel er pijn van deed en zijn ogen in hun kassen trilden.
      Ten slotte werden de intervallen tussen de snikken langer. Hij ging rechtop zitten en veegde met zijn arm over zijn gezicht, geschrokken en zich schamend voor wat hij voelde: niet alleen tranen maar ook snot en spuug. Hij moest haar met viezigheid hebben bedekt.
      Blijkbaar kon het Carol niet schelen. Ze streek over zijn natte gezicht. Bobby trok zich van haar vingers terug, snikte nog een keer en keek toen naar het gras. Het leek wel of zijn ogen, schoongespoeld door zijn tranen, bijna bovennatuurlijk scherp konden zien; hij zag iedere grashalm, iedere paardenbloem.
      ‘Het is goed,’ zei ze, maar Bobby schaamde zich nog te veel om haar aan te kijken.
      Ze zaten een tijdje zwijgend bij elkaar, en toen zei Carol: ‘Bobby, ik wil je vriendinnetje wel zijn, als je dat wilt.’
      ‘Jij bént mijn vriendinnetje,’ zei Bobby.
      ‘Vertel me dan wat er is.’
      En Bobby hoorde zichzelf alles vertellen, te beginnen met de dag waarop Ted in hun huis kwam wonen en zijn moeder meteen een hekel aan hem had. Hij vertelde haar over de eerste black-outs van Ted, over de lage mannen, over de tekens van de lage mannen. Toen hij daarover begon, legde Carol haar hand op zijn arm.
      ‘Wat?’ vroeg hij. ‘Geloof je me niet?’ Zijn keel had nog dat pijnlijke te-vol-gevoel van na een huilbui, maar hij begon zich al beter te voelen. Als ze hem niet geloofde, zou hij niet kwaad op haar zijn. Hij zou het haar helemaal niet kwalijk nemen. Het was al een enorme opluchting dat hij het allemaal kon vertellen. ‘Dat geeft niet. Ik weet hoe idioot het...’
      ‘Ik heb die gekke hinkelvakken in de hele stad gezien,’ zei ze. ‘En Yvonne en Angie ook. We hadden het erover. Er zijn sterren en manen naast getekend. Soms ook kometen.’
      Hij keek haar met grote ogen aan. ‘Meen je dat?’
      ‘Ja. Meisjes kijken altijd naar hinkelvakken. Ik weet niet waarom. Doe je mond dicht, anders vliegt er een kever naar binnen.’
      Hij sloot zijn mond.
      Carol knikte tevreden, nam toen zijn hand in de hare en verstrengelde haar vingers met de zijne. Bobby verbaasde zich erover dat die vingers zo goed in elkaar pasten. ‘En vertel me nu de rest,’ zei ze.
      En dat deed hij. Hij eindigde met de verbazingwekkende dag die hij zojuist had meegemaakt: de film, het bezoek aan de Corner Pocket, dat Alanna zijn vader in hem had herkend, hoe weinig het onderweg naar huis had gescheeld. Hij probeerde uit te leggen dat de paarse DeSoto helemaal geen echte auto had geleken, dat hij er alleen maar als een auto had uitgezien. Hij kon dat niet beter uitleggen dan door te zeggen dat die auto op de een of andere manier lévend had geleken, een kwaadaardige versie van de struisvogel waar dokter Dolittle soms op reed in die serie van boeken over pratende dieren waarop ze in de tweede klas allemaal gek waren geweest. Het enige dat Bobby niet bekende, was de gedachtestroom die door hem heen was gegaan toen de taxi de William Penn Grille passeerde en hij die jeuk achter zijn ogen kreeg.
      Hij verzette zich nog even, maar gooide toen het ergste eruit: hij was bang dat het een fout van zijn moeder was om met meneer Biderman en die andere mannen naar Providence te gaan. Een grote fout.
      ‘Denk je dat meneer Biderman verliefd op haar is?’ vroeg Carol. Inmiddels liepen ze terug naar het bankje waarop ze haar springtouw had laten liggen. Bobby pakte het op en gaf het aan haar. Ze begonnen het park uit te lopen, de kant van Broad Street op.
      ‘Ja, misschien,’ zei Bobby somber. ‘Of tenminste...’ En nu kwam datgene waar hij bang voor was, al had het geen naam en geen vorm. Het was net iets onheilspellends waar een groot stuk zeildoek overheen was gelegd. ‘Tenminste, zíj denkt dat hij dat is.’
      ‘Gaat hij haar vragen met hem te trouwen? Als hij dat doet, wordt hij je stiefvader.’
      ‘God!’ Bobby had nog niet aan de mogelijkheid van Don Biderman als stiefvader gedacht, en hij wou dat Carol dat niet had gezegd. Het was een afschuwelijke gedachte.
      ‘Als ze van hem houdt, kun je maar beter aan dat idee wennen.’ Carol sprak met de wereldwijze stem van een oude vrouw, een stem die Bobby helemaal niet graag hoorde. Hij vermoedde dat ze die zomer te veel met haar moeder naar de ‘oh John, oh Marsha’-shows op de televisie had gekeken. En op een vreemde manier zou hij het niet erg hebben gevonden als zijn moeder van meneer Biderman hield en er verder niets aan de hand was. Zeker, het zou beroerd zijn, want meneer Biderman was een gluiperd, maar het zou begrijpelijk zijn geweest. Maar er was meer aan de hand. Zijn moeders overdreven zuinigheid met geld – haar krenterigheid – had er ook mee te maken, net als het feit dat ze weer was gaan roken en ’s nachts soms huilde. Het verschil tussen zijn moeders Randall Garfield, de onbetrouwbare man die onbetaalde rekeningen had nagelaten, en Alanna’s Randy Garfield, de aardige man die de jukebox hard zette – zelfs dat zou er iets mee te maken kunnen hebben. (Waren er echt onbetaalde rekeningen geweest? Was er echt een verlopen verzekeringspolis geweest? Waarom zou zijn moeder over zulke dingen liegen?) Over die dingen kon hij niet met Carol praten. Dat was geen zwijgzaamheid; hij wist gewoon niet hoe.
      Ze begonnen de helling op te lopen. Bobby nam het ene eind van haar touw en ze liepen naast elkaar, sleepten het touw over het trottoir met zich mee. Plotseling bleef Bobby staan. Hij wees. ‘Kijk.’
      Er hing een geel stuk vliegerstaart aan een van de elektrische draden die verderop dwars over de straat waren gespannen. De staart hing in een krul omlaag, net een vraagteken.
      ‘Ja, ik zie het,’ zei Carol zachtjes. Ze begonnen door te lopen. ‘Hij moet vandaag nog weggaan, Bobby.’
      ‘Dat kan hij niet. De boksmatch is vanavond. Als Albini wint, moet Ted morgenavond naar de biljartsalon om zijn geld te halen. Ik denk dat hij het dringend nodig heeft.’
      ‘Natuurlijk heeft hij dat,’ zei Carol. ‘Je hoeft alleen maar naar zijn kleren te kijken om te weten dat hij bijna blut is. Het geld dat hij heeft ingezet, was waarschijnlijk het laatste dat hij had.’
      Zijn kleren – dat is iets wat alleen een meisje zou zien, dacht Bobby, en hij deed zijn mond open om dat tegen haar te zeggen. Voordat hij dat kon doen, zei iemand achter hem: ‘Hé, kijk eens. Daar hebben we de Gerber-baby en de Maltex-baby. Hoe gaat het, baby’s?’
      Ze keken om. Drie jongens van het St. Gabe in oranje shirts kwamen langzaam de helling oprijden. In hun fietsmandjes hadden ze allerlei baseballspullen. Een van de jongens, een puistige lummel met een zilveren kruis aan een halsketting, had een baseballknuppel in een zelfgemaakte draagband op zijn rug. Die denkt zeker dat hij Robin Hood is, dacht Bobby, maar hij was bang. Het waren grote jongens, jongens van de middelbare school, jongens van de katholieke school, en als ze zin hadden om hem het ziekenhuis in te slaan, ging hij het ziekenhuis in. Lage jongens in oranje shirts, dacht hij.
      ‘Hallo, Willie,’ zei Carol tegen een van hen – niet de lummel met de baseballknuppel op zijn rug. Ze klonk kalm, zelfs opgewekt, maar Bobby hoorde in haar stem een angst die fladderde als de vleugel van een vogel. ‘Ik zag jullie spelen. Dat was een goeie vangst van jou.’
      De jongen tegen wie ze sprak, had een lelijk, nog niet definitief gevormd gezicht onder een massa achterovergekamd kastanjebruin haar en boven een mannenlichaam. De Huffy-fiets onder hem was belachelijk klein. Bobby vond dat hij eruitzag als een trol in een sprookje. ‘Wat heb jij daarmee te maken, Gerber-baby?’ vroeg hij.
      De drie jongens van het St. Gabe stopten naast hen. Toen kwamen twee van hen – die met het kruis om zijn hals en de jongen die blijkbaar Willie heette – een beetje verder. Ze stonden nu met hun voeten op de grond, lopend met hun fiets. Met steeds meer angst besefte Bobby dat hij en Carol omsingeld waren. Hij rook een mengeling van zweet en Vitalis van de jongens in de oranje shirts.
      ‘Wie ben jij, Maltex-baby?’ vroeg de derde jongen van het St. Gabe aan Bobby. Hij boog zich over het stuur van zijn fiets om beter te kijken. ‘Ben jij Garfield? Dat ben je, hè? Billy Donahue zoekt nog steeds naar je, na die keer vorige winter. Hij wil je tanden uit je bek slaan. Misschien moet ik er nu meteen maar een paar uitslaan om hem op weg te helpen.’
      Bobby voelde een ellendig kriebelend gevoel in zijn maag – iets als slangen in een mand. Ik zal niet meer huilen, zei hij tegen zichzelf. Wat er ook gebeurt, ik zal niet meer huilen, al slaan ze me het ziekenhuis in. En ik zal proberen haar te beschermen.
      Haar beschermen tegen zulke grote jongens? Dat was belachelijk.
      ‘Waarom ben je zo gemeen, Willie?’ vroeg Carol. Ze sprak alleen tegen de jongen met het kastanjebruine haar. ‘Je bent niet gemeen als je in je eentje bent. Waarom moet je nu dan zo gemeen zijn?’
      Willie kreeg een kleur. Daardoor, in combinatie met zijn donkerrode haar – veel donkerder dan dat van Bobby – leek het net of hij vanaf zijn nek in brand stond. Hij vond het, dacht Bobby, natuurlijk niet prettig dat zijn vrienden wisten dat hij zich als een normaal mens kon gedragen wanneer zij er niet bij waren.
      ‘Hou je bek, Gerber-baby!’ snauwde hij. ‘Als je nou eens gewoon je bek hield en je vriendje kuste zolang hij nog al zijn tanden heeft?’
      De derde jongen droeg een motorrijdersriem met de gesp aan de zijkant en oude Snap-Jack-schoenen besmeurd met zand van het baseballveld. Hij stond achter Carol. Hij kwam nu dichterbij, nog steeds met zijn fiets aan de hand, en greep met beide handen haar paardenstaart vast. Hij trok eraan.
      ‘Au!’ Carol gilde het bijna uit, niet alleen van pijn maar ook van schrik. Ze trok zich zo hard weg dat ze bijna viel. Bobby ving haar op en Willie – die volgens Carol aardig kon zijn als hij niet bij zijn vrienden was – lachte.
      ‘Waarom deed je dat?’ schreeuwde Bobby tegen de jongen met de motorrijdersriem, en toen de woorden over zijn lippen kwamen, was het of hij ze al duizend keer eerder had gehoord. Dit alles was net een ritueel, de dingen die werden gezegd voordat het échte duwen en trekken begon en de vuisten door de lucht begonnen te zwaaien. Hij dacht weer aan Heer der vliegen – Ralph die van Jack en de anderen wegrende. Op Goldings eiland was tenminste nog een jungle geweest. Hij en Carol konden nergens heen.
      Hij zegt ‘Omdat ik daar zin in had’. Dat komt nu.
      Maar voordat de jongen met de motorrijdersriem dat kon zeggen, zei Robin Hood met de zelfgemaakte baseballknuppeldraagband het voor hem. ‘Omdat hij daar zin in had. Wat ga jij daaraan doen, Maltex-baby?’ Hij liet plotseling bliksemsnel zijn hand uitschieten en sloeg Bobby op zijn gezicht. Willie lachte weer.
      Carol ging een stap naar hem toe. ‘Willie, alsjeblieft, niet...’
      Robin Hood stak zijn hand uit, greep de voorkant van Carols shirt en kneep erin. ‘Heb je al tieten? Nee, niet veel. Jij bent alleen maar een Gerber-baby.’ Hij gaf haar een duw. Bobby, zijn hoofd nog galmend van de klap, ving haar op en voorkwam voor de tweede keer dat ze viel.
      ‘Laten we die flikker in elkaar slaan,’ zei de jongen met de motorrijdersriem. ‘Zijn kop staat me niet aan.’
      Ze kwamen dichterbij. De wielen van hun fietsen piepten onheilspellend. Toen liet Willie zijn fiets zomaar opzij vallen en greep hij naar Bobby. Bobby bracht zijn vuisten omhoog, een zwakke imitatie van Floyd Patterson.
      ‘Hé, jongens, wat moet dat?’ vroeg iemand achter hen.
      Willie had een van zijn vuisten naar achteren gehaald. Met die vuist nog bij zijn schouder keek hij om. Robin Hood deed dat ook, evenals de jongen met de motorrijdersriem. Langs de trottoirband stond een oude blauwe Studebaker met roestige zijpanelen en een magnetische Jezus op het dashboard. Voor die auto stond, met een kolossale boezem en enorm brede heupen, Anita Gerbers vriendin Rionda. Zomerkleren zouden nooit haar beste vrienden worden (ook op zijn elfde begreep Bobby dat al), maar op dat moment leek ze in haar kuitbroek op een godin.
      ‘Rionda!’ riep Carol – niet huilend, maar bijna. Ze duwde zich langs Willie en de jongen met de motorrijdersriem. Alle drie de jongens van het St. Gabe keken naar Rionda. Bobby keek onwillekeurig naar Willies opgeheven vuist. Soms werd Bobby ’s morgens wakker met een piemel die zo hard als een steen was en helemaal rechtop stond, als een maanraket of zoiets. Als hij dan naar de wc ging om te pissen, werd het ding zacht en verschrompelde het. Willies opgeheven arm verschrompelde nu op precies dezelfde manier. De vuist aan het eind van die arm ontspande zich en werd weer een hand met vingers. De vergelijking was zo sterk dat Bobby bijna glimlachte, maar hij hield zich in. Als ze hem nu zagen glimlachen, konden ze niets doen. Maar later... Op een andere dag...
      Rionda sloeg haar armen om Carol heen en drukte het meisje tegen haar grote boezem. Ze keek naar de jongens in de oranje shirts en zíj glimlachte wel. Ze glimlachte en deed geen enkele poging dat te verbergen.
      ‘Willie Shearman, is het niet?’
      De opgeheven arm zakte naar Willies zijde. Mompelend bukte hij zich om zijn fiets op te pakken.
      ‘Richie O’Meara?’
      De jongen met de motorrijdersriem keek naar de punten van zijn stoffige Snap-Jacks en mompelde ook iets. Zijn wangen brandden met een rode gloed.
      ‘Of ten minste één van de O’Meara-jongens. Jullie zijn met zoveel dat ik het niet kan bijhouden.’ Ze keek Robin Hood aan. ‘En wie ben jij, grote jongen? Ben jij een Dedham? Je lijkt wel wat op een Dedham.’
      Robin Hood keek naar zijn handen. Aan een van zijn vingers droeg hij een schoolring en daar begon hij nu aan te draaien.
      Rionda had haar arm nog om Carols schouders. Carol had een van haar eigen armen zo ver om Rionda’s middel als ze hem kon krijgen. Ze liep zonder naar de jongens te kijken met Rionda mee, toen Rionda van de straat kwam en op het strookje gras tussen de trottoirband en het eigenlijke trottoir ging staan. Ze keek nog steeds naar Robin Hood. ‘Als je verstandig bent, geef je antwoord als ik tegen je praat, jongen. Ik heb je moeder zo gevonden, als ik het probeer. Ik hoef het alleen maar aan pastoor Fitzgerald te vragen.’
      ‘Harry Doolin, dat ben ik,’ zei de jongen ten slotte. Hij draaide nog sneller aan zijn schoolring.
      ‘Nou, dan zat ik er dichtbij, hè?’ vroeg Rionda opgewekt, en ze kwam weer twee of drie stappen naar voren. Ze stond nu op het trottoir. Carol, die niet graag zo dicht bij de jongens kwam, probeerde haar tegen te houden, maar daar wilde Rionda niets van weten. ‘Dedhams en Doolins, allemaal met elkaar getrouwd. Tot in de tijd van het graafschap Cork, tra-la-tra-lee.’
      Niet Robin Hood, maar een jongen die Harry Doolin heette en een stomme zelfgemaakte draagband voor zijn baseballknuppel op zijn rug had. Niet Marlon Brando uit The wild one maar een jongen die Richie O’Meara heette en die nog minstens vijf jaar geen Harley bij zijn motorrijdersriem had... als hij er al ooit een zou hebben. En Willie Shearman, die niet aardig voor een meisje durfde te zijn als zijn vrienden erbij waren. Alles wat ervoor nodig was om ze tot hun eigen proporties terug te brengen, was één dikke vrouw in een kuitbroek en een topje, een vrouw die hen niet op een witte hengst te hulp was gereden maar in een Studebaker model 1954. Die gedachte had een troost voor Bobby moeten zijn maar was het niet. Hij dacht onwillekeurig aan wat William Golding had gezegd: dat de jongens op het eiland door de bemanning van de slagkruiser waren gered en dat ze daar blij om mochten zijn – maar wie zou de bemanning redden?
      Dat was idioot, want niemand leek op dat moment minder behoefte aan redding te hebben dan Rionda Hewson, maar toch bleven die woorden door Bobby’s hoofd gaan. Als er nu eens geen volwassenen bestonden? Als het hele idee van volwassenen nu eens een illusie was? Als hun geld in werkelijkheid nou eens niets dan een zak knikkers was, als hun zakelijke transacties nu eens niets dan het ruilen van baseballkaartjes waren, hun oorlogen niets dan spelletjes met geweren in het park? Als ze nu eens in werkelijkheid in hun pakken en jurken nog steeds snotterige kinderen waren? Jezus, dat kon toch niet? Het was te afschuwelijk om eraan te denken.
      Rionda keek nog steeds met haar scherpe en tamelijk gevaarlijke glimlach naar de jongens van het St. Gabe. ‘Jullie drieën waren toch niet kinderen aan het pesten die jonger en kleiner zijn dan jullie zelf? En een van hen ook nog een meisje, net als jullie eigen kleine zusjes?’
      Ze zwegen, mompelden niet eens meer. Ze schoven alleen wat met hun voeten.
      ‘Dat deden jullie vast niet, want dat zou erg laf zijn, nietwaar?’
      Opnieuw gaf ze hun de kans om antwoord te geven, tijd genoeg om hun eigen stilzwijgen te horen.
      ‘Willie? Richie? Harry? Jullie waren ze toch niet aan het pesten?’
      ‘Natuurlijk niet,’ zei Harry. Bobby dacht dat als hij die ring van hem nog sneller ronddraaide, zijn vinger waarschijnlijk vlam zou vatten.
      ‘Als ik zoiets dacht,’ zei Rionda, nog steeds met die gevaarlijke glimlach, ‘zou ik met pastoor Fitzgerald moeten praten, nietwaar? En de pastoor zou het waarschijnlijk nodig vinden om met jullie ouders te praten, en jullie vaders zouden zich waarschijnlijk verplicht voelen jullie een pak rammel te geven... En dat zouden jullie verdienen, jongens, nietwaar? Voor het pesten van zwakke, kleine kinderen.’
      De drie jongens bleven zwijgen. Ze zaten nu alle drie weer schrijlings op hun belachelijk kleine fietsen.
      ‘Waren ze jullie aan het pesten, Bobby?’ vroeg Rionda.
      ‘Nee,’ zei Bobby meteen.
      Rionda hield haar vinger onder Carols kin om haar te laten opkijken. ‘Waren ze jóú aan het pesten, schatje?’
      ‘Nee, Rionda.’
      Rionda keek haar glimlachend aan, en hoewel de tranen in Carols ogen stonden, glimlachte ze terug.
      ‘Nou, jongens, dan zal ik het er maar bij laten,’ zei Rionda. ‘Zij zeggen dat jullie niets hebben gedaan dat jullie ook maar één moeilijke minuut in het biechthokje zal bezorgen. Ik denk dat jullie hun wel dankbaar mogen zijn, nietwaar?’
      Mompel-mompel-mompel van de jongens van het St. Gabe. Alsjeblieft, laat het daarbij, smeekte Bobby in stilte. Dwing ze niet ons te bedanken. Wrijf het ze niet onder de neus.
      Misschien had Rionda zijn gedachte gehoord (Bobby had reden om te geloven dat zulke dingen mogelijk waren). ‘Nou,’ zei ze, ‘misschien kunnen we dat wel overslaan. Ga maar naar huis, jongens. En Harry, als je Moira Dedham ziet, zeg dan tegen haar dat Rionda zegt dat ze nog elke week naar de bingo in Bridgeport gaat – als ze wil meerijden.’
      ‘Dat zal ik doen,’ zei Harry. Hij stapte op zijn fiets en reed weg, zijn blik nog neergeslagen. Als er voetgangers van de andere kant waren gekomen, zou hij ze waarschijnlijk ondersteboven hebben gereden. Zijn twee vrienden volgden hem. Ze stonden op de pedalen om hem in te halen.
      Rionda keek ze na en de glimlach verdween langzaam van haar gezicht. ‘Die verrekte Ieren,’ zei ze ten slotte, ‘het enige dat ze kunnen is anderen tot last zijn. Maar ze zijn nu tenminste weg. Carol, gaat het echt wel?’
      Carol zei van wel.
      ‘Bobby?’
      ‘Ja hoor, ik mankeer niets.’ Het kostte hem al zijn zelfbeheersing om niet als een kom veenbessengelei te gaan trillen, maar als Carol zich goed kon houden, kon hij dat ook.
      ‘Stap in de auto,’ zei Rionda tegen Carol, ‘dan geef ik je een lift naar huis. Loop jij maar door, Bobby – ren de straat over en ga naar binnen. Die jongens zijn jou en Carol morgen vergeten, maar vanavond kunnen jullie beter binnenblijven.’
      ‘Goed,’ zei Bobby, al wist hij dat ze het de volgende dag niet vergeten zouden zijn, en aan het eind van de week ook niet, en aan het eind van de zomer ook niet. Hij en Carol zouden nog een hele tijd voor Harry en zijn vrienden op hun hoede moeten zijn. ‘Tot kijk, Carol.’
      ‘Tot kijk.’
      Bobby draafde door Broad Street. Aan de overkant bleef hij nog even staan om Rionda’s oude auto naar het appartementengebouw te zien rijden waar de Gerbers woonden. Toen Carol uitstapte, keek ze achterom de straat door en zwaaide ze even. Bobby zwaaide terug, liep toen naar de verandatrap van nr. 149 en ging naar binnen.
      Ted zat in de huiskamer een sigaret te roken en het blad Life te lezen. Op het omslag stond Anita Ekberg. Bobby twijfelde er niet aan dat Teds koffers en draagtassen gepakt waren, maar ze waren nergens te zien; blijkbaar had hij ze boven in zijn kamer laten staan. Bobby was daar blij om. Hij wilde er niet naar kijken. Het was al erg genoeg om te weten dat ze er waren.
      ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Ted.
      ‘Niet veel,’ zei Bobby. ‘Ik denk dat ik op mijn bed ga liggen lezen tot het eten.’
      Hij ging naar zijn kamer. Naast zijn bed lag een stapeltje van drie boeken uit de volwassenenafdeling van de bibliotheek – Kosmische ingenieurs van Clifford D. Simak, Het mysterie van de Romeinse hoed van Ellery Queen en De erfgenamen van William Golding. Bobby koos voor De erfgenamen en ging met zijn hoofd op het voeteneind van het bed en zijn kousenvoeten op zijn kussen liggen. Er stonden holenmensen op het omslag van het boek, maar ze waren op een bijna abstracte manier getekend – zulke holenmensen zag je nooit op het omslag van een kinderboek. Het was tof dat hij een bibliotheekkaart voor volwassenen had... maar op de een of andere manier niet zo tof als het eerst had geleken.
 
Om negen uur begon Hawaiian Eye, en onder normale omstandigheden zou Bobby daar geboeid naar zitten kijken (zijn moeder zei dat series als Hawaiian Eye en The Untouchables te gewelddadig voor kinderen waren en liet hem er meestal niet naar kijken), maar die avond kon hij zijn gedachten er niet bij houden. Nog geen honderd kilometer van hem vandaan zouden Eddie Albini en Hurricane Haywood elkaar met hun vuisten bewerken; het Gillette Blue Blades Meisje, in een blauw badpak en op blauwe hoge hakken, zou voor het begin van elke ronde door de ring paraderen en een bord omhooghouden met een blauw nummer erop. 1... 2... 3... 4...
      Om halftien had Bobby niet meer kunnen zeggen wie de privédetective was, laat staan dat hij had kunnen raden wie het blonde societymeisje had vermoord. Hurricane Haywood gaat in de achtste ronde tegen de vlakte, had Ted gezegd; de ouwe G wist dat. Maar als er nu eens iets misging? Hij wilde niet dat Ted wegging, maar als hij toch moest gaan, wilde Bobby niet dat hij met een lege portefeuille vertrok. Maar dat zou vast niet gebeuren... of toch wel? Bobby had een keer een stuk op de televisie gezien over een bokser die was omgekocht om tegen de vlakte te gaan en die tijdens de match van gedachten veranderde. Als dat vanavond nu eens gebeurde? Het was niet goed om met opzet tegen de vlakte te gaan, dat was bedrog – nee maar, Sherlock, wat was het eerste spoor dat je zag? – maar als Hurricane Haywood geen bedrog pleegde, zou Ted in grote moeilijkheden komen. ‘Diep in de stront,’ zou Sully-John het noemen.
      Hij keek op de wandklok, die de vorm van een schitterende zon had. Het was halftien. Als hij het goed had uitgerekend, was de cruciale achtste ronde nu aan de gang.
      ‘Wat vind je van De erfgenamen?’
      Bobby was zo diep in zijn gedachten verzonken dat Teds stem hem aan het schrikken maakte. Op de televisie stond Keenan Wynn voor een bulldozer en zei hij dat hij een kilometer zou lopen voor een Camel.
      ‘Het is veel moeilijker dan Heer der vliegen,’ zei hij. ‘Blijkbaar lopen er twee kleine families van holenmensen in rond, en de ene familie is slimmer. Maar die andere familie, de domme familie – dat zijn de helden. Ik gaf het al bijna op, maar nu wordt het interessanter. Ik denk dat ik het uitlees.’
      ‘De familie die je het eerst leerde kennen, die met dat kleine meisje, dat zijn Neanderthalers. De tweede familie – alleen is dat in werkelijkheid een stam, Golding altijd met zijn stammen – zijn Cro-Magnons. De Cro-Magnons zijn de erfgenamen. Wat tussen die twee groepen gebeurt, voldoet aan de definitie van een tragedie: gebeurtenissen leiden tot een ongelukkig resultaat dat niet te vermijden is.’
      Ted ging verder. Hij sprak over toneelstukken van Shakespeare en gedichten van Poe en romans van een zekere Theodore Dreiser. Bobby zou anders wel geïnteresseerd zijn geweest, maar die avond dwaalden zijn gedachten steeds weer af naar Madison Square Garden. Hij zag de boksring, die zo fel verlicht was als de weinige biljarttafels die in de Corner Pocket in gebruik waren geweest. Hij hoorde het publiek schreeuwen toen Haywood steeds weer kwam opzetten en Eddie Albini met linkse en rechtse stoten verraste. Haywood zou niet met opzet verliezen; net als de bokser in dat televisiestuk zou hij zijn tegenstander alle hoeken van de ring laten zien. Bobby kon het zweet ruiken, hoorde het doffe ‘biff’ en ‘baff’ van bokshandschoenen tegen vlees. Eddie Albini’s ogen werden twee nullen... Zijn knieën knikten... Het publiek sprong schreeuwend overeind...
      ‘... het idee van het lot als macht waaraan niet te ontkomen valt, begint blijkbaar bij de Grieken. Er was een toneelschrijver, Euripides, die...’
      ‘Bel,’ zei Bobby, en hoewel hij in zijn hele leven nog nooit een sigaret had gerookt (in 1964 zou hij meer dan een slof per week roken), klonk zijn stem zo rauw als die van Ted laat op de avond, na een dag van Chesterfields.
      ‘Sorry, Bobby?’
      ‘Bel meneer Files en vraag naar het boksen.’ Bobby keek naar de zonneklok. Negen uur negenenveertig. ‘Als er maar acht ronden zijn, is het nu voorbij.’
      ‘Ik ben het met je eens dat de match al voorbij is, maar als ik Files zo vroeg bel, krijgt hij misschien het idee dat ik iets wist,’ zei Ted. ‘En ook niet van de radio – deze match is niet op de radio, zoals je weet. Ik kan beter wachten. Dat is veiliger. Laat hem maar denken dat ik iemand met een goed voorgevoel ben. Ik bel om tien uur, alsof ik verwacht dat het geen knock-out wordt maar een overwinning op punten. En intussen, Bobby, hoef je je geen zorgen te maken. Neem maar van mij aan dat het een fluitje van een cent is.’
      Bobby gaf zijn pogingen om Hawaiian Eye te volgen op. Hij zat alleen nog maar op de bank en luisterde naar het gepraat van de acteurs. Een man schreeuwde tegen een dikke Hawaïaanse politieagent. Een vrouw in een wit badpak rende de branding in. De ene auto achtervolgde de andere, met tromgeroffel op de achtergrond. De wijzers van de zonneklok kropen vooruit, zwoegden zich naar de tien en de twaalf, als klimmers die de laatste honderd meter van de Mount Everest moeten overwinnen. De man die het societymeisje had vermoord, werd zelf gedood toen hij in een ananasveld rondrende, en toen was Hawaiian Eye eindelijk afgelopen.
      Bobby wachtte niet op de beelden die alvast van de volgende aflevering werden vertoond. Hij zette de televisie uit en zei: ‘Bel je nu dan? Alsjeblieft, bel.’
      ‘Straks,’ zei Ted. ‘Ik denk dat ik een flesje gingerale te veel heb gehad. Mijn watertank is er met de jaren niet groter op geworden.’
      Hij schuifelde naar de wc. Er volgde een eindeloze stilte, en toen was er het geluid van pis die in de toiletpot kletterde. ‘Aaah!’ zei Ted. Er klonk heel wat voldoening in zijn stem door.
      Bobby kon niet langer stilzitten. Hij stond op en begon door de huiskamer heen en weer te lopen. Hij was er zeker van dat Tommy ‘Hurricane’ Haywood op dat moment gefotografeerd werd in zijn hoek in de Garden, gehavend maar stralend in het felle licht van de flitslampjes. De Gillette Blue Blades Girl zou bij hem zijn, met haar arm om zijn schouders en zijn hand om haar middel, terwijl Eddie Albini onderuitgezakt in zijn eigen hoek zat, zijn versufte ogen opgezwollen en bijna dicht, nog steeds niet helemaal bekomen van het pak slaag dat hij had gekregen.
      Toen Ted terugkwam, was Bobby de wanhoop nabij. Hij wíst gewoon dat Albini de match had verloren en dat zijn vriend zijn vijfhonderd dollar had verloren. Zou Ted blijven als hij te horen kreeg dat hij blut was? Misschien... Maar als hij dat deed en de lage mannen kwamen...
      Bobby balde en ontspande zijn vuisten toen Ted de telefoon opnam en het nummer draaide.
      ‘Rustig maar, Bobby,’ zei Ted tegen hem. ‘Het komt wel goed.’
      Maar Bobby kon niet rustig zijn. Het leek wel of zijn darmen vol ijzerdraad zaten. Ted hield zwijgend de hoorn bij zijn oor. Dat duurde een eeuwigheid.
      ‘Waarom nemen ze nou niet op?’ fluisterde Bobby heftig.
      ‘Hij is nog maar twee keer overgegaan, Bobby. Als jij nou eens... Hallo? Met Brautigan. Ted Brautigan? Ja, mevrouw, van vanmiddag.’ Ongelooflijk genoeg knipoogde Ted naar Bobby. Hoe kon hij zo kalm blijven? Bobby geloofde niet dat hijzelf de hoorn tegen zijn oor zou kunnen houden als hij in Teds positie verkeerde, laat staan dat hij zou kunnen knipogen. ‘Ja, mevrouw, hij is er.’ Ted keek Bobby weer aan en zei, zonder de hoorn af te dekken: ‘Alanna wil weten hoe het met je vriendinnetje is.’
      Bobby probeerde te spreken, maar er kwam alleen maar lucht uit zijn keel.
      ‘Bobby zegt dat het goed met haar gaat,’ zei Ted tegen Alanna, ‘en ze is zo mooi als een zomerdag. Zou ik Len kunnen spreken? Ja, ik wacht wel. Maar vertel me eerst hoe de match is afgelopen.’ Er volgde een stilte die een eeuwigheid duurde. Ted had nu een volstrekt onbewogen gezicht. En toen hij zich weer tot Bobby wendde, legde hij zijn hand over het mondstuk. ‘Ze zegt dat Albini in de eerste vijf ronden nogal wat klappen kreeg, dat hij zich in zes en zeven goed staande hield en dat hij in de achtste opeens met een rechtse hoekstoot kwam en Haywood in de touwen mepte. En toen ging het licht uit voor de Hurricane. Wat een verrassing, hè?’
      ‘Ja,’ zei Bobby. Zijn lippen voelden verdoofd aan. Het was dus allemaal waar. Vrijdagavond om deze tijd zou Ted er niet meer zijn. Met tweeduizend dollar in je zak kon je een heel eind wegvluchten voor een heleboel lage mannen. Met tweeduizend dollar op zak kon je met de Grote Grijze Hond van oceaan tot oceaan rijden.
      Bobby ging naar de badkamer en kneep Ipana op zijn tandenborstel. Zijn angst dat Ted op de verkeerde bokser had gewed, was weg, maar zijn verdriet omdat Ted weg zou gaan, was er nog steeds en werd steeds groter. Hij had nooit kunnen denken dat iets dat nog niet eens gebeurd was al zoveel verdriet kon geven. Over een week weet ik niet meer wat me zo aan hem beviel. Over een jaar kan ik me hem amper herinneren.
      Was dat waar? God, was dat waar?
      Nee, dacht Bobby. Beslist niet. Dat mag niet waar zijn.
      In de andere kamer sprak Ted met Len Files. Het klonk als een vriendelijk gesprek, precies zoals Ted had voorspeld... en ja, Ted zei dat hij een voorgevoel had gehad, een goed en sterk voorgevoel, zo’n gevoel dat je niet wilde laten lopen. Zeker, halftien de volgende avond was een prima tijdstip voor de uitbetaling, vooropgesteld dat de moeder van zijn vriend om acht uur terug was. Als ze een beetje later kwam, zou Len hem misschien om tien uur of halfelf kunnen ontvangen. Schikte dat? Nog meer gelach van Ted, dus blijkbaar schikte het Lennie Files opperbest.
      Bobby zette zijn tandenborstel in het glas op de plank onder de spiegel terug en greep toen in zijn broekzak. Daar zat iets in dat zijn vingers niet herkenden, iets dat niet tot de gebruikelijke broekzakinhoud behoorde. Hij haalde de sleutelring met het groene label te voorschijn, zijn speciale souvenir aan een deel van Bridgeport waar zijn moeder niets van wist. Het deel dat ‘daarachter’ lag. DE
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      Waarschijnlijk had hij die sleutelring al ergens moeten verstoppen (of hem helemaal weg moeten doen), en plotseling kreeg hij een idee. Eigenlijk was er niets dat Bobby Garfield die avond kon opvrolijken, maar dit kwam tenminste in de buurt: hij zou de sleutelring aan Carol Gerber geven, nadat hij haar eerst had gewaarschuwd dat ze nooit tegen zijn moeder mocht zeggen hoe ze eraan gekomen was. Hij wist dat Carol minstens twee sleutels had die ze aan de ring kon doen – haar huissleutel en de sleutel van het dagboek dat Rionda haar op haar verjaardag had gegeven. (Carol was drie maanden ouder dan Bobby, maar daar beriep ze zich nooit op.) Door haar die sleutelring te geven zou hij in feite vragen of ze met hem wilde gaan. Hij zou dan niet sentimenteel hoeven te worden en een kleur van schaamte te krijgen door het met zoveel woorden te zeggen. Carol zou het weten. Dat was een van de dingen waardoor hij zozeer op haar gesteld was.
      Bobby legde de sleutelring naast het tandenborstelglas en ging toen naar zijn slaapkamer om zijn pyjama aan te trekken. Toen hij terugkwam, zat Ted op de bank. Ted rookte een sigaret en keek naar hem.
      ‘Bobby, voel je je wel goed?’
      ‘Ja. Ik moet me wel goed voelen, hè?’
      Ted knikte. ‘Ja, dat moeten we allebei.’
      ‘Zie ik je ooit terug?’ vroeg Bobby, en in zijn hoofd smeekte hij Ted om niet als de Lone Ranger te gaan praten, om niet We zien elkaar terug, makker of zoiets te zeggen... Want zoiets klonk te goed; het was veel erger. Hij geloofde niet dat Ted ooit tegen hem had gelogen, en hij wilde niet dat Ted daar nu helemaal op het eind nog mee begon.
      ‘Ik weet het niet.’ Ted keek naar de gloeiende punt van zijn sigaret, en toen hij opkeek, zag Bobby dat zijn ogen nat waren van de tranen. ‘Ik denk van niet.’
      Die tranen werden Bobby te veel. Hij rende de kamer door, want hij wilde Ted omhelzen, móést hem omhelzen. Hij bleef staan toen Ted zijn armen omhoogbracht en ze gekruist over zijn flodderige oudemannenoverhemd hield, met op zijn gezicht een uitdrukking van schrik en verbazing.
      Bobby bleef staan, zijn handen nog uitgestoken. Langzaam liet hij ze zakken. Geen omhelzing, geen aanrakingen. Dat was de regel, maar die regel was gemeen. Die regel was verkeerd.
      ‘Zul je schrijven?’ vroeg hij.
      ‘Ik zal je ansichtkaarten sturen,’ antwoordde Ted even later. ‘Maar niet rechtstreeks naar jou – dat is misschien gevaarlijk voor ons beiden. Wat zal ik doen? Heb je ideeën?’
      ‘Stuur ze naar Carol,’ zei Bobby zonder na te denken.
      ‘Wanneer heb je haar over de lage mannen verteld, Bobby?’ Er klonk geen verwijt in Teds stem door. Waarom zou dat ook? Hij ging toch weg? Het maakte allemaal niets meer uit. Wat hem betrof, mocht de journalist die het verhaal over de winkelwagendief had geschreven het met grote letters in de krant zetten: GEKKE
OUDE
MAN
OP
DE
VLUCHT
VOOR
BUITENAARDSE
WEZENS. Mensen zouden het elkaar voorlezen als ze aan hun ontbijt van koffie en pap zaten, en ze zouden erom lachen. Hoe had Ted het ook weer genoemd? Triomfantelijke dorpshumor, was dat het niet? Maar als het zo grappig was, waarom deed het dan zo’n pijn? Waarom deed het zoveel pijn?
      ‘Vandaag,’ zei hij met een klein stemmetje. ‘Ik kwam haar in het park tegen en alles... kwam er toen zomaar uit.’
      ‘Dat kan gebeuren,’ zei Ted ernstig. ‘Ik ken dat heel goed. Soms breekt de dam gewoon door. En misschien is dat ook beter. Zul je tegen haar zeggen dat ik misschien via haar met jou in contact probeer te komen?’
      ‘Ja.’
      Ted tikte met zijn vinger tegen zijn lippen en dacht na. Toen knikte hij. ‘Op de kaarten zal bovenaan Beste C staan, in plaats van Beste Carol. Onderaan zal ik tekenen met Een vriend. Op die manier weten jullie allebei van wie de kaart afkomstig is. Goed?’
      ‘Ja,’ zei Bobby. ‘Dat is cool.’ Het was niet cool, niets van dit alles was cool, maar het kon niet anders.
      Plotseling bracht hij zijn hand omhoog, kuste de vingers en blies de kus naar Ted. Ted, die op de bank zat, glimlachte, ving de kus op en bracht hem naar zijn doorgroefde wang. ‘Ga nu maar naar bed, Bobby. Het is een drukke dag geweest en het is laat.’
      Bobby ging naar bed.
 
Eerst dacht hij dat het dezelfde droom als de vorige keer was – Biderman, Cushman en Dean die zijn moeder door de jungle van William Goldings eiland achtervolgden. Toen besefte Bobby dat de bomen en lianen deel uitmaakten van het behang en dat het pad onder de rennende voeten van zijn moeder bruine vloerbedekking was. Geen jungle maar een hotelgang. Het was het Warwich Hotel zoals hij zich dat voorstelde.
      Maar meneer Biderman en de andere twee jagers zaten nog achter haar aan. En nu ook de jongens van het St. Gabe – Willie en Richie en Harry Doolin. Ze hadden allemaal van die rode en witte verfstrepen op hun gezicht. En ze droegen allemaal een knalgeel vest waarop een groot rood oog was getekend:
 

 
 
Afgezien van die vesten waren ze naakt. Hun geslachtsdelen klosten op en neer in warrige nesten van schaamhaar. Ze hadden allemaal een speer, behalve Harry Doolin; die had zijn baseballknuppel. Aan weerskanten van die knuppel was een scherpe punt geslepen.
      ‘Slacht het kreng!’ schreeuwde Cushman.
      ‘Drink haar bloed!’ riep Don Biderman, en hij wierp zijn speer naar Liz Garfield, net toen ze een hoek omging. De speer bleef trillend in de als een oerwoud beschilderde muur steken.
      ‘Steek hem in haar vuile kut!’ riep Willie – Willie die aardig kon zijn als zijn vrienden er niet bij waren. Het rode oog op zijn borst staarde. Daaronder leek zijn penis ook te staren.
      Rennen, mam! Bobby probeerde te schreeuwen, maar er kwamen geen woorden uit. Hij had geen mond, geen lichaam. Hij was er en toch was hij er niet. Hij vloog naast zijn moeder mee alsof hij haar schaduw was. Hij hoorde haar hijgen, zag haar beven, zag haar angstige mond en gescheurde kousen. Haar mooie jurk was ook gescheurd. Een van haar borsten had een schram opgelopen en bloedde. Een van haar ogen was bijna dicht. Ze zag eruit alsof ze een paar ronden met Eddie Albini of Hurricane Haywood in de ring had gestaan – misschien wel met allebei tegelijk.
      ‘Ik splijt je open!’ brulde Richie.
      ‘Ik vreet je levend op!’ riep Curtis Dean zo hard als hij kon. ‘Ik drink je bloed, gooi je darmen in het rond!’
      Zijn moeder keek naar hen om en haar voeten (ze was haar schoenen ergens kwijtgeraakt) kwamen tegen elkaar aan. Doe dat niet, mam, kreunde Bobby. Alsjeblieft, doe dat niet.
      Alsof ze hem had gehoord, keek Liz weer naar voren en probeerde ze harder te lopen. Ze kwam langs een aanplakbiljet op de muur:
 
ALSTUBLIEFT HELP ONS ONS VARKENTJE TE VINDEN!
LIZ is onze MASCOTTE!
LIZ IS 34 JAAR OUD!
Ze is een NUKKIGE ZEUG maar WE HOUDEN VAN HAAR!
We doen alles wat u wilt als u IK
BELOOF
HET zegt.
(of)
‘DAT GAAT GELD KOSTEN’!
BEL
HOusitonic 5-8337
(of)
BRENG HAAR naar de WILLIAM PENN GRILLE!
Vraag naar DE LAGE MANNEN IN GELE JASSEN!
Motto: ‘WIJ ETEN HET RAUW!’
 
Zijn moeder zag dat aanplakbiljet ook, en ditmaal kwamen haar enkels zo hard tegen elkaar aan dat ze viel.
      Sta op, mam! schreeuwde Bobby, maar dat deed ze niet – misschien kon ze het niet. In plaats daarvan kroop ze over de bruine vloerbedekking en keek daarbij over haar schouder. Haar haar hing in bezwete slierten over haar wangen en voorhoofd. De achterkant van haar jurk was weggescheurd, en Bobby kon haar blote billen zien – haar slipje was weg. Erger nog, de achterkant van haar dijen was met bloed bespat. Wat hadden ze met haar gedaan? Lieve god, wat hadden ze met zijn moeder gedaan?
      Don Biderman kwam vóór haar de hoek om – hij had een binnenweggetje gevonden en sneed haar nu de pas af. De anderen kwamen meteen achter hem aan. Meneer Bidermans pik stond nu rechtop, zoals die van Bobby soms ’s morgens vroeg voordat hij uit zijn bed kwam en naar de wc ging. Alleen was meneer Bidermans pik kolossaal, het leek wel een kraken, een triffid, een monstah, en Bobby meende wel te begrijpen wat dat voor bloed op de benen van zijn moeder was. Hij wilde het niet begrijpen maar begreep het waarschijnlijk wel.
      Laat haar met rust! probeerde hij naar meneer Biderman te schreeuwen. Laat haar met rust, hebben jullie nog niet genoeg gedaan?
      Het rode oog op meneer Bidermans gele vest ging wijder open... en glibberde opzij. Bobby was onzichtbaar, zijn lichaam was een heel eind verder op de rondwervelende tol, een wereld verwijderd van deze... Maar het rode oog zag hem. Het rode oog zag álles.
      ‘Slacht het zwijn, drink haar bloed,’ zei meneer Biderman met een gesmoorde, bijna onherkenbare stem, en hij begon naar voren te komen.
      ‘Slacht het zwijn, drink haar bloed,’ vielen Bill Cushman en Curtis Dean in.
      ‘Slacht het zwijn, gooi met haar darmen, eet haar vlees,’ scandeerden Willie en Richie, die achter de mannen aan renden. Hun pikken waren in speren veranderd, net als die van de mannen.
      ‘Eet haar, drink haar, slacht haar, náái haar,’ viel Harry in.
      Sta op, mam! Rennen! Laat ze je niet te pakken krijgen!
      Ze probeerde het. Maar net toen ze weer op de been was, sprong Biderman op haar af. De anderen volgden en toen hun handen de flarden van haar kleren van haar lichaam begonnen te scheuren, dacht Bobby: Ik wil hier weg, ik wil langs de tol terug naar mijn eigen wereld, laat hem ophouden en de andere kant op draaien, dan kan ik terug naar mijn eigen kamer in mijn eigen wereld...
      Alleen was het geen tol. Al voordat de beelden van de droom helemaal uit elkaar waren gegaan en donker waren geworden, wist Bobby dat. Het was geen tol maar een toren, een roerloze spil waarlangs alle bestaan draaide en wervelde. Toen was het weg; een tijdlang was er een weldadig niets. Toen hij zijn ogen opendeed, was zijn kamer vol zonlicht – het zomerse zonlicht op een donderdagmorgen in de laatste junimaand van Eisenhowers presidentschap.


 
 
IX. ZWARTE DONDERDAG
Eén ding moest je Ted Brautigan nageven: hij kon koken. Het ontbijt dat hij voor Bobby neerzette – licht geroerde eieren, toast, knapperige bacon – was veel beter dan alle ontbijten die zijn moeder ooit had klaargemaakt (haar specialiteit waren grote, smakeloze pannenkoeken die ze samen in Aunt Jemima’s stroop doopten), en minstens zo goed als alles wat je in de Colony Diner of de Harwich kon krijgen. Het enige probleem was dat Bobby geen trek had. Hij kon zich de bijzonderheden van zijn droom niet herinneren, maar hij wist dat het een nachtmerrie was geweest en dat hij op een gegeven moment moest hebben gehuild, want toen hij wakker werd, was zijn kussen vochtig geweest. Toch was de droom niet de enige reden waarom hij zich die ochtend dof en lusteloos voelde; dromen waren immers niet echt. Ted ging weg; dat was wel echt. En hij zou nooit meer terugkomen.
      ‘Ga je meteen na de Corner Pocket weg?’ vroeg Bobby toen Ted met zijn eigen bord eieren en bacon tegenover hem kwam zitten. ‘Dat doe je toch?’
      ‘Ja, dat is het veiligst.’ Hij begon te eten, maar langzaam en blijkbaar zonder dat hij er plezier aan beleefde. Dus hij voelde zich ook slecht. Bobby was daar blij om. ‘Ik zal tegen je moeder zeggen dat mijn broer in Illinois ziek is geworden. Meer hoeft ze niet te weten.’
      ‘Ga je met de Grote Grijze Hond?’
      Ted glimlachte even. ‘Met de trein, denk ik. Ik ben tamelijk rijk, weet je wel.’
      ‘Welke trein?’
      ‘Het is beter als je de bijzonderheden niet weet, Bobby. Wat je niet weet, kun je niet vertellen. Of gedwongen worden te vertellen.’
      Bobby dacht even na en vroeg toen: ‘Je zult niet vergeten ansichtkaarten te sturen?’
      Ted prikte een stukje bacon aan zijn vork en legde het weer neer. ‘Ansichtkaarten, een heleboel ansichtkaarten. Dat beloof ik. Laten we er nu niet meer over praten.’
      ‘Waar moeten we dan over praten?’
      Ted dacht na en glimlachte. Het was een vriendelijke glimlach. Als hij lachte, kon Bobby zien hoe hij eruit moest hebben gezien toen hij nog een sterke jonge kerel van twintig was.
      ‘Boeken natuurlijk,’ zei Ted. ‘We zullen over boeken praten.’
 
Het zou een smoorhete dag worden, dat was om negen uur al duidelijk. Bobby hielp met de afwas, hij droogde af en zette de dingen weg, en daarna gingen ze in de huiskamer zitten, waar Teds ventilator zijn best deed om de al vermoeide lucht in beweging te houden. Ze spraken over boeken – of beter gezegd, Ted sprak over boeken. En deze ochtend luisterde Bobby aandachtig, want hij werd nu niet meer afgeleid door de match tussen Albini en Haywood. Hij begreep niet alles van wat Ted zei, maar hij begreep er genoeg van om te beseffen dat boeken een eigen wereld waren, en dat de bibliotheek dat niet was. De bibliotheek was alleen maar de deuropening naar die wereld.
      Ted sprak over William Golding en wat hij ‘dystopische fantasie’ noemde, vertelde toen over De tijdmachine van H.G. Wells. Hij zei dat er misschien verband bestond tussen de Morlocks en Eloi en Jack en Ralph op Goldings eiland. Hij sprak over wat hij ‘het enige excuus van de literatuur’ noemde; volgens hem was dat het verkennen van vragen van onschuld en ervaring, goed en kwaad. Tegen het eind van dat geïmproviseerde college noemde hij een roman die De exorcist heette, een boek dat deze beide vraagstukken (‘in een populaire context’) behandelde en dan abrupt ophield. Hij schudde met zijn hoofd alsof hij daar helderheid in wilde brengen.
      ‘Wat is er?’ Bobby nam een slokje van zijn gingerale. Hij vond het nog steeds niet erg lekker, maar het was de enige frisdrank in de koelkast. En bovendien was het koud.
      ‘Wat ik denk?’ Ted streek met zijn hand over zijn voorhoofd, alsof hij plotseling hoofdpijn had gekregen. ‘Dat boek is nog niet geschreven.’
      ‘Wat bedoel je?’
      ‘Niets. Ik praat maar wat. Waarom ga je niet een tijdje naar buiten? Je benen strekken? Ik ga misschien even wat liggen. Ik heb vannacht niet goed geslapen.’
      ‘Goed.’ Bobby veronderstelde dat een beetje frisse lucht – al was het héte frisse lucht – hem goed zou doen. En hoewel het interessant was om naar Ted te luisteren, begon hij het gevoel te krijgen dat de muren van de woning op hem af kwamen. Dat kwam doordat Ted wegging, nam Bobby aan. Dat was nog eens een trieste alliteratie: weten dat hij wegging.
      Toen hij nog even naar zijn kamer ging om zijn baseballhandschoen te halen, dacht hij aan de sleutelring van de Corner Pocket – die wilde hij aan Carol geven, dan wist ze dat ze met elkaar gingen. Toen dacht hij aan Harry Doolin, Richie O’Meara en Willie Shearman. Die waren ergens daarbuiten, vast en zeker, en als ze hem in zijn eentje te pakken kregen, zouden ze hem tot moes slaan. Voor het eerst in twee of drie dagen verlangde Bobby naar Sully. Sully was een kleine jongen net als hij, maar hij was hard. Doolin en zijn vriendjes zouden hem misschien in elkaar slaan, maar Sully-John zou zorgen dat ze er zelf ook niet zonder kleerscheuren van afkwamen. Maar S-J was op kamp, en dat was dat.
      Bobby dacht er geen moment over om thuis te blijven – hij kon zich niet de hele zomer voor Willie Shearman en consorten verstoppen, dat zou idioot zijn – maar toen hij naar buiten ging, zei hij tegen zichzelf dat hij voorzichtig moest zijn, dat hij voor ze op de uitkijk moest blijven. Zolang hij ze zag aankomen, zou hij niet in de problemen komen.
      Met de jongens van het St. Gabe in gedachten verliet Bobby nummer 149 zonder nog aan de sleutelring te denken, zijn speciale souvenir van ‘daarachter’. Die ring lag naast het tandenborstelglas op de plank in de badkamer, waar hij hem de vorige avond had neergelegd.
 
Hij liep door heel Harwich, leek het wel – van Broad Street naar Commonwealth Park (geen jongens van het St. Gabe op veld C vandaag; het team van het American Legion was daar, ze deden slagoefeningen in de warme zon), van het park naar het plein, van het plein naar het station. Toen hij in de kleine kiosk onder het spoorviaduct stond en naar pockets keek (meneer Burton, de kioskhouder, liet je een hele tijd kijken zolang je maar niet met je handen aan de koopwaar kwam), ging het alarm van twaalf uur af. Ze schrokken er allebei van.
      ‘Moeder van God, wat is dat nou weer?’ vroeg meneer Burton verontwaardigd. Hij had pakjes kauwgom op de vloer gemorst en bukte zich om ze op te rapen. Zijn grijze stofjas hing helemaal naar beneden. ‘Het is pas kwart over elf.’
      ‘Dat is zeker vroeg,’ beaamde Bobby, en kort daarna verliet hij de kiosk. Hij vond er niet veel meer aan om naar de boeken te kijken. Hij liep naar River Avenue, stopte bij de Tip-Top Bakery om een half brood van een dag oud (twee cent) te kopen en vroeg Georgie Sullivan hoe het met S-J ging.
      ‘Het gaat heel goed met hem,’ zei S-J’s oudste broer. ‘We kregen dinsdag een kaartje dat hij de familie mist en naar huis wil. We kregen er woensdag eentje dat hij leert duiken. Vanmorgen lazen we dat hij de tijd van zijn leven heeft, hij wil daar nooit meer weg.’ Hij lachte, een grote Ierse jongen van twintig met brede Ierse armen en schouders. ‘Nou, hij mag daar dan willen blijven, ma zou hem verschrikkelijk missen. Ga je de eendjes voeren met iets van dat brood?’
      ‘Ja, zoals altijd.’
      ‘Laat ze niet in je vingers bijten. Die verrekte riviereenden verspreiden ziekten. Ze...’
      Op het plein begon de klok van het gemeentehuis twaalf uur te slaan, hoewel het nog maar kwart voor twaalf was.
      ‘Wat is dat toch vandaag?’ vroeg Georgie. ‘Eerst gaat het alarm te vroeg af, en nou is die verrekte stadsklok van slag.’
      ‘Misschien komt het door de warmte,’ zei Bobby.
      Hij keek Bobby sceptisch aan. ‘Nou... Die verklaring is net zo goed als alle andere.’
      Ja, dacht Bobby, terwijl hij de bakkerij verliet. En heel wat veiliger dan sommige andere.
 
Bobby ging naar River Avenue en kauwde onder het lopen op zijn brood. Toen hij een bankje bij de Housatonic River had gevonden, was het grootste deel van het halve brood al door zijn eigen keelgat verdwenen. Eenden kwamen enthousiast uit het riet gewaggeld en Bobby begon het overgebleven brood voor hen te verstrooien. Zoals altijd vond hij het grappig dat ze zo gretig op de stukjes brood af renden en hun kop achterover hielden om ze op te eten.
      Na een tijdje begon hij slaperig te worden. Hij keek naar de rivier, naar het netwerk van weerspiegeld licht op het wateroppervlak, en werd nog slaperiger. Hij had de vorige nacht geslapen, maar het was een onrustige slaap geweest. Nu viel hij met zijn handen vol broodkruimels in slaap. De eenden waren klaar met wat op het gras lag en kwamen dichter naar hem toe, kwakend op een lage, bedachtzame toon. De klok op het plein sloeg twee uur om twintig over twaalf, zodat de mensen in de stad hun hoofd schudden en elkaar vroegen wat er toch van de wereld moest worden. Bobby’s slaap werd steeds dieper, en toen er een schaduw over hem heen viel, zag hij hem niet en voelde hij hem niet.
      ‘Hé, jongen.’
      De stem was kalm en doordringend. Bobby kwam geschrokken overeind. Zijn handen gingen open en lieten het overgebleven brood vallen. De slangen begonnen weer rond te kruipen in zijn buik. Het was niet Willie Shearman of Richie O’Meara of Harry Doolin – nog maar amper wakker, wist hij dat al – maar Bobby wenste bijna dat het een van hen was geweest. Zelfs alle drie. Een pak slaag was niet het ergste dat je kon overkomen. Nee, niet het ergste. Jezus, waarom moest hij ook in slaap vallen?
      ‘Jongen.’
      De eenden stapten op Bobby’s voeten en maakten ruzie over de onverwachte kruimelregen. Hun vleugels fladderden tegen zijn enkels en zijn schenen, maar het gevoel was ver weg, ver weg. Hij zag de schaduw van een mannenhoofd op het gras voor hem. De man stond achter hem.
      ‘Jongen.’
      Langzaam en houterig draaide Bobby zich om. De jas van de man zou geel zijn en er zou ergens een oog op te zien zijn, een starend rood oog.
      Maar de man die daar stond, droeg een lichtbruin zomerpak waarvan het jasje bol stond van een kleine buik die op weg was een grote buik te worden, en Bobby wist meteen dat het toch niet een van hén was. Hij had geen jeuk achter zijn ogen, geen zwarte draden in zijn gezichtsveld... maar het voornaamste was dat dit niet een of ander wezen was dat deed alsof het een mens was; het wás een mens.
      ‘Wat is er?’ vroeg Bobby, zijn stem diep en dof. Hij kon nog steeds niet geloven dat hij zomaar in slaap gevallen was, dat hij helemaal van de kaart was geweest. ‘Wat wilt u?’
      ‘Ik geef je twee dollar als ik je mag pijpen,’ zei de man in het lichtbruine pak. Hij greep in de zak van zijn jasje en haalde zijn portefeuille te voorschijn. ‘We kunnen achter die boom daar gaan. Niemand die ons ziet. En je zult het lekker vinden.’
      ‘Nee.’ Bobby stond op. Hij wist niet precies waar de man in het lichtbruine pak het over had, maar hij had daar een vrij goed idee van. De eenden stoven naar achteren, maar het brood was te verleidelijk voor ze en ze kwamen terug, pikkend en dansend rond Bobby’s sportschoenen. ‘Ik moet nu naar huis. Mijn moeder...’
      De man kwam dichterbij met de portefeuille nog in zijn hand. Het was of hij had besloten alles aan Bobby te geven, niet alleen die miezerige twee dollar. ‘Je hoeft het niet bij mij te doen, ik doe het alleen bij jou. Kom op, wat zeg je ervan? Ik maak er drie dollar van.’ De stem van de man beefde nu, trilde op en neer. Het ene moment leek hij te lachen, het volgende moment huilde hij bijna. ‘Voor drie dollar kun je een maand naar de bioscoop.’
      ‘Nee, echt, ik...’
      ‘Je zult het lekker vinden. Al mijn jongens vinden het lekker.’ Hij greep naar Bobby en plotseling dacht Bobby aan Ted die zijn schouders vastpakte, Ted die zijn handen achter zijn nek legde, Ted die hem dichter naar zich toe trok tot ze bijna dicht genoeg bij elkaar waren om elkaar te kussen. Dat was niet als dit... en toch was het dat wel. Op de een of andere manier was het dat wel.
      Zonder erbij na te denken bukte Bobby zich en greep hij een van de eenden. De eend kwaakte, pikte en fladderde met zijn vleugels en poten. Bobby ving nog een glimp op van een zwart kraaloog en gooide de eend toen naar de man in het lichtbruine pak. De man schreeuwde en bracht zijn handen omhoog om zijn gezicht te beschermen. De portefeuille viel uit zijn hand.
      Bobby rende weg.
 
Hij liep over het plein, op weg naar huis, toen hij een aanplakbiljet op een telefoonpaal voor de snoepwinkel zag. Hij liep erheen en schrok toen hij het las. Hij kon zich zijn droom van de vorige avond niet herinneren, maar er had iets als dit in gezeten. Hij wist het zeker.
 
HEBT U BRAUTIGAN GEZIEN!
Hij is een OUDE BASTAARD maar WE HOUDEN VAN HEM!
BRAUTIGAN heeft een WITTE VACHT en BLAUWE OGEN!
Hij is VRIENDELIJK!
Eet UIT UW HAND!
We betalen EEN ERG GROTE BELONING
($ $ $ $)
ALS U BRAUTIGAN HEBT GEZIEN!
BEL
HOusitonic 5-8337!
(OF)
BRENG
BRAUTIGAN naar Highgate Avenue 745!
Het huis van de FAMILIE
SAGAMORE!
Dit is geen goede dag, dacht Bobby. Voordat hij er erg in had, kwam zijn hand omhoog en trok hij het aanplakbiljet van de telefoonpaal. Daarachter zag hij een blauwe vliegerstaart die aan een lamp op de luifel van het Harwich Theater hing. Dit is helemaal geen goede dag. Ik had niet naar buiten moeten gaan. Ik had in bed moeten blijven.
      HOusitonic 5-8337, net als op dat aanplakbiljet voor Phil de Welsh Corgi – alleen was er geen HOusitonic-centrale in Harwich. Bobby had er in ieder geval nooit van gehoord. Sommige telefoonnummers zaten op de centrale van HArwich. Andere op die van COmmonwealth. Maar HOusitonic? Nee. Niet hier, en ook niet in Bridgeport.
      Hij verkreukelde het aanplakbiljet en gooide het in een afvalbak met het opschrift HOUD
ONZE
STAD
SCHOON & GROEN, maar aan de overkant van de straat vond hij precies zo’n biljet. Verderop vond hij een derde, dat op een brievenbus was geplakt. Hij scheurde die ook weg. Ofwel de lage mannen kwamen dichterbij, ofwel ze waren wanhopig. Misschien allebei. Ted kon die dag niet naar buiten gaan – dat moest Bobby hem vertellen. En hij moest klaarstaan om te vluchten. Dat zou hij hem ook vertellen.
      Bobby liep door het park, rende bijna om thuis te komen, en hoorde nauwelijks de zachte, hijgende kreet die van links kwam toen hij langs de baseballvelden liep: ‘Bobby...’
      Hij bleef staan en keek naar het groepje bomen waar Carol hem de vorige dag naartoe had gebracht toen hij begon te grienen. En toen hij die kreet weer hoorde, besefte hij dat zij het was.
      ‘Bobby, als jij het bent, alsjeblieft, help me...’
      Hij verliet het betonpad en dook het groepje bomen in. Wat hij daar zag, was zo schokkend dat hij zijn baseballhandschoen op de grond liet vallen. Het was een Alvin Dark-model, die handschoen, en later kon hij hem niet terugvinden. Iemand was voorbijgekomen en had hem gewoon ingepikt, nam hij aan, maar wat gaf dat? Op die dag was zo’n miezerige baseballhandschoen wel het laatste waar hij zich druk om maakte.
      Carol zat onder dezelfde iep waaronder ze hem had getroost. Haar knieën waren opgetrokken tot haar borst. Haar gezicht was asgrauw. Ze had donkere kringen om haar ogen, waardoor ze er als een wasbeer uitzag. Een draadje bloed sijpelde uit een van haar neusgaten. Haar linkerarm lag over haar middenrif en trok haar blouse strak tegen de beginnende knopjes van wat over zo’n twee jaar borsten zouden zijn. Ze hield de elleboog van die arm in haar rechterhand.
      Ze droeg shorts en een blouse met lange mouwen – zo’n blouse zonder knoopjes die je over je hoofd moest aantrekken. Later zou Bobby vooral die stomme blouse van haar de schuld geven van wat er was gebeurd. Ze had hem blijkbaar gedragen om zich tegen zonnebrand te beschermen; dat was de enige reden die hij kon bedenken om op zo’n smoorhete dag lange mouwen te dragen. Had ze hem zelf uitgekozen of had mevrouw Gerber haar gedwongen hem aan te trekken? En maakte het iets uit? Ja, zou Bobby denken toen hij tijd had om na te denken. Het maakte iets uit, nou en of het iets uitmaakte.
      Maar op dat moment was die blouse met lange mouwen niet van belang. Het enige dat hij op dat eerste ogenblik zag, was Carols linkerbovenarm. Die leek twee schouders te hebben in plaats van één.
      ‘Bobby,’ zei ze, en ze keek hem met glanzende verdoofde ogen aan. ‘Ze hebben me pijn gedaan.’
      Ze verkeerde natuurlijk in een shock. Hij was zelf ook hevig geschrokken en liet zich door zijn instinct leiden. Hij probeerde haar op te pakken en ze schreeuwde van de pijn – lieve god, wat een geluid.
      ‘Ik ga vlug hulp halen,’ zei hij, terwijl hij haar weer liet zakken. ‘Blijf stilzitten. Probeer je niet te bewegen.’
      Ze schudde haar hoofd – voorzichtig, om haar arm niet te bewegen. Haar blauwe ogen waren bijna zwart van pijn en angst. ‘Nee, Bobby, nee, laat me hier niet achter. Als ze nu eens terugkomen? Als ze nu eens terugkomen om me nog meer pijn te doen?’ Gedeeltes van wat er op die lange hete donderdag was gebeurd, zou hij later vergeten, waren verloren gegaan in de schokgolf, maar dit deel zou hem altijd helder voor ogen blijven staan: Carol die naar hem opkeek en zei: Als ze nu eens terugkomen om me nog meer pijn te doen?
      ‘Maar... Carol...’
      ‘Ik kan lopen. Als je me helpt, kan ik lopen.’
      Bobby legde aarzelend zijn arm om haar middel, in de hoop dat ze niet weer zou schreeuwen. Dat was vreselijk geweest.
      Carol kwam langzaam overeind. Ze gebruikte de stam van de boom om haar rug te ondersteunen. Haar linkerarm bewoog een beetje toen ze overeind kwam. Die groteske dubbele schouder zette zich uit en verplaatste zich. Ze kreunde maar schreeuwde niet, gelukkig niet.
      ‘Je kunt beter hier blijven,’ zei Bobby.
      ‘Nee, ik wil hier weg. Help me. O god, wat doet dat een pijn.’
      Toen ze eenmaal helemaal overeind was, ging het wat beter. Ze verlieten het bosje met de langzame, innige plechtigheid van een jong stel dat op het punt staat te trouwen. Voorbij de schaduw van de bomen leek de dag nog heter dan tevoren, en ook oogverblindend licht. Bobby keek om zich heen maar zag niemand. Ergens, dieper in het park, zong een stel kleine kinderen (waarschijnlijk Mussen of Roodborstjes van Sterling House) een lied, maar de omgeving van de baseballvelden was helemaal verlaten: geen kinderen, geen moeders met kinderwagens, geen agent Raymer, de plaatselijke politieman die soms een ijsje of een zakje pinda’s voor je kocht als hij in een goede stemming was. Iedereen was binnen. Iedereen verborg zich voor de hitte.
      Ze schuifelden voort, Bobby met zijn arm om Carols middel. Ze liepen over het pad dat op de hoek van Commonwealth Park en Broad Street uitkwam. Broad Street Hill was net zo verlaten als het park; het wegdek zinderde als de lucht boven een verbrandingsoven. Er was nergens een voetganger of een rijdende auto te zien.
      Ze kwamen op het trottoir en Bobby wilde net vragen of ze de overkant van de straat kon halen toen Carol met een hoge fluisterstem zei: ‘O Bobby, ik val flauw.’
      Hij keek haar geschrokken aan en zag haar ogen wegrollen tot ze helemaal wit waren. Ze zwaaide heen en weer als een boom die bijna helemaal was doorgezaagd. Zonder erbij na te denken bukte Bobby zich en pakte hij haar, terwijl haar knieën het begaven, rond haar dijen en haar rug vast. Hij had rechts van haar gestaan en kon dat doen zonder haar linkerarm extra pijn te doen. Bovendien hield Carol, zelfs nu ze flauwgevallen was, haar rechterarm over haar linkerelleboog om de arm zo stabiel mogelijk te houden.
      Carol Gerber was even groot als Bobby, misschien een beetje groter, en ook ongeveer even zwaar. Eigenlijk was hij niet in staat om met haar in zijn armen zelfs maar wankelend aan de overkant van Broad Street te komen, maar mensen die in een shocktoestand verkeren kunnen tot enorme krachtsexplosies komen. Bobby droeg haar, en niet eens wankelend. In die brandende junizon rende hij over straat. Niemand hield hem tegen, niemand vroeg hem wat er met dat kleine meisje aan de hand was, niemand bood hem hulp aan. Hij hoorde auto’s op Asher Avenue, maar dit deel van de wereld leek zo spookachtig stil als Midwich, waar iedereen tegelijk was gaan slapen.
      Het kwam geen moment bij hem op om Carol naar haar moeder te brengen. De Gerbers woonden hoger op de helling, maar dat was niet de reden. Bobby kon aan niemand anders dan Ted denken. Hij moest haar naar Ted brengen. Ted zou raad weten.
      Zijn bovennatuurlijke kracht begon het te begeven toen hij de trap naar de veranda van zijn gebouw beklom. Hij wankelde en Carols groteske dubbele schouder botste tegen de leuning. Ze verstijfde in zijn armen en schreeuwde het uit. Haar halfdichte ogen gingen wijd open.
      ‘We zijn er bijna,’ zei hij op een hijgende fluistertoon die helemaal niet als zijn eigen stem klonk. ‘We zijn er bijna. Het spijt me dat ik je liet botsen, maar we zijn er b...’
      De deur ging open en Ted kwam naar buiten. Hij droeg de broek van een grijs pak en een strak hemd. Bretels hingen in lussen tot aan zijn knieën. Hij keek verrast en bezorgd maar niet bang.
      Bobby kreeg haar de laatste tree van de verandatrap op en wankelde toen achterover. Gedurende een afschuwelijk ogenblik dacht hij dat hij naar beneden zou vallen en misschien zijn schedel zou breken op het betonpad. Toen greep Ted hem vast.
      ‘Geef haar aan mij,’ zei hij.
      ‘Ga eerst naar haar andere kant,’ hijgde Bobby. Zijn armen trilden als gitaarsnaren en zijn schouders leken in brand te staan. ‘Dat is de slechte kant.’
      Ted liep om haar heen en stond nu naast Bobby. Carol keek naar hen op. Haar rossig blonde haar hing over Bobby’s pols. ‘Ze deden me pijn,’ fluisterde ze tegen Ted. ‘Willie... Ik vroeg hem ze te laten ophouden, maar dat wilde hij niet.’
      ‘Niet praten,’ zei Ted. ‘Het komt wel goed met je.’
      Hij nam haar zo voorzichtig mogelijk van Bobby over, maar ze konden niet voorkomen dat haar linkerarm een beetje bewoog. De dubbele schouder verschoof onder de witte blouse. Carol kreunde en begon toen te huilen. Vers bloed sijpelde uit haar rechterneusgat, een glanzende rode druppel op haar huid. Bobby zag weer een flits uit zijn droom van de vorige nacht: het oog. Het rode oog.
      ‘Hou de deur voor me open, Bobby.’
      Bobby hield hem wijd open. Ted droeg Carol door de hal naar de woning van de Garfields. Op datzelfde moment kwam Liz Garfield de ijzeren trap af die van het station Harwich van de New York, New Haven & Hartford Railroad naar Main Street leidde, waar een taxistandplaats was. Ze bewoog zich met de langzame weloverwogenheid van een chronisch invalide. In elke hand had ze een koffer. Burton, de kioskhouder, stond in zijn deuropening te roken. Hij zag Liz onder aan de trap komen, de voile van haar hoedje wegstrijken en voorzichtig met een klein zakdoekje haar gezicht afbetten. Ze huiverde bij elke aanraking. Ze had make-up aangebracht, erg veel make-up, maar dat hielp niet erg. De make-up vestigde alleen maar de aandacht op wat er met haar was gebeurd. De voile had meer effect, al bedekte hij alleen het bovenste deel van haar gezicht, en nu liet ze hem weer zakken. Ze liep naar de voorste van de drie wachtende taxi’s. De chauffeur stapte uit en hielp haar met de bagage.
      Burton vroeg zich af wie haar dat had aangedaan. Hij hoopte dat degene die het had gedaan op dat moment grondig verbouwd werd door een stel grote politieagenten met harde wapenstokken. Iemand die een vrouw zoiets aandeed, verdiende niet beter. Zo iemand zou niet vrij moeten rondlopen. Zo dacht Burton erover.
 
Bobby verwachtte dat Ted Carol op de bank zou leggen, maar dat deed hij niet. Er stond één rechte stoel in de huiskamer en daar ging hij op zitten, met haar op zijn schoot. Hij hield haar zoals de kerstman van Grant’s warenhuis de kleine kinderen op zijn schoot hield als ze naar zijn troon toe waren gekomen.
      ‘Waar heb je nog meer pijn? Afgezien van je schouder?’
      ‘Ze hebben me in mijn buik geslagen. En in mijn zij.’
      ‘Welke zij?’
      ‘De rechter.’
      Ted trok voorzichtig haar blouse aan die kant omhoog. Bobby zoog de lucht over zijn onderlip naar binnen toen hij de kneuzing zag die zich schuin over haar ribbenkast uitstrekte. Hij herkende de vorm van de baseballknuppel meteen. Hij wist wiens knuppel dat was geweest: die van Harry Doolin, de puistige lummel die zich in de naargeestige wereld van zijn fantasie verbeeldde dat hij Robin Hood was. Hij en Richie O’Meara en Willie Shearman hadden haar in het park aangevallen en Harry had haar met zijn baseballknuppel bewerkt terwijl Richie en Willie haar vasthielden. Ze hadden alle drie gelachen en haar de Gerber-baby genoemd. Misschien was het als een grap begonnen en toen uit de hand gelopen. Was dat niet ook ongeveer wat in Heer der vliegen gebeurde? Dat de dingen een beetje uit de hand liepen?
      Ted raakte Carols middel aan; zijn knokige vingers spreidden zich en gleden toen langzaam langs haar zij omhoog. Hij hield zijn hoofd daarbij schuin, alsof hij luisterde in plaats van voelde. Misschien was dat ook zo. Carol hield haar adem in toen hij bij de kneuzing was aangekomen.
      ‘Pijn?’ vroeg Ted.
      ‘Een beetje. Niet zo erg als mijn s-schouder. Ze hebben mijn arm gebroken, hè?’
      ‘Nee, ik denk van niet,’ antwoordde Ted.
      ‘Ik hoorde hem ploppen. Zij ook. Toen renden ze weg.’
      ‘Ik twijfel er niet aan dat je dat hebt gehoord.’
      De tranen liepen over haar wangen en haar gezicht was nog asgrauw, maar Carol maakte nu een kalmere indruk. Ted hield haar blouse tegen haar oksel en keek naar de kneuzing. Hij weet net zo goed als ik wat voor vorm die plek heeft, dacht Bobby.
      ‘Hoeveel waren het er, Carol?’
      Drie, dacht Bobby.
      ‘D-drie.’
      ‘Drie jongens?’
      Ze knikte.
      ‘Drie jongens tegen één klein meisje. Ze moeten wel bang voor je zijn geweest. Ze moeten wel hebben gedacht dat je een leeuw was. Ben je een leeuw, Carol?’
      ‘Was ik dat maar,’ zei Carol. Ze probeerde te glimlachen. ‘Ik wou dat ik had kunnen brullen om ze weg te jagen. Ze d-d-deden me pijn.’
      ‘Ik weet dat ze dat deden. Ik weet het.’ Zijn hand gleed over haar zij omlaag en omvatte de knuppelkneuzing op haar ribbenkast. ‘Adem eens in.’
      De kneuzing zwol tegen Teds hand; Bobby kon de paarse vorm tussen zijn nicotinevingers zien. ‘Doet dát pijn?’
      Ze schudde haar hoofd.
      ‘Niet als je ademhaalt?’
      ‘Nee.’
      ‘En niet als je ribben tegen mijn hand komen?’
      ‘Nee. Een klein beetje pijn maar. Wat echt pijn doet...’ Ze keek vlug naar de vreselijke vorm van haar dubbele schouder en wendde meteen haar ogen af.
      ‘Ik weet het. Arme Carol. Arme lieverd. Daar zullen we zo naar kijken. Waar hebben ze je nog meer geraakt? In je buik, zei je?’
      ‘Ja.’
      Ted trok haar blouse aan de voorkant omhoog. Daar zat ook een kneuzing, maar die leek niet zo diep en zo donker. Hij porde voorzichtig met zijn vingers, eerst boven haar navel en toen daaronder. Ze zei dat het niet zo’n pijn deed als in haar schouder, dat haar buik alleen maar een beetje pijn deed, net als haar ribben.
      ‘Ze hebben je niet in je rug geslagen?’
      ‘Nee.’
      ‘Op je hoofd of je hals?’
      ‘Nee, alleen in mijn zij en mijn buik en toen sloegen ze me op mijn schouder en toen was er dat plopgeluid en dat hoorden zij ook en toen renden ze weg. Vroeger vond ik Willie Shearman wel aardig.’ Ze keek Ted verdrietig aan.
      ‘Draai eens met je hoofd, Carol... Goed... Nu de andere kant op. Doet het pijn als je met je hoofd draait?’
      ‘Nee.’
      ‘En je weet zeker dat ze niet op je hoofd hebben geslagen?’
      ‘Nee. Ik bedoel ja, ik weet het zeker.’
      ‘Daar heb je geluk mee gehad.’
      Bobby vroeg zich af hoe ter wereld Ted kon denken dat Carol geluk had gehad. Haar linkerarm leek hem niet zomaar gebroken, maar half afgescheurd. Plotseling moest hij denken aan kip op zondagavond, en het geluid dat een drumstick maakte als je hem uit elkaar trok. Zijn maag trok zich samen. Een ogenblik dacht hij dat hij zijn ontbijt en het oude brood dat hij bij wijze van lunch had gegeten zou uitkotsen.
      Nee, zei hij tegen zichzelf. Niet nu, dat kun je niet maken. Ted heeft al genoeg problemen.
      ‘Bobby?’ Teds stem klonk helder en scherp, de stem van iemand met meer oplossingen dan problemen, en dat was een hele opluchting. ‘Voel je je wel goed?’
      ‘Ja.’ En hij dacht dat het waar was. Zijn maag begon tot rust te komen.
      ‘Goed. Het was verstandig van je om haar hierheen te brengen. Kun je het nog een tijdje volhouden?’
      ‘Ja.’
      ‘Ik heb een schaar nodig. Kun je er een vinden?’
      Bobby ging naar de slaapkamer van zijn moeder, maakte de bovenste la van haar kaptafel open en pakte haar naaimandje. Daar zat een schaar in. Hij ging ermee naar de huiskamer terug en liet hem aan Ted zien. ‘Is deze goed?’
      ‘Prima,’ zei hij, en hij pakte hem aan. Toen zei hij tegen Carol: ‘Ik ga je blouse bederven, Carol. Het spijt me, maar ik moet nu naar je schouder kijken en ik wil je niet meer pijn doen dan nodig is.’
      ‘Dat geeft niet,’ zei ze, en opnieuw probeerde ze te glimlachen. Bobby had een zeker ontzag voor haar moed. Als zíjn schouder er zo had uitgezien, zou hij waarschijnlijk hebben geblaat als een schaap dat in het prikkeldraad was blijven steken.
      ‘Je kunt een van Bobby’s shirts dragen als je naar huis gaat. Dat kan toch, Bobby?’
      ‘Ja hoor, ik geef niet om een paar pietjes.’
      ‘Grap-pig,’ zei Carol.
      Ted ging voorzichtig te werk. Hij sneed de blouse eerst aan de achterkant en toen aan de voorkant open. Toen dat was gebeurd, trok hij de twee stukken weg, als de schaal van een ei. Hij was erg voorzichtig aan de linkerkant, maar Carol stootte een rauwe kreet uit toen Teds vingers tegen haar schouder kwamen. Bobby schrok en zijn hart, dat enigszins tot bedaren aan het komen was, begon weer te bonken.
      ‘Sorry,’ mompelde Ted. ‘Oei. Moet je dat eens zien.’
      Carols schouder zag er lelijk uit, maar niet zo erg als Bobby had gevreesd – misschien gold dat voor de meeste dingen als je er goed naar keek. De tweede schouder was hoger dan de normale schouder, en de huid was zo strak opgerekt dat Bobby niet begreep waarom hij niet spleet. Die huid had ook een vreemde lila kleur gekregen.
      ‘Hoe erg is het?’ vroeg Carol. Ze keek in de andere richting, de kamer door. Haar kleine gezichtje zag er zo gekweld en kwijnend uit als dat van een UNICEF-kind. Voor zover Bobby wist, had ze na die enkele snelle blik niet meer naar haar gewonde schouder gekeken. ‘Ik loop zeker de hele zomer in het gips?’
      ‘Ik denk dat je helemaal geen gips nodig zult hebben.’
      Carol keek verbaasd naar Ted op.
      ‘Hij is niet gebroken, kind, alleen ontwricht. Iemand heeft je op je schouder geslagen...’
      ‘Harry Doolin...’
      ‘... en deed dat hard genoeg om de bovenkant van het bot in je linkerbovenarm uit de kom te laten schieten. Ik kan het bot er weer inzetten, denk ik. Kun je een paar seconden heel erge pijn verdragen als je weet dat alles daarna weer goed is?’
      ‘Ja,’ zei ze meteen. ‘Maak het weer goed, Ted. Alsjeblieft, maak het weer goed.’
      Bobby keek hem een beetje aarzelend aan. ‘Kun je dat echt?’
      ‘Ja. Geef me je riem.’
      ‘Huh?’
      ‘Je riem. Geef hem aan mij.’
      Bobby schoof zijn riem – een tamelijk nieuwe die hij met Kerstmis had gekregen – uit de lussen en gaf hem aan Ted, die hem aanpakte zonder zijn blik van Carol weg te nemen. ‘Wat is je achternaam, meisje?’
      ‘Gerber. Ze noemden me de Gerber-baby, maar ik ben geen baby.’
      ‘Dat denk ik ook niet. En nu ga je dat bewijzen.’ Hij richtte zich op, liet haar op een bepaalde manier op de stoel zitten en knielde toen voor haar neer als iemand in een oude film die een aanzoek gaat doen. Hij vouwde Bobby’s riem twee keer dubbel in zijn grote handen, en porde ermee tegen haar goede hand, tot ze haar elleboog losliet en haar vingers over de riem sloot. ‘Goed. En nu stop je hem in je mond.’
      ‘Bobby’s riem in mijn mónd stoppen?’
      Ted bleef haar rustig aankijken. Hij begon haar goede arm te strelen, van de elleboog tot de pols. Zijn vingers streken over haar onderarm... stopten... gingen omhoog en naar haar elleboog terug... en weer naar haar onderarm. Het lijkt wel of hij haar hypnotiseert, dacht Bobby, maar eigenlijk was het niet een kwestie van ‘het lijkt wel’. Ted hypnotiseerde haar. Zijn pupillen begonnen weer vreemd te doen, ze zwollen op en verschrompelden... zwollen op en verschrompelden... zwollen op en verschrompelden. Zijn vingers bewogen precies in het ritme van zijn pupillen. Carol keek hem met open mond aan.
      ‘Ted... Je ógen...’
      ‘Ja, ja.’ Hij klonk geërgerd, niet erg geïnteresseerd in wat zijn ogen deden. ‘Pijn stijgt op, Carol, wist je dat?’
      ‘Nee...’
      Haar ogen en zijn ogen. Zijn vingers op haar arm, omlaag en omhoog. Omlaag... en omhoog. Zijn pupillen als een trage hartslag. Bobby kon zien dat Carol ontspande in de stoel. Ze hield de riem nog vast, en toen Ted zijn strelende bewegingen lang genoeg onderbrak om de rug van haar hand aan te raken, bracht ze de riem zonder protest naar haar gezicht.
      ‘O ja,’ zei hij, ‘pijn stijgt van zijn bron naar de hersenen. Als ik je schouder weer in de kom druk, zul je veel pijn hebben – maar de meeste pijn zul je in je mond opvangen als hij op weg naar je hersenen is. Je bijt met je tanden op de pijn en drukt hem tegen Bobby’s riem, dan komt er maar weinig van in je hoofd, waar de dingen het meest pijn doen. Begrijp je me, Carol?’
      ‘Ja...’ Haar stem was vaag geworden. Ze leek erg klein, zoals ze daar met niets dan haar shorts en gymschoenen op die rechte stoel zat. De pupillen van Teds ogen, zag Bobby, waren weer normaal geworden.
      ‘Doe de riem in je mond.’
      Ze stak hem tussen haar lippen.
      ‘Bijt als het pijn doet.’
      ‘Als het pijn doet.’
      ‘Vang de pijn op.’
      ‘Ik vang hem op.’
      Ted streek nog een laatste keer met zijn grote wijsvinger van haar elleboog naar haar borst en keek toen Bobby aan. ‘Wens me geluk,’ zei hij.
      ‘Geluk,’ zei Bobby vurig.
      Wazig, dromerig, zei Carol Gerber: ‘Bobby gooide een eend naar een man.’
      ‘O ja?’ vroeg Ted. Heel, heel voorzichtig sloot hij zijn linkerhand om Carols linkerpols.
      ‘Bobby dacht dat die man een lage man was.’
      Ted keek Bobby aan.
      ‘Niet dat soort lage man,’ zei Bobby. ‘Alleen... O, laat maar.’
      ‘Evengoed,’ zei Ted, ‘zijn ze erg dichtbij. De klok aan het plein, het alarm...’
      ‘Ik heb het gehoord,’ zei Bobby grimmig.
      ‘Ik wacht niet tot je moeder vanavond terugkomt – dat durf ik niet. Ik blijf vandaag in een bioscoop of een park of ergens anders. Als alles mislukt, zijn er logementen in Bridgeport. Carol, ben je er klaar voor?’
      ‘Klaar.’
      ‘Als de pijn opstijgt, wat doe je dan?’
      ‘Ik vang hem op. Ik bijt hem in Bobby’s riem.’
      ‘Goed zo. Tien seconden en dan voel je je veel beter.’
      Ted haalde diep adem. Toen stak hij zijn rechterhand uit tot die net boven de lilakleurige kneuzing in Carols schouder hing. ‘Nu komt de pijn, meisje. Dapper zijn.’
      Het waren nog geen tien seconden, nog geen vijf. Bobby dacht dat het in een oogwenk voorbij was. De muis van Teds rechterhand drukte recht tegen de knobbel die tegen Carols opgerekte huid drukte. Tegelijkertijd gaf hij een harde ruk aan haar pols. Carols kaken gingen op en neer; ze beet uit alle macht in Bobby’s riem. Bobby hoorde even een krakend geluid, zoals het geluid dat hij soms in zijn nek voelde als hij stijf was en zijn hoofd draaide. En toen was de bult in Carols arm weg.
      ‘Bingo!’ riep Ted uit. ‘Dat ziet er goed uit, Carol.’
      Ze deed haar mond open. Bobby’s riem viel op haar schoot. Bobby zag een rij kleine puntjes in het leer; ze had er bijna helemaal doorheen gebeten.
      ‘Het doet geen pijn meer,’ zei ze verbaasd. Ze bracht haar rechterhand naar de plaats waar de huid nu nog donkerder paars werd. Toen ze de kneuzing aanraakte, huiverde ze.
      ‘Dat blijft nog een week of zo pijn doen,’ waarschuwde Ted haar. ‘En je moet nog minstens veertien dagen niet gooien of tillen met die arm. Als je dat doet, kan hij er weer uit schieten.’
      ‘Ik zal voorzichtig zijn.’ Nu kon Carol naar haar arm kijken. Ze bleef voorzichtig met haar vingers over de kneuzing strijken.
      ‘Hoeveel van de pijn heb je opgevangen?’ vroeg Ted haar, en hoewel zijn gezicht nog ernstig was, meende Bobby een vaag glimlachje in zijn stem te horen.
      ‘Het meeste,’ zei ze. ‘Het deed bijna helemaal geen pijn.’ Maar zodra ze dat had gezegd, zakte ze in de stoel achterover. Haar ogen waren open maar zagen niets meer. Carol was voor de tweede keer flauwgevallen.
 
Ted vroeg Bobby een handdoek nat te maken en naar hem toe te brengen. ‘Koud water,’ zei hij. ‘Wring hem uit, maar niet te veel.’
      Bobby rende naar de badkamer, pakte een handdoek van de plank bij het bad en maakte hem nat met koud water. De onderste helft van het badkamerraam was van matglas, maar als hij door de bovenste helft had gekeken, zou hij hebben gezien dat de taxi van zijn moeder voor het huis stopte. Bobby keek niet; hij concentreerde zich op zijn werk. Hij dacht ook geen moment aan de sleutelring, hoewel die vlak voor zijn ogen op de plank lag.
      Toen Bobby in de huiskamer terugkwam, zat Ted in de rechte stoel en had hij Carol weer op zijn schoot. Bobby zag hoe bruin haar armen waren geworden in vergelijking met de rest van haar huid, die zuiver wit was (afgezien van de kneuzingen). Ze ziet eruit alsof ze nylonkousen over haar armen draagt, dacht hij met een glimlachje. Haar ogen begonnen helder te worden en ze volgden Bobby toen hij naar haar toe kwam, maar Carol zag er nog steeds niet erg goed uit – haar haar zat in de war, haar gezicht was helemaal bezweet en er was dat opdrogende stroompje bloed tussen haar neusgat en haar mondhoek.
      Ted nam de handdoek en begon haar wangen en voorhoofd ermee af te vegen. Bobby knielde bij de armleuning van de stoel neer. Carol richtte zich een beetje op en drukte haar gezicht dankbaar tegen de koele natte handdoek. Ted veegde het bloed onder haar neus weg en legde toen de handdoek op een bijzettafeltje. Hij streek Carols bezwete haar van haar voorhoofd weg. Toen iets van het haar terugviel, bewoog hij zijn hand om het opnieuw weg te strijken.
      Voordat hij dat kon doen, vloog de buitendeur open. Er kwamen voetstappen door de hal. De hand op Carols vochtige voorhoofd verstijfde. Bobby keek Ted aan en er ging één gedachte tussen hen heen en weer, een krachtige telepathie die uit drie woorden bestond: de lage mannen.
      ‘Nee,’ zei Carol, ‘niet de lage mannen, Bobby, het is je m...’
      De deur van de woning ging open en Liz stond daar met haar sleutel in de ene hand en haar hoed – met de voile – in de andere. Achter haar, achter de hal, stond de deur naar de hete buitenwereld open. Haar twee koffers stonden naast elkaar op de mat van de veranda, waar de taxichauffeur ze had neergezet.
      ‘Bobby, hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je die verrekte deur op slot...’
      Zover kwam ze, en toen hield ze op. Later zou Bobby die momenten keer op keer in zijn hoofd afspelen, en hij zou steeds beter zien wat zijn moeder had gezien toen ze van haar rampzalige trip naar Providence terugkwam: haar zoon geknield bij de stoel waarop de oude man, die ze nooit gemogen of echt vertrouwd had, met het kleine meisje op zijn schoot zat. Het kleine meisje zag er verdoofd uit. Haar haar hing er in zweterige slierten bij. Haar blouse was weggescheurd – hij lag in stukken op de vloer – en al waren haar eigen ogen grotendeels dichtgeslagen, Liz kon Carols kneuzingen heel goed zien: een op de schouder, een op de ribben, een op haar buik.
      En Carol en Bobby en Ted Brautigan zagen haar met diezelfde verbijsterende helderheid die de tijd liet stilstaan: de twee zwarte ogen (Liz’ rechteroog was in feite niets meer dan een spleet, diep in een opgezette bal van verkleurd vlees); de onderlip die op twee plaatsen was gezwollen en gespleten en nog vlekjes opgedroogd bloed vertoonde, als oude vlekkerige lipstick; de neus die scheef zat en een wanstaltige kromming had opgelopen, zodat hij bijna op een karikaturale Witch Hazel-neus leek.
      Stilte, een moment van aandachtige stilte op een warme zomermiddag. Ergens plofte een uitlaat. Ergens schreeuwde een kind: ‘Kom op, jongens!’ En van achter hen aan Colony Street kwam het geluid dat Bobby heel sterk met zijn kinderjaren in het algemeen en met die donderdag in het bijzonder zou associëren: mevrouw O’Hara’s hond Bowser die zich steeds dieper de twintigste eeuw in blafte: rhoep-rhoep, rhoep-rhoep-rhoep.
      Jack heeft haar geslagen, dacht Bobby. Jack Merridew en zijn jagende vrienden.
      ‘Jezus, wat is er gebeurd?’ zei hij, de stilte verbrekend. Hij wilde het niet weten; hij moest het weten. Hij rende naar haar toe en begon te huilen van angst maar ook van verdriet: haar gezicht, haar arme gezicht. Ze leek helemaal niet op zijn moeder. Ze leek een oude vrouw die niet in de schaduwrijke Broad Street thuishoorde maar ‘daarachter’, waar mensen wijn uit flessen in papieren zakken dronken en geen achternaam hadden. ‘Wat heeft hij gedaan? Wat heeft die schoft met je gedaan?’
      Ze schonk hem geen aandacht, scheen hem helemaal niet te horen. Maar ze hield hem wel vast, hield zijn schouders zo hard vast dat hij kon voelen hoe haar vingers zich in zijn vlees groeven, hard genoeg om pijn te doen. Ze hield hem vast, wierp één blik op hem en trok hem opzij. ‘Laat haar los, smeerlap,’ zei ze met een diepe, rauwe stem. ‘Laat haar meteen los.’
      ‘Mevrouw Garfield, begrijpt u dit alstublieft niet verkeerd.’ Ted zette Carol van zijn schoot – nog steeds erg voorzichtig, zijn hand een heel eind van haar gewonde schouder vandaan – en ging toen zelf staan. Hij schudde zijn broekspijpen los, een pietluttig gebaar dat typerend voor hem was. ‘Ze was gewond, weet u. Bobby had haar gevonden...’
      ‘Schoft!’ krijste Liz. Rechts van haar stond een tafel met een vaas erop. Ze greep de vaas en gooide hem naar Ted. Ted dook weg maar deed dat te langzaam om de vaas helemaal te ontwijken; de bodem van de vaas sloeg tegen de kruin van zijn hoofd, stuiterde als een steen op een vijver, smakte tegen de muur en viel aan scherven.
      Carol gilde.
      ‘Mam, nee!’ schreeuwde Bobby. ‘Hij heeft niets slechts gedaan! Hij heeft helemaal niets slechts gedaan!’
      Liz sloeg geen acht op hem. ‘Hoe durf je haar aan te raken? Heb je mijn zoon ook zo aangeraakt? Ja, hè? Het kan je niet schelen of het jongens of meisjes zijn, als ze maar jóng zijn!’
      Ted deed een stap in haar richting. De lussen van zijn bretels zwaaiden naast zijn benen heen en weer. Bobby kon bloed in het schaarse haar op zijn kruin zien opwellen, op de plaats waar de vaas hem had geraakt.
      ‘Mevrouw Garfield, ik verzeker u...’
      ‘Verzeker dit maar eens, vuile smeerlap!’ Nu de vaas weg was, stond er niets meer op de tafel, en dus pakte ze de tafel zelf op en gooide ermee. De tafel trof Ted op zijn borst en gooide hem achterover. Hij zou tegen de vloer zijn gesmakt als die rechte stoel er niet was geweest. Ted viel ertegenaan en keek intussen met grote, ongelovige ogen naar haar op. Zijn mond trilde.
      ‘Hielp hij jou?’ vroeg Liz. Haar gezicht was krijtwit. De blauwe plekken staken daar als moedervlekken tegen af. ‘Heb je mijn zoon geleerd je te helpen?’
      ‘Mam, hij heeft haar niets gedaan!’ schreeuwde Bobby. Hij greep haar om haar middel vast. ‘Hij heeft haar niets gedaan, hij...’
      Ze pakte hem op als de vaas, als de tafel, en hij zou later denken dat ze op dat moment net zo sterk was als hij was geweest toen hij Carol uit het park de helling op had gedragen. Ze gooide hem door de kamer. Bobby smakte tegen de muur. Zijn hoofd klapte achterover en sloeg tegen de zonneklok, die op de vloer viel en voor altijd stilstond. Zwarte stippen vlogen door zijn gezichtsveld, en in zijn verwarring dacht hij korte tijd
(dichterbij komend nu zijn naam op de aanplakbiljetten stond)
aan de lage mannen. Toen gleed hij op de vloer. Hij probeerde zichzelf tegen te houden, maar zijn knieën wilden niet meewerken.
      Liz wierp een ongeïnteresseerde blik in zijn richting en keek toen weer naar Ted, die op de hoge stoel zat, met de tafel op zijn schoot. Zijn benen staken naar haar toe. Er liep nu bloed over een van zijn wangen, en zijn haar was eerder rood dan wit. Hij probeerde te spreken maar wat er in plaats daarvan uitkwam, was een droog en sputterend rokershoestje van een oude man.
      ‘Smeerlap. Vieze, vieze smeerlap. Kijk maar uit dat ik je broek niet omlaag haal en dat smerige ding van je lijf trek.’ Ze draaide zich om en keek weer naar haar ineengedoken zoon, en toen Bobby, met het ene oog waarmee hij nog goed kon zien, haar gezicht zag – de minachting, de verwijten – moest hij nog harder huilen. Ze zei niet Jij ook, maar hij zag het in haar ogen. Toen wendde ze zich weer tot Ted.
      ‘Weet je wat? Jij gaat naar de gevangenis.’ Ze wees met haar vinger naar hem, en ondanks zijn tranen zag Bobby dat de nagel die ze aan die vinger had gehad toen ze in meneer Bidermans auto vertrok er niet meer was; daar zat alleen nog een bloederige striem. Haar stem klonk papperig, alsof de klanken dikker werden wanneer ze haar gezwollen onderlip passeerden. ‘Ik ga nu meteen de politie bellen. Als je verstandig bent, blijf je stilzitten terwijl ik dat doe. Gewoon je mond houden en blijven zitten.’ Haar stem werd harder en harder. Haar handen, met schrammen en zwellingen op de knokkels en met kapotte nagels, balden zich tot vuisten. ‘Als je vlucht, ren ik je achterna en snij ik je in stukken met mijn langste vleesmes. Reken maar dat ik dat doe. Ik doe het op straat, waar iedereen het kan zien, en ik begin met het onderdeel dat jou... dat jullie jóngens... zo tot last is. Dus blijf stilzitten, Brattigan. Als je lang genoeg wilt leven om naar de gevangenis te gaan, moet je je niet verroeren.’
      De telefoon stond op het tafeltje bij de bank. Ze ging erheen. Ted zat met de tafel op zijn schoot en bloed op zijn wangen. Bobby zat ineengedoken naast de gevallen klok, de klok die zijn moeder met zegels had gespaard. Door het raam kwam op de luchtstromen van Teds ventilator Bowsers kreet naar binnen: rhoep-rhoep-rhoep.
      ‘U weet niet wat hier is gebeurd, mevrouw Garfield. Wat er met u is gebeurd, is verschrikkelijk, en ik ben erg met u begaan... Maar wat er met u is gebeurd, is niet wat er met Carol is gebeurd.’
      ‘Hou je bek.’ Ze luisterde niet, keek niet eens in zijn richting.
      Carol rende naar Liz, stak haar handen naar haar uit, maar verstijfde toen. Haar ogen werden groot in haar bleke gezicht. Haar mond viel open. ‘Ze hebben uw jurk uitgetrokken?’ Het kwam er half fluisterend, half kreunend uit. Liz hield op met het draaien van het nummer en draaide zich langzaam naar haar om. ‘Waarom hebben ze uw jurk uitgetrokken?’
      Liz zocht blijkbaar naar een antwoord. Ze dacht diep na. ‘Hou je stil,’ zei ze ten slotte. ‘Gewoon je mond houden.’
      ‘Waarom zaten ze achter u aan? Wie heeft u geslagen?’ Carols stem was ongelijkmatig geworden. ‘Wie heeft u geslágen?’
      ‘Hou je bek!’ Liz liet de telefoon zakken en drukte haar handen tegen haar oren. Bobby keek haar met steeds meer afschuw aan.
      Carol keek naar Bobby. Er rolden nieuwe tranen over haar wangen. Er zat kennis in haar ogen – kennis. Het soort kennis, dacht Bobby, dat hij had gehad toen meneer McQuown had geprobeerd hem in de luren te leggen.
      ‘Ze achtervolgden haar,’ zei Carol. ‘Toen ze probeerde weg te gaan, achtervolgden ze haar en dwongen ze haar om terug te komen.’
      Bobby wist het. Ze hadden haar door een hotelgang achtervolgd. Hij had het gezien. Hij kon zich niet herinneren waar dat was geweest, maar hij had het gezien.
      ‘Laat ze daarmee ophouden! Laat mij het niet meer zien!’ schreeuwde Carol. ‘Ze slaat ze, maar ze kan niet wegkomen! Ze slaat ze, maar ze kan niet wegkomen!’
      Ted duwde de tafel van zijn schoot en kwam moeizaam overeind. Zijn ogen schitterden. ‘Omhels haar, Carol! Omhels haar heel strak! Dan houdt het op!’
      Carol sloeg haar goede arm om Bobby’s moeder heen. Liz wankelde een stap achteruit en viel bijna om toen een van haar schoenen achter de poot van de bank bleef haken. Ze bleef overeind, maar de telefoon viel naast een van Bobby’s sportschoenen op de vloer, waar hij bleef liggen zoemen.
      Een ogenblik bleef alles zo – het was of ze standbeeldje speelden en degene die ‘hem’ was zojuist Roerloos! had geroepen. Carol was degene die het eerst weer in beweging kwam. Ze liet Liz Garfields middel los en deed een stap terug. Haar bezwete haar hing in haar ogen. Ted ging naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder.
      ‘Raak haar niet aan,’ zei Liz, maar ze sprak automatisch, zonder kracht. Wat in haar was opgelaaid toen ze het kind op Teds schoot zag zitten, was een beetje afgezakt, in elk geval tijdelijk. Ze was doodmoe.
      Toch liet Ted zijn hand zakken. ‘U hebt gelijk,’ zei hij.
      Liz haalde diep adem, hield de lucht vast, liet de lucht ontsnappen. Ze keek eerst Bobby aan en wendde toen haar ogen af. Bobby wenste met heel zijn hart dat ze haar hand naar hem uit zou steken, hem een beetje zou helpen, hem overeind zou helpen, meer hoefde niet, maar in plaats daarvan keek ze nu Carol aan. Bobby kwam zelf overeind.
      ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg Liz aan Carol.
      Hoewel Carol nog huilde en haar woorden telkens haperden omdat ze haar ademhaling niet onder controle had, vertelde Carol aan Bobby’s moeder dat die drie jongens haar in het park hadden gevonden en dat het in het begin alleen maar een van hun grappen had geleken, een beetje gemener dan meestal maar toch niet meer dan een grap. Toen was Harry begonnen haar echt te slaan, terwijl de anderen haar vasthielden. Het ploppende geluid in haar schouder maakte ze bang en ze renden weg. Ze vertelde Liz dat Bobby haar vijf of tien minuten later had gevonden – ze wist niet hoe lang dat duurde, want de pijn was zo erg geweest – en haar naar het huis had gedragen. En dat Ted haar arm in orde had gemaakt, nadat hij haar Bobby’s riem had gegeven om de pijn op te vangen. Ze bukte zich, pakte de riem op en liet Liz met een mengeling van trots en verlegenheid de kleine tandensporen zien. ‘Ik ving niet alles op, maar wel veel.’
      Liz wierp een vluchtige blik op de riem en keek toen Ted weer aan. ‘Waarom heb je haar blouse afgescheurd?’
      ‘Die is niet gescheurd!’ riep Bobby uit. Hij was plotseling woedend op haar. ‘Hij knipte hem weg om naar haar schouder te kunnen kijken en die in orde te maken zonder haar pijn te doen! Ik heb hem de schaar gebracht, jezus nog aan toe! Waarom ben je zo dom, moeder? Waarom zie je niet...’
      Ze haalde uit zonder zich om te draaien en trof Bobby volkomen bij verrassing. De rug van haar open hand kwam tegen de zijkant van zijn gezicht; haar wijsvinger stak zelfs even in zijn oog en joeg een flits van pijn diep in zijn hoofd. Zijn tranen hielden op met stromen, alsof de pomp die ze beheerste het plotseling liet afweten.
      ‘Noem me niet dom, Bobby-O,’ zei ze. ‘Nooit ofte nimmer.’
      Carol keek angstig naar de heks met de kromme neus die in de kleren van mevrouw Garfield met een taxi naar huis gekomen was. Mevrouw Garfield die was weggerend en had gevochten toen ze niet meer kon rennen. Maar uiteindelijk hadden ze genomen wat ze van haar wilden.
      ‘U moet Bobby niet slaan,’ zei Carol. ‘Hij is niet als die mannen.’
      ‘Is hij je vriendje?’ Ze lachte. ‘Ja? Wees er maar blij mee. Maar ik zal je een geheimpje vertellen, schatje – hij is net als zijn vader en jouw vader en de rest. Ga naar de badkamer, dan maak ik je schoon en zoek ik iets dat je kunt aandoen. Jezus, wat een puinhoop!’
      Carol keek nog even naar haar, draaide zich toen om en ging naar de badkamer. Haar blote rug leek klein en kwetsbaar. En wit. Zo wit in contrast met haar bruine armen.
      ‘Carol!’ riep Ted haar na. ‘Is het nu beter?’ Bobby geloofde niet dat hij het over haar arm had. Niet deze keer.
      ‘Ja,’ zei ze zonder zich om te draaien. ‘Maar ik kan haar nog horen. Ver weg. Ze schreeuwt.’
      ‘Wie schreeuwt er?’ vroeg Liz. Carol gaf geen antwoord. Ze ging naar de badkamer en sloot de deur. Liz keek er even naar, alsof ze er zeker van wilde zijn dat Carol niet meer te voorschijn zou komen, en keek toen Ted aan. ‘Wie schreeuwt er?’
      Ted keek haar alleen maar behoedzaam aan, alsof hij ieder moment weer een aanval met projectielen verwachtte.
      Liz begon te glimlachen. Het was een glimlach die Bobby kende: haar ik-verlies-mijn-zelfbeheersing-glimlach. Zou ze daar nog iets van over hebben dat ze kon verliezen? Met haar zwartomrande ogen, haar gebroken neus en haar gezwollen lip was die glimlach afschuwelijk om te zien: niet zijn moeder maar een of andere krankzinnige.
      ‘Helemaal de barmhartige Samaritaan, hè? Hoe vaak heb je haar stiekem betast toen je haar aan het oplappen was? Ze heeft niet veel, maar ik wed dat je hebt gevoeld wat je kon, hè? Je laat vast nooit een kans voorbijgaan. Kom op, beken het maar.’
      Bobby keek met steeds meer wanhoop naar zijn moeder. Carol had haar alles verteld – de hele waarheid – en het maakte geen enkel verschil. Geen verschil! God!
      ‘Er is een gevaarlijke volwassene in deze kamer,’ zei Ted. ‘Maar dat ben ík niet.’
      Ze keek hem eerst verbaasd, toen ongelovig, toen woedend aan. ‘Hoe durf je? Hoe dúrf je?’
      ‘Hij deed niets!’ schreeuwde Bobby. ‘Hoorde je dan niet wat Carol zei? Heb je niet...’
      ‘Hou je bek,’ zei ze zonder hem aan te kijken. Ze keek alleen Ted aan. ‘De politie is vast wel erg in jou geïnteresseerd. Don heeft vrijdag naar Hartford gebeld, voordat... ervoor. Ik had hem dat gevraagd. Hij heeft daar vrienden. Jij hebt nooit voor de staat Connecticut gewerkt, niet op de afdeling Financiën en ook nergens anders. Je zat in de gevangenis, nietwaar?’
      ‘In zekere zin wel,’ zei Ted. Hij leek nu kalmer, al liep het bloed nog over zijn wangen. Hij haalde zijn sigaretten uit zijn borstzakje, keek ernaar, stopte ze terug. ‘Maar niet het soort gevangenis dat jij in gedachten hebt.’
      En niet in deze wereld, dacht Bobby.
      ‘Waar zat je voor?’ vroeg ze. ‘Eerstegraads molestatie van kleine meisjes?’
      ‘Ik heb iets waardevols,’ zei Ted. Hij tikte tegen zijn slaap. De vinger waarmee hij tikte, kwam onder het bloed te zitten. ‘Er zijn anderen als ik. En er zijn mensen die de taak hebben ons te vangen, ons vast te houden, ons te gebruiken voor... Nou, ons te gebruiken, laten we het daarop houden. Ik ben met twee anderen ontsnapt. Een van hen is gepakt, de ander is gedood. Alleen ik ben nog vrij. Dat wil zeggen...’ Hij keek om zich heen. ‘Als je dit vrijheid wilt noemen.’
      ‘Jij bent gek. Gekke ouwe Brattigan, knettergek. Ik bel de politie. Die moeten maar beslissen of ze je weer in de gevangenis zetten waaruit je bent ontsnapt of in het gesticht van Danbury.’ Ze bukte zich en greep naar de gevallen telefoon.
      ‘Nee, mam!’ zei Bobby, en hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Niet...’
      ‘Bobby, nee!’ zei Ted op scherpe toon.
      Bobby trok zich terug. Hij keek eerst naar zijn moeder, die de telefoon oppakte, en toen naar Ted.
      ‘Niet zoals ze nu is,’ zei Ted tegen hem. ‘Zoals ze nu is, kan ze niet ophouden met bijten.’
      Liz Garfield keek Ted met een stralende, bijna onuitsprekelijke glimlach aan – Leuk geprobeerd, smeerlap – en nam toen de hoorn van de haak.
      ‘Wat gebeurt er?’ riep Carol vanuit de badkamer. ‘Mag ik nu te voorschijn komen?’
      ‘Nog niet, meisje,’ riep Ted terug. ‘Nog even wachten.’
      Liz bewoog de haak van de telefoon op en neer. Ze hield daarmee op, luisterde en was blijkbaar tevreden. Ze begon te draaien. ‘We gaan uitzoeken wie jij bent,’ zei ze. Ze sprak met een vreemde, vertrouwelijke stem. ‘Dat is vast wel interessant. En wat je hebt gedaan. Dat is misschien nog interessanter.’
      ‘Als je de politie belt, komen ze er ook achter wie jíj bent en wat jíj hebt gedaan,’ zei Ted.
      Ze hield op met draaien en keek hem aan. Het was een sluwe zijdelingse blik die Bobby nooit eerder had gezien. ‘Waar heb je het nou weer over?’
      ‘Een domme vrouw die een betere keuze had moeten maken. Een domme vrouw die haar baas lang genoeg heeft meegemaakt om beter te moeten weten – die hem en zijn vrienden vaak genoeg heeft horen praten om beter te weten, om te weten dat een “seminar” waar zij naartoe gingen vooral een kwestie van drank en sex was. Misschien ook een beetje wiet. Een domme vrouw die haar verstand door haar hebzucht opzij laat zetten...’
      ‘Weet jij hoe het is om alleen op de wereld te staan?’ riep ze uit. ‘Ik heb een zoon groot te brengen!’ Ze keek Bobby aan alsof ze zich voor het eerst sinds een tijdje de zoon herinnerde die ze groot te brengen had.
      ‘Hoeveel van dit alles wil je dat hij hoort?’ vroeg Ted.
      ‘Jij weet niets. Dat kan niet.’
      ‘Ik weet álles. De vraag is: hoeveel wil jij dat Bobby weet? Hoeveel wil je dat je buren weten? Als de politie me komt halen, komen ze te weten wat ik weet. Dat verzeker ik je.’ Hij zweeg even. Zijn pupillen bleven normaal, maar zijn ogen leken te groeien. ‘Ik weet álles. Geloof me – stel me niet op de proef.’
      ‘Waarom zou je me op die manier kwaad willen doen?’
      ‘Ik doe het liever niet. Er is jou al genoeg kwaad gedaan, door jezelf en door anderen. Laat me gaan. Dat is alles wat ik van je verlang. Ik ging toch al weg. Laat me gaan. Ik heb alleen maar geprobeerd te helpen.’
      ‘O ja,’ zei ze, en lachte. ‘Hélpen. Dat ze praktisch naakt op je schoot zat. Hélpen.’
      ‘Ik zou jóú ook helpen als ik...’
      ‘O ja, en ik weet wel hoe.’ Ze lachte opnieuw.
      Bobby wilde iets zeggen, maar Ted waarschuwde hem met zijn ogen dat hij dat niet moest doen. Achter de badkamerdeur liep nu water in de wasbak. Liz liet haar hoofd zakken en dacht na. Ten slotte keek ze weer op.
      ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik doe het volgende. Ik help Bobby’s vriendinnetje om zich op te knappen. Ik geef haar wat aspirine en zoek iets dat ze kan dragen als ze naar huis gaat. Terwijl ik die dingen doe, stel ik haar een paar vragen. Als ze de juiste antwoorden geeft, kun je gaan. Opgeruimd staat netjes.’
      ‘Mam...’
      Liz stak als een verkeersagent haar hand op om hem tot zwijgen te brengen. Ze keek naar Ted, die naar haar terugkeek.
      ‘Ik breng haar naar huis, ik blijf bij haar tot ze door haar voordeur naar binnen gaat. Wat ze haar moeder vertelt, moet ze zelf weten. Het is mijn taak ervoor te zorgen dat ze veilig thuiskomt, en daarmee uit. Als dat gebeurd is, loop ik naar het park en ga ik een tijdje in de schaduw zitten. Ik heb een zware nacht gehad.’ Ze hield haar adem even in en slaakte toen een droge, moeizame zucht. ‘Erg zwaar. Dus ik ga naar het park en ga in de schaduw zitten en denk na over wat er nu moet gebeuren. Hoe ik kan voorkomen dat hij en ik buiten het armenhuis blijven. Als ik van het park terugkom en jij bent hier nog, vriend, dan bel ik de politie... en dat is iets wat jíj niet op de proef moet stellen. Dan mag je zeggen wat je wilt. Daar wil niemand naar luisteren, als ik zeg dat ik een paar uur eerder dan jij had verwacht mijn woning binnenkwam en jou met je hand in het broekje van een elfjarig meisje betrapte.’
      Bobby keek stomverbaasd naar zijn moeder. Ze zag hem niet kijken; ze keek alleen naar Ted. Haar gezwollen ogen waren strak op hem gericht.
      ‘Maar als ik terugkom en jij bent weg, met je hele hebben en houden, dan hoef ik niemand te bellen en hoef ik niets te zeggen. Dan is het allemaal voorbij.’
      Ik ga met je mee! dacht Bobby tegen Ted. Lage mannen of geen lage mannen. Ik heb liever dat duizend lage mannen in gele jassen naar me zoeken – een miljóén – dan dat ik bij háár moet blijven wonen. Ik haat haar!
      ‘Nou?’ vroeg Liz.
      ‘Afgesproken. Ik ben over een uur weg. Waarschijnlijk nog eerder.’
      ‘Nee!’ riep Bobby. Toen hij die ochtend wakker was geworden, had hij geaccepteerd dat Ted wegging – hoe naar hij dat ook vond. Maar nu begon het verdriet helemaal opnieuw. En nog erger dan tevoren. ‘Nee!’
      ‘Stil jij,’ zei zijn moeder zonder hem aan te kijken.
      ‘Het is de enige manier, Bobby. Dat weet je.’ Ted keek op naar Liz. ‘Zorg jij voor Carol, dan praat ik met Bobby.’
      ‘Jij bent hier niet degene die de bevelen geeft,’ zei Liz, maar ze ging toch. Toen ze naar de badkamer ging, zag Bobby dat ze mank liep. De hak van een van haar schoenen was afgebroken, maar dat leek hem niet de enige reden waarom ze niet recht kon lopen. Ze klopte even op de badkamerdeur en ging toen, zonder op een antwoord te wachten, naar binnen.
      Bobby rende door de kamer, maar toen hij zijn armen om Ted heen probeerde te slaan, pakte de oude man zijn handen vast, kneep er eventjes in, drukte ze toen tegen Bobby’s borst en liet ze los.
      ‘Neem me met je mee,’ zei Bobby opgewonden. ‘Ik help je naar ze uit te kijken. Twee paar ogen zien meer dan één. Neem me mee!’
      ‘Dat kan ik niet doen, maar je kunt tot aan de keuken met me mee komen, Bobby. Carol is niet de enige die zich wat moet opknappen.’
      Ted kwam van de stoel en wankelde even. Bobby stak zijn hand uit om hem te ondersteunen en Ted duwde die hand weer zacht maar resoluut weg. Dat deed pijn. Niet zoveel pijn als het feit dat zijn moeder hem niet overeind had geholpen (en hem zelfs niet had aangekeken) toen ze hem tegen de muur had gegooid, maar genoeg.
      Hij liep met Ted naar de keuken, zonder hem aan te raken maar wel zo dichtbij dat hij hem kon vastgrijpen als hij viel. Ted viel niet. Hij keek naar het wazige spiegelbeeld van zichzelf in het raam boven het aanrecht, zuchtte en draaide toen de kraan open. Hij maakte de theedoek nat en begon het bloed van zijn wang te vegen, waarbij hij van tijd tot tijd naar zijn spiegelbeeld in het raam keek.
      ‘Je moeder heeft jou nu meer dan ooit nodig,’ zei hij. ‘Ze heeft iemand nodig die ze kan vertrouwen.’
      ‘Ze vertrouwt me niet. Ik geloof niet eens dat ze me aardig vindt.’
      Teds mond verstrakte, en Bobby begreep dat hij op een waarheid was gestuit die Ted in de geest van zijn moeder had gezien. Bobby wíst dat ze hem niet aardig vond, dat wíst hij, dus waarom dreigden de tranen dan weer te komen?
      Ted stak zijn hand naar hem uit, herinnerde zich toen blijkbaar dat hij dat niet moest doen en ging in plaats daarvan weer aan het werk met de theedoek. ‘Goed,’ zei hij. ‘Misschien vindt ze je inderdaad niet aardig. Als dat zo is, komt het niet door iets wat je hebt gedaan. Dan komt het door wat je bént.’
      ‘Een jongen,’ zei hij verbitterd. ‘Een jongen, verdomme.’
      ‘En de zoon van je vader, vergeet dat niet. Maar Bobby... Of ze je nu aardig vindt of niet, ze houdt van je. Ik weet dat het als een valentijnskaart klinkt, maar het is waar. Ze houdt van je en ze heeft je nodig. Jij bent alles wat ze heeft. Ze is op dit moment diep gekwetst...’
      ‘Dat is haar eigen schuld!’ gooide hij eruit. ‘Ze wist dat er iets mis was! Dat heb je zelf gezegd! Ze weet het al weken! Al maanden! Maar ze wilde die baan niet opgeven. Ze wist het en ging toch met die kerels naar Providence! Ze ging evengoed met ze mee!’
      ‘Een leeuwentemmer weet het ook, maar toch gaat hij de kooi in. Hij gaat de kooi in omdat zijn loonzakje daar ligt.’
      ‘Ze heeft geld.’ Bobby spuwde de woorden bijna uit.
      ‘Blijkbaar niet genoeg.’
      ‘Ze zal nooit genoeg hebben,’ zei Bobby, en zodra het uit zijn mond was, wist hij dat het de waarheid was.
      ‘Ze houdt van je.’
      ‘Dat kan me niet schelen! Ik hou niet van haar!’
      ‘Je houdt wel van haar. Je zult van haar houden. Dat moet. Dat is ka.’
      ‘Ka? Wat is dat?’
      ‘Het lot.’ Ted had het meeste bloed uit zijn haar gekregen. Hij draaide de kraan dicht en keek nog een laatste keer naar zijn spookachtige spiegelbeeld in het raam. Daarachter lag de warme zomer, jonger dan Ted Brautigan ooit nog zou zijn. Trouwens, ook jonger dan Bobby ooit zou zijn. ‘Ka is het lot. Geef je iets om mij, Bobby?’
      ‘Dat weet je zelf wel,’ zei Bobby, die weer begon te huilen. De laatste tijd scheen hij niets anders te doen dan huilen. Zijn ogen deden er pijn van. ‘Een heleboel.’
      ‘Probeer dan de vriend van je moeder te zijn. Als je het niet voor jezelf doet, doe het dan voor mij. Blijf bij haar en help haar door deze moeilijke periode heen. En ik stuur je van tijd tot tijd een ansichtkaart.’
      Ze liepen naar de huiskamer terug. Bobby begon zich een beetje beter te voelen, maar hij wou dat Ted zijn arm om hem heen kon slaan. Hij verlangde daar meer naar dan naar wat ook.
      De deur van de badkamer ging open. Carol kwam als eerste te voorschijn. Met een verlegenheid die niet bij haar paste sloeg ze haar ogen neer. Haar haar was nat gemaakt, naar achteren gekamd en met een elastiekje tot een paardenstaart samengebonden. Ze droeg een van de oude blouses van Bobby’s moeder; die zo groot was dat hij bijna tot haar knieën viel, als een jurk. Je kon haar rode shorts helemaal niet zien.
      ‘Ga naar de veranda en wacht daar op me,’ zei Liz.
      ‘Goed.’
      ‘Je loopt niet zonder mij naar huis, begrepen?’
      ‘Nee!’ zei Carol, en haar terneergeslagen gezicht vulde zich met angst.
      ‘Goed. Blijf bij mijn koffers staan.’
      Carol begon naar de hal te lopen en draaide zich toen om. ‘Bedankt dat je mijn arm in orde hebt gemaakt, Ted. Ik hoop dat je daardoor niet in problemen komt. Ik wil...’
      ‘Ga naar de veranda, verdomme,’ snauwde Liz.
      ‘... niemand in moeilijkheden brengen,’ maakte Carol met een klein stemmetje haar zin af, bijna het gefluister van een muis in een tekenfilm. Toen ging ze naar buiten. Liz’ blouse flapperde om haar heen; onder andere omstandigheden zou het komisch zijn geweest. Liz keek Bobby aan en toen hij haar nog eens goed bekeek, zonk de moed hem in de schoenen. Haar woede was weer opgelaaid. Over haar gehavende gezicht en haar hals had zich een helderrode kleur verspreid.
      Jezus, wat nou weer? dacht Bobby. Toen hield ze de sleutelring met het groene label omhoog, en hij wist het.
      ‘Hoe ben je hieraan gekomen, Bobby-O?’
      ‘Ik... Het...’ Maar hij wist niets te zeggen: geen uitvlucht, geen regelrechte leugen, zelfs niet de waarheid. Plotseling voelde Bobby zich erg moe. Het enige op de wereld dat hij nu nog wilde doen, was naar zijn slaapkamer gaan, zich onder de lakens van zijn bed verstoppen, en slapen.
      ‘Die heb ik hem gegeven,’ zei Ted op milde toon. ‘Gisteren.’
      ‘Je bent met mijn zoon naar een gokkantoor in Bridgeport geweest? Een pokersalon in Bridgeport?’
      Er staat niet op dat label dat je er kunt gokken, dacht Bobby. Er staat ook niet dat je er kunt pokeren... want die dingen zijn bij de wet verboden. Ze weet wat daar gebeurt omdat mijn vader er kwam. En zo vader, zo zoon. Dat zeggen ze altijd: zo vader, zo zoon.
      ‘Ik ben met hem naar een film geweest,’ zei Ted. ‘Village of the damned, in het Criterion. Terwijl hij zat te kijken, ben ik naar de Corner Pocket gegaan om een boodschap te doen.’
      ‘Wat voor boodschap?’
      ‘Ik heb geld ingezet op een bokswedstrijd.’ Een ogenblik zag Bobby het nog somberder in, en hij dacht: Wat heb je toch? Waarom loog je niet? Als je eens wist hoe ze over dat soort dingen denkt!
      Maar dat wist Ted. Natuurlijk wist hij dat.
      ‘Wedden op een bokswedstrijd.’ Ze knikte. ‘Ja. Je liet mijn zoon in zijn eentje in een bioscoop in Bridgeport achter om op een bokswedstrijd te gaan wedden.’ Ze lachte veel te hard. ‘Nou ja, eigenlijk moet ik je nog dankbaar zijn, hè? Je hebt een mooi souvenir voor hem meegebracht. Als hij zelf nog eens wil gokken, of zijn geld met pokeren wil verliezen, zoals zijn vader deed, weet hij waar hij terechtkan.’
      ‘Ik heb hem twee uur in een bioscoop achtergelaten,’ zei Ted. ‘Jij hebt hem bij mij achtergelaten. Blijkbaar heeft hij het allemaal overleefd, hè?’
      Liz keek even of hij haar een klap in haar gezicht had gegeven, en het leek er even op dat ze in huilen zou uitbarsten. Toen werd haar gezicht volstrekt uitdrukkingsloos. Ze kneep met haar vuist in de sleutelring en liet hem in de zak van haar jurk glijden. Bobby wist dat hij het ding nooit terug zou zien. Hij vond het niet erg. Hij wilde het ook niet meer zien.
      ‘Bobby, ga naar je kamer,’ zei ze.
      ‘Nee.’
      ‘Bobby, ga naar je kamer!’
      ‘Nee! Dat doe ik niet!’
      Carol, die in de bundel zonlicht op de mat naast Liz Garfields koffers stond, met Liz Garfields oude blouse wapperend om haar heen, begon te huilen toen ze hen hoorde schreeuwen.
      ‘Ga naar je kamer, Bobby,’ zei Ted rustig. ‘Ik vond het fijn om je te ontmoeten en je te kennen.’
      ‘Je te kénnen,’ zei Bobby’s moeder met een woedende, insinuerende stem, maar Bobby begreep haar niet en Ted negeerde haar.
      ‘Ga naar je kamer,’ herhaalde hij.
      ‘Komt het goed met je? Je weet wat ik bedoel.’
      ‘Ja.’ Ted glimlachte, kuste zijn vingers en blies de kus naar Bobby toe. Bobby ving hem op en maakte er een vuist omheen, hield hem stevig vast. ‘Het komt wel goed met me.’
      Bobby liep langzaam naar de deur van zijn kamer, zijn hoofd gebogen en zijn blik strak op de punten van zijn gymschoenen gericht. Hij was er bijna toen hij dacht: Ik kan dit niet doen, ik kan hem niet zomaar laten gaan.
      Hij rende naar Ted toe, sloeg zijn armen om hem heen en bedekte zijn gezicht met kussen – voorhoofd, wangen, kin, lippen, de dunne zijdezachte oogleden. ‘Ted, ik hou van je!’
      Ted gaf het op en drukte hem dicht tegen zich aan. Bobby rook vaag iets van het schuim waar Ted zich mee schoor, en de sterkere geur van zijn Chesterfield-sigaretten. Het waren geuren die hij een hele tijd met zich mee zou dragen, evenals de herinnering aan Teds grote handen die hem aanraakten, die zijn rug streelden, die zijn achterhoofd omvatten. ‘Bobby, ik hou ook van jou,’ zei hij.
      ‘O, in godsnaam!’ gilde Liz bijna uit. Bobby draaide zich naar haar om en wat hij zag, was dat Don Biderman haar in een hoek drukte. Het Benny Goodman Orchestra speelde ergens ‘One O’Clock Jump’ op een hifi-installatie die op zijn hardst was gezet. Meneer Biderman haalde met zijn hand uit om te slaan. Meneer Biderman vroeg haar of ze een beetje meer wilde, of dit was wat ze wilde, ze kon wel een beetje meer krijgen als ze dat graag wilde. Bobby kon bijna proeven hoe het in al zijn gruwelijkheid tot haar doordrong.
      ‘Jij wist het echt niet, hè?’ zei hij. ‘Tenminste niet alles, niet alles wat ze wilden. Je dacht dat je het wist, maar je wist het niet.’
      ‘Ga meteen naar je kamer, of ik bel de politie en vraag ze een wagen te sturen,’ zei zijn moeder. ‘Ik meen het, Bobby-O.’
      ‘Ik weet dat je het meent,’ zei Bobby. Hij ging naar zijn kamer en deed de deur dicht. Eerst dacht hij dat alles goed met hem was, en toen dacht hij dat hij zou overgeven, of flauwvallen, of allebei. Wankelend op zijn benen liep hij naar het bed. Hij wilde er alleen maar op gaan zitten, maar hij ging er kruiselings op liggen, alsof alle spieren uit zijn buik en rug waren verdwenen. Hij probeerde zijn voeten op te tillen, maar zijn benen bleven gewoon liggen. Het was of zijn spieren daar ook uit verdwenen waren. Plotseling zag hij Sully in zijn zwembroek voor zich. S-J beklom de ladder van een duikplank, rende naar het eind van de plank en dook in het water. Hij wou dat hij nu bij S-J was. Overal liever dan hier. Overal liever dan hier. Overal liever dan hier.
 
Toen Bobby wakker werd, was het licht in zijn kamer schemerig geworden, en toen hij naar de vloer keek, kon hij de schaduw van de boom voor zijn raam nauwelijks zien. Hij was drie uur buiten westen geweest – slapend of bewusteloos – misschien wel vier. Hij zat onder het zweet en zijn benen waren verdoofd; hij had ze niet op het bed getrokken.
      Nu probeerde hij dat wel, en de spelden en naalden die hem daarbij prikten lieten hem het bijna uitschreeuwen. In plaats daarvan liet hij zich op de vloer glijden, en toen verspreidden de spelden en naalden zich door zijn dijen naar zijn kruis. Hij zat met zijn knieën tegen zijn oren. Zijn rug prikte, zijn benen gonsden en zijn hoofd voelde aan als een prop watten. Er was iets verschrikkelijks gebeurd, maar hij kon zich niet meteen herinneren wat het was. Toen hij daar tegen het bed aan zat en naar Clayton Moore in zijn Lone Ranger-masker keek, begon het terug te komen. Carols arm uit de kom, zijn moeder in de kreukels en nog halfgek ook, die sleutelring die ze voor zijn gezicht heen en weer had gezwaaid, woedend op hem. En Ted...
      Ted zou wel al weg zijn, en dat was waarschijnlijk maar goed ook, maar het deed pijn om eraan te denken.
      Hij stond op en liep twee keer door de kamer. De tweede keer bleef hij voor het raam staan en keek naar buiten. Hij vouwde zijn handen samen achter zijn nek, die stijf en bezweet was. Een eindje verderop in de straat waren de tweelingzusjes Sigsby, Dina en Dianne, aan het touwtjespringen, maar de andere kinderen waren naar binnen gegaan om te eten of te slapen. Een auto gleed met stadslicht aan voorbij. Het was nog later dan hij eerst had gedacht; de nacht daalde met hemelse tinten over de aarde neer.
      Om de tintelingen uit zijn benen te krijgen liep hij nog eens door zijn kamer. Hij voelde zich net een gevangene die door zijn cel liep te ijsberen. De deur had geen slot – net zomin als die van zijn moeder – maar toch voelde hij zich een gevangene. Hij durfde de kamer niet uit te gaan. Ze had hem niet voor het eten geroepen, en hoewel hij honger had – tenminste, een beetje – durfde hij niet de kamer uit te gaan. Hij wist niet hoe hij haar zou aantreffen – en of hij haar wel zou aantreffen. Als ze nu eens had besloten dat ze eindelijk genoeg had van Bobby-O, die stomme leugenachtige kleine Bobby-O, de zoon van zijn vader? Zelfs als ze er was en een normale indruk maakte – was er wel zoiets als normaal? Mensen hadden soms verschrikkelijke dingen achter hun gezicht. Dat wist hij nu.
      Toen hij bij de dichte deur van zijn kamer was aangekomen, bleef hij staan. Er lag daar een stukje papier. Hij bukte en raapte het op. Er was nog licht genoeg en hij kon het gemakkelijk lezen.
 
Beste Bobby,
Als je dit leest, ben ik weg... maar ik zal je in mijn gedachten met me meenemen. Alsjeblieft, hou van je moeder en vergeet niet dat ze van jou houdt. Ze was vanmiddag bang en gekwetst en beschaamd, en als we mensen dan meemaken, zien we ze niet op hun best. Ik heb iets in mijn kamer voor je achtergelaten. Ik zal mijn belofte niet vergeten.
Met al mijn liefde,
 

 
Ansichtkaarten, dat had hij beloofd. Dat hij kaarten zou sturen.
      Bobby voelde zich al wat beter. Hij vouwde het briefje op dat Ted onder zijn deur door had geschoven voordat hij wegging, en maakte de deur open.
      In de huiskamer was niemand, maar er was wel opgeruimd. Er was bijna niets bijzonders aan te zien, als je niet wist dat er een zonneklok naast de televisie aan de muur zou moeten hangen. Nu was daar alleen een schroefje te zien. Het stak uit de muur en er hing niets aan.
      Bobby besefte dat hij zijn moeder kon horen snurken in haar kamer. Ze snurkte altijd, maar nu maakte ze wel erg veel herrie, als oude mensen of als iemand die dronken was in een film. Zoveel pijn hebben ze haar gedaan, dacht Bobby, en een ogenblik dacht hij aan
(Alles kits, Sport, alles kits?)
meneer Biderman en de twee kerels die elkaar grijnzend aanstootten op de achterbank. Slacht het zwijn, snijd haar keel door, dacht Bobby. Hij wilde dat niet denken, maar hij dacht het.
      Hij liep op zijn tenen door de huiskamer, zo zachtjes als Jack in het kasteel van de reus, maakte de deur naar de hal open en ging naar buiten. Hij ging op zijn tenen de eerste trap op (lopend langs de leuning, want hij had in een van de boeken van de Hardy’s gelezen dat als je op die manier liep de trap niet zo erg kraakte) en rende de tweede op.
      Teds deur stond open; de kamer daarachter was bijna leeg. De weinige dingen van hemzelf die hij had opgehangen – een plaat van een man die zat te vissen bij het vallen van de avond, een plaat van Maria Magdalena die Jezus’ voeten waste, een kalender – waren weg. De asbak op de tafel was leeg, maar daarnaast stond een van Teds draagtassen. In die tas zaten vier pocketboeken: Animal Farm, De nacht van de jager, Schateiland en Van muizen en mannen. Op de zijkant van de draagtas stond in Teds beverige maar goed leesbare handschrift: Lees eerst de Steinbeck. ‘Jongens als wij,’ zegt George als hij Lennie het verhaal vertelt dat Lennie altijd wil horen. Wie zijn jongens als wij? Wat waren ze voor Steinbeck? Wat zijn ze voor jou? Vraag je dat af.
      Bobby pakte de pockets op maar liet de draagtas staan – hij was bang dat als zijn moeder een van Teds draagtassen zag ze weer helemaal gek zou worden. Hij keek in de koelkast en zag alleen een potje mosterd en een doos zuiveringszout. Hij deed de koelkast weer dicht en keek om zich heen. Het leek wel of hier nooit iemand had gewoond. Behalve...
      Hij ging naar de asbak, hield hem bij zijn neus en ademde diep in. De geur van Chesterfields was sterk, en hij zag Ted meteen weer voor zich. Ted die hier aan zijn tafel zat en over Heer der vliegen vertelde. Ted die voor zijn badkamerspiegel stond en zich schoor met dat gekke mes van hem, die door de open deur luisterde als Bobby hem opinieartikelen voorlas die Bobby zelf niet begreep.
      Ted die één laatste vraag had achtergelaten op de zijkant van een papieren draagtas: jongens als wij. Wie zijn jongens als wij?
      Bobby ademde weer in, kreeg kleine vlokjes as binnen en weerstond de aandrang om te niezen. Hij hield de geur binnen, legde hem zo goed mogelijk in zijn geheugen vast, sloot zijn ogen, en door het raam kwam de eeuwige onontkoombare kreet van Bowser, die nu door het duister blafte als in een droom: rhoep-rhoep-rhoep, rhoep-rhoep-rhoep.
      Hij zette de asbak weer neer. Hij hoefde niet meer te niezen. Ik ga Chesterfields roken, besloot hij. Ik ga ze mijn hele leven roken.
      Hij ging weer naar beneden. Met de pockets voor zich uit liep hij weer langs de rand van de trap van de eerste verdieping naar beneden. Hij glipte de woning in en liep op zijn tenen door de huiskamer (zijn moeder lag nog te snurken, harder dan ooit) naar zijn kamer. Hij legde de boeken onder zijn bed – diep onder zijn bed. Als zijn moeder ze vond, zou hij zeggen dat meneer Burton ze aan hem had gegeven. Dat was een leugen, maar als hij de waarheid sprak, zou ze de boeken wegnemen. Trouwens, liegen leek hem niet zo erg meer. Liegen kon zelfs noodzakelijk worden. Na verloop van tijd kon je er zelfs plezier in krijgen.
      Wat nu? Het gerommel in zijn maag gaf de doorslag. Het was nu tijd voor een paar boterhammen met pindakaas en jam.
      Hij begon naar de keuken te lopen, op zijn tenen langs de op een kier staande slaapkamerdeur van zijn moeder, maar bleef toen staan. Ze bewoog op het bed. Haar gesnurk was onregelmatig geworden en ze praatte in haar slaap. Het was een diep, kreunend gepraat dat Bobby niet kon verstaan, maar hij besefte dat hij het ook niet hoefde te verstaan. Hij kon haar toch wel horen. En hij kon dingen zien. Haar gedachten? Haar dromen? Wat het ook was, het was verschrikkelijk.
      Hij zag kans om nog drie stappen in de richting van de keuken te komen, en toen ving hij een glimp op van iets dat zo vreselijk was dat zijn adem hem als ijs in de keel bevroor: HEBT
U
BRAUTIGAN
GEZIEN! Hij is een OUDE
BASTAARD maar WE
HOUDEN
VAN
HEM!
      ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘O mam, nee.’
      Hij wilde niet naar haar toe gaan, maar zijn voeten gingen toch in die richting. Als een gijzelaar ging hij met ze mee. Hij zag dat hij zijn hand uitstak, de vingers gespreid, en de deur van haar slaapkamer helemaal openduwde.
      Haar bed was nog opgemaakt. Ze lag in haar jurk op de sprei, haar ene been opgetrokken zodat haar knie bijna tegen haar borst kwam. Hij zag de bovenrand van haar kous en haar kousenband, en dat deed hem denken aan de vrouw op de kalender in de Corner Pocket, de vrouw die uit de auto stapte met het grootste deel van haar rok op haar schoot – alleen had de vrouw die uit de Packard stapte niet van die lelijke blauwe plekken boven de bovenrand van haar kous.
      Op de plaatsen waar Liz’ gezicht niet gehavend was, was het rood; haar haar was plakkerig van het zweet; haar wangen waren besmeurd met tranen en klef van de make-up. Er kraakte een plank onder Bobby’s voet toen hij de kamer binnenkwam. Ze gaf een schreeuw en hij verstijfde. Hij was er zeker van dat ze haar ogen zou opendoen.
      In plaats van wakker te worden rolde ze zich van hem weg naar de muur. Hier, in haar kamer, was de chaos van gedachten en beelden die uit haar kwam, niet helderder maar wel zuurder en scherper, als zweet van iemand die ziek is. Door alles heen liep het geluid van Benny Goodman die ‘One O’Clock Jump’ speelde, en verder was er de smaak van bloed dat door haar keel liep.
      Hebt u Brautigan gezien, dacht Bobby. Hij is een oude bastaard maar we houden van hem. Hebt u...
      Voordat ze was gaan liggen, had ze haar luxaflex dichtgetrokken, en het was erg donker in de kamer. Hij deed nog een stap en werd weer tegengehouden door de tafel met spiegel waaraan ze soms ging zitten om zich op te maken. Haar tasje lag daar ook. Bobby dacht aan Ted die hem omhelsde – die omhelzing waarnaar Bobby zo hevig had verlangd – Ted die zijn rug streelde, die zijn hand om zijn achterhoofd legde. Als ik iemand aanraak, geef ik een soort venster door, had Ted tegen hem gezegd toen ze met de taxi uit Bridgeport terugkwamen. En nu hij met gebalde vuisten voor de kaptafel van zijn moeder stond, keek Bobby aarzelend door dat venster in de geest van zijn moeder.
      Hij zag haar met de trein naar huis gaan. Ze zat ineengedoken en keek naar tienduizend achtertuinen tussen Providence en Harwich, opdat zo min mogelijk mensen haar gezicht zouden zien. Hij zag hoe ze de sleutelhanger met groen label naast het tandenborstelglas op de plank zag liggen toen Carol haar oude blouse aantrok; hij zag haar Carol naar huis brengen en haar onderweg vragen stellen, de ene na de andere vraag, ze vuurde ze af als kogels uit een mitrailleur. Carol, diep geschokt en te moe om iets te verzinnen, had ze allemaal naar waarheid beantwoord. Bobby zag zijn moeder naar Commonwealth Park lopen – strompelen – en hoorde haar denken: Als er nou ook maar iets goeds uit deze nachtmerrie voortkwam, iets goeds, iets goeds...
      Hij zag haar op een bank in de schaduw zitten en na een tijdje opstaan. Hij zag haar naar Spicer’s lopen voor hoofdpijnpoeders en een Nehi om het weg te spoelen voordat ze naar huis ging. En toen, net voordat ze het park verliet, zag Bobby haar naar iets kijken dat op een boom was geprikt. Die dingen waren in de hele stad opgeprikt; misschien had ze er al een paar gezien toen ze op weg was naar het park maar was ze te diep in gedachten verzonken geweest om ze op te merken.
      Opnieuw voelde Bobby zich net een passagier in zijn eigen lichaam, niet meer dan dat. Hij zag dat hij zijn hand uitstak, zag twee vingers (de vingers die over een paar jaar de gele vlekken van een zware roker zouden vertonen) een schaarbeweging maken en iets oppikken dat uit haar tasje stak. Bobby trok het papier los, vouwde het open en las de eerste twee regels in het zwakke licht dat door de deuropening naar binnen viel:
 
HEBT U BRAUTIGAN GEZIEN!
Hij is een OUDE BASTAARD maar WE HOUDEN VAN HEM!
 
Zijn blik versprong naar de regels die ongetwijfeld de aandacht van zijn moeder hadden getrokken en alle andere gedachten uit haar hoofd hadden verdreven:
 
We betalen EEN ERG GROTE BELONING
($ $ $ $)
 
Dat was misschien het goede waarnaar ze had verlangd, waarop ze had gehoopt, waarvoor ze had gebeden: EEN
ERG
GROTE
BELONING.
      En had ze geaarzeld? Had de gedachte ‘hé, wacht eens, mijn zoon is gek op die oude rotzak!’ zelfs maar door haar hoofd gespeeld?
      Nee.
      Je mócht niet aarzelen. Want het leven zat vol Don Bidermans, en het leven was niet eerlijk.
      Met het aanplakbiljet nog in zijn hand liep Bobby op zijn tenen de kamer uit. Hij sloop met grote zachte stappen van haar vandaan, verstijfde toen een plank onder zijn voet kraakte, en liep toen door. Achter hem was het gemompel van zijn moeder weer overgegaan in zacht gesnurk. Bobby bereikte de huiskamer en deed haar deur achter zich dicht, met de knop helemaal gespannen tot de deur stijf dicht was, want hij wilde het slot niet laten klikken. Toen liep hij vlug naar de telefoon. Pas nu hij van haar vandaan was, besefte hij dat zijn hart bonkte en dat hij een smaak van oude centen in zijn keel had. Honger had hij niet meer.
      Hij pakte de telefoon op, keek vlug om zich heen om er zeker van te zijn dat de deur van zijn moeder nog dicht was en draaide toen het nummer zonder nog op het aanplakbiljet te kijken. Het nummer zat in zijn geheugen gebrand: HOusitonic 5-8337.
      Toen hij klaar was met draaien, was er alleen maar stilte. Dat was ook niet verrassend, want er was geen HOusitonic-centrale in Harwich. En als hij het koud had in zijn hele lichaam (behalve zijn ballen en voetzolen, die vreemd genoeg erg warm waren), kwam dat alleen doordat hij zich zorgen maakte om Ted. Dat was alles. Alleen...
      Net toen Bobby de hoorn weer op de haak wilde leggen, hoorde hij een steenachtige klik. En toen zei een stem: ‘Ja?’
      Het is Biderman! dacht Bobby opgewonden. Jezus, het is Biderman!
      ‘Ja?’ zei de stem opnieuw. Nee, niet Biderman. De stem was te laag voor Biderman. Maar het was de stem van zo’n type man, geen twijfel mogelijk, en omdat zijn lichaamstemperatuur naar het nulpunt bleef schieten, wist Bobby dat de man aan de andere kant van de lijn een of andere gele jas in zijn kleerkast had hangen.
      Plotseling werden zijn ogen heet en begon er achter die ogen iets te jeuken. Spreek ik met de familie Sagamore? had hij willen vragen, en als degene die opnam dan ja zei, had hij hem willen vragen Ted met rust te laten. Hij had willen zeggen dat hij, Bobby Garfield, iets voor hen wilde doen als ze Ted maar met rust lieten – hij zou alles doen wat ze hem vroegen. Maar nu hij zijn kans kreeg, kon hij niets uitbrengen. Tot aan dit moment had hij nog steeds niet helemaal in de lage mannen kunnen geloven. Nu had hij iets aan de andere kant van de lijn, iets dat niets gemeen had met het leven zoals Bobby Garfield het kende.
      ‘Bobby?’ zei de stem, en er klonk een insinuerend plezier in de stem door, een sensuele herkenning. ‘Bobby’ zei de stem opnieuw, ditmaal zonder het vraagteken. De vlekken begonnen voor Bobby’s ogen te zweven; de huiskamer van de woning vulde zich plotseling met zwarte sneeuw.
      ‘Alstublieft...’ fluisterde Bobby. Hij verzamelde al zijn wilskracht en dwong zich om verder te spreken. ‘Alstublieft, laat hem gaan.’
      ‘Kan niet,’ zei de stem uit de leegte tegen hem. ‘Hij behoort aan de Koning toe. Blijf erbuiten, Bobby. Bemoei je er niet mee. Ted is onze hond. Als jij niet ook onze hond wilt zijn, blijf er dan buiten.’
      Klik.
      Bobby hield de telefoon nog even bij zijn oor. Hij moest eigenlijk beven maar had het te koud om dat te doen. Maar de jeuk achter zijn ogen begon weg te trekken, en de draden die door zijn gezichtsveld vielen begonnen op te gaan in de algehele drab. Ten slotte haalde hij de telefoon van zijn oor vandaan. Hij begon hem neer te leggen, maar deed dat niet meteen. Er zaten tientallen rode cirkeltjes op het geperforeerde oorgedeelte van de hoorn. Het was of de stem van het ding aan de andere kant van de lijn de telefoon had laten bloeden.
      Hijgend met zachte snelle jengelkreetjes legde Bobby hem weer op de haak en ging naar zijn kamer. Bemoei je er niet mee, had de man op het nummer van de familie Sagamore gezegd. Ted is onze hond. Maar Ted was geen hond. Hij was een mens, en hij was Bobby’s vriend.
      Ze had ze kunnen vertellen waar hij vanavond naartoe gaat, dacht Bobby. Ik denk dat Carol het wist. Als zij het wist, en als ze het mam vertelde...
      Bobby pakte het potje met het fietsfonds. Hij haalde al het geld eruit en verliet de woning. Hij dacht erover om een briefje voor zijn moeder achter te laten, maar deed het niet. Als hij dat deed, belde ze misschien HOusitonic 5-8337 en zei ze tegen dat type met die lage stem wat haar Bobby-O deed. Dat was een van zijn redenen om geen briefje achter te laten. Hij had nog een andere reden: als hij Ted op tijd kon waarschuwen, zou hij met hem meegaan. Nu zou Ted hem móéten meenemen. En als de lage mannen hem doodden of ontvoerden? Nou, die dingen waren bijna hetzelfde als weglopen, nietwaar?
      Bobby wierp een laatste blik in de woning om zich heen, en toen hij zijn moeder hoorde snurken, deed hem dat onwillekeurig pijn in zijn hart en in zijn ziel. Ted had gelijk: ondanks alles hield hij nog van haar. Als er ka was, maakte zijn liefde voor haar daar deel van uit.
      Toch hoopte hij haar nooit meer te zien.
      ‘Dag, mam,’ fluisterde Bobby. Een minuut later rende hij in de vallende avond door Broad Street naar beneden, met zijn hand om de prop geld in zijn zak, opdat er niets uit zou springen.


 
 
X. WEER DAARACHTER. RONDHANGERS. LAGE MANNEN IN GELE JASSEN. DE UITBETALING.
Hij belde een taxi vanuit de telefooncel in Spicer’s, en terwijl hij daarop wachtte, haalde hij een BRAUTIGAN-aanplakbiljet van het prikbord aan de buitenkant. Hij haalde ook een ondersteboven hangend systeemkaartje weg waarop iemand een ’57 Rambler te koop aanbood. Hij verkreukelde beide stukken papier en gooide ze in de afvalbak bij de deur. Hij keek niet eens over zijn schouder of ouwe Spicer, wiens slechte humeur legendarisch was onder kinderen aan de westkant van Harwich, hem het had zien doen.
      De tweelingzusjes Sigsby waren daar ook. Ze hadden hun springtouwen even weggelegd om te gaan hinkelen. Bobby liep naar hen toe en keek naar de figuren
 

 
 
die naast de hinkelvakken waren getekend. Hij liet zich op zijn knieën zakken, en Dina Sigsby, die op het punt had gestaan haar steentje naar de 7 te werpen, bleef naar hem staan kijken. Dianna hield haar vuile vingers over haar mond en giechelde. Bobby negeerde hen. Hij gebruikte zijn beide handen om de figuren weg te vegen tot je alleen nog een waas van krijt zag. Toen hij daarmee klaar was, stond hij op en veegde zijn handen af. De lamp bij het kleine parkeerterreintje van Spicer’s, met ruimte voor drie auto’s, ging aan. Bobby en de meisjes kregen plotseling schaduwen die veel langer waren dan zijzelf.
      ‘Waarom deed je dat, stomme ouwe Bobby Garfield?’ vroeg Dina. ‘Ze waren mooi.’
      ‘Ze brengen ongeluk,’ zei Bobby. ‘Waarom zijn jullie niet thuis?’ Niet dat hij geen sterk vermoeden had; het flitste in hun hoofd als de bierreclames in de etalageruit van Spicer’s.
      ‘Mama en papa hebben ruzie,’ zei Dianne. ‘Ze zegt dat hij een vriendin heeft.’ Ze lachte en haar zuster lachte mee, maar hun ogen waren angstig. Ze deden Bobby aan de kleintjes in Heer der vliegen denken.
      ‘Ga naar huis voordat het helemaal donker is,’ zei hij.
      ‘Mama zei, wegblijven,’ zei Dina tegen hem.
      ‘Dan is ze dom, en je vader is dat ook. Ga nu!’
      Ze wisselden een blik en Bobby begreep dat hij ze nu nog banger had gemaakt. Het kon hem niet schelen. Ze pakten hun springtouwen en renden de helling op. Vijf minuten later stopte de taxi die hij had gebeld op het parkeerterreintje naast de winkel. Het licht van de koplampen waaierde uit over het grind.
      ‘Hé,’ zei de taxichauffeur. ‘Ik weet niet of ik na donker wel een klein kind naar Bridgeport wil brengen, al heb je het geld voor de rit.’
      ‘Het is in orde,’ zei Bobby, en hij stapte op de achterbank. Als de taxichauffeur hem er nu nog uit wilde gooien, moest hij een koevoet in zijn kofferbak hebben om dat voor elkaar te krijgen. ‘Mijn opa wacht op me.’ Maar niet in de Corner Pocket, had Bobby al besloten; hij zou daar niet in een taxi voor de deur stoppen. Misschien keek er iemand naar hem uit. ‘Bij het Wo Fat Pastabedrijf. Dat is op Narragansett Avenue.’ De Corner Pocket lag ook op Narragansett. Hij had zich de straatnaam niet herinnerd maar had hem gemakkelijk in de Gouden Gids gevonden nadat hij de taxi had gebeld.
      De chauffeur was begonnen achteruit de straat op te rijden. Nu stopte hij weer. ‘Narragansett Avenue? Christus, dat is geen buurt voor een kind. Zelfs niet overdag.’
      ‘Mijn opa wacht op me,’ herhaalde Bobby. ‘Hij zei dat ik u vijftig cent fooi moest geven.’
      De chauffeur aarzelde nog even. Bobby probeerde een andere manier te bedenken om hem over te halen, maar er wilde hem niets te binnen schieten. Toen zuchtte de taxichauffeur. Hij liet zijn vlaggetje zakken en begon te rijden. Toen ze langs Bobby’s huisadres kwamen, keek hij of er licht in hun woning brandde. De lampen waren nog niet aan. Hij leunde achterover en wachtte tot Harwich achter hen wegviel.
 
De taxichauffeur heette Roy DeLois; dat stond op zijn taximeter. Onderweg naar Bridgeport zei hij geen woord. Hij was verdrietig omdat hij Pete naar de dierenarts had moeten brengen om hem te laten inslapen. Pete was veertien jaar oud geweest. Dat was oud voor een collie. Hij was Roy DeLois’ enige echte vriend geweest. Toe dan, grote jongen, ik trakteer, zei Roy DeLois altijd als hij Pete voerde. Iedere avond zei hij hetzelfde. Roy DeLois was gescheiden. Soms ging hij naar een stripteaseclub in Hartford. Bobby kon schimmige beelden van danseressen zien; de meeste van hen droegen veren en lange witte handschoenen. Het beeld van Pete was scherper. Roy DeLois had zich kunnen beheersen toen hij van de dierenarts terugkwam, maar toen hij thuis Petes lege bakje in de bijkeuken had zien staan, was hij in huilen uitgebarsten.
      Ze reden langs de William Penn Grille. Er kwam veel licht uit alle ramen en over een lengte van drie blokken stond de straat aan weerskanten vol met geparkeerde auto’s, maar Bobby zag geen gekke DeSoto’s of andere auto’s die er als slecht gecamoufleerde levende wezens uitzagen. Het jeukte niet achter zijn ogen; er waren geen zwarte draden.
      De taxi liet de brug over het kanaal achter zich. Nu waren ze ‘daarachter’. Harde, Spaans klinkende muziek kwam uit huurkazernes met brandtrappen die zigzag als ijzeren bliksemschichten langs de zijkant liepen. Op sommige straathoeken stonden groepjes jongemannen met glanzend, achterovergekamd haar, op andere hoeken stonden groepjes lachende meisjes. Toen de taxi voor rood licht stopte, slenterde een man met een bruine huid naar hen toe. Zijn heupen leken als olie heen en weer te rollen in een gabardine broek die onder de band van zijn felwitte onderbroek hing. Hij bood de chauffeur aan de voorruit te wassen met een vuile lap die hij in zijn hand had. Roy DeLois schudde nors met zijn hoofd en reed weg zodra het licht op groen sprong.
      ‘Verrekte latino’s,’ zei hij. ‘Die moesten ze niet in het land toelaten. We hebben toch al genoeg nikkers van onszelf?’
      Narragansett Street zag er ’s avonds anders uit – iets onheilspellender, ook iets onwezenlijker. Slotenmakers... incassobureaus... een paar bars met gelach en jukeboxmuziek en mannen met bierflesjes in hun hand... RODS
VUURWAPENS... en ja, net voorbij Rod en naast de winkel waar ze SPECIALE
SOUVENIRS verkochten was WO
FAT
PASTABEDRIJF gevestigd. Van hieruit kon het niet meer dan vier huizenblokken naar de Corner Pocket zijn. Het was nog maar acht uur. Bobby had tijd genoeg.
      Toen Roy DeLois stopte, gaf de meter tachtig cent aan. Als je daar een fooi van vijftig cent bij optelde, had je het over een fikse bres in het fietsfonds, maar dat kon Bobby niet schelen. Hij zou nooit zoveel drukte om geld maken als zíj maakte. Als hij Ted kon waarschuwen voordat de lage mannen hem te pakken kregen, zou Bobby het niet erg vinden altijd te moeten lopen.
      ‘Ik zet je hier niet graag af,’ zei Roy DeLois. ‘Waar is je opa?’
      ‘O, die komt zo,’ zei Bobby. Hij probeerde opgewekt te spreken en slaagde daar bijna in. Het was verbijsterend wat je kon klaarspelen als je met je rug tegen de muur stond.
      Hij hield hem het geld voor. Een ogenblik aarzelde Roy DeLois of hij het geld zou aanpakken; hij dacht erover hem terug te rijden naar Spicer’s, maar als die jongen liegt over zijn grootvader, wat doet hij hier dan? dacht Roy DeLois. Hij is te jong om een nummertje te willen maken.
      Ik red me wel, seinde Bobby terug... en ja, hij dacht dat hij dat ook kon – een beetje, tenminste. Toe dan, maak je geen zorgen, ik red me wel.
      Roy DeLois pakte eindelijk het verkreukelde dollarbiljet en de drie dubbeltjes aan. ‘Dit is echt te veel,’ zei hij.
      ‘Mijn opa zegt dat ik nooit krenterig moet worden, zoals sommige mensen zijn,’ zei Bobby, en hij stapte uit de taxi. ‘U zou een nieuwe hond kunnen kopen. U weet wel, een puppy.’
      Roy DeLois was een jaar of vijftig, maar van verbazing leek hij opeens veel jonger. ‘Hoe...’
      Toen hoorde Bobby hem beslissen dat het hem niet uitmaakte hoe. Roy DeLois zette zijn taxi in de versnelling en reed weg. Hij liet Bobby voor Wo Fats pastabedrijf achter.
      Bobby bleef daar staan tot de achterlichten van de taxi verdwenen waren en begon toen langzaam in de richting van de Corner Pocket te lopen. Hij bleef lang genoeg staan om door de stoffige etalageruit van SPECIALE
SOUVENIRS te kijken. De bamboe zonwering was weggetrokken, maar het enige speciale souvenir dat je kon zien was een aardewerken asbak in de vorm van een toiletpot. Er zat een gleuf voor een sigaret in de bril. HIER
UW
SIGAAR, stond er op de zijkant geschreven. Bobby vond dat tamelijk grappig, maar niet veel bijzonders voor in de etalage. Hij had min of meer gehoopt op dingen van seksuele aard. Vooral nu de zon was ondergegaan.
      Hij liep door, langs B’PORT
DRUKWERK en SCHOENREPARATIES
TERWIJL
U
WACHT en WENSKAARTEN. Een eindje verder was weer een bar, met meer jongemannen op de hoek, en het geluid van The Cadillacs: Brrrr, black slacks, make ya cool, Daddy-O, when ya put em on you’re a-arrin to go. Bobby stak snel de straat over, zijn schouders ingetrokken met zijn hoofd naar beneden en zijn handen in zijn zakken.
      Tegenover de bar was een gesloten restaurant waarvan de rafelige luifel nog boven de vettige ramen hing. Bobby maakte dat hij in de schaduw kwam, liep door en deinsde alleen even terug toen er een fles kapotsloeg en iemand een schreeuw gaf. Toen hij de volgende hoek bereikte, stak hij Narragansett Avenue weer over, ditmaal schuin, om weer aan de kant te komen waar de Corner Pocket was.
      Al lopend probeerde hij zijn geest vooruit te sturen om een signaal van Ted op te vangen, maar er was niets. Dat vond Bobby niet zo vreemd. Als híj Ted was geweest, zou hij bijvoorbeeld naar de bibliotheek van Bridgeport zijn gegaan, waar hij kon rondhangen zonder op te vallen. Misschien zou hij na sluitingstijd van de bibliotheek ergens een hapje gaan eten om op die manier nog wat meer tijd te doden. Uiteindelijk zou hij weer een taxi bellen en naar de Corner Pocket gaan om zijn geld op te halen. Bobby geloofde niet dat hij al ergens in de buurt was, maar hij bleef op signalen bedacht. Hij luisterde zo intens dat hij tegen iemand opliep die hij niet had gezien.
      ‘Hé, cabrón!’ zei de man – lachend, maar niet op een prettige manier. Handen grepen Bobby’s schouders en hielden hem vast. ‘Waar denk jij dat je heen gaat, putino?’
      Bobby keek op en zag vier jonge kerels – zijn moeder zou ze rondhangers noemen – voor een etablissement staan dat BODEGA heette. Het waren Porto Ricanen, dacht hij, en ze droegen allemaal een broek met scherpe vouw. Zwarte laarzen met spitse punten staken onder hun broeksomslagen vandaan. Ze droegen ook blauwe zijden jasjes met het woord DIABLOS op de rug. De I was de drietand van een duivel. Er kwam Bobby iets bekend voor aan die drietand, maar hij had geen tijd om erover na te denken. Terneergeslagen besefte hij dat hij op vier leden van een bende was gestuit.
      ‘Het spijt me,’ zei hij met een droge stem. ‘Echt waar, ik... Neem me niet kwalijk.’
      Hij trok zich terug van de handen die zijn schouders vasthielden en begon om de jongen heen te lopen. Hij had nog maar één stap gezet of een van de anderen greep hem vast. ‘Waar ga jij heen, tío?’ vroeg deze jongen. ‘Waar ga je heen, tío mío?’
      Bobby trok zich los, maar de vierde jongen duwde hem terug naar de tweede. De tweede jongen greep hem weer vast, ditmaal minder zachtzinnig. Het was of hij omringd was door Harry en zijn vrienden, maar dan nog erger.
      ‘Heb je geld, tío?’ vroeg de derde jongen. ‘Want dit is een tolweg, weet je.’
      Ze lachten allemaal en kwamen dichterbij. Bobby rook hun scherpe aftershave, hun haartonic, zijn eigen angst. Hij kon de stemmen in hun hoofd niet horen, maar was dat nog nodig? Ze gingen hem waarschijnlijk in elkaar slaan en zijn geld stelen. Als hij geluk had, was dat alles wat ze deden... maar misschien had hij geen geluk.
      ‘Kleine jongen,’ zei de vierde jongen; hij zong het bijna. Hij stak zijn hand uit, nam stoppels van Bobby’s stekeltjeshaar tussen duim en wijsvinger en trok er zo hard aan dat de tranen Bobby in de ogen sprongen. ‘Kleine muchacho, hoeveel geld heb je, huh? Hoeveel van dat goeie ouwe dinero? Als je iets hebt, laten we je gaan. Als je niks hebt, schoppen we je ballen kapot.’
      ‘Laat hem met rust, Juan.’
      Ze keken om – Bobby ook – en zagen een vijfde jongen, die ook een Diablos-jasje droeg en ook een broek met scherpe vouw. Hij droeg loafers in plaats van laarzen met spitse punten, en Bobby herkende hem meteen. Het was de jongeman die aan de Frontier Patrol-automaat in de Corner Pocket had gestaan toen Ted zijn weddenschap afsloot. Geen wonder dat die drietand hem bekend was voorgekomen – die zat op de hand van die jongen getatoeëerd. Zijn jasje was binnenstebuiten om zijn middel gebonden (Je mag hier geen clubjasje dragen, had hij tegen Bobby gezegd), maar hij droeg evengoed het teken van de Diablos.
      Bobby probeerde in de gedachten van de nieuwkomer te kijken en zag alleen vage vormen. Zijn bijzondere gave verzwakte weer, zoals ook was gebeurd op de dag dat mevrouw Gerber met hen naar Savin Rock ging. Kort nadat ze McQuowns tafel aan het eind van de grote tent hadden verlaten, was het weg geweest. Ditmaal had de winkie langer geduurd, maar nu begon er een eind aan te komen.
      ‘Hé, Dee,’ zei de jongen die aan Bobby’s haar had getrokken. ‘We gingen dit kereltje alleen even uitschudden. Hij is op Diablo-terrein, dus hij moet betalen.’
      ‘Deze niet,’ zei Dee. ‘Ik ken hem. Hij is mijn compadre.’
      ‘Hij lijkt mij een mietje uit de buitenwijken,’ zei de jongen die Bobby cabrón en putino had genoemd. ‘Ik leer hem een beetje respect.’
      ‘Hij heeft geen les van jou nodig,’ zei Dee. ‘Wil jij er een van mij, Moso?’
      Moso ging fronsend een stap terug en haalde een sigaret uit zijn zak. Een van de anderen gaf hem vuur, en Dee trok Bobby een beetje verder.
      ‘Wat doe je hier, amigo?’ vroeg hij. Hij pakte Bobby’s schouder met zijn getatoeëerde hand vast. ‘Het is stom van je om hier in je eentje te zijn en het is verrekte loco van je om hier ’s ávonds in je eentje te zijn.’
      ‘Ik kan het niet helpen,’ zei Bobby. ‘Ik moet die man vinden met wie ik hier gisteren was. Hij heet Ted. Hij is oud en mager en tamelijk lang. Hij loopt een beetje krom, net als Boris Karloff – je weet wel, die kerel in de griezelfilms?’
      ‘Ik ken Boris Karloff, maar ik ken geen Ted,’ zei Dee. ‘Ik heb hem niet meer gezien. Man, je moet hier weg.’
      ‘Ik moet naar de Corner Pocket,’ zei Bobby.
      ‘Daar kom ik net vandaan,’ zei Dee. ‘Ik heb niemand gezien die op Boris Karloff leek.’
      ‘Het is nog te vroeg. Ik denk dat hij tussen halftien en tien uur komt. Ik moet er zijn als hij komt, want er zitten mannen achter hem aan. Ze dragen gele jassen en witte schoenen... Ze rijden in grote opzichtige auto’s... Een daarvan is een paarse DeSoto, en...’
      Dee greep hem vast en gooide hem zo hard tegen de deur van een pandjeshuis dat Bobby even dacht dat Dee had besloten toch met zijn vriendjes mee te doen. In het pandjeshuis keek een oude man, die een bril hoog op zijn kale hoofd had geschoven, geërgerd om. Toen keek hij weer in de krant die hij aan het lezen was.
      ‘De jefes in de lange gele jassen,’ fluisterde Dee. ‘Die heb ik gezien. Anderen hebben ze ook gezien. Blijf bij dat soort jongens vandaan, chico. Die jongens zijn niet in orde. Ze zien er niet goed uit. Vergeleken met hen zijn de schurken die in Mallory’s Saloon rondhangen brave mannetjes.’
      Iets op Dee’s gezicht deed Bobby aan Sully-John denken, en nu herinnerde hij zich dat S-J had gezegd dat hij een paar rare types had gezien toen hij Commonwealth Park inkwam. Toen Bobby vroeg wat er zo raar aan die kerels was, zei Sully dat hij het niet wist. Zelfs toen waren ze al aan het rondsnuffelen.
      ‘Wanneer heb je ze gezien?’ vroeg Bobby. ‘Vandaag?’
      ‘Hé, even rustig, jongen,’ zei Dee. ‘Ik ben nog geen twee uur op, en het grootste deel van die tijd was ik in de badkamer om me mooi te maken voor de straat. Ik heb ze uit de Corner Pocket zien komen, twee stuks – eergisteren, geloof ik. En er gebeuren daar de laatste tijd gekke dingen.’ Hij dacht even na en riep toen: ‘Yo, Juan, kom eens hier.’
      De stekeltjestrekker kwam aangesjokt. Dee sprak hem in het Spaans toe. Juan zei iets terug en Dee zei ook nog iets en wees naar Bobby. Juan boog zich naar Bobby toe, met de handen op de knieën van zijn broek met scherpe vouw.
      ‘Je hebt die kerels gezien, huh?’
      Bobby knikte.
      ‘Een stel in een grote paarse DeSoto? Een stel in een Chrysler? Een stel in een Oldsmobile 98?’
      Bobby kende alleen de DeSoto, maar hij knikte.
      ‘Die auto’s zijn geen echte auto’s,’ zei Juan. Hij keek zijdelings naar Dee om te zien of Dee lachte. Dat deed Dee niet; hij gaf Juan alleen met een hoofdknikje te kennen dat hij verder moest gaan. ‘Ze zijn iets anders.’
      ‘Ik denk dat ze leven,’ zei Bobby.
      Juans ogen begonnen te stralen. ‘Ja! Ze leven! En die mannen...’
      ‘Hoe zagen ze eruit? Ik heb een van hun auto’s gezien, maar niet de mannen zelf.’
      Juan probeerde het maar kon het niet zeggen, tenminste niet in het Engels. In plaats daarvan verviel hij in Spaans. Dee vertaalde er iets van, maar deed dat nogal achteloos; meer en meer was hij met Juan in gesprek en negeerde hij Bobby. De andere jongens van de straathoek – en eigenlijk waren het inderdaad nog jongens, zag Bobby – kwamen dichterbij en leverden hun eigen bijdragen. Bobby verstond hen niet, maar hij dacht dat ze bang waren, allemaal. Het waren keiharde jongens – hierachter moest je wel hard zijn om gewoon je dagen door te komen – maar toch waren ze doodsbenauwd voor de lage mannen. Bobby ving nog een laatste helder beeld op: een lange man die grote stappen nam in een mosterdgele jas die tot de kuiten reikte, het soort jas dat mannen soms droegen in films als Gunfight at the O.K. corral en The magnificent seven.
      ‘Er kwamen er vier uit die kapperszaak waar je achter in de zaak op paarden kunt wedden,’ zei de jongen die blijkbaar Filio heette. ‘Dat doen ze, die kerels, ze gaan ergens naar binnen en stellen vragen. Ze laten altijd een van hun grote wagens met draaiende motor voor de deur staan. Je zou denken dat ze gek zijn om dat hier te doen, een auto met draaiende motor op straat achterlaten, maar wie zou een van die verrekte dingen stelen?’
      Niemand, wist Bobby. Als je het probeerde, veranderde het stuur misschien in een slang om je te wurgen. Of de stoel veranderde in drijfzand waarin je verdronk.
      ‘Ze komen er met zijn allen uit,’ ging Filio verder. ‘Allemaal met die lange gele jassen, al is het zo heet dat je een ei op de stoeptegels kunt bakken. Ze hebben allemaal van die mooie witte schoenen – puntschoenen, je weet dat ik altijd let op wat mensen aan hun voeten hebben, daar kick ik op – en ik denk niet... Ik denk niet...’ Hij dacht even na en zei toen iets in het Spaans tegen Dee.
      Bobby vroeg wat hij had gezegd.
      ‘Hij zegt dat hun schoenen de grond niet raken,’ antwoordde Juan. Hij had grote ogen, en daar was niets smalends of ongelovigs in te zien. ‘Hij zegt dat ze een grote rode Chrysler hebben, en toen ze naar de slee teruggingen, raakten hun voeten de grond net niet.’ Juan hield twee vingers voor zijn mond, spuwde ertussendoor en sloeg een kruis.
      Daarna duurde het even voordat iemand iets zei. Dee boog zich weer ernstig naar Bobby toe. ‘Zijn dat de kerels die op zoek zijn naar je vriend?’
      ‘Ja,’ zei Bobby. ‘Ik moet hem waarschuwen.’
      Hij had het rare idee dat Dee zou aanbieden met hem naar de Corner Pocket te gaan en dat de rest van de Diablos zich dan bij hen zou aansluiten. Als ze door de straat liepen, zouden ze precies tegelijk met hun vingers knippen, als de Jets in West Side Story. Ze zouden voortaan zijn vrienden zijn, bendejongens die een heel goed hart hadden.
      Natuurlijk gebeurde er niet zoiets. Wat wel gebeurde, was dat Moso van hem vandaan liep naar de plaats waar Bobby hem tegen het lijf was gelopen. De anderen volgden hem. Juan bleef lang genoeg staan om te zeggen: ‘Als je die caballeros tegenkomt, ben je een dode putino, tío mío.’ Alleen Dee bleef achter, en Dee zei: ‘Hij heeft gelijk. Je kunt beter naar jouw deel van de wereld teruggaan, mijn vriend. Laat je amigo maar op zichzelf passen.’
      ‘Dat kan ik niet doen,’ zei Bobby. En toen vroeg hij met oprechte nieuwsgierigheid: ‘Zou jij dat kunnen?’
      ‘Niet als het om gewone kerels ging, maar dit zijn geen gewone kerels. Heb je net niet geluisterd?’
      ‘Ja,’ zei Bobby. ‘Maar evengoed.’
      ‘Jij bent gek, kleine jongen. Poco loco.’
      ‘Misschien.’ Hij voelde zich inderdaad gek. Poco loco was nog zwak uitgedrukt. Zo gek als een muis in een schijthuis, zou zijn moeder hebben gezegd.
      Dee begon weg te lopen en Bobby voelde dat zijn hart zich samentrok. De grote jongen liep naar de hoek – zijn vrienden wachtten aan de overkant van de straat op hem – draaide zich toen om, maakte een pistool van zijn vingers en richtte dat op Bobby. Bobby grijnsde en richtte zijn eigen vingerpistool terug.
      ‘Vaya con Dios, mi amigo loco,’ zei Dee, en hij slenterde de straat over, de kraag van zijn Diablos-jasje recht omhoog tegen zijn nek.
      Bobby draaide zich naar de andere kant om en begon weer te lopen. Hij liep om de plassen licht heen die door sissende neonborden op straat werden geworpen en probeerde zo veel mogelijk in de schaduw te blijven.
 
Tegenover de Corner Pocket was een begrafenisonderneming – UITVAARTBEDRIJF
DESPEGNI, stond er op de groene luifel. In de etalage hing een klok waarvan de wijzerplaat met een kille cirkel van neon was omrand. Onder die klok hing een bordje met TIJD
EN
TIJ
WACHTEN
OP
NIEMAND. Volgens die klok was het twintig over acht. Hij was nog op tijd, ruimschoots op tijd, en hij zag een steegje achter de Pocket waar hij relatief veilig kon wachten, maar Bobby was er de jongen niet naar om ergens te staan wachten, ook al wist hij dat het verstandig zou zijn om dat te doen. Als hij echt slim was geweest, zou hij hier helemaal niet heen zijn gegaan. Hij was geen wijze oude uil; hij was een angstige jongen die hulp nodig had. Hij betwijfelde of hij die in de Corner Pocket zou vinden, maar misschien vergiste hij zich daarin.
      Bobby liep onder het spandoek met HET IS KOOL BINNEN. Hij had in zijn hele leven nog nooit zo weinig behoefte aan airconditioning gehad; het was een erg warme avond, maar hij had het koud.
      God, als U daar bent, alstublieft, help me nu. Help me moedig te zijn... en help me geluk te hebben.
      Bobby deed de deur open en ging naar binnen.
 
De bierlucht was nu veel sterker en veel verser, en de ruimte met de flipperkasten klapperde en rinkelde met licht en lawaai. De vorige keer was Dee de enige flipperaar geweest, maar nu leken het minstens twintig kerels, en ze rookten allemaal en droegen allemaal strakke hemden en hello-young-lovers-hoeden à la Frank Sinatra, en ze hadden allemaal flesjes Bud op het glazen deksel van hun Gottlieb-machine staan.
      De omgeving van Len Files’ bureau was lichter dan de vorige keer omdat er niet alleen meer lichten brandden bij de flipperkasten maar ook in de bar (waar elke kruk bezet was). De biljartzaal zelf, die woensdag grotendeels donker was geweest, was nu verlicht als een operatiezaal. Er stonden mannen bij alle tafels. Ze bukten zich en liepen om de tafels heen en stootten de bal in een blauwe mist van sigarettenrook. De stoelen langs de muren waren allemaal bezet. Bobby zag de oude G ook weer zitten; hij liet zijn schoenen poetsen.
      ‘Wat kom jíj hier verdomme doen?’
      Bobby draaide zich om, geschrokken van de stem en van het lelijke woord dat uit een vrouwenmond was gekomen. Het was Alanna Files. De deur naar de huiskamer achter het bureau zwaaide net achter haar dicht. Deze avond droeg ze een witte zijden blouse die haar schouders – mooie schouders, roomwit en zo rond als borsten – en de bovenkant van haar weelderige boezem liet zien. Onder de witte blouse droeg ze de grootste rode broek die Bobby ooit had gezien. De vorige dag was Alanna vriendelijk geweest. Ze had naar hem geglimlacht, had hem zelfs bijna uitgelachen, al had Bobby dat helemaal niet erg gevonden. Maar nu leek ze doodsbang.
      ‘Neemt u me niet kwalijk... Ik weet dat ik hier niet mag komen, maar ik moet mijn vriend Ted vinden en ik dacht... Ik dacht dat...’ Hij hoorde dat zijn stem verschrompelde als een ballon die tijdens het opblazen ontsnapt is en door de kamer vliegt.
      Er was iets verschrikkelijk mis. Het was net als die droom die hij soms had: hij zat in zijn schoolbank en maakte zijn huiswerk of las een verhaal en iedereen begon opeens om hem te lachen en hij besefte dat hij vergeten was zijn broek aan te trekken voordat hij naar school ging en dat hij nu in zijn blootje in zijn bank zat, zodat iedereen het kon zien, meisjes en meesters en juffen en iedereen.
      Het rinkelen van de bellen in de flipperruimte was niet helemaal opgehouden, maar het was wel wat afgenomen. De stroom van gepraat en gelach uit de bar was bijna helemaal opgedroogd. Het klikken van de biljartballen was opgehouden. Bobby keek om zich heen en voelde die slangen in zijn maag weer.
      Ze keken niet allemaal naar hem, maar de meesten deden dat wel. De ogen waarmee oude G naar hem staarde, leken net gaten die in vuil papier waren gebrand. En hoewel het venster in Bobby’s geest nu bijna ondoorzichtig was – ingezeept – had hij het gevoel dat veel mensen hierbinnen hem min of meer hadden verwacht. Hij betwijfelde of ze het wisten, en zelfs als ze het wisten, zouden ze niet weten waarom. In zekere zin sliepen ze, net als de mensen in Midwich. De lage mannen waren hier geweest. De lage mannen hadden...
      ‘Ga weg, Randy,’ zei Alanna met een zachte, droge fluisterstem. In haar ontreddering had ze Bobby met de naam van zijn vader aangesproken. ‘Ga weg zolang je nog kunt.’
      De oude G was uit de schoenpoetsersstoel gekomen. Zijn verkreukelde seersucker-jasje bleef aan een van de voetsteunen haken en scheurde toen hij naar voren kwam, maar hij lette er niet op, al hing de zijden voering als een speelgoedparachute bij zijn knie te bungelen. Zijn ogen leken meer dan ooit op gebrande gaten. ‘Grijp hem,’ zei oude G met een bevende stem. ‘Grijp die jongen.’
      Bobby had genoeg gezien. Hier was geen hulp te verwachten. Hij rende naar de deur en rukte hem open. Hij had het gevoel dat mensen achter hem in beweging kwamen, zij het langzaam. Te langzaam.
      Bobby Garfield rende de duisternis in.
 
Hij rende bijna twee blokken voordat een steek in zijn zij hem eerst dwong om langzamer te lopen en toen om te stoppen. Er was niemand die hem volgde, en dat was goed, maar als Ted naar de Corner Pocket ging om zijn geld op te halen, was hij verloren, kassiewijle, kaput. Er was niet alleen gevaar te duchten van de lage mannen, maar nu ook van oude G en de rest van hen, en Ted wist daar niets van. De vraag was: wat kon Bobby eraan doen?
      Hij keek om zich heen en zag dat er geen etalages meer waren; er waren hier allemaal pakhuizen. Ze doemden in de duisternis op als gigantische gezichten waarvan de meeste trekken waren uitgewist. Er hing een lucht van vis en zaagsel en een vaag rottende geur, misschien van oud vlees.
      Er was níéts dat hij eraan kon doen. Hij was maar een kind en het was hem uit handen genomen. Bobby besefte dat, maar hij besefte ook dat hij Ted niet naar de Corner Pocket kon laten gaan zonder op zijn minst te proberen hem te waarschuwen. Dat was helemaal geen Hardy-heroïek; hij kon gewoon niet weggaan zonder het te hebben geprobeerd. En het was zijn moeder die hem in die positie had gebracht. Zijn eigen moeder.
      ‘Ik haat je, mam,’ fluisterde hij. Hij had het nog koud, maar het zweet stroomde uit zijn lichaam; elke vierkante centimeter van zijn huid voelde nat aan. ‘Het kan me niet schelen wat Don Biderman en die andere kerels je hebben aangedaan. Je bent een kreng en ik haat je.’
      Bobby draaide zich om en begon terug te lopen, zo veel mogelijk in de schaduw. Twee keer hoorde hij mensen aankomen. Dan dook hij een portiek in en maakte zich zo klein mogelijk tot ze voorbij waren. Het was gemakkelijk om zich klein te maken. Hij had zich in zijn hele leven nog nooit zo klein gevoeld.
 
Deze keer ging hij het steegje in. Er stonden vuilnisbakken aan de ene kant en kartonnen dozen aan de andere kant, vol statiegeldflessen die naar bier stonken. De stapel dozen was net iets groter dan Bobby, en toen hij erachter ging staan, was hij niet meer vanaf de straat te zien. Op een gegeven moment streek er iets warms en donzigs langs zijn enkel en wilde hij een schreeuw geven. Hij kon zich nog net inhouden, keek omlaag en zag een magere straatkat met groene koplampogen naar hem opkijken.
      ‘Rot op, kat,’ fluisterde Bobby, en hij schopte in zijn richting. De kat liet zijn scherpe tanden zien, siste en stapte langzaam door het steegje weg, om de bergen rommel en stapels glasscherven heen, zijn staart opgetrokken van pure minachting. Door de muur naast hem kon Bobby het doffe stampen van de jukebox in de Corner Pocket horen. Mickey en Sylvia zongen ‘Love is strange’. Zeker, liefde was vreemd. Een vreemde bron van ellende.
      Vanuit zijn schuilplaats kon Bobby de klok van de begrafenisonderneming niet meer zien. Hij wist niet hoeveel of hoe weinig tijd er verstreek. Buiten het naar bier en vuilnis ruikende steegje speelde zich het zomerse straatleven af. Mensen schreeuwden naar elkaar, lachten soms, waren soms kwaad, soms in het Engels en soms in een van wel tien andere talen. Er was een hard geratel te horen dat hem liet verstijven – hij dacht eerst aan pistoolschoten – en toen besefte hij dat het voetzoekers waren, waarschijnlijk ladyfingers, en ontspande hij een beetje. Auto’s stoven voorbij, waaronder veel fel gekleurde sleeën en pooierwagens met massa’s chroom en geluiddempers met een Glasspack. Op een gegeven moment was er zo te horen een vuistgevecht aan de gang, met mensen die eromheen stonden en de vechtenden aanmoedigden. Een tijdje later kwam er een vrouw voorbij die zo te horen dronken en verdrietig was. Met een mooie, lallende stem zong ze ‘Where the boys are’. Weer een tijdje later naderden er politiesirenes, die vervolgens wegstierven.
      Bobby viel niet echt in slaap maar raakte wel in een soort dagdroom. Hij en Ted woonden ergens op een boerderij, bijvoorbeeld in Florida. Ze werkten lange uren, maar Ted kon nog vrij goed meekomen voor zo’n oude kerel, vooral nu hij met roken was gestopt en weer een beetje lucht kreeg. Bobby ging naar school onder een andere naam – Ralph Sullivan – en ’s avonds zaten ze op de veranda en aten ze het eten dat Ted had klaargemaakt en dronken ze er ijsthee bij. Bobby las hem voor uit de krant, en als ze naar binnen gingen om naar bed te gaan, sliepen ze diep en rustig en hadden ze nooit een nachtmerrie. Als ze op vrijdag naar de supermarkt gingen, keek Bobby op het prikbord of er iets over verdwenen huisdieren stond en of er kaartjes ondersteboven hingen waarop iemand iets te koop aanbood, maar hij vond nooit zoiets. De lage mannen waren Teds spoor kwijtgeraakt. Ted was niet meer iemands hond en ze waren veilig op hun boerderij. Niet als een vader en zoon of grootvader en kleinzoon, maar gewoon als vrienden.
      Jongens als wij, dacht Bobby slaperig. Hij leunde nu tegen de muur en zijn hoofd zakte naar beneden tot zijn kin bijna op zijn borst lag. Jongens als wij, waarom zou er geen plaats zijn voor jongens als wij?
      Lichten gleden door het steegje. Telkens wanneer dat was gebeurd, had Bobby langs de stapel dozen gegluurd. Ditmaal deed hij dat bijna niet – hij wilde zijn ogen dichtdoen en aan de boerderij denken – maar hij dwong zich om te kijken, en toen zag hij de korte gele staartvin van een Checker-taxi die voor de Corner Pocket stopte.
      De adrenaline stroomde door Bobby heen en deden lichten in zijn hoofd aan waarvan hij niet eens had geweten dat ze bestonden. Hij dook om de stapel dozen heen en gooide er twee af. Zijn voet kwam tegen een lege vuilnisbak en schopte hem tegen de muur. Hij trapte bijna op iets donzigs dat siste – die kat weer. Bobby schopte hem opzij en rende het steegje uit. Toen hij naar de Corner Pocket begon te lopen, gleed hij uit over een of andere vettige drab en kwam hij op een knie terecht. Hij zag de klok van het uitvaartbedrijf met zijn koele blauwe cirkel: kwart voor tien. De taxi stond nog voor de Corner Pocket. Ted Brautigan stond onder het spandoek met HET IS KOOL BINNEN en betaalde de chauffeur. Toen Ted daar zo naar het raampje van de chauffeur gebogen stond, leek hij meer dan ooit op Boris Karloff.
      Tegenover de taxi, vóór het uitvaartbedrijf, stond een enorme Oldsmobile, zo rood als Alanna’s broek. Die had er daarstraks nog niet gestaan, daar was Bobby zeker van. Er was iets met de vorm van die auto. Als je ernaar keek, wilden niet alleen je ogen vochtig worden; ook je géést wilde vochtig worden.
      Ted! Bobby probeerde te schreeuwen, maar er kwam niets uit – het enige dat hij kon voortbrengen, was een ijl gefluister. Waarom voelt hij ze niet? dacht Bobby. Hoe komt het dat hij het niet weet?
      Misschien omdat de lage mannen zijn gevoel op de een of andere manier konden blokkeren. Of misschien waren het de mensen in de Corner Pocket die blokkeerden. Oude G en de rest. De lage mannen hadden hen misschien in menselijke sponzen veranderd die de waarschuwingssignalen konden opvangen die Ted anders voelde.
      Er gleed nog meer licht over de straat. Op het moment dat Ted zich oprichtte en de taxi wegreed, kwam de paarse DeSoto de hoek om gevlogen. De taxi moest slingeren om hem te ontwijken. Onder de straatlantaarns leek de DeSoto net een kolossaal bloedstolsel, versierd met chroom en glas. De koplampen bewogen en glinsterden als lichten die je onder water ziet... en toen begonnen ze opeens te knipperen. Het waren helemaal geen koplampen. Het waren ogen.
      Ted! Er kwam nog steeds niets anders uit dan dat ijle gefluister, en het leek wel of Bobby niet meer op zijn voeten kon staan. Hij was er niet zeker van of hij zelfs wel op zijn voeten wílde staan. Een vreselijke angst, net zo desoriënterend als de griep en zo verlammend als een hevige aanval van spuitpoep, had zich van hem meester gemaakt. Het was al erg geweest om langs die bloedprop van een DeSoto te komen toen die voor de William Penn Grille had gestaan, maar het was duizend keer erger om opeens in het licht van zijn naderende koplampen te staan. Nee – een miljoen keer erger.
      Hij merkte dat hij zijn broek had gescheurd en veegde bloed van zijn knie. Intussen hoorde hij Little Richard uit iemands bovenraam brullen en kon hij nog steeds die blauwe kring rond de begrafenisklok zien, als het nabeeld van een flitslicht dat zich op zijn netvlies had gebrand, maar niets van dat alles leek hem echt. Narragansett Avenue leek hem plotseling niet meer dan een slecht geschilderde achtergrond. Daarachter bevond zich een realiteit waarvan niemand een vermoeden had, en die realiteit was duister.
      De grille van de DeSoto bewoog. Snauwde. Die auto’s zijn geen echte auto’s, had Juan gezegd. Ze zijn iets anders.
      Ze waren inderdaad iets anders.
      ‘Ted...’ Een beetje luider ditmaal... en Ted hoorde het. Hij draaide zich met grote ogen naar Bobby om, en toen hobbelde de DeSoto over het trottoir achter hem aan. De felle, bewegende koplampen vingen Ted in hun schijnsel en maakten zijn schaduw groter, zoals de schaduwen van Bobby en de meisjes Sigsby groter waren geworden toen het licht aanging op het kleine parkeerterreintje van Spicer’s.
      Ted draaide zich snel om naar de DeSoto en bracht zijn hand omhoog om zijn ogen tegen het felle licht te beschermen. Er gleed nog meer licht door de straat. Ditmaal was het een Cadillac die uit de straat met de pakhuizen kwam aanrijden, een snotgroene Cadillac die minstens een kilometer lang leek, een Cadillac met vinnen als vleugels en zijkanten die bewogen als de lobben van een long. Hij hotste over de trottoirband, vlak achter Bobby, en stopte nog geen halve meter van hem vandaan. Bobby hoorde een zacht hijgend geluid. De motor van de Cadillac hijgde, besefte hij.
      In alle drie de auto’s gingen deuren open. Mannen stapten uit – of dingen die op het eerste gezicht mannen leken. Bobby telde er zes, telde er acht, hield op met tellen. Elk van hen droeg een lange mosterdgele jas – een soort stofjas – en op de rechter lapel van al die jassen zat het starende rode oog dat Bobby zich uit zijn droom herinnerde. Hij veronderstelde dat die rode ogen een soort insignes waren. De wezens die ze droegen... Wat waren het? Politie? Nee. Een posse, zoals in cowboyfilms? Dat kwam er een beetje dichterbij. Burgerwachten? Nog dichterbij, maar nog steeds niet helemaal goed. Het waren...
      Het zijn regulateurs. Zoals in die film die S-J en ik      vorig jaar in het Empire hebben gezien, die film met John Payne en Karen Steele.
      Dat was het – o ja. De regulateurs in de film bleken gewoon een stel schurken te zijn, maar in het begin dacht je dat ze geesten of monsters of zoiets waren. Bobby dacht dat deze regulateurs echt monsters waren.
      Een van hen greep Bobby onder zijn arm. Bobby gaf een schreeuw – die aanraking was zo ongeveer het afschuwelijkste dat hij ooit in zijn leven had ondergaan. Daarmee vergeleken stelde het helemaal niets voor dat zijn moeder hem tegen de muur had gegooid. Toen de lage man hem aanraakte, was het of hij werd vastgepakt door een warmwaterkruik die vingers had gekregen – alleen veranderde dat gevoel de hele tijd. Het ene moment voelde hij vingers onder zijn oksel, dan weer klauwen. Vingers... Klauwen. Vingers... Klauwen. Die onuitsprekelijke aanraking gonsde in zijn vlees, reikte omhoog en omlaag. Het is Jacks stok, was zijn absurde gedachte. Die met een scherpe punt aan beide uiteinden.
      Bobby werd naar Ted toe getrokken, die door de anderen werd omringd. Hij strompelde voort op benen die te zwak waren om te lopen. Had hij gedacht dat hij Ted zou kunnen waarschuwen? Dat ze samen zouden wegrennen door Narragansett Avenue, misschien zelfs een beetje huppelend, zoals Carol altijd deed? Dat was nogal grappig, nietwaar?
      Ongelooflijk genoeg scheen Ted niet bang te zijn. Hij stond in de halve kring van lage mannen en de enige emotie op zijn gezicht was bezorgdheid om Bobby. Het ding dat Bobby vastgreep – nu eens met een hand, dan weer met walgelijke pulserende rubberen vingers, dan weer met een klauw – liet hem plotseling los. Bobby wankelde, dreigde zijn evenwicht te verliezen. Een van de anderen slaakte een schelle, blaffende kreet en duwde hem midden in zijn rug. Bobby vloog naar voren en Ted ving hem op.
      Snikkend van angst drukte Bobby zijn gezicht tegen Teds overhemd. Hij rook de vertrouwde geuren van Teds sigaretten en scheerschuim, maar die geuren waren niet sterk genoeg om de stank te camoufleren die van de lage mannen kwam – een vlezige vuilnisstank – en een scherpe stank als van brandende whisky die uit hun auto’s kwam.
      Bobby keek op naar Ted. ‘Het was mijn moeder,’ zei hij. ‘Mijn moeder heeft het verteld.’
      ‘Dit is niet haar schuld, al denk je misschien van wel,’ antwoordde Ted. ‘Ik ben gewoon te lang gebleven.’
      ‘Maar was het een leuke vakantie, Ted?’ vroeg een van de lage mannen. Zijn stem had een afgrijselijke zoemtoon, alsof zijn stembanden vol insecten zaten – sprinkhanen of misschien krekels. Misschien was hij degene met wie Bobby door de telefoon had gesproken, degene die had gezegd dat Ted hun hond was... Maar misschien klonken ze allemaal hetzelfde. Als jij niet ook onze hond wilt zijn, blijf er dan buiten, had de lage man door de telefoon gezegd, maar hij was hier toch naartoe gekomen, en nu... o nu...
      ‘Niet slecht,’ antwoordde Ted.
      ‘Ik hoop dat je tenminste een nummertje hebt gemaakt,’ zei een ander, ‘want het was waarschijnlijk je laatste kans.’
      Bobby keek om zich heen. De lage mannen stonden schouder aan schouder, omringden hen, hielden hen gevangen in hun geur van zweet en bedorven vlees, ontnamen hun het zicht op de straat met die gele jassen. Ze hadden een donkere huid, diepliggende ogen, rode lippen (alsof ze kersen hadden gegeten)... maar ze waren niet wat ze leken te zijn. Ze waren helemaal niet wat ze leken te zijn. Hun gezichten zouden bijvoorbeeld niet in hun gezichten blijven; hun wangen en kin en haar bleven proberen zich buiten de lijnen te begeven (dat was de enige manier waarop Bobby onder woorden kon brengen wat hij zag). Onder hun donkere huid zat een huid zo wit als hun modieuze spitse schoenen. Maar hun lippen zijn nog steeds rood, dacht Bobby, hun lippen zijn altijd rood. Zoals hun ogen altijd zwart waren, eigenlijk helemaal geen ogen maar grotten. En ze zijn zo lang, besefte hij. Zo lang en zo mager. Er zijn geen gedachten als onze gedachten in hun hersenen, geen gevoelens als onze gevoelens in hun hart.
      Van de overkant van de straat kwam een vet en slobberend geluid. Bobby keek in die richting en zag dat een van de banden van de Oldsmobile in een zwartig-grijze tentakel was veranderd. Die tentakel reikte naar buiten, griste een leeg sigarettenpakje weg en trok het naar zich toe. Even later was de tentakel weer een band, maar het sigarettenpakje stak eruit als iets dat half was opgeslokt.
      ‘Klaar om terug te komen, makker?’ vroeg een van de lage mannen aan Ted. Hij boog zich naar hem toe, en de plooien van zijn gele jas ritselden stijf en het rode oog op de lapel staarde. ‘Klaar om terug te komen en je plicht te doen?’
      ‘Ik kom mee,’ antwoordde Ted, ‘maar de jongen blijft hier.’
      Nog meer handen pakten Bobby vast, en iets als een levende tak streek over zijn nek. Dat wekte dat gezoem weer op, iets dat tegelijk alarmsignaal en misselijkheid was. Het steeg op in zijn hoofd en zoemde daar als een bijenkorf. Binnen dat krankzinnige gezoem hoorde hij eerst één klok die snel luidde, en toen veel klokken. Een wereld van luidende klokken in een verschrikkelijke zwarte avond van hete wervelstormen. Hij nam aan dat hij iets voelde van waar de lage mannen vandaan waren gekomen, een buitenaardse plek, triljoenen kilometers van Connecticut en zijn moeder vandaan. Dorpen brandden onder onbekende sterrenbeelden, mensen krijsten, en die aanraking op zijn nek... die afschuwelijke aanraking...
      Bobby kreunde en begroef zijn hoofd weer tegen Teds borst.
      ‘Hij wil bij jou zijn,’ zei een onuitsprekelijke stem op zangerige toon. ‘Ik denk dat we hem meenemen, Ted. Hij heeft geen natuurtalent als Breker, maar toch... Alle dingen dienen de Koning, weet je.’ Die onuitsprekelijke vingers streelden weer.
      ‘Alle dingen dienen de Stráál,’ zei Ted met een droge, corrigerende stem. Zijn leraarsstem.
      ‘Niet lang meer,’ zei de lage man, en hij lachte. Het geluid van die lach deed Bobby’s darmen verslappen.
      ‘Neem hem mee,’ zei een andere stem. Die klonk gezaghebbend. Ze klonken allemaal ongeveer hetzelfde, maar dit was degene die door de telefoon had gesproken, daar was Bobby zeker van.
      ‘Nee!’ zei Ted. Zijn handen verstrakten zich om Bobby’s rug. ‘Hij blijft hier!’
      ‘Wie ben jij om ons bevelen te geven?’ vroeg de lage man die de leiding had. ‘Wat ben je trots geworden in je korte tijd van vrijheid, Ted! Wat hooghartig! Toch zul je straks terug zijn in de kamer waar je zoveel jaren hebt doorgebracht, bij de anderen, en als ik zeg dat de jongen meegaat, gaat de jongen mee.’
      ‘Als je hem meeneemt, zul je moeten doorgaan mij te ontnemen wat je nodig hebt,’ zei Ted. Zijn stem klonk erg kalm maar ook erg krachtig. Bobby drukte hem zo strak mogelijk tegen zich aan en sloot zijn ogen. Hij wilde niet naar de lage mannen kijken, nooit meer. Het ergste aan hen was dat hun aanraking in zekere zin als die van Ted was: die aanraking opende een venster. Maar wie zou door zo’n venster willen kijken? Wie zou die lange, roodlippige schaarvormen willen zien die ze in werkelijkheid waren? Wie zou de eigenaar van dat rode oog willen zien?
      ‘Jij bent een Breker, Ted. Je bent ervoor gemaakt, ervoor geboren. En als we tegen je zeggen dat je moet breken, dan zul je breken, bij God.’
      ‘Jullie kunnen me dwingen. Ik ben niet zo dom dat ik denk dat jullie dat niet kunnen... Maar als jullie hem hier laten, zal ik wat ik heb vrijelijk aan jullie geven. En ik heb meer te geven dan jullie kunnen... nou, misschien kunnen jullie het je toch wel voorstellen.’
      ‘Ik wil de jongen,’ zei de lage man die de leiding had, maar nu klonk hij peinzend. Misschien zelfs onzeker. ‘Ik wil hem als schatje, iets om aan de Koning te geven.’
      ‘Ik denk niet dat de Scharlaken Koning je dankbaar zal zijn voor een onbeduidend schatje als het zijn plannen verstoort,’ zei Ted. ‘Er is een scherpschutter...’
      ‘Scherpschutter, pah!’
      ‘Toch hebben hij en zijn vrienden het grensland van Einde-Wereld bereikt,’ zei Ted, en nu was hij degene die peinzend klonk. ‘Als ik je geef wat je wilt in plaats van je te dwingen het te nemen, kan ik de dingen misschien vijftig jaar of meer versnellen. Zoals je al zei: ik ben een Breker. Ik ben ervoor gemaakt en ervoor geboren. Er zijn er niet veel van ons. Je hebt ons allemaal nodig, en je hebt vooral mij nodig. Want ik ben de beste.’
      ‘Je vleit jezelf... en je overschat je belang voor de Koning.’
      ‘O ja? Dat vraag ik me af. Zolang de Stralen niet breken, staat de Donkere Toren... Daar hoef ik je toch niet aan te herinneren? Is één jongen dat risico waard?’
      Bobby had geen flauw idee waar Ted het over had en het kon hem ook niet schelen. Het enige dat hij wist, was dat over zijn levensloop werd beslist op het trottoir voor een biljartsalon in Bridgeport. Hij hoorde het ritselen van de jassen van de lage mannen; hij kon ze ruiken. En nu Ted hem weer had aangeraakt, kon hij ze nog beter voelen. Die afschuwelijke jeuk achter zijn ogen was ook weer begonnen. Op een vreemde manier hoorde die jeuk bij het gezoem in zijn hoofd. De zwarte vlekken dreven voor zijn gezichtsveld langs en hij wist plotseling wat ze betekenden, waar ze voor waren. In Clifford Simaks boek Ring rond de zon was het een tol die je naar andere werelden bracht; je volgde de opstijgende spiralen. In werkelijkheid, vermoedde Bobby, waren het de vlekken die het deden. De zwarte vlekken. Die leefden...
      En ze hadden honger.
      ‘Laat de jongen beslissen,’ zei de leider van de lage mannen ten slotte. Zijn levende tak van een vinger streek weer over Bobby’s nek. ‘Hij houdt zoveel van je, Teddy. Jij bent zijn te-ka. Dat ben je toch? Dat betekent lotsvriend, Bobby-O. Dat is die ouwe rokerige Teddybeer toch voor jou? Je lotsvriend?’
      Bobby zei niets. Hij drukte alleen zijn koude, bonzende gezicht tegen Teds overhemd. Hij had er nu hartgrondig spijt van dat hij hier gekomen was. Hij zou thuis zijn gebleven, weggekropen onder zijn bed, als hij de waarheid over de lage mannen had geweten – maar ja, hij nam aan dat Ted zijn te-ka was. Hij wist niet van dingen als het lot, hij was nog maar een kind, maar Ted was zijn vriend. Jongens als wij, dacht Bobby doodongelukkig. Jongens als wij.
      ‘Nou, hoe voel je je nu je ons ziet?’ vroeg de lage man. ‘Zou je met ons mee willen komen om dicht bij die goeie ouwe Ted te zijn? Misschien hem eens in het weekend op te zoeken? Om over literatúúr te praten met je bovenste beste oude te-ka? Om te leren eten wat wij eten en drinken wat wij drinken?’ Die afschuwelijke vingers weer, strelend. Het gezoem in Bobby’s hoofd nam toe. De zwarte vlekken werden dikker en nu leken die vlekken op vingers – wenkende vingers. ‘We eten het heet, Bobby,’ fluisterde de lage man. ‘En drinken het ook heet. Heet... en zoet. Heet... en zoet.’
      ‘Hou op,’ snauwde Ted.
      ‘Of wil je liever bij je moeder blijven?’ ging de temende stem verder zonder zich iets van Ted aan te trekken. ‘Vast niet. Dat wil een jongen met jouw principes vast niet, een jongen die de vreugden van de vriendschap en de literatúúr heeft ontdekt. Jij gaat vast wel met deze piepende ouwe ka-mai mee, hè? Of niet? Beslis, Bobby. Doe het nu, en weet dat je je moet houden aan wat je beslist. Voor nu en de eeuwigheid.’
      Bobby had een deliriumachtige herinnering aan de kreeftrode kaarten die als een waas onder McQuowns lange witte vingers door vlogen. Hoger, lager, nu wat trager, stil op het lest, aan jou de test.
      Ik ben gezakt, dacht Bobby. Ik ben gezakt voor de test.
      ‘Laat me gaan, meneer,’ zei hij doodongelukkig. ‘Alstublieft, neemt u me niet mee.’
      ‘Ook als dat betekent dat je te-ka zonder jouw geweldige en stimulerende gezelschap verder moet gaan?’ Er klonk een glimlach in de stem door, maar Bobby proefde bijna de minachting onder de blijmoedige oppervlakte, en hij huiverde – van opluchting, omdat hij begreep dat hij waarschijnlijk toch vrijgelaten zou worden, en van schaamte omdat hij wist wat hij deed: kruipen, vleien, ertussenuit knijpen. Alle dingen die de helden uit films en boeken nooit deden. Maar de helden uit films en boeken hadden nooit te maken met zoiets als de lage mannen in gele jassen of die afschuwelijke zwarte vlekken. En wat Bobby hier van die dingen zag, hier voor de Corner Pocket, was nog niet eens het ergste. Als hij de rest nu eens zag? Als hij de vormen zag binnen de vormen die ze in deze wereld aannamen?
      ‘Ja,’ zei hij, en hij begon te huilen.
      ‘Ja wát?’
      ‘Ook als hij zonder mij moet gaan.’
      ‘Aha. En ook als het betekent dat je naar je moeder terug moet gaan?’
      ‘Ja.’
      ‘Nu begrijp je dat kreng van een moeder van je misschien een beetje beter, hè?’
      ‘Ja,’ zei Bobby voor de derde keer. Inmiddels kreunde hij bijna. ‘Ik denk van wel.’
      ‘Zo is het genoeg,’ zei Ted. ‘Hou op.’
      Maar de stem wilde niet ophouden. Nog niet. ‘Je hebt nu geleerd een lafaard te zijn, Bobby... Dat is toch zo?’
      ‘Já!’ riep hij uit, nog steeds met zijn gezicht tegen Teds overhemd. ‘Een baby, een schijterig klein baby’tje, ja ja ja! Het kan me niet schelen! Laat me nou maar naar huis gaan!’ Hij haalde diep en onregelmatig adem en stootte een kreet uit. ‘Ik wil naar mijn moeder!’ Het was de kreet van een doodsbang klein kind dat eindelijk een glimp heeft opgevangen van het beest uit het water, het beest uit de lucht.
      ‘Goed,’ zei de lage man. ‘Als je het zó stelt. Mits je Teddybeer bevestigt dat hij vrijwillig aan het werk gaat en niet opnieuw aan zijn roeiriem hoeft te worden geketend, zoals voorheen.’
      ‘Ik beloof het.’ Ted liet Bobby los. Bobby bleef staan. Hij klampte zich paniekerig aan Ted vast en drukte zijn gezicht tegen Teds borst, totdat Ted hem zachtjes wegduwde.
      ‘Ga de biljartsalon in, Bobby. Zeg tegen Files dat hij je naar huis moet brengen. Zeg tegen hem dat als hij dat doet, mijn vrienden hem met rust laten.’
      ‘Het spijt me, Ted. Ik wilde met je meegaan. Ik was echt van plan met je mee te gaan. Maar ik kan het niet. Het spijt me zo.’
      ‘Je moet niet zo hard voor jezelf zijn.’ Maar Ted keek hem somber aan, alsof hij wist dat Bobby na deze avond tot niets anders meer in staat zou zijn.
      Twee van de geeljassen grepen Teds armen vast. Ted keek naar de lage man die achter Bobby stond – die met die gruwelijke stokachtige vinger over Bobby’s nek had gestreken. ‘Dat hoeven ze niet te doen, Cam. Ik ga wel mee.’
      ‘Laat hem los,’ zei Cam. De lage mannen die Ted vasthielden, lieten zijn armen los. Toen streek Cams vinger voor het laatst over Bobby’s nek. Bobby uitte een gesmoorde jammerkreet. Hij dacht: Als hij dat nog een keer doet, word ik gek, daar kan ik dan niets meer aan doen. Dan ga ik schreeuwen en krijsen en dan kan ik daar niet mee ophouden. Al barst mijn hoofd uit elkaar, ik blijf schreeuwen. ‘Ga daar naar binnen, kleine jongen. Doe dat voordat ik van gedachten verander en je toch meeneem.’
      Bobby strompelde naar de Corner Pocket. De deur stond open, maar er was niemand te zien. Hij beklom de ene tree en draaide zich toen om. Drie van de lage mannen stonden om Ted heen, maar Ted liep op eigen kracht naar de bloedprop van een DeSoto.
      ‘Ted!’
      Ted draaide zich om, glimlachte en begon te wuiven. Toen sprong de lage man die Cam heette naar voren. Cam greep hem vast, draaide hem om en duwde hem in de auto. Toen Cam de achterdeur van de DeSoto dichtgooide, zag Bobby heel even een ongelooflijk lang, ongelooflijk mager wezen in een lange gele jas staan, een ding met vlees zo wit als pas gevallen sneeuw en lippen zo rood als pas geronnen bloed. Diep in de oogkassen zaten woeste lichtpunten en dansende vlekjes van duisternis in pupillen die opzwollen en zich samentrokken, zoals die van Ted hadden gedaan. De rode lippen waren teruggetrokken en lieten naaldscherpe tanden zien waarmee vergeleken die van de straatkat maar stompjes waren. Een zwarte tong gleed tussen die tanden door naar buiten en wuifde obsceen bij wijze van afscheid. Toen rende het wezen in de gele jas om de motorkap van de paarse DeSoto heen – zijn dunne benen knarsten, zijn dunne knieën kraakten – en sprong achter het stuur. Aan de overkant startte de Oldsmobile. Het motorgeluid klonk als het brullen van een ontwakende draak. Misschien wás het een draak. Op zijn eigen plaats, schuin op het trottoir, deed de Cadillac hetzelfde. Levende koplampen lieten hun pulserende schijnsel over dat deel van Narragansett Avenue gaan. Toen maakte de DeSoto een slippende U-bocht, met een kortstondige vonkenregen van zijn bumper die over straat schraapte, en Bobby ving nog net een glimp op van Teds gezicht in het achterraam van de DeSoto. Bobby stak zijn hand op en zwaaide. Hij dacht dat Ted zijn hand ook opstak maar wist dat niet zeker. Opnieuw vulde zijn hoofd zich met een geluid als hoefslagen.
      Hij zou Ted Brautigan nooit terugzien.
 
‘Rot op, joch,’ zei Len Files. Zijn gezicht was kaasachtig wit en leek aan zijn schedel te hangen zoals het vlees aan de bovenarmen van zijn zuster hing. Achter hem flitsten en flikkerden de lichten van de flipperkasten op zonder dat er iemand bij stond; de coole types die daar ’s avonds altijd stonden te flipperen, stonden als kleine kinderen opeengedrongen achter Len Files. Rechts van Len stonden de biljarters, van wie velen een keu als slagwapen vasthielden. De oude G stond op een afstandje bij de sigarettenautomaat. Hij had geen biljartkeu; aan zijn knokige oude hand hing een klein pistooltje. Het maakte Bobby niet bang. Na Cam en zijn vrienden in hun gele jassen geloofde hij niet dat iets ter wereld de macht bezat om hem op dat moment bang te maken. Voorlopig was hij helemaal over zijn angst heen.
      ‘Wees verstandig en rot op, joch. Hup.’
      ‘Ik zou het maar doen, vriend.’ Dat was Alanna, die achter het bureau stond. Bobby keek even naar haar en dacht: Als ik ouder was, zou ik je iets geven. Reken maar. Ze zag hem kijken – zag hoe hij keek – en wendde haar ogen af, beschaamd en bang en verward.
      Bobby keek haar broer weer aan. ‘Wil je die kerels hier terug hebben?’
      Lens trieste gezicht werd nog langer. ‘Wat dacht je?’
      ‘Goed dan,’ zei Bobby. ‘Geef me wat ik wil en ik ga weg. Dan zie je me nooit meer terug.’ Hij zweeg even. ‘En hén ook niet.’
      ‘Wat wil je, jongen?’ vroeg de oude G met zijn bevende stem. Bobby zou krijgen wat hij vroeg, wat het ook was; dat schitterde als een fel verlicht reclamebord in de geest van de oude G. Die geest was nu zo helder als toen hij nog van jonge G was, koel en berekenend en onaangenaam, maar na Cam en zijn regulateurs leek het allemaal heel onschuldig. Zo onschuldig als een roomijsje.
      ‘Een ritje naar huis,’ zei Bobby. ‘Dat eerst.’ En toen – en hij sprak nu meer tegen oude G dan tegen Len – noemde hij zijn tweede voorwaarde.
 
Len had een Buick, groot, lang en nieuw. Vulgair maar niet laag. Gewoon een auto. Ze zaten naast elkaar op de voorbank, met op de radio dansmuziek uit de jaren veertig. Onderweg naar Harwich sprak Len maar één keer. ‘En zet geen rock-’n-roll op. Ik heb op mijn werk al genoeg van die herrie aan mijn kop.’
      Ze reden langs het Asher Empire, en Bobby zag links van het kaartjesloket een levensgrote kartonnen afbeelding van Brigitte Bardot staan. Hij keek er zonder veel belangstelling naar. Hij voelde zich nu te oud voor B.B...
      Ze verlieten Asher Avenue; de Buick gleed Broad Street Hill in als een fluisterstem achter de kom van een hand. Bobby wees zijn adres aan. In de woning brandde nu licht; alle lampen waren aan. Bobby keek op het dashboardklokje van de Buick en zag dat het bijna elf uur was.
      Toen de Buick voor het huis stopte, vond Len Files zijn tong terug. ‘Wie waren het, jongen? Wie waren die gonifs?’
      Bobby moest bijna grijnzen. Dit deed hem denken aan de Lone Ranger-serie. Aan het eind van een aflevering zei altijd iemand: Wie was die gemaskerde man?
      ‘Lage mannen,’ zei hij tegen Len. ‘Lage mannen in gele jassen.’
      ‘Ik zou niet graag je vriend willen zijn.’
      ‘Nee,’ zei Bobby. Een huivering trok als een windvlaag door hem heen. ‘Ik ook niet. Bedankt voor de rit.’
      ‘Geen dank. Als je voortaan maar een heel eind bij mijn biljarttafels vandaan blijft. Je bent voor het leven geschorst.’
      De Buick – een echte slee uit Detroit, maar niet laag – reed weg. Bobby keek hem na toen hij een oprit aan de overkant opreed om te keren en de helling weer op reed langs Carols huis. Toen hij om de hoek was verdwenen, keek Bobby op naar de sterren – miljoenen sterren, een uitgestrooide brug van licht. Sterren en nog meer sterren daarachter, wervelend in het donker.
      Er is een Toren, dacht hij. Die houdt alles bij elkaar. Er zijn Stralen die hem op de een of andere manier beschermen. Er is een Scharlaken Koning, en er zijn Brekers die hun best doen om de Stralen te vernietigen – niet omdat de Brekers dat willen maar omdat het wil dat ze dat doen. De Scharlaken Koning.
      Was Ted weer bij de rest van de Brekers? vroeg Bobby zich af. Was hij terug en trok hij aan zijn roeiriem?
      Het spijt me, dacht hij, terwijl hij over het pad naar de veranda begon te lopen. Hij herinnerde zich dat hij daar met Ted had gezeten en hem de krant had voorgelezen. Gewoon een man en een jongen. Ik wilde met je meegaan, maar ik kon het niet. Uiteindelijk kon ik het niet.
      Hij stopte onder aan de verandatrap en luisterde of hij Bowser in Colony Street hoorde. Er was niets te horen. Bowser was gaan slapen. Het was een wonder. Met een vaag glimlachje kwam Bobby weer in beweging. Zijn moeder had blijkbaar de tweede tree van de verandatrap horen kraken – die kraakte nogal hard – want ze riep zijn naam en meteen daarop was er het geluid van rennende voetstappen. Hij was op de veranda toen de deur openvloog en ze naar buiten rende, nog steeds in de kleren die ze had gedragen toen ze uit Providence naar huis kwam. Haar haar hing in wilde slierten en kronkels om haar gezicht.
      ‘Bobby!’ riep ze uit. ‘Bobby, o Bobby! Goddank! Goddank!’
      Ze zwaaide hem van de vloer en draaide hem rond en rond, het was net een dans. De ene kant van zijn gezicht werd nat van haar tranen.
      ‘Ik wilde hun geld niet aanpakken,’ ratelde ze. ‘Ze belden me terug en vroegen om het adres, dan konden ze een cheque sturen, en ik zei, dat hoeft niet, het was een vergissing, ik was erg van streek, ik zei nee, Bobby, ik zei nee, ik zei dat ik hun geld niet wilde.’
      Bobby zag dat ze loog. Iemand had een envelop met haar naam onder de deur door geschoven. Geen cheque, maar driehonderd dollar in contanten. Driehonderd dollar voor de terugkeer van hun beste Breker; driehonderd miezerige dollars. Ze waren nog krenteriger dan zij.
      ‘Ik zei dat ik het niet wilde hebben, hoor je?’
      Ze droeg hem nu de woning in. Hij woog ruim veertig kilo en was te zwaar voor haar, maar ze droeg hem toch. Terwijl ze maar doorpraatte, besefte Bobby dat ze in ieder geval niet met de politie te maken hadden; die had ze niet gebeld. Het grootste deel van de tijd had ze daar maar wat gezeten, plukkend aan haar verkreukelde jurk en verward biddend dat hij thuis zou komen. Ze hield van hem. Dat roffelde in haar geest als de vleugels van een vogel die gevangenzat in een schuur. Ze hield van hem. Het hielp niet veel... maar het hielp een beetje. Al was het een val, het hielp een beetje.
      ‘Ik zei dat ik het niet wilde, we hadden het niet nodig, ze mochten hun geld houden, zei ik... Ik zei tegen ze...’
      ‘Het is goed, mam,’ zei hij. ‘Het is goed. Zet me neer.’
      ‘Waar heb je gezeten? Is alles goed met je? Heb je honger?’
      Hij beantwoordde haar vragen achterstevoren. ‘Ja, ik heb honger, maar alles is goed met me. Ik ben naar Bridgeport geweest. Ik heb dit.’
      Hij greep in zijn broekzak en haalde er de rest van zijn fietsfondsgeld uit. Zijn dollarbiljetten en wisselgeld waren vermengd met een rommelig groen pakje van tientjes en twintigjes en vijftigjes. Zijn moeder keek naar het geld toen het op het bijzettafeltje naast de bank neerregende, en haar goede oog werd groter en groter, tot Bobby bang was dat het uit haar gezicht zou vallen. Het andere oog bleef stijf dicht in zijn donderwolk van blauwzwart vlees. Ze leek net een gehavende oude piraat die zich aan een pas opgegraven schat vergaapte, een beeld dat Bobby best had willen missen – en ook een beeld dat hem in de vijftien jaar tussen die avond en de avond van haar dood nooit zou verlaten. Aan de andere kant was er een nieuw en niet erg aangenaam deel van hem dat van die blik genóót – hoe die blik haar oud en lelijk en komisch maakte, iemand die niet alleen hebzuchtig maar ook dom was. Dat is mijn moeder, zei hij met een Jimmy Durante-stem. Dat is mijn moeder. We hebben hem allebei verraden, maar ik kreeg beter betaald dan jij, hè, ma? Ja! Daar heb ik je!’
      ‘Bobby,’ fluisterde ze met een bevende stem. Ze leek op een piraat en klonk als een winnende deelnemer aan die show van Bill Cullen, The price is right. ‘O, Bobby, zoveel geld! Waar komt dat vandaan?’
      ‘Teds weddenschap,’ zei Bobby. ‘Dit is de uitbetaling.’
      ‘Maar Ted... Zal hij niet...’
      ‘Hij heeft het niet meer nodig.’
      Liz huiverde alsof een van haar blauwe plekken plotseling was gaan steken. Toen begon ze het geld bij elkaar te vegen. Ze legde de bankbiljetten meteen soort bij soort. ‘Ik ga die fiets voor je kopen,’ zei ze. Haar vingers bewogen met de snelheid van een ervaren balletje-balletje-speler met drie kaarten. Niemand kan die kaarten zo snel laten bewegen, dacht Bobby. Niemand heeft dat ooit gekund. ‘Morgenochtend in alle vroegte. Zodra de Western Auto opengaat. Dan gaan we...’
      ‘Ik wil geen fiets,’ zei hij. ‘Niet van dat geld. En niet van jou.’
      Ze verstijfde met haar handen vol geld en hij voelde hoe haar woede weer oplaaide, iets roods en elektrisch. ‘Geen dank van jou, hè? Het was stom van me om ooit dank te verwachten. Allemachtig, je bent precies als je vader!’ Ze trok haar hand weer terug, met haar vingers open. Het verschil was dat hij het deze keer zag aankomen. Ze had hem voor het laatst onverhoeds getroffen.
      ‘Hoe zou jij dat nou weten?’ vroeg Bobby. ‘Je hebt zoveel leugens over hem verteld dat je de waarheid niet meer weet.’
      En dat was echt zo. Hij had in haar gekeken en er was daar bijna geen Randall Garfield, alleen een bakje met zijn naam erop, zijn naam en een vervaagd beeld dat bijna iedereen zou kunnen zijn. Dat was het bakje waarin ze de dingen bewaarde die haar pijn deden. Ze herinnerde zich niet dat hij van dat nummer van Jo Stafford had gehouden; herinnerde zich niet (als ze het ooit al had geweten) dat Randy Garfield een echte schat was die je het hemd van zijn lijf gaf. In dat bakje van haar was geen ruimte voor dat soort dingen. Het leek hem afschuwelijk om zo’n bakje nodig te hebben.
      ‘Hij trakteerde iemand die dronken was niet op drank,’ zei hij. ‘Wist je dat?’
      ‘Waar héb je het over?’
      ‘Je kunt me niet dwingen hem te haten... en je kunt me niet dwingen te worden zoals hij was.’ Hij balde zijn rechterhand tot een vuist en hield hem bij zijn slaap. ‘Ik word niet zijn geest. Je kunt jezelf zoveel leugens vertellen als je wilt, over de rekeningen die hij niet betaalde en de verzekeringspolis die hij liet verlopen en alle inside straights waar hij zo happig op was, maar vertel ze niet aan mij. Niet meer.’
      ‘Verhef je hand niet tegen me, Bobby-O. Heb nooit het lef je hand tegen mij te verheffen.’
      Bij wijze van antwoord balde hij zijn andere hand tot een vuist en stak die ook omhoog. ‘Kom maar op. Je wilt me slaan? Dan sla ik je terug. Je kunt nog wel wat meer krijgen. Maar deze keer verdien je het. Kom maar op.’
      Ze aarzelde. Hij kon voelen dat haar woede zo snel uit haar wegtrok als hij was opgekomen en dat er een verschrikkelijke zwartheid voor in de plaats kwam. In die zwartheid zag hij angst. Angst voor haar zoon, angst dat hij haar pijn zou doen. Niet vanavond, nee – niet met die groezelige kleinejongensvuisten. Maar kleine jongens worden groot.
      En was hij zoveel beter dan zij dat hij op haar neer kon kijken en haar de les kon lezen? Was hij echt wel beter? In zijn gedachten hoorde hij die walgelijke zangerige stem vragen of hij naar huis terug wilde gaan, al zou dat betekenen dat Ted zonder hem verder ging. Ja, had Bobby gezegd. Je begrijpt haar nu een beetje beter, hè? had Cam gevraagd, en opnieuw had Bobby ja gezegd.
      En toen ze zijn voetstappen op de veranda herkende, had ze eerst alleen maar liefde en opluchting gevoeld. Die dingen waren echt geweest.
      Bobby ontspande zijn vuisten. Hij strekte zijn arm en pakte haar hand vast, die ze nog naar achteren hield om hem te slaan, zij het nu zonder veel overtuiging. Die hand bood eerst weerstand, maar Bobby streek de spanning eruit weg. Hij kuste die hand. Hij keek naar het gehavende gezicht van zijn moeder en kuste haar hand opnieuw. Hij kende haar zo goed en hij wilde haar niet kennen. Hij wilde dat het venster in zijn geest zich sloot, verlangde naar de troebelheid die liefde niet alleen mogelijk maar ook noodzakelijk maakte. Hoe minder je wist, des te meer kon je geloven.
      ‘Ik wil alleen geen fiets,’ zei hij. ‘Ja? Geen fiets.’
      ‘Wat wil je dan?’ vroeg ze. Haar stem klonk onzeker, somber. ‘Wat wil je van mij, Bobby?’
      ‘Pannenkoeken,’ zei hij. ‘Een heleboel.’ Hij probeerde te glimlachen. ‘Ik heb zó’n honger.’
      Ze maakte genoeg pannenkoeken voor hen beiden en ze ontbeten om middernacht, tegenover elkaar aan de keukentafel. Hij stond erop haar met de afwas te helpen, al liep het inmiddels al tegen één uur. ‘Waarom niet?’ vroeg hij haar. Hij hoefde de volgende dag niet naar school. Hij kon net zo lang uitslapen als hij wilde.
      Toen ze het water uit de gootsteen liet lopen en Bobby de laatste messen en vorken weglegde, begon Bowser in Colony Street te blaffen: rhoep-rhoep-rhoep in de duisternis van een nieuwe dag. Bobby keek zijn moeder aan, ze lachten, en een ogenblik wisten ze dat alles goed was.
 
Eerst lag hij op de oude manier in zijn bed, op zijn rug met zijn voeten naar de benedenhoeken van het matras, maar die oude manier voelde niet goed meer aan. Hij voelde zich kwetsbaar, alsof iets dat een jongen te grazen wilde nemen alleen maar uit de kast hoefde te springen en met één haal van zijn klauw zijn omhooggestoken buik kon openscheuren. Hij rolde zich op zijn zij en vroeg zich af waar Ted op dat moment was. Hij stak zijn hand uit, tastte naar iets dat Ted zou kunnen zijn, en er was niets. Zoals er eerder ook niets was geweest, in Narragansett Avenue. Bobby wou dat hij om Ted kon roepen, maar dat kon hij niet. Nog niet.
      Buiten kwam het geluid van de klok op het plein als een droom door het duister: één enkele bong. Bobby keek op de lichtgevende wijzers van de Big Ben-klok op zijn bureau en zag dat ze op één uur stonden. Dat was goed.
      ‘Ze zijn weg,’ zei Bobby. ‘De lage mannen zijn weg.’
      Maar hij sliep op zijn zij, met zijn knieën tegen zijn borst. De nachten dat hij uitgestrekt op zijn rug lag te slapen, waren voorbij.


 
 
XI. WOLVEN EN LEEUWEN. BOBBY AAN SLAG. AGENT RAYMER. BOBBY EN CAROL. SLECHTE TIJDEN. EEN ENVELOP.
Sully-John kwam uit het kamp terug met een gebruinde huid, tienduizend genezende muggenbeten en een miljoen verhalen te vertellen – alleen hoorde Bobby daar niet veel van. Dit was de zomer waarin er een eind kwam aan de oude vertrouwde vriendschap tussen Bobby en Sully en Carol. Ze liepen nog weleens met zijn drieën naar Sterling House, maar als ze daar eenmaal waren, gingen ze verschillende dingen doen. Carol en haar vriendinnen hadden zich opgegeven voor handvaardigheid en softbal en badminton, Bobby en Sully voor junior-safari en baseball.
      Sully, die al volwassen vaardigheden ontwikkelde, schoof op van de Wolven naar de Leeuwen. En terwijl alle jongens samen naar het zwemmen en de wandelsafari’s gingen, achter in de gedeukte oude wagen van Sterling House, met hun zwembroek en boterhammen in papieren zakken, zat S-J steeds vaker bij Ronnie Olmquist en Duke Wendell, jongens met wie hij op kamp was geweest. Ze vertelden de bekende oude verhalen over grappen die met bedden waren uitgehaald en kleintjes die in de maling genomen waren, tot Bobby genoeg van ze had. Als je Sully zo hoorde, was hij vijftig jaar op kamp geweest.
      Op 4 juli, de nationale feestdag, speelden de Wolven en Leeuwen hun jaarlijkse wedstrijd tegen elkaar. In de afgelopen vijftien jaar, sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog, hadden de Wolven nooit een van die wedstrijden gewonnen, maar in 1960 gaven ze in elk geval goed partij – vooral door toedoen van Bobby Garfield. Hij scoorde drie-voor-drie en maakte zelfs zonder zijn Alvin Dark-handschoen een spectaculaire duikvangst op het middenveld. (Toen hij opstond en het applaus hoorde, verlangde hij alleen even naar zijn moeder, die niet was meegegaan met het jaarlijkse uitstapje naar Lake Canton.)
      Bobby’s sloeg zijn laatste treffer in de laatste slagbeurt van de Wolven. Ze stonden twee punten achter met iemand op het tweede honk. Bobby sloeg de bal diep in het linkerveld, en toen hij het op een lopen zette, hoorde hij eerst nog S-J ‘Goeie slag, Bob!’ roepen vanaf zijn vangerspositie achter de plaat. Nu wás het ook een goede slag, maar hij had bij het tweede honk moeten stoppen. In plaats daarvan probeerde hij door te gaan. Kinderen onder de dertien konden de bal bijna nooit nauwkeurig in het binnenveld terugkrijgen, maar ditmaal gooide Sully’s Camp Winnie-vriend Duke Wendell een keiharde bal vanaf het linkerveld naar Sully’s ándere Camp Winnie-vriend Ronnie Olmquist. Bobby maakte een sliding maar voelde Ronnies handschoen tegen zijn enkel slaan, een fractie van een seconde voordat zijn sportschoen de zak raakte.
      ‘Je bent uit!’ riep de scheidsrechter, die van de thuisplaat was komen aanrennen om het spel van nabij te volgen. Aan de zijlijnen barstten de vrienden en familieleden van de Leeuwen in een hysterisch gejuich uit.
      Bobby stond op en keek woedend naar de scheidsrechter, een jongerenwerker van Sterling House van een jaar of twintig met een fluitje en een witte smeer zinkoxide op zijn neus. ‘Ik was binnen!’
      ‘Sorry, Bob,’ zei de jongen. Hij liet zijn rol van scheidsrechter varen en werd weer jongerenwerker. ‘Het was een goeie slag en een schitterende sliding, maar je was uit.’
      ‘Nietes! Valsspeler! Wie wou jij in de maling nemen?’
      ‘Gooi hem eruit!’ riep iemands vader. ‘Dat soort praat willen we hier niet!’
      ‘Ga zitten, Bobby,’ zei de jongerenwerker.
      ‘Ik was binnen!’ schreeuwde Bobby. ‘Hartstikke binnen!’ Hij wees naar de man die had gezegd dat hij uit de wedstrijd moest worden gegooid. ‘Heeft hij je betaald om ons te laten verliezen? Die dikzak daar?’
      ‘Hou op, Bobby,’ zei de jongerenwerker. Wat zag hij er stom uit, met zijn studentenpetje van een of ander college en zijn fluitje. ‘Ik waarschuw je.’
      Ronnie Olmquist draaide zich om alsof hij walgde van die woordenwisseling. Bobby haatte hem ook.
      ‘Jij bent alleen maar een valsspeler,’ zei Bobby. Hij kon de tranen tegenhouden die in zijn ooghoeken prikten, maar aan het beven van zijn stem kon hij niets doen.
      ‘Dat is het laatste dat ik accepteer,’ zei de jongerenwerker. ‘Je gaat nu zitten om af te koelen. Je...’
      ‘Valsspelende klootzak! Dat ben je.’
      Een vrouw die dicht bij het derde honk stond, liet haar mond openvallen en wendde zich af.
      ‘Nu is het genoeg,’ zei de jongerenwerker. ‘Ga van het veld af. Meteen.’
      Bobby liep halverwege langs de lijn tussen het derde honk en het thuishonk, schuifelend met zijn sportschoenen en draaide zich toen om. ‘O ja, er heeft een vogel op je neus gescheten. Je bent zeker te stom om dat te merken. Ga het maar afvegen.’
      In zijn eigen hoofd klonk het grappig, maar toen het eruit was, klonk het stompzinnig en er was niemand die lachte. Sully zat in zijn vangerstenue op de thuisplaat, zo groot als een huis en zo ernstig als een hartaanval. Zijn masker, op vele plaatsen opgelapt met zwarte tape, bungelde aan zijn hand. Hij zag er opgewonden en woedend uit. Hij zag er ook uit als een jongen die nooit meer een Wolf zou willen zijn. S-J was naar Camp Winnie geweest, had grappen met bedden uitgehaald, was laat opgebleven om spookverhalen te vertellen rond een kampvuur. Hij zou altijd een Leeuw zijn en Bobby haatte hem.
      ‘Wat heb je toch?’ vroeg Sully toen Bobby voorbijliep. Op beide banken was het helemaal stil. Alle kinderen keken naar hem. Alle ouders keken ook naar hem. Ze keken naar hem alsof hij iets walgelijks was. En waarschijnlijk was hij dat ook, dacht Bobby. Alleen niet om de redenen die zij dachten.
      Hé, S-J, jij mag dan naar Camp Winnie zijn geweest, maar ik was daarachter. Helemaal daarachter.
      ‘Bobby?’
      ‘Ik heb niks,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Wat dondert het? Ik verhuis naar Massachusetts. Misschien zijn daar minder van die zakkerige valsspelers.’
      ‘Hé, hoor nou eens...’
      ‘O, hou je bek,’ zei Bobby zonder hem aan te kijken. In plaats daarvan keek hij naar zijn sportschoenen. Hij keek gewoon naar zijn sportschoenen en liep door.
 
Liz Garfield maakte geen vrienden en vriendinnen (‘Ik ben een gewoon grauw beestje, geen gezelligheidsdier,’ zei ze soms tegen Bobby), maar in haar eerste twee jaar bij Home Town Real Estate was ze op goede voet komen te staan met een vrouw die Myra Calhoun heette (in het Liziaans liepen ze in de pas, zaten ze op dezelfde golflengte, enzovoort, enzovoort). In die tijd was Myra de secretaresse van Don Biderman en was Liz de hele administratie. Ze rende van makelaar naar makelaar, maakte afspraken voor hen, zette koffie voor hen, typte hun brieven. Myra was in 1955 plotseling bij het kantoor weggegaan, zonder veel uitleg. In het begin van 1956 had Liz haar baan als meneer Bidermans secretaresse gekregen.
      Liz en Myra hadden contact met elkaar gehouden. Ze stuurden elkaar kerstkaarten en soms een brief. Myra – ‘een oude vrijster’, zoals Liz het noemde – was naar Massachusetts verhuisd en had haar eigen kleine makelaarskantoor geopend. Eind juni 1960 schreef Liz haar om te vragen of ze partner – natuurlijk eerst junior partner – kon worden in Calhoun Real Estate Solutions. Ze kon wat kapitaal inbrengen; erg veel was het niet, maar vijfendertighonderd dollar was ook geen kattenpis.
      Misschien was Myra Calhoun door dezelfde wringer gegaan als zijn moeder, en misschien ook niet. Waar het om ging, was dat ze ja zei – ze stuurde zijn moeder zelfs een boeket bloemen, en Liz was voor het eerst in weken gelukkig. Misschien wel voor het eerst in jaren. Waar het om ging, was dat ze van Harwich naar Danvers, Massachusetts, verhuisden. Ze gingen in augustus, dan had Liz tijd genoeg om haar Bobby-O, haar sinds kort zo stille en vaak zo sombere Bobby-O, op een nieuwe school in te schrijven.
      Waar het ook om ging, was dat Liz Garfields Bobby-O nog iets had af te handelen voordat hij uit Harwich vertrok.
 
Hij was te jong en te klein om datgene wat hem te doen stond op een gewone manier te doen. Hij zou voorzichtig moeten zijn en hij zou erg stiekem te werk moeten gaan. En Bobby vond het niet erg om iets stiekem te doen; hij had er geen enkele behoefte meer aan om zich te gedragen als Audie Murphy of Randolph Scott in de films van de zaterdagmatinee, en trouwens, sommige mensen moest je gewoon onverhoeds overvallen, al was het alleen maar om na te gaan wat voor gevoel dat was. De schuilplaats die hij koos, was het groepje bomen waar Carol hem heen had gebracht op de dag dat hij heel erg sentimenteel was en begon te huilen – een geschikte plek om te wachten tot Harry Doolin, die goeie ouwe Robin Hood, eraan zou komen.
      Harry had een vakantiebaantje als vakkenvuller bij de Total Grocery. Bobby wist dat al weken, want hij had hem daar gezien als hij boodschappen ging doen met zijn moeder. Bobby had Harry ook naar huis zien lopen als hij om drie uur klaar was met zijn werk. Meestal had Harry een of meer van zijn vrienden bij zich. Richie O’Meara was zijn gebruikelijke maatje; Willie Shearman scheen uit Robin Hoods leven te zijn weggevallen zoals Sully min of meer uit dat van Bobby was weggevallen. Maar of Harry Doolin nu alleen was of gezelschap had, hij ging op weg naar huis altijd door Commonwealth Park.
      Bobby begon daar ’s middags rond te hangen. Nu het zo heet was, werd er alleen ’s ochtends baseball gespeeld en om drie uur waren de velden A, B en C verlaten. Vroeg of laat zou Harry van zijn werk teruglopen en langs die verlaten sportvelden komen zonder dat hij Richie of een van zijn andere vrijbuiters bij zich had. Intussen verschool Bobby zich elke dag tussen drie en vier uur in het groepje bomen waar hij met zijn hoofd op Carols schoot had liggen huilen. Soms las hij een boek. Van het boek over George en Lennie moest hij weer huilen. Jongens als wij, die op boerderijen werken, zijn de eenzaamste jongens van de wereld. Zo zag George het. Jongens als wij hebben niets om naar uit te kijken. Lennie dacht dat ze samen een boerderij zouden kopen en konijnen zouden fokken, maar lang voordat Bobby aan het eind van het verhaal was, wist hij dat er voor George en Lennie geen boerderijen en geen konijnen zouden zijn. Waarom niet? Omdat mensen een beest nodig hadden waarop ze konden jagen. Ze vonden een Ralph of een Piggy of een grote domme lobbes van een Lennie en dan veranderden ze in lage mannen. Ze trokken hun gele jassen aan, sneden een punt aan beide uiteinden van een stok, en dan gingen ze op jacht.
      Maar jongens als wij doen soms iets terug, dacht Bobby terwijl hij wachtte op de dag dat Harry in zijn eentje zou komen. Een enkele keer doen we dat.
      Op 6 augustus was het zover. Harry liep door het park naar de hoek van Broad en Commonwealth. Hij had zijn rode Total Grocery-schort nog aan – wat een lul – en zong ‘Mack the Knife’ met een stem die schroeven kon laten smelten. Voorzichtig, om de takken van de dicht opeen staande bomen niet te laten ritselen, ging Bobby achter hem lopen, steeds dichter achter hem. Hij stapte zachtjes over het pad en haalde pas met zijn baseballknuppel uit toen hij dichtbij genoeg was om met zekerheid te kunnen treffen. En toen hij de knuppel omhoogbracht, dacht hij aan Ted, die had gezegd: Drie jongens tegen één klein meisje. Ze moeten wel hebben gedacht dat je een leeuw was. Maar natuurlijk was Carol geen leeuw, en hij was dat ook niet. Sully was de Leeuw en Sully was er niet bij geweest en was er nu ook niet bij. De jongen die Harry Doolin van achteren besloop, was zelfs geen Wolf. Hij was maar een hyena, maar wat gaf het? Verdiende Harry Doolin iets beters?
      Nee, dacht Bobby, en hij zwaaide met de knuppel. Die trof doel met dezelfde bevredigende klap die hij in Lake Canton had gevoeld toen hij zijn derde en beste slag maakte, de slag diep in het linkerveld. Het was een nog beter gevoel om de onderkant van Harry Doolins rug te raken.
      Harry schreeuwde van pijn en schrik en viel languit op de grond. Toen hij op zijn zij rolde, sloeg Bobby meteen met de knuppel op zijn been. Ditmaal kwam het slagwapen net onder de linkerknie neer. ‘Auauauau!’ krijste Harry. Het was heel bevredigend om Harry Doolin te horen krijsen; dat kwam heel dicht bij totale gelukzaligheid. ‘Auauauau, dat doet pijn! Dat doet pijnnnn!’
      Ik mag hem niet overeind laten komen, dacht Bobby, en koelbloedig koos hij zijn volgende mikpunt uit. Hij is twee keer zo groot als ik, als ik één keer missla en hem overeind laat komen, scheurt hij de armen en benen van mijn romp. Dan vermoordt hij me.
      Harry probeerde zich terug te trekken. Hij groef zich met zijn sportschoenen in het grindpad in, trok een voor met zijn achterste, peddelde met zijn ellebogen. Bobby haalde uit met de knuppel en trof hem in zijn maagstreek. Harry verloor de lucht uit zijn longen en de steun van zijn ellebogen en smakte op zijn rug neer. Zijn ogen waren verdoofd, vol tranen die glinsterden in de zon. Zijn puistjes staken tegen zijn huid af als grote paarse en rode stippen. Zijn mond – dun en gemeen op de dag dat Rionda Hewson hen had gered – was nu een weke trillende massa. ‘Auauauau, hou op, genade, genade, o Jezus!’
      Hij herkent me niet, realiseerde Bobby zich. De zon schijnt in zijn ogen en hij weet niet eens wie het is.
      Dat was niet goed genoeg. ‘Niet bevredigend, jongens!’ zeiden de begeleiders van Camp Winnie na een slecht uitgevallen kastinspectie – Sully had hem dat verteld. Niet dat het Bobby iets kon schelen; wie gaf er een moer om kastinspecties en portemonneetjes van kralen maken?
      Maar hij gaf wel iets om dít, nou en of, en hij boog zich dicht naar Harry’s van pijn vertrokken gezicht. ‘Ken je me nog, Robin Hood?’ vroeg hij. ‘Je kent me nog wel, hè? Ik ben de Maltex-baby.’
      Harry hield op met schreeuwen. Hij keek op naar Bobby en herkende hem eindelijk. ‘Krijg... je...’ kon hij nog uitbrengen.
      ‘Jij krijgt niks,’ zei Bobby, en toen Harry zijn enkel probeerde vast te grijpen, schopte Bobby hem in de ribben.
      ‘Auauauau!’ schreeuwde Harry Doolin, die daarmee tot zijn oorspronkelijke tekst terugkeerde. Wat een lulletje! Over baby’s gesproken! Dat deed mij waarschijnlijk meer pijn dan jou, dacht Bobby. Mensen schoppen als je sportschoenen draagt, is iets voor stomkoppen.
      Harry rolde zich om. Toen hij overeind probeerde te krabbelen, haalde Bobby uit met zijn knuppel en sloeg hij recht op Harry’s billen. Het was een geluid alsof er met een mattenklopper op een zwaar vloerkleed werd geslagen – een geweldig geluid! Het enige dat aan dit moment ontbrak, was dat ook meneer Biderman daar languit op het pad lag. Bobby wist precies waar hij hém graag zou willen raken.
      Maar een half brood was beter dan niets te eten. Tenminste, dat zei zijn moeder altijd.
      ‘Dat was voor de Gerber-baby,’ zei Bobby. Harry lag weer plat op het pad, snikkend. Het snot liep met dikke groene stromen uit zijn neus. Met zijn ene hand deed hij zwakke pogingen om weer wat gevoel in zijn verdoofde reet te wrijven.
      Bobby’s hand verstrakte zich weer om de met tape omwonden handgreep van de baseballknuppel. Hij wilde hem omhoogbrengen en één laatste keer laten neerdalen, niet op Harry’s scheen of Harry’s achterste maar op Harry’s hoofd. Hij wilde Harry’s schedel horen kraken, en eerlijk waar, zou de wereld zonder Harry niet een betere wereld zijn? Dat Ierse huftertje. Dat lage kleine...
      Rustig aan, Bobby, sprak Teds stem. Genoeg is genoeg, dus doe nu rustig aan. Beheers je.
      ‘Als je haar nog eens aanraakt, vermoord ik je,’ zei Bobby. ‘Als je míj nog eens aanraakt, steek ik je huis in de fik. Verrekte klootzak.’
      Hij was bij Harry neergehurkt om die laatste woorden uit te spreken. Nu stond hij op, keek om zich heen en liep weg. Toen hij halverwege Broad Street Hill de Sigsby-zusjes tegenkwam, liep hij te fluiten.
 
In de jaren daarna raakte Liz Garfield er bijna aan gewend om de politie aan de deur te hebben. De eerste die kwam, was agent Raymer, de dikke wijkagent die soms pinda’s van de man in het park kocht voor de kinderen. Toen hij op de avond van 6 augustus op de bel drukte van de woning op de begane grond van Broad Street 149, keek agent Raymer helemaal niet gelukkig. Hij had Harry Doolin bij zich, die nog minstens een week niet op een stoel zonder kussen zou kunnen zitten, en diens moeder, Mary Doolin. Harry klom als een oude man de verandatrap op, met zijn handen tegen het onderste van zijn rug.
      Toen Liz de buitendeur opendeed, stond Bobby naast haar. Mary Doolin wees naar hem en riep: ‘Daar heb je hem, dat is de jongen die mijn Harry in elkaar heeft geslagen! Arresteer hem! Doe je plicht!’
      ‘Wat is er aan de hand, George?’ vroeg Liz.
      Eerst gaf agent Raymer geen antwoord. In plaats daarvan keek hij van Bobby (een meter zestig, zesendertig kilo) naar Harry (een meter tweeëntachtig, tachtig kilo). Er stond twijfel in zijn grote vochtige ogen te lezen.
      Harry Doolin was dom, maar niet zo dom dat hij die blik niet kon interpreteren. ‘Hij besloop me. Hij kreeg me van achteren te pakken.’
      Raymer boog zich naar Bobby toe. Zijn handen, met kloven en rode knokkels, rustten op de glimmende knieën van zijn uniformbroek. ‘Harry Doolin hier beweert dat jij hem in het park in elkaar hebt geslagen toen hij van zijn werk op weg naar huis was.’ Raymer sprak ‘werk’ uit als rurrk. Bobby zou dat nooit vergeten. ‘Hij zegt dat je je had verstopt en dat je met een baseballknuppel op hem in begon te slaan voordat hij zich zelfs maar kon omdraaien. Wat heb je daarop te zeggen, jongen? Spreekt hij de waarheid?’
      Bobby, die helemaal niet dom was, had van tevoren al over deze woordenwisseling nagedacht. Hij wou dat hij in het park tegen Harry had kunnen zeggen dat ze nu quitte stonden, en dat als Harry aan iemand vertelde dat Bobby hem in elkaar had geslagen, Bobby van zijn kant ook zou praten – dan zou hij vertellen dat Harry en zijn vrienden Carol hadden mishandeld, en dat het er voor hen dan nog veel slechter zou uitzien. Het probleem daarmee was dat Harry’s vrienden het zouden ontkennen. Het zou Carols woord tegen dat van Harry, Richie en Willie zijn. En dus was Bobby weggelopen zonder iets te zeggen, in de hoop dat Harry zich zo vernederd zou voelen – in elkaar geslagen door een jochie half zo groot als hij – dat hij zijn mond zou houden. Dat was niet gebeurd, en nu hij mevrouw Doolins magere gezicht zag, haar samengeknepen ongeverfde lippen, haar woedende ogen, wist Bobby waarom. Ze had het uit hem gekregen; dat was alles. Waarschijnlijk had ze het uit hem los gezeurd.
      ‘Ik heb hem nooit aangeraakt,’ zei Bobby tegen Raymer, en hij keek de politieagent daarbij heel rustig aan.
      Mary Doolin liet van schrik haar mond openvallen. Zelfs Harry, voor wie liegen op zijn zestiende jaar tot het dagelijkse leven behoorde, keek verrast.
      ‘O, de godgeklaagde brutaliteit!’ riep mevrouw Doolin uit. ‘Laat mij met hem praten, agent! Ik krijg de waarheid wel uit hem, neem dat maar van mij aan!’
      Ze begon naar voren te komen. Raymer duwde haar met één arm terug, zonder overeind te komen en zonder zijn blik zelfs maar van Bobby weg te nemen.
      ‘Nou, jongens – waarom zou een lummel zo groot als Harry Doolin zoiets zeggen over een garnaal als jij, als het niet waar is?’
      ‘Noem mijn jongen geen lummel!’ krijste mevrouw Doolin. ‘Is het nog niet genoeg dat hij zowat doodgeslagen is door deze lafaard? Waarom...’
      ‘Stil,’ zei Bobby’s moeder. Het was de eerste keer dat ze iets zei sinds ze agent Raymer had gevraagd wat er aan de hand was, en haar stem klonk dodelijk kalm. ‘Laat hem de vraag beantwoorden.’
      ‘Hij is nog kwaad op me van vorige winter – daarom,’ zei Bobby tegen Raymer. ‘Hij en een stel andere grote jongens van het St. Gabe achtervolgden me door de straat. Harry gleed uit over het ijs en viel en werd drijfnat. Hij zei dat hij me nog wel zou krijgen. Dit vindt hij zeker een goede manier om dat te doen.’
      ‘Leugenaar!’ schreeuwde Harry. ‘Dat was ik niet, die achter jou aan zat, dat was Billy Donahue! Dat...’
      Hij zweeg en keek om zich heen. Op zijn gezicht tekende zich langzaam het besef af dat hij zich had versproken.
      ‘Ik was het niet,’ zei Bobby. Hij sprak rustig en bleef Raymer aankijken. ‘Als ik zo’n grote jongen in elkaar probeerde te slaan, zou hij gehakt van me maken.’
      ‘Leugenaars gaan naar de hel!’ schreeuwde Mary Doolin.
      ‘Waar was je om ongeveer halfvier vanmiddag, Bobby?’ vroeg Raymer. ‘Kun je me dat vertellen?’
      ‘Hier,’ zei Bobby.
      ‘Mevrouw Garfield?’
      ‘Ja,’ zei ze rustig. ‘Hij was de hele middag hier bij me. Ik was de keukenvloer aan het boenen en Bobby maakte de plinten schoon. We gaan binnenkort verhuizen, en ik wil alles netjes achterlaten. Bobby klaagde een beetje – zoals jongens dan doen – maar hij deed zijn werk. En toen we klaar waren, dronken we ijsthee.’
      ‘Leugenaar!’ riep mevrouw Doolin. Harry keek alleen maar stomverbaasd. ‘Verrekte leugenaar!’ Ze probeerde weer naar voren te komen, en nu graaide ze in de richting van Liz Garfields hals. Opnieuw duwde agent Raymer haar achteruit zonder haar aan te kijken. Deze keer een beetje ruwer.
      ‘U wilt zweren dat hij bij u was?’ vroeg agent Raymer aan Liz.
      ‘Ik zweer het.’
      ‘Bobby, je hebt hem niet aangeraakt? Dat zweer je?’
      ‘Ik zweer het.’
      ‘Je zweert het voor God?’
      ‘Ik zweer het voor God.’
      ‘Ik krijg jou nog wel, Garfield,’ zei Harry. ‘Ik zal je kleine rode w...’
      Raymer draaide zich zo plotseling om dat als zijn moeder hem niet bij zijn elleboog had vastgegrepen Harry de verandatrap zou zijn afgevallen en zijn oude wonden opnieuw zou hebben opengehaald en er nieuwe bij gekregen zou hebben.
      ‘Hou je lelijke stomme klep,’ zei Raymer, en toen mevrouw Doolin iets wilde zeggen, wees Raymer met zijn vinger naar haar. ‘En hou jij de jouwe ook, Mary Doolin. Als je nog eens een aanklacht tegen iemand wilt indienen, kun je beter beginnen bij die verrekte man van je. Dan zou je meer getuigen hebben.’
      Ze keek hem met grote ogen aan, woedend en beschaamd.
      Raymer liet de hand zakken waarmee hij naar haar had gewezen, alsof die hand plotseling zwaarder was geworden. Hij keek van Harry en Mary (niet bijster vriendelijk) op de veranda naar Bobby en Liz in de hal. Toen stapte hij van alle vier vandaan, zette zijn politiepet af, krabde over zijn bezwete hoofd en zette zijn pet weer op. ‘Dit is een raar zaakje,’ zei hij ten slotte. ‘Iemand hier staat harder te liegen dan een knol kan draven.’
      ‘Hij...’ ‘Jij...’ Harry en Bobby spraken tegelijk, maar agent George Raymer wilde niets meer van hen horen.
      ‘Hou je bek!’ schreeuwde hij zo hard dat een oud echtpaar dat aan de overkant wandelde zich geschrokken omdraaide. ‘Ik verklaar deze zaak voor gesloten. Maar als er nog eens moeilijkheden komen tussen jullie twee...’ Hij wees naar de jongens. ‘Of tussen júllie...’ Hij wees naar de moeders. ‘Dan zal iemand dat bezuren. Luister naar mijn wijze raad. Harry, wil je Roberts hand schudden en zeggen dat alles in orde is? Wil je doen wat een man zou doen?... Ah, ik dacht al van niet. We leven in een trieste wereld. Kom op, Doolins. Ik breng jullie naar huis.’
      Bobby en zijn moeder keken de drie mensen na toen ze de trap afgingen. Harry liep nu zo overdreven mank dat hij net een dronken matroos leek. Onder aan de trap gaf mevrouw Doolin hem plotseling een tik tegen zijn nek. ‘Maak het niet erger dan het is, stuk verdriet!’ zei ze. Daarna kon Harry wat beter lopen, maar hij waggelde nog steeds van stuurboord naar bakboord. Dat hij nog een beetje mank liep, deed Bobby plezier. Die laatste smak, die tegen Harry’s achterste, was een voltreffer geweest.
      Toen ze in de woning terug waren, vroeg Liz met diezelfde kalme stem: ‘Was hij een van de jongens die Carol pijn hebben gedaan?’
      ‘Ja.’
      ‘Kun je uit zijn buurt blijven tot we verhuizen?’
      ‘Ik denk van wel.’
      ‘Goed,’ zei ze, en toen kuste ze hem. Ze kuste hem bijna nooit, en het was geweldig toen ze het deed.
 
Nog geen week voordat ze gingen verhuizen – de woning stond zo langzamerhand al vol met dozen en begon er vreemd kaal uit te zien – zag Bobby kans om Carol Gerber in het park in te halen. Ze liep voor de verandering in haar eentje. Hij had haar vaak met haar vriendinnen zien lopen, maar dat was niet goed genoeg, dat was niet wat hij wilde. Nu was ze eindelijk alleen, en pas toen ze over haar schouder naar hem keek en hij de angst in haar ogen zag, wist hij dat ze hem had ontweken.
      ‘Bobby,’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’
      ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Goed, denk ik. Ik heb je een tijdje niet gezien.’
      ‘Je bent niet naar mijn huis gekomen.’
      ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, ik...’ Wat? Hoe moest hij nou verder? ‘Ik heb het nogal druk gehad,’ zei hij zwakjes.
      ‘O. Ja.’ Hij zou het hebben aangekund als ze koel tegen hem deed. Wat hij niet aankon, was de angst die ze probeerde te verbergen. De angst voor hem. Alsof hij een hond was die haar zou kunnen bijten. Bobby had het idiote beeld van zichzelf op handen en voeten, rhoep-rhoep-rhoep.
      ‘Ik ga verhuizen.’
      ‘Dat zei Sully. Maar hij wist niet precies waarheen. Jullie zijn zeker niet meer zo bevriend als vroeger.’
      ‘Nee,’ zei Bobby. ‘Niet als vroeger. Maar hier.’ Hij greep in zijn achterzak en haalde een opgevouwen stukje papier uit een schrift te voorschijn. Carol keek er aarzelend naar, stak haar hand ernaar uit maar trok die hand toen terug.
      ‘Het is alleen maar mijn adres,’ zei hij. ‘We gaan naar Massachusetts. Danvers, heet die plaats.’
      Bobby hield haar het opgevouwen papier voor, maar ze pakte het nog steeds niet aan en hij had zin om in huilen uit te barsten. Hij herinnerde zich hoe hij met haar boven in het reuzenrad had gezeten en het gevoel had gehad dat hij boven de hele wereld was. Hij herinnerde zich een handdoek die zich opende als vleugels, snel bewegende voeten met kleine geverfde tenen, en de geur van parfum. ‘She’s dancin to the drag, the cha-cha rag-a-mop,’ zong Freddy Cannon in een radio in een andere kamer, en het was Carol, het was Carol, het was Carol.
      ‘Misschien wil je eens schrijven,’ zei hij. ‘Ik zal wel heimwee krijgen, in die nieuwe stad en zo.’
      Carol nam het papier nu eindelijk aan en stopte het in de zak van haar short zonder ernaar te kijken. Waarschijnlijk gooit ze het weg als ze thuiskomt, dacht Bobby, maar het kon hem niet schelen. In ieder geval had ze het aangenomen. Dat zou hem aan een springplank helpen als hij zijn gedachten moest afleiden... en dat moest je soms ook als er geen lage mannen in de buurt waren, had hij ontdekt.
      ‘Sully zegt dat je veranderd bent.’
      Bobby gaf geen antwoord.
      ‘Veel andere mensen zeggen dat ook.’
      Bobby gaf geen antwoord.
      ‘Heb je Harry Doolin in elkaar geslagen?’ vroeg ze, en ze greep met haar koude hand Bobby’s pols vast. ‘Heb je dat gedaan?’
      Bobby knikte langzaam.
      Carol sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem zo hard dat hun tanden tegen elkaar kwamen. Hun monden kwamen met een hoorbare smak van elkaar. Het zou drie jaar duren voor Bobby weer een meisje op haar mond kuste – en nooit in zijn leven zou een meisje hém op die manier kussen.
      ‘Goed,’ zei ze met een diepe heftige stem. Het klonk bijna grommend. ‘Goed!’
      Toen rende ze naar Broad Street. Haar benen, bruin van de zomer en geschramd door veel spelletjes en veel trottoirs, glansden in het zonlicht.
      ‘Carol!’ riep hij haar na. ‘Carol, wacht!’
      Ze rende weg.
      ‘Carol, ik hou van je!’
      Nu bleef ze staan... of misschien deed ze dat alleen maar omdat ze bij Commonwealth Avenue was aangekomen en moest uitkijken voor ze overstak. Hoe dan ook, ze bleef even staan, met gebogen hoofd, en keek toen achterom. Haar ogen waren groot en haar lippen waren van elkaar gekomen.
      ‘Carol!’
      ‘Ik moet naar huis. Ik moet de salade maken,’ zei ze, en ze rende van hem weg. Ze rende naar de overkant en zijn leven uit, zonder nog een keer achterom te kijken. Misschien was dat maar goed ook.
 
Hij en zijn moeder verhuisden naar Danvers. Bobby ging naar de Danvers Elementary, maakte wat vrienden, maakte nog meer vijanden. Het kwam tot vechtpartijen, en niet lang daarna begon hij te spijbelen. In zijn eerste rapport schreef mevrouw Rivers in het vakje voor opmerkingen: ‘Robert is een erg intelligente jongen. Hij heeft het ook erg moeilijk. Wilt u eens met me komen praten, mevrouw Garfield?’
      Mevrouw Garfield ging, en mevrouw Garfield werkte zo goed mogelijk mee, maar er waren zoveel dingen waarover ze niet kon spreken: Providence, een aanplakbiljet voor een verdwenen huisdier, en hoe ze aan het geld was gekomen dat ze had gebruikt om zich in te kopen in een nieuwe zaak en een nieuw leven. De twee vrouwen waren het erover eens dat Bobby aan groeistuipen leed en dat hij ook zijn oude woonplaats en oude vrienden miste. Uiteindelijk zou hij zijn moeilijkheden wel te boven komen. Dat kon niet anders; hij was zo intelligent en veelbelovend.
      Liz had succes met haar nieuwe carrière als makelaar. Bobby deed het goed genoeg wat Engels betrof (hij kreeg een tien voor een opstel waarin hij Van muizen en mannen van Steinbeck vergeleek met Heer der vliegen van Golding) en bracht weinig van de andere vakken terecht. Hij begon sigaretten te roken.
      Carol schreef hem zowaar van tijd tot tijd – voorzichtige, bijna aarzelende brieven waarin ze over school en vriendinnen vertelde, en over een weekendreisje naar New York met Rionda. Aan de brief die in maart 1961 kwam (het waren altijd brieven op geschept papier, met teddybeertjes die langs de randen dansten) was een sombere P.S. toegevoegd: Ik denk dat mijn vader & moeder gaan scheiden. Hij heeft bijgetekend voor nog een ‘reis’ en ze huilt de hele dag. Maar meestal schreef ze over prettiger dingen: ze leerde twirlen, ze had nieuwe schaatsen gekregen op haar verjaardag, ze vond Fabian nog steeds leuk al vonden Yvonne en Tina van niet, ze was naar een twistfeest geweest en had elke dans meegedanst.
      Iedere keer dat Bobby een van haar brieven uit de envelop haalde, dacht hij: Dit is de laatste. Ik hoor nooit meer iets van haar. Kinderen schrijven nooit lang brieven, ook al beloven ze van wel. Er gebeuren te veel nieuwe dingen. De tijd gaat zo snel. Te snel. Ze zal me vergeten.
      Maar hij wilde haar daarbij niet helpen. Na elk van haar brieven ging hij ervoor zitten om een antwoord te schrijven. Hij vertelde haar over het huis in Brookline dat zijn moeder voor vijfentwintigduizend dollar had verkocht – haar commissie bedroeg zes keer het maandloon dat ze in haar vroegere baan kreeg. Hij vertelde haar over de tien voor zijn opstel. Hij vertelde haar over zijn vriend Morrie, die hem leerde schaken. Hij vertelde haar niet dat hij en Morrie soms ruiten gingen ingooien. Dan fietsten ze zo hard als ze konden (Bobby had eindelijk genoeg gespaard om er een te kopen) langs de smerige oude huurkazernes aan Plymouth Street en gooiden ze al rijdend stenen uit hun mandje. Hij vertelde ook niet dat hij tegen meneer Hurley, het waarnemend hoofd van de Danvers Elementary, had gezegd dat hij zijn rozerode reet kon kussen, en dat meneer Hurley hem toen op zijn gezicht had geslagen en hem een brutaal en akelig stuk vreten had genoemd. Hij vertrouwde haar ook niet toe dat hij tegenwoordig dingen uit winkels stal en dat hij vier of vijf keer dronken was geweest (een keer met Morrie, de andere keren in zijn eentje) en dat hij soms over het spoor liep en zich afvroeg of overreden worden door de South Shore Express de snelste manier was om er een eind aan te maken. Een vleug dieselbrandstof, een schaduw die over je gezicht viel, en dan whoemmm. Of misschien niet zo vlug.
      Elke brief die hij Carol schreef, eindigde met dezelfde woorden:
 
Je wordt erg gemist door
Je vriend,
Bobby
 
Er gingen weken voorbij zonder post – voor hem – en dan was er opeens weer een envelop met hartjes en teddybeertjes die op de achterkant geplakt waren, weer een vel geschept papier, meer nieuwtjes over schaatsen en twirlen en nieuwe schoenen en dat ze nog steeds moeite met breuken had. Elke brief was net een moeizame ademtocht van een dierbare wier dood nu onvermijdelijk leek. Nog één keer ademhalen.
      Zelfs Sully-John schreef hem een paar brieven. Daar kwam begin 1961 een eind aan, maar toch deed het Bobby wel iets dat Sully het probeerde. In S-J’s kinderlijke grote handschrift en pijnlijke spelfouten zag Bobby de goedgehumeurde tienerjongen die aan sport deed en met evenveel plezier achter de meisjes aan zat, een jongen die even gemakkelijk verstrikt raakte in de jungle van de interpunctie als dat hij zich door de verdedigingslinies van footballteams heen zigzagde. Bobby meende zelfs de man te kunnen zien die op Sully wachtte in de jaren zeventig en tachtig, die op hem wachtte zoals je op een taxi wacht: een autoverkoper die uiteindelijk zijn eigen dealerschap zou hebben. Dat zou dan Honest John of zoiets heten. Honest John’s Harwich Chevrolet. Hij zou een dikke buik hebben die over zijn riem hing, en veel plaquettes aan de muur van zijn kantoor, en hij zou coach van een jeugdteam zijn en elke peptalk beginnen met Luister, jongens en hij zou naar de kerk gaan en in optochten meelopen en in de gemeenteraad zitten, enzovoort. Het zou een goed leven worden, dacht Bobby – de boerderijen en de konijnen in plaats van de stok met een scherpe punt aan beide uiteinden. Al zou blijken dat die stok toch op Sully lag te wachten; die stok wachtte op hem in de provincie Dong Ha, samen met de oude mamasan, die nooit helemaal weg wilde gaan.
 
Op Bobby’s veertiende betrapte de politie hem toen hij met twee sixpacks bier (Narragansett) en drie sloffen sigaretten (Chesterfields natuurlijk; eenentwintig geweldige tabakssoorten voor twintig geweldige sigaretten) uit de supermarkt kwam. Het was de blonde politieagent uit Village of the damned.
      Bobby zei tegen de agent dat hij niet had ingebroken, dat de achterdeur open had gestaan en hij gewoon naar binnen was gelopen, maar toen de agent met zijn zaklantaarn op het slot scheen, hing dat scheef in het oude hout, half uitgestoken. En dit dan? vroeg de agent, en Bobby haalde zijn schouders op. In de auto (de agent liet Bobby bij zich op de voorbank zitten maar wilde hem geen sigaret geven toen Bobby daarom vroeg) begon de agent een formulier op een klembord in te vullen. Hij vroeg de norse, magere jongen naast hem hoe hij heette: Ralph, zei Bobby. Ralph Garfield. Maar toen ze voor het huis stopten waar hij tegenwoordig met zijn moeder woonde – een heel huis, boven én beneden, het waren goede tijden – zei hij tegen de agent dat hij had gelogen.
      ‘Eigenlijk heet ik Jack,’ zei hij.
      ‘O ja?’ zei de blonde agent uit Village of the damned.
      ‘Ja,’ zei Bobby, en hij knikte. ‘Jack Merridew Garfield. Dat ben ik.’
 
Carol Gerber hield op met brieven schrijven in 1963, toevallig ook het jaar dat Bobby voor het eerst van school werd gestuurd en het jaar van zijn eerste verblijf in de jeugdgevangenis van Bedford. Hij zat daar omdat hij betrapt was op het bezit van vijf marihuanasigaretten, die Bobby en zijn vrienden joysticks noemden. Bobby was veroordeeld tot negentig dagen, waarvan de laatste dertig hem zouden worden kwijtgescholden wegens goed gedrag. Hij las veel boeken. Sommige andere jongens noemden hem de professor. Bobby vond dat niet erg.
      Toen hij weer vrij was, kwam agent Grandelle – de jeugdagent van Danvers – een keer langs om Bobby te vragen of hij eraan toe was om op het rechte pad te blijven. Bobby zei van wel, hij had zijn les geleerd, en een tijdlang leek het daar inderdaad op. Maar in het najaar van 1964 sloeg hij een jongen zo erg in elkaar dat de jongen naar het ziekenhuis moest. Het was zelfs de vraag of hij ooit helemaal zou herstellen. Die jongen wilde Bobby zijn gitaar niet geven, en dus sloeg Bobby hem in elkaar en pakte hij hem de gitaar af. Bobby zat in zijn kamer gitaar te spelen (niet erg goed) toen de politie hem kwam arresteren. Hij had tegen Liz gezegd dat hij de gitaar, een akoestische van Silvertone, in een pandjeshuis had gekocht.
      Liz stond in de deuropening te huilen toen agent Grandelle met Bobby naar de politiewagen liep, die voor het huis stond. ‘Ik trek mijn handen van je af als je niet ophoudt!’ riep ze hem na. ‘Dat meen ik! Dat doe ik!’
      ‘Doe maar,’ zei hij, en hij stapte achterin. ‘Doe maar, mam, trek ze meteen maar van me af, dat bespaart je tijd.’
      Onderweg naar het bureau zei agent Grandelle: ‘Ik dacht dat je op het rechte pad zou blijven, Bobby.’
      ‘Ik ook,’ zei Bobby. Deze keer zat hij zes maanden in Bedford.
 
Toen hij eruit kwam, wisselde hij zijn treinkaartje voor geld in en liftte naar huis. Toen hij het huis binnenging, kwam zijn moeder hem niet tegemoet. ‘Je hebt een brief,’ zei ze vanuit haar donkere slaapkamer. ‘Hij ligt op je bureau.’
      Bobby’s hart begon hard tegen zijn ribben te slaan toen hij de envelop zag. De hartjes en teddybeertjes waren weg – daar was ze nu te oud voor – maar hij herkende Carols handschrift meteen. Hij pakte de brief op en scheurde hem open. Er zat een velletje papier in – geschept papier – en een andere, kleinere envelop. Bobby las Carols briefje, het laatste dat hij ooit van haar ontving, vlug door.
 
Beste Bobby,
Hoe gaat het met je? Met mij gaat het goed. Je oude vriend, die toen mijn arm in orde heeft gemaakt, stuurt je iets. Het kwam bij mij omdat hij zeker niet wist waar je was. Hij deed er een briefje bij om me te vragen het door te sturen. Dus dat doe ik. Doe de groeten aan je moeder.
Carol
 
Geen nieuws over haar avonturen met het twirlen. Geen nieuws over haar problemen met rekenen. Ook geen nieuws over vriendjes, maar Bobby nam aan dat ze er wel een paar had gehad.
      Met bevende, verdoofde handen pakte hij de dichtgeplakte envelop op. Zijn hart bonkte harder dan ooit. Op de voorkant stond met zacht potlood een enkel woord geschreven: zijn naam. Het was Teds handschrift. Hij wist dat meteen. Met een droge mond, niet beseffend dat zijn ogen waren volgelopen met tranen, maakte Bobby de envelop open, die niet groter was dan de envelopjes waarin kinderen van de eerste klas elkaar hun Valentijnswensen sturen.
      Uit de envelop kwam de heerlijkste geur die Bobby ooit had geroken. Die geur deed hem denken aan omhelzingen van zijn moeder toen hij nog klein was, de geur van parfum en deodorant en het spul dat ze in haar haar deed. De geur deed hem denken aan Commonwealth Park in de zomer, aan de bibliotheek van Harwich, kruidig en dof en op de een of andere manier ook explosief. De tranen liepen uit zijn ogen en begonnen over zijn wangen te rollen. Hij was eraan gewend geraakt om zich oud te voelen. Nu hij zich opeens weer jong voelde – en wist dat hij zich weer jong kón voelen – was dat een vreselijke, desoriënterende schok.
      Er zat geen brief in, geen papier, niets dat geschreven was. Toen Bobby de envelop schuin hield, regenden er rozenblaadjes op zijn bureau neer, rozenblaadjes van het donkerste rood dat hij ooit had gezien.
      Hartenbloed, dacht hij opgewonden, zonder te weten waarom. Opeens, en voor het eerst in jaren, herinnerde hij zich dat je je geest kon wegnemen, dat je je geest even vrij kon laten. En terwijl hij dat dacht, voelde hij al dat zijn gedachten opstegen. De rozenblaadjes glansden als robijnen op het geblutste blad van zijn bureau, als geheim licht dat uit het geheime hart van de wereld was gelekt.
      Niet één wereld, dacht Bobby. Niet één. Er zijn andere werelden dan deze, miljoenen werelden, en ze draaien allemaal om de Toren.
      En toen dacht hij: Hij is weer aan ze ontkomen. Hij is weer vrij.
      De rozenblaadjes lieten hem geen enkele twijfel. Ze waren al het ‘ja’ dat je ooit nodig kon hebben; al het ‘je mag’, al het ‘je kunt’, al het ‘het is waar’.
      Vliegensvlug, en weer terug, dacht Bobby. Hij wist dat hij die woorden eerder had gehoord, maar kon zich niet herinneren waar dat was geweest of waarom ze hem nu te binnen schoten. En het kon hem ook niet schelen.
      Ted was vrij. Niet in deze wereld en in deze tijd. Ditmaal was hij in een andere richting gevlucht – maar hij was ergens in een wereld.
      Bobby pakte de rozenblaadjes op, die elk net een klein zijden muntje waren. Hij hield ze in zijn hand als druppels bloed en bracht ze naar zijn gezicht. Hij had wel kunnen verdrinken in die zoete geur. Ted zat in die blaadjes, Ted kristalhelder, met zijn rare kromme manier van lopen, zijn fijne witte babyhaar, en die gele nicotinevlekken op de eerste twee vingers van zijn rechterhand. Ted met zijn draagtassen.
      Zoals op de dag waarop hij Harry Doolin had gestraft omdat hij Carol pijn had gedaan, hoorde hij Teds stem. Toen was het grotendeels verbeelding geweest. Ditmaal dacht Bobby dat het echt was, iets dat in die rozenblaadjes lag ingebed, iets dat daarin voor hem was achtergelaten.
      Rustig aan, Bobby. Genoeg is genoeg, dus doe nu rustig aan. Beheers je.
      Hij zat een hele tijd aan zijn bureau, met die rozenblaadjes tegen zijn gezicht. Ten slotte deed hij ze, heel zorgvuldig om er niet eentje kwijt te raken, in de kleine envelop terug en vouwde hij de opengescheurde bovenkant omlaag.
      Hij is vrij. Hij is... ergens. En hij herinnerde het zich.
      ‘Hij herinnerde zich mij,’ zei Bobby. ‘Hij herinnerde zich míj.’
      Hij stond op, ging naar de keuken en zette water op voor thee. Toen ging hij naar de kamer van zijn moeder. Ze lag op haar bed, in haar onderjurk met haar voeten omhoog, en hij kon zien dat ze er oud uit begon te zien. Ze wendde haar gezicht van hem af toen hij naast haar ging zitten, een jongen die nu bijna zo groot was als een man, maar ze liet hem haar hand vastpakken. Hij hield die hand vast en wachtte tot de ketel floot. Na een tijdje draaide ze zich om en keek hem aan. ‘O Bobby,’ zei ze. ‘We hebben er een puinhoop van gemaakt, jij en ik. Wat moeten we doen?’
      ‘Het beste dat we kunnen doen,’ zei hij, en hij bleef haar hand strelen. Hij bracht die hand naar zijn lippen en kuste de palm op de plek waar de levenslijn en de hartlijn elkaar even raakten voordat ze elk weer hun kant op gingen. ‘Het beste dat we kunnen doen.’


 
 
1966: Man, we konden gewoon niet ophouden met lachen.
1966
HARTEN IN ATLANTIS
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Toen ik in 1966 op de Universiteit van Maine kwam, zat er nog een Goldwater-sticker, gehavend en vaal maar nog heel goed leesbaar (AuH2O-4-USA), op de oude stationcar die ik van mijn broer had gekregen. Toen ik in 1970 de universiteit verliet, had ik geen auto. Wat ik wel had, was een baard, haar tot op mijn schouders en een rugzak met een sticker met RICHARD
NIXON
IS
EEN
OORLOGSMISDADIGER. Op de button op de kraag van mijn denimjasje stond: IK
BEN
NIET
TROTS
OP
MIJN
LAND. Je studietijd is altijd een tijd van verandering, denk ik, de laatste grote stuipen van de kindertijd, maar ik denk dat zich nooit zulke grote veranderingen hebben voorgedaan als bij de studenten die eind jaren zestig naar de universiteiten kwamen.
      De meesten van ons praten niet veel meer over die jaren, niet omdat we ze zijn vergeten maar omdat de taal die we toen spraken verloren is gegaan. Als ik over de jaren zestig probeer te praten – als ik zelfs maar probeer eraan te dénken – komt er tegelijk afschuw en hilariteit bij me op. Dan zie ik broeken met wijde pijpen en Earth Shoes. Dan ruik ik wiet en patchoeli, wierook en pepermunt. En ik hoor Donovan Leitch zijn zoetelijke en stompzinnige lied over het continent Atlantis zingen, een tekst die me in het holst van de nacht, als ik niet kan slapen, nog steeds diepzinnig lijkt. Ik moet me eraan herinneren dat we toen kleiner waren, klein genoeg om onze felgekleurde levens onder de paddestoelen te leiden en al die tijd te geloven dat het bomen waren die ons beschermden tegen de beschermende hemel. Ik weet dat er geen touw aan vast te knopen is, maar het is het beste dat ik kan doen: saluut, Atlantis!
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Aan het eind van mijn studie woonde ik buiten de campus in LSD Acres, de rottende krotten bij de Stillwaterrivier, maar toen ik in 1966 aan de Universiteit van Maine begon te studeren, woonde ik in Chamberlain Hall, dat deel uitmaakte van een complex van drie studentenhuizen: Chamberlain (mannen), King (mannen) en Franklin (vrouwen). Er was ook een mensa, Holyoke Commons, die een eindje van de woongebouwen vandaan stond – niet ver, misschien een tweehonderd meter, maar ver genoeg op winteravonden, als er een harde wind stond en het twintig graden vroor. Ver genoeg om Holyoke de bijnaam ‘het Paleis op de Vlakte’ te bezorgen.
      Ik leerde veel in mijn studietijd, en nog het minste in de collegezalen. Ik leerde een meisje te kussen en tegelijkertijd een rubbertje om te doen (een essentiële maar vaak veronachtzaamde vaardigheid), een halfliterblikje bier naar binnen te gieten zonder te kotsen, extra geld in mijn vrije tijd te verdienen (scripties schrijven voor studenten met meer geld dan ik, en dat waren de meesten), geen Republikein te zijn al stamde ik uit een familie van vele generaties Republikeinen, de straat op te gaan met een bord boven mijn hoofd en dingen te scanderen als Johnson moordenaar en Hé LBJ, hoeveel kinderen heb je vandaag vermoord? Ik leerde dat je altijd moet proberen aan de goede kant van de wind te staan als ze met traangas gooien, en dat je, als dat niet lukte, langzaam door een zakdoek of halsdoek moest ademhalen. Ik leerde dat als ze gummiknuppels gebruikten je je op je zij moest laten vallen, met je knieën tegen je borst, en je handen op je achterhoofd moest leggen. In 1968 leerde ik in Chicago dat smerissen je verrot kunnen slaan, hoe goed je je ook beschermt.
      Maar voordat ik die dingen leerde, leerde ik over de genoegens en gevaren van hartenjagen. In de herfst van 1966 waren er op de derde etage van Chamberlain Hall zestien kamers met tweeëndertig jongens. In januari waren negentien van die jongens verhuisd of met hun studie gestopt, slachtoffers van het hartenjagen. Dat golfde dat najaar als een krachtig griepvirus door ons heen. Ik denk dat maar drie van de jonge mannen op Drie volledig immuun waren. Een van hen was mijn kamergenoot, Nathan Hoppenstand. En dan was er David ‘Dearie’ Dearborn, de etagebeheerder. De derde was Stokely Jones III, die onder de bewoners van Chamberlain Hall binnenkort bekend zou staan als Rip-Rip. Soms denk ik dat Rip-Rip degene is over wie ik je wil vertellen; soms denk ik dat het Skip Kirk is (later uiteraard bekend als Captain Kirk), die in die jaren mijn beste vriend was; soms denk ik dat het Carol is. Vaak geloof ik dat het de jaren zestig zijn waarover ik wil praten, hoe onmogelijk me dat altijd ook heeft geleken. Maar voordat ik over een van die dingen praat, moet ik je over hartenjagen vertellen.
      Skip heeft eens gezegd dat whist bridge voor domkoppen en hartenjagen bridge voor échte domkoppen was. Nu zal ik dat niet tegenspreken, al gaat het daar eigenlijk niet om. Hartenjagen is leuk, daar gaat het om, en als je het om geld speelt – een stuiver per punt was het gangbare tarief op Chamberlain Drie – wordt het al gauw iets dwangmatigs. Het ideale aantal spelers is vier. Zoals wij het speelden, worden alle kaarten gedeeld en dan volgt de ene slag op de andere. In totaal zijn er zesentwintig punten te behalen: dertien harten een punt per stuk, en schoppenvrouw (die we Het Kreng noemden) dertien punten in haar eentje. Het spel is afgelopen als een van de vier spelers honderd punten heeft. De winnaar is degene met de laagste score.
      In onze marathonsessies moest elk van de drie andere spelers iets ophoesten dat gebaseerd was op het verschil tussen zijn score en de score van de winnaar. Als het verschil tussen mijn score en die van Skip aan het eind van het spel bijvoorbeeld twintig punten was, moest ik hem, als we om een stuiver per punt speelden, een dollar betalen. Kruimelwerk, zou je nu zeggen, maar het was 1966 en een dollar was meer dan kruimelwerk voor de werkstudenten op Chamberlain Drie.
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Ik kan me nog heel goed herinneren wanneer de hartenjaagepidemie begon: het eerste weekend in oktober. Ik weet dat nog omdat de eerste propedeuseronde van het semester net was afgelopen en ik die ronde had overleefd. Die overleving was een belangrijke zaak voor de meeste jongens op Chamberlain Drie; we studeerden dankzij allerlei beurzen, leningen (de meeste, ook die van mij, op grond van de National Education Defense Act) en baantjes. Het was of je aan een zeepkistrace meedeed in een karretje dat met lijm in plaats van spijkers in elkaar was gezet, en hoewel onze financiële regelingen verschilden – die hingen ervan af hoe slim we waren als het op het invullen van formulieren aankwam en hoe ijverig onze mentors op de middelbare school voor ons hadden gewerkt – bleef één hard levensfeit overeind staan. Dat feit werd kernachtig weergegeven door een merklap die in de huiskamer op de derde etage hing, de kamer waar we onze hartenjaagtoernooien speelden. Tony DeLucca’s moeder had die lap gemaakt en bij zijn vertrek naar de universiteit tegen hem gezegd dat hij hem ergens moest hangen waar hij hem elke dag zou zien. Toen de herfst van 1966 in de winter overging, leek mevrouw DeLucca’s merklap ons groter en feller te worden bij elke keer dat de kaarten gedeeld werden, elke keer dat Het Kreng viel, elke avond dat ik in bed stapte terwijl ik mijn studieboeken niet had opengeslagen, mijn aantekeningen niet had bestudeerd, mijn scriptie niet had geschreven. Een of twee keer droomde ik er zelfs van:
 

 
 
Dat stond er op de merklamp, met grote rode geborduurde cijfers. Mevrouw DeLucca wist wat het betekende, en wij wisten het ook. Als je in een van de gewone studentenhuizen woonde – Jacklin of Dunn of Pease of Chadbourne – kon je je plaats in de Jaargang 1970 behouden met een gemiddeld cijfer van 1,6 – dat wil zeggen, als je papa en mama de rekeningen bleven betalen. Vergeet niet dat het een universiteit van de staat was; we hebben het hier niet over Harvard of Wellesley. Maar voor studenten die zich er met beurzen en leningen doorheen moesten zwoegen, lag de streep bij 2,5. Een score onder de 2,5 – met andere woorden, als je van een C naar een C-min zakte – en je zeepkistkarretje viel bijna zeker uit elkaar. ‘Blijven bellen, jongen, tot kijk,’ zoals Skip Kirk dan altijd zei.
      Ik haalde goede cijfers in die eerste propedeuseronde, zeker voor een jongen die bijna ziek van heimwee was (ik was in mijn hele leven nog nooit van huis geweest, met uitzondering van één week op een basketbalkamp, waarvan ik terugkeerde met een verstuikte pols en een merkwaardige schimmelgroei tussen mijn tenen en onder mijn ballen). Ik deed vijf vakken en kreeg voor alles een B, behalve voor Eerstejaars Engels. Daar kreeg ik een A voor. Mijn docent, die later van zijn vrouw zou scheiden en uiteindelijk als straatmuzikant op Sproul Plaza op de campus van Berkeley zou komen te zitten, schreef naast een van mijn antwoorden: ‘Je voorbeeld van een klanknabootsing is briljant te noemen.’ Ik stuurde dat tentamen naar mijn vader en moeder. Mijn moeder stuurde een ansichtkaart terug met één woord – ‘Bravo!’ – neergeschreven in een opgewonden handschrift. Dat soort herinneringen gaat als een steek door je heen, bijna als fysieke pijn. Het was, denk ik, de laatste keer dat ik iets van de universiteit naar huis stuurde met een gouden ster in de hoek.
      Na die eerste propedeuseronde rekende ik tevreden mijn score uit en kwam ik op 3,3. Zo hoog is het nooit meer geweest, en eind december besefte ik dat de keuze erg eenvoudig was: ik kon stoppen met kaarten en dan overleefde ik misschien het volgende semester zonder mijn wankele financiële ondersteuning te verliezen, of ik kon tot aan Kerstmis blijven hartenjagen onder mevrouw DeLucca’s merklap in de huiskamer op de derde etage en dan voorgoed naar Gates Falls terugkeren.
      Ik zou een baan in de textielfabriek van Gates Falls moeten nemen. Mijn vader had daar twintig jaar gewerkt, tot aan het ongeluk dat hem het grootste deel van zijn gezichtsvermogen kostte, en hij kon me daar wel aan een baan helpen. Mijn moeder zou het verschrikkelijk vinden, maar ze zou me niet in de weg staan als ik tegen haar zei dat ik dat wilde. Uiteindelijk was zij altijd de realist van de familie. Ook als ze halfgek was van hoop of teleurstelling, bleef ze realistisch. Ze zou een tijdje veel verdriet hebben om mijn mislukking op de universiteit, en ik zou me zelf ook een tijdje diep schamen, maar we zouden er allebei overheen komen. Per slot van rekening wilde ik schrijver worden, en geen leraar Engels, godbetert, en ik had het idee dat alleen pompeuze schrijvers een universitaire studie nodig hadden om te doen wat ze deden.
      Toch wilde ik ook niet weggestuurd worden. Het leek me een verkeerde manier om aan mijn leven als volwassene te beginnen. Het riekte naar mislukking, en al mijn romantische overpeinzingen, het idee dat een schrijver zijn werk onder het volk moest doen, riekten naar een vergoelijking van die mislukking. En toch hoorde ik de lokroep van de huiskamer op de etage – het ritselen van de kaarten, iemand die vroeg of het dit potje naar links of naar rechts ging, iemand anders die vroeg wie de Douche had (een potje hartenjagen begint met het uitspelen van de schoppentwee, een kaart die door ons verslaafden van de derde etage de Douche werd genoemd). Ik had dromen waarin Ronnie Malenfant, de eerste echte, geboren en getogen klootzak die ik had ontmoet sinds ik aan de bullebakken van de middelbare school was ontkomen, de ene na de andere schoppenkaart begon uit te spelen, terwijl hij met die schelle, ijle stem van hem riep: ‘Tijd om te gaan Krengjagen! We jagen op de kut!’ We zien bijna altijd alleen waar ons eigenbelang te vinden is, denk ik, maar waarschijnlijk is wat we zien erg weinig in vergelijking met wat we voelen. Dat is naar maar waar.
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Mijn kamergenoot speelde geen hartenjagen. Mijn kamergenoot maakte zich niet druk om de niet verklaarde oorlog in Vietnam. Mijn kamergenoot schreef elke dag een brief aan zijn vriendin thuis, die in de hoogste klas van de Wisdom Consolidated High School zat. Als je een glas water naast Nate Hoppenstand zette, was het dat water dat er levend uitzag.
      Hij en ik hadden kamer 302, naast de trap, tegenover de beheerderskamer (het hol van de abominabele Dearie), een heel eind van de huiskamer met zijn kaarttafels, staande asbakken en uitzicht op het Paleis op de Vlakte vandaan. Dat wij aan elkaar gekoppeld waren, bewees – in elk geval voor mij – dat zelfs de macaberste gedachten die iedereen over het huisvestingsbureau van de universiteit koesterde best eens waar konden zijn. Op de vragenlijst die ik in april 1966 naar het huisvestingsbureau had gestuurd (toen ik vooral in beslag werd genomen door de vraag of ik Annmarie Soucie na het eindexamenbal mee uit eten moest nemen), had ik gezegd dat ik A. rookte, B. lid was van de Jonge Republikeinen, C. folkgitarist wilde worden en D. een nachtbraker was. In zijn twijfelachtige wijsheid zette het huisvestingsbureau me in een kamer met Nate, een niet-rokende tandarts-in-wording met ouders die Democraten uit Aroostook County waren (het feit dat Lyndon Johnson een Democraat was veranderde niets aan Nates gedachten over Amerikaanse soldaten die door Zuid-Vietnam rondrenden). Ik had een poster van Humphrey Bogart boven mijn bed; boven het zijne hingen Nates foto’s van zijn hond en zijn meisje. Het meisje was een bleek schepsel in een uniform van de Wisdom High-majorettes, een majorettenstokje in haar hand geklemd alsof het een gummiknuppel was. Ze heette Cindy. De hond heette Rinty. Het meisje en de hond hadden dezelfde grijns. Het was je reinste surrealisme.
      Nates grootste tekortkoming, vonden Skip en ik, was de lp-verzameling die hij zorgvuldig in alfabetische volgorde onder Cindy en Rinty had staan, boven zijn handige kleine RCA Swingline-platenspeler. Hij had drie platen van Mitch Miller (Sing along with Mitch, More sing along with Mitch, Mitch and the gang sing John Henry and other American folk favorites), Meet Trini Lopez, een lp van Dean Martin (Dino swings Vegas!), een lp van Gerry and the Pacemakers, het eerste album van de Dave Clark Five – misschien wel de luidruchtigste slechte rockplaat die ooit is gemaakt – en nog veel meer in die trant. Ik kan me ze niet allemaal herinneren. Dat is waarschijnlijk maar goed ook.
      ‘Nate, nee,’ zei Skip op een avond. ‘O alsjeblieft, nee.’ Dat was kort voor het begin van de hartenjaagmanie – misschien maar een paar dagen daarvoor.
      ‘O alsjeblieft, nee wat?’ vroeg Nate zonder op te kijken van wat hij aan zijn bureau aan het doen was. Het leek wel of hij alle uren die hij wakker was in de collegezaal of aan dat bureau doorbracht. Soms betrapte ik hem erop dat hij in zijn neus pulkte en de oogst (na een zorgvuldige, grondige inspectie) stiekem onder de middenla plakte. Dat was zijn enige zonde – nou ja, als je zijn gruwelijke muzieksmaak niet meerekende.
      Skip had Nates albums geïnspecteerd, iets wat hij zonder enige schaamte deed in elke kamer waar hij kwam, en hield nu een plaat omhoog. Hij zag eruit als een arts die een ongunstige röntgenfoto bestudeerde – zo een waarop een sappige (en bijna zeker kwaadaardige) tumor te zien was. Hij stond tussen Nates bed en het mijne en droeg het jasje met letters en de baseballpet van zijn middelbare school, de Dexter High School. Nooit tijdens mijn studie, en daarna ook bijna nooit, heb ik een man ontmoet die er zo Amerikaans knap uitzag als de Captain. Skip was zich blijkbaar niet van zijn knapheid bewust, maar toch moest hij daar wel een idee van hebben gehad, anders zou hij niet zoveel nummertjes maken als hij deed. Nu was het natuurlijk een tijd waarin bijna iedereen een nummertje kon maken, maar zelfs voor die tijd was Skip erg actief. Maar dat was in de herfst van 1966 nog niet begonnen. In de herfst van 1966 zou Skips hart, net als het mijne, aan hartenjagen toebehoren.
      ‘Dit is verschrikkelijk, jochie,’ zei Skip met een zachte, berispende stem. ‘Sorry, maar dit bíjt.’
      Ik zat aan mijn eigen bureau een Pall Mall te roken en naar mijn maaltijdenkaart te zoeken. Ik was dat verrekte ding altijd kwijt.
      ‘Wat bijt er? Waarom kijk je naar mijn platen?’ Nates plantkundeboek lag opengeslagen voor hem. Hij tekende een blad op een vel grafiekpapier. Zijn blauwe studentenpet zat scheef op zijn hoofd. Nate Hoppenstand was, geloof ik, de enige van ons eerstejaars die dat stomme blauwe vod echt op zijn hoofd hield totdat Maines ongelukkige footballteam eindelijk een touchdown scoorde – een week of zo voor Thanksgiving, was dat.
      Skip bleef naar de lp kijken. ‘Dit is kloten van de bok. Eerlijk waar.’
      ‘Ik heb niet graag dat je zo praat!’ riep Nate uit, maar hij was nog steeds te koppig om op te kijken. Skip wíst dat Nate er niet van hield dat hij zo praatte, en daarom deed hij het juist. ‘Waar héb je het eigenlijk over?’
      ‘Het spijt me dat mijn taalgebruik aanstootgevend voor je is, maar ik trek de opmerking niet in. Dat kan ik niet. Want dit is te erg. Dit doet me pijn, jochie. Dit doet me verdomd veel pijn.’
      ‘Wát?’ Nate keek nu eindelijk geërgerd van zijn blad op, dat zo zorgvuldig getekend was als een kaart in een wegenatlas van Rand McNally. ‘Wát?’
      ‘Dit.’
      Op de albumhoes die Skip vasthield stond een meisje met een parmantig gezicht en parmantige kleine borstjes die in een matrozenblouse naar voren staken. Zo te zien stond ze te dansen op het dek van een torpedoboot. Ze stak haar ene hand omhoog, met de palm naar voren, een parmantig wuifgebaartje. Een parmantig matrozenmutsje stond schuin op haar hoofd.
      ‘Ik wed dat jij de enige student in Amerika bent die Diane Renee sings navy blue heeft meegenomen naar de campus,’ zei Skip. ‘Het is verkeerd, Nate. Dit hoort op je zolder thuis, samen met de wienerbroek die jij natuurlijk op alle bijzondere gelegenheden van je school en je kerk hebt gedragen.’
      Als hij met een wienerbroek een polyester Sansabelt-broek bedoelde, met zo’n raar en nutteloos gespje aan de achterkant, vermoedde ik dat Nate het grootste deel van zijn collectie had meegebracht – hij had er op datzelfde moment trouwens een aan. Maar ik zei niets. Ik pakte een ingelijste foto van mijn eigen vriendin op en zag mijn maaltijdenkaart daarachter liggen. Ik pakte hem en stopte hem in de zak van mijn Levi’s.
      ‘Dat is een goeie plaat,’ zei Nate in alle waardigheid. ‘Dat is een erg goede plaat. Hij... swingt.’
      ‘Hij swingt, hè?’ vroeg Skip, en hij gooide hem weer op Nates bed. (Hij vertikte het om Nates platen weer op de plank te zetten, want hij wist dat Nate zich daar mateloos aan ergerde.) ‘“Mijn vriendje die zegt ship ahoy en gaat bij de marine-rine-rine”? Als dat aan jouw definitie van “goed” voldoet, moet ik onthouden dat ik me later nooit door jou laat onderzoeken.’
      ‘Ik word tandarts, geen dokter,’ zei Nate, en hij sprak ieder woord zorgvuldig uit. Er begonnen spieren op te zwellen in zijn hals. Voor zover ik wist, was Skip Kirk de enige in Chamberlain Hall, misschien zelfs op de hele campus, die mijn dikhuidige kamergenoot op stang kon jagen. ‘Ik doe tandheelkunde, tándheelkunde, Skip! Dat betekent...’
      ‘Dan moet ik onthouden dat ik nooit een van mijn klotekiezen door jou laat vullen.’
      ‘Waarom moet je de hele tijd zulke woorden gebruiken?’
      ‘Welke woorden?’ vroeg Skip, die het wel wist maar wilde dat Nate het uitsprak. Nate zou dat uiteindelijk doen, en dan werd hij altijd knalrood. Dat fascineerde Skip. Alles aan Nate fascineerde Skip; de Captain zei een keer tegen me dat Nate volgens hem een buitenaards wezen was, naar de aarde gestraald van de planeet Brave Jongen.
      ‘Klote,’ zei Nate Hoppenstand, en zijn wangen werden meteen roze. Nog even en hij zou eruitzien als een personage van Dickens, een serieuze jongeman getekend door Boz. ‘Dát.’
      ‘Ik had slechte voorbeelden,’ zei Skip. ‘Ik durf niet aan jouw toekomst te denken, Nate. Stel je voor dat die verdomde Paul Anka nog eens een comeback maakt.’
      ‘Jij hebt deze plaat nooit gehoord,’ zei Nate, en hij griste Diane Renee sings navy blue van het bed en zette hem weer tussen Mitch Miller en Stella Stevens is in love!
      ‘En ik verdom het ook om hem te horen,’ zei Skip. ‘Kom op, Pete, we gaan eten. Ik verrek van de honger.’
      Ik pakte mijn geologieboek op – er stond voor aanstaande dinsdag een mondeling tentamen op het programma. Skip pakte het uit mijn hand en gooide het op het bureau terug, waarbij hij ook de foto van mijn vriendin omgooide, die niet wilde neuken maar me wel heel langzaam, folterend lekker wilde aftrekken als ze daarvoor in de stemming was. Niemand kan zo goed trekken als een katholiek meisje. In de loop van mijn leven ben ik van mening veranderd over een heleboel dingen, maar nooit daarover.
      ‘Waarvoor deed je dat?’ vroeg ik.
      ‘Je leest niet aan tafel, verdomme,’ zei hij. ‘Al vreet je het voer van de Commons. In wat voor stal ben jij geboren?’
      ‘Nou, Skip, toevallig ben ik geboren in een familie waar mensen wél aan tafel lezen. Ik weet dat jij moeilijk kunt geloven dat je dingen op een andere manier kunt doen dan de Kirk-manier om ze te doen, maar toch kan dat.’
      Hij keek onverwachts ernstig. Hij pakte me bij mijn onderarmen vast, keek me in de ogen en zei: ‘Studeer dan tenminste niet terwijl je eet. Goed?’
      ‘Goed.’ Bij mezelf behield ik me het recht voor om verdomme te studeren wanneer ik dat wilde, of wanneer ik vond dat het nodig was.
      ‘Als je aan dat stampgedrag begint, krijg je maagzweren. Maagzweren, daar is mijn vader aan doodgegaan. Hij kon gewoon niet stoppen met stampen.’
      ‘O,’ zei ik. ‘Sorry.’
      ‘Geeft niks, het is lang geleden. En kom nou mee. Voordat alle tonijnverrassing op is. Ga je mee, Natebo?’
      ‘Ik moet dit blad afmaken.’
      ‘Dat kloteblad.’
      Als iemand anders dat tegen hem had gezegd, zou Nate hem hebben aangekeken alsof hij iets was dat onder een opgetilde stoeptegel bleek te liggen, en daarna zwijgend weer aan het werk zijn gegaan. In dit geval dacht Nate even na. Toen stond hij op en pakte zorgvuldig zijn jasje van de achterkant van de deur, waar hij het altijd hing. Hij trok het aan. Hij schoof zijn petje recht. Zelfs Skip durfde niet veel te zeggen over Nates koppige weigering om zijn eerstejaarspetje af te zetten. (Toen ik Skip vroeg wat hij met zijn eigen petje had gedaan – dat was op onze derde dag op de universiteit, de dag nadat ik hem had ontmoet – zei hij: ‘Mijn kont ermee afgeveegd en dat kloteding in een boom gegooid.’ Dat was waarschijnlijk niet de waarheid, maar ik heb het ook nooit helemaal uitgesloten.)
      We renden de drie trappen af en gingen naar buiten, de milde oktoberavond in. Uit alle drie de gebouwen waren studenten op weg naar Holyoke Commons, waar ik negen maaltijden per week werkte. Ik was kort daarvoor gepromoveerd van bestekjongen tot bordenjongen; als ik me netjes gedroeg, was ik voor de Thanksgiving-vakantie misschien al stapeljongen. Chamberlain, King en Franklin stonden op hoog terrein. Dat gold ook voor het Paleis op de Vlakte. Om er te komen namen studenten asfaltpaden die in een holte afzakten als in een lange trog, om vervolgens allemaal op één breed klinkerpad uit te komen dat weer omhoogging. Holyoke was het grootste van de vier gebouwen. Het glansde in de avondschemering als een cruiseschip in volle zee.
      Die terreininzinking waar de asfaltpaden bij elkaar kwamen, stond bekend als Bennett’s Run – als ik ooit heb geweten waarom, ben ik dat allang weer vergeten. Jongens van King en Chamberlain kwamen over twee van die paden, meisjes van Franklin over het derde. Waar de paden bij elkaar kwamen, deden jongens en meisjes dat ook. Ze praatten en lachten en wisselden blikken met en zonder schroom. Vanaf dat punt gingen ze samen het brede klinkerpad op dat Bennett’s Walk werd genoemd en dat naar de mensa leidde.
      Van de andere kant kwam, dwars door de menigte heen, met zijn hoofd omlaag en met de gebruikelijke gesloten uitdrukking op zijn bleke strakke gezicht, Stokely Jones III. Hij was lang, maar dat merkte je nauwelijks, want hij hing altijd gebogen over zijn krukken. Zijn haar, perfect glanzend zwart zonder dat zelfs maar één haartje iets lichter was, viel in pieken over zijn voorhoofd, bedekte zijn oren, hing met een paar losse slierten over zijn bleke wangen.
      Het waren de hoogtijdagen van het Beatle-haar, hetgeen voor de meeste jongens niets meer betekende dan dat ze hun haar zorgvuldig naar voren kamden in plaats van zorgvuldig naar achteren en zo hun voorhoofd (en vaak ook een goede oogst aan puisten) afdekten. Stoke Jones nam het niet zo nauw. Zijn middellange haar viel gewoon waar het wilde vallen. Zijn rug stond zo krom dat het al gauw een permanente conditie zou worden, en misschien was het dat al. Zijn ogen waren meestal neergeslagen, en dan leek het of ze constant de bewegingen van zijn krukken volgden. Als die ogen eens omhoogkwamen en je aankeken, schrok je meestal van hun wilde intelligentie. Hij was een Heathcliff uit New England, maar dan helemaal verschrompeld onder zijn heupen. Zijn benen, die meestal in forse metalen beugels zaten als hij naar college ging, konden bewegen, maar alleen zwakjes, als de tentakels van een stervende inktvis. In vergelijking daarmee was zijn bovenlichaam gespierd. Het was een bizarre combinatie. Stoke Jones was een Charles Atlas-advertentie waarin het VOOR en NA op de een of andere manier in hetzelfde lichaam waren samengesmolten. Hij at elke maaltijd zodra Holyoke openging, en binnen drie weken wisten we dat hij dat niet deed omdat hij gehandicapt was, maar omdat hij, net als Greta Garbo, alleen wilde zijn.
      ‘Hij kan de pleuris krijgen,’ zei Ronnie Malenfant toen we op een dag naar ons ontbijt liepen – hij had net hallo tegen Jones gezegd en Jones was op zijn krukken voorbij geschommeld zonder zelfs maar te knikken. Maar Ronnie had wel iets gemompeld; dat hadden we allemaal gehoord. ‘Kloterige mankepoot.’ Dat was Ronnie, altijd meelevend. Al die charme en gratie en joie de vivre zou hij wel in zijn jeugd hebben opgedaan, tussen de kroegen en bierhuizen aan Lower Lisbon Street in Lewiston.
      ‘Stoke, wat is er?’ vroeg Skip op deze bewuste avond, toen Jones op zijn krukken naar ons toe kwam gestrompeld. Stoke ging overal met datzelfde beheerste hobbelgangetje naar toe, met zijn Bluto Blutarsky-bovenlijf ver naar voren, net het boegbeeld van een schip; Stoke die vloekte op wat het ook maar was dat zijn benedenhelft had lamgelegd, Stoke die daar de hele tijd zijn middelvinger tegen opstak, Stoke die je met zijn intelligente wilde ogen aankeek en jou ook vervloekte, ‘steek het in je reet, ga erop zitten en tol dan rond, ik lust je rauw door een rietje’.
      Hij zei niets terug maar bracht wel zijn hoofd even omhoog om Skip aan te kijken. Toen liet hij zijn kin zakken en liep ons vlug voorbij. Het zweet liep uit zijn woeste haar en over de zijkanten van zijn gezicht. Binnensmonds mompelde hij: ‘Rip-rip, rip-rip, rip-rip,’ alsof hij de tijd bijhield – of te kennen gaf wat hij met het hele stel van ons zou willen doen – of misschien beide. Je kon hem ruiken: de zurige scherpe geur van zweet, dat rook je altijd want hij wilde niet langzaam lopen, hij vond het blijkbaar een belediging om langzaam te lopen. Maar er was ook iets anders. Het zweet was duidelijk te ruiken, maar het was niet onaangenaam. De ondergeur was veel minder prettig. Ik had op de middelbare school aan hardlopen gedaan (toen ik als eerstejaars moest kiezen tussen Pall Malls en de atletiekbaan, koos ik voor de kankerstokken) en ik had die specifieke combinatie al eerder geroken, meestal wanneer een jongen met griep of keelontsteking zich dwong om toch mee te doen. De enige geur die erop lijkt is die van een transformator van een elektrische trein die te lang en te hard heeft gedraaid.
      Toen was hij ons voorbij. Stoke Jones, die binnenkort van Ronnie Malenfant de naam Rip-Rip zou krijgen, was voor die avond bevrijd van zijn grote beenbeugels en was op de terugweg naar zijn studentenhuis.
      ‘Hé, wat is dat?’ vroeg Nate. Hij was blijven staan en keek over zijn schouder. Skip en ik bleven ook staan en keken ook achterom. Ik wilde Nate net vragen wat hij bedoelde, en toen zag ik het. Jones droeg een spijkerjasje. Op de rug was, met een zwarte Magic Marker of zoiets, een figuur in een cirkel getekend. Die cirkel was nog net zichtbaar in het afnemende licht van die vroege herfstavond.
      ‘Weet ik niet,’ zei Skip. ‘Het lijkt net een mussenspoor.’
      De jongen op de krukken verdween in de menigte die op weg was naar weer een mensamaaltijd op weer een donderdagavond in weer een oktobermaand. De meeste jongens waren gladgeschoren; de meeste meisjes droegen een rok en een Ship ’n Shore-blouse met een Peter Pan-kraag. Er kwam een bijna volle maan opzetten die een oranje licht op hen wierp. De Tijd van de Freaks zou nog twee jaar op zich laten wachten, en geen van ons drieën besefte dat we voor het eerst het vredesteken hadden gezien. 
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Het ontbijt op zaterdagmorgen was een van de maaltijden waarop ik dienst had als bordenjongen in Holyoke. Dat was een goede dienst, want op zaterdagmorgen was het nooit druk in de mensa. Carol Gerber, het bestekmeisje, stond aan het begin van de lopende band. Ik was de volgende; het was mijn taak om de borden te grijpen als de dienbladen over de band kwamen, ze af te spoelen en ze op de trolley naast me te zetten. Als er veel verkeer op de lopende band was, zoals tijdens de meeste doordeweekse avondmaaltijden, stapelde ik de borden gewoon op, vies als ze waren, en waste ik ze later af, als het wat rustiger was. De volgende in de rij was de glazenjongen of het glazenmeisje. Die pakte de glazen en kopjes en zette ze in speciale roosters van de vaatwasmachine. Het was helemaal niet gek om in Holyoke te werken. Van tijd tot tijd stuurde iemand met de humor van een Ronnie Malenfant een niet opgegeten worst met een condoom over het eind terug, of de havermout kwam terug met de letters van IK
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KOEIENCOLLEGE geschreven), en je zou niet geloven wat een smeerkezen sommige studenten zijn – borden vol ketchup, melkglazen vol aardappelpuree, in het rond gespatte groenten – maar toch was het niet zo’n slecht baantje, zeker niet op zaterdagochtend.
      Ik keek een keer langs Carol (die er bijzonder goed uitzag, zo vroeg op de morgen al) en zag Stoke Jones. Hij stond met zijn rug naar het doorgeefluik, maar je herkende meteen de krukken die naast hem tegen de muur stonden, of dat merkwaardige teken op de rug van zijn jasje. Skip had gelijk gehad; het leek net een mussenspoor (bijna een jaar later hoorde ik voor het eerst iemand op de tv zeggen dat dit teken ‘het spoor van het grote Amerikaanse kuiken’ was).
      ‘Weet je wat dat is?’ vroeg ik Carol, en ik wees het aan.
      Ze keek een hele tijd en schudde toen met haar hoofd. ‘Nee. Zeker een of andere grap voor ingewijden. Iedereen doet dat.’
      ‘Ja, ik ook, maar niet Stoke.’
      ‘Zo zo, je bent een dichter zonder het zelf te weten.’
      ‘Hou op, Carol, of ik blijf erin.’
      Toen onze dienst voorbij was, liep ik met haar naar haar gebouw terug (ik zei tegen mezelf dat ik alleen maar aardig was, dat ik, door Carol Gerber naar Franklin Hall terug te brengen, Annmarie Soucie thuis in Gates Falls helemaal niet ontrouw was) en slenterde toen naar Chamberlain. Ik vroeg me af wie zou weten wat dat voor een mussenspoor was. Het schiet me nu pas te binnen dat ik er nooit over heb gedacht het aan Jones zelf te vragen. En toen ik op mijn etage kwam, zag ik iets dat mijn gedachten in een heel andere richting stuurde. Sinds ik om halfzeven met één oog open de deur was uitgegaan om mijn plaats achter Carol aan de lopende band in te nemen, had iemand scheerschuim gespoten op David Dearborns deur – langs de zijkanten, op de deurknop, met een extra dikke streep langs de benedenrand. Ik moest glimlachen toen ik in die onderste streep de afdruk van een blote voet zag. Dearie maakt zijn deur open, gekleed in niets dan een handdoek, op weg naar de douche, en poesjjj!, jakkes.
      Nog steeds glimlachend ging ik naar kamer 302. Nate zat aan zijn bureau te schrijven. Toen ik zag dat hij zijn arm angstvallig om zijn schrijfbloc heen hield, concludeerde ik dat hij met zijn brief van die dag aan Cindy bezig was.
      ‘Iemand heeft scheerschuim op Dearies deur gespoten,’ zei ik. Ik liep naar mijn planken en pakte mijn geologieboek. Ik was van plan om naar de huiskamer van de etage te gaan en een beetje te studeren voor het mondeling op dinsdag.
      Nate probeerde serieus en afkeurend te kijken, maar moest onwillekeurig ook glimlachen. Hij probeerde in die tijd altijd erg serieus over te komen, maar hij kwam altijd net iets te kort. Ik neem aan dat hij er in de loop van de jaren beter in is geworden, hoe jammer dat ook is.
      ‘Je had moeten horen hoe hij schreeuwde,’ zei Nate. Hij snoof van het lachen en drukte toen zijn kleine vuist tegen zijn mond om verdere ongepastheden te smoren. ‘En een schuttingtaal – hij speelde zeker een minuut in Skips divisie.’
      ‘Als het op schuttingtaal aankomt, denk ik dat Skip de enige in zijn divisie is.’
      Nate keek me met een zorgelijke frons tussen zijn ogen aan. ‘Jij hebt het toch niet gedaan, hè? Want ik weet dat je vroeg op was...’
      ‘Als ik Dearies deur had willen versieren, had ik pleepapier genomen,’ zei ik. ‘Al mijn scheerschuim gaat op mijn gezicht. Ik ben een lowbudgetstudent, net als jij, weet je nog wel?’
      De zorgenrimpel werd gladgestreken en Nate leek weer op een koorknaap. Voor het eerst besefte ik dat hij in niets dan zijn Jockey-short en dat stomme blauwe petje achter zijn bureau zat. ‘Dat is goed,’ zei hij, ‘want David schreeuwde dat hij de dader te pakken zou krijgen en er dan voor zou zorgen dat hij een disciplinaire proeftijd krijgt.’
      ‘Een D.P. voor scheerschuim op die stomme deur van hem? Dat lijkt me stug, Nate.’
      ‘Het is vreemd, maar ik denk dat hij het meende,’ zei Nate. ‘Soms doet David Dearborn me denken aan die film met die gekke scheepskapitein. Humphrey Bogart speelde erin mee. Weet je welke ik bedoel?’
      ‘Ja, The Caine Mutiny.’
      ‘Ja. En David... Nou, dat moet je hem nageven: D.P.’s opleggen is een van de taken van de etagebeheerder.’
      Volgens de gedragsstatuten van de universiteit was verwijdering het grove geschut dat werd gebruikt voor vergrijpen als diefstal, mishandeling en bezit/gebruik van drugs. Daaronder zat de disciplinaire proeftijd, de straf voor vergrijpen als een meisje op je kamer hebben (als je er een op je kamer had na de vrouwenavondklok, was verwijdering niet uit te sluiten, hoe moeilijk dat ook te geloven was), alcohol op je kamer hebben, examenfraude, plagiaat. Al die vergrijpen konden in theorie ook tot verwijdering van de universiteit leiden, en in het geval van examenbedrog zat dat er zelfs dik in (zeker als het om een belangrijk examen ging), maar meestal kreeg je een disciplinaire proeftijd, en dat droeg je dan een heel semester met je mee. Ik wilde niet graag geloven dat een beheerder zou proberen om vanwege een beetje scheerschuim een D.P. los te krijgen van decaan Garretsen – maar dit was Dearie, een pedante rotzak die tot nu toe iedere week kamerinspectie had gehouden en dan altijd een krukje met zich meenam om de bovenste planken van de tweeëndertig kasten te bevoelen, gewoon omdat hij vond dat dat deel uitmaakte van zijn verantwoordelijkheid. Waarschijnlijk had hij dat idee op de ROTC, de opleiding voor reserveofficieren, opgedaan, want daar hield hij even hartstochtelijk van als Nate van Cindy en Rinty. Ook had hij jongens een berisping gegeven – die sanctie maakte officieel nog deel uit van het schoolbeleid, al werd er buiten de ROTC-opleiding bijna nooit meer aan gedacht – die achter waren met hun huiswerk. Als je maar genoeg van die berispingen had, kreeg je een D.P. In theorie kon je van de universiteit gestuurd worden, je uitstel van dienst verliezen, opgeroepen worden en kogels om je oren krijgen in Vietnam, alleen omdat je meermalen vergeten was de prullenbak te legen of onder je bed te vegen.
      David Dearborn was zelf ook een beursstudent, en zijn beheerdersbaan was – ook in theorie – net zoiets als mijn baan als bordenjongen. Maar dat was niet Dearies theorie. Dearie beschouwde zichzelf als Net Iets Beter Dan De Rest, een van de weinigen, de trotsen, de dapperen. Zijn familie kwam van de kust, moet je weten, uit Falmouth, waar ze in 1966 nog meer dan vijftig Blue Laws hadden, geërfd van de Puriteinen. Er was iets met zijn familie gebeurd, zodat die Aan Lager Wal was geraakt als een familie in een oude toneeldraak, maar Dearie kleedde zich nog als iemand die op de Falmouth Prep School had gezeten. Naar college droeg hij een blazer en op zondag een pak. Niemand had ooit meer kunnen verschillen van Ronnie Malenfant met zijn grote bek, zijn vooroordelen en zijn enorme talent in hoofdrekenen. Als ze elkaar op de gang tegenkwamen, kon je bijna zien dat Dearie voor Ronnie terugdeinsde, Ronnie wiens rode haar over een gezicht viel dat van zichzelf leek weg te lopen, van bol voorhoofd tot bijna afwezige kin. Daartussenin zaten Ronnies constant troebele ogen en constant druppende neus... om nog maar te zwijgen van lippen zo rood dat het altijd leek of hij er iets goedkoops en opzichtigs op had gesmeerd.
      Dearie had een hekel aan Ronnie, maar Ronnie hoefde die afkeuring niet in zijn eentje te dragen; Dearie had een hekel aan álle jongens die onder zijn beheer vielen. Wij hadden ook een hekel aan hem, en Ronnie haatte hem hartgrondig. Skip Kirks afkeer ging gepaard met minachting. Hij zat met Dearie op de ROTC (in elk geval tot november, toen Skip ermee ophield), en hij zei dat Dearie slecht was in alles behalve reetlikken. Skip, die op de middelbare school bijna in het All-State-baseballteam was gekomen, had nog iets specifieks op onze etagesbeheerder tegen – Dearie, zei Skip, deed niet zijn best. Voor Skip was dat de ergste zonde. Je moest je best doen. Al gaf je alleen maar de varkens te vreten, je moest verdomme je best doen.
      Ik had ook een hekel aan Dearie. Ik kan heel wat menselijke tekortkomingen accepteren, maar ik heb de pest aan pedante types. Toch kon ik ook wel een beetje medegevoel voor hem opbrengen. Hij had bijvoorbeeld geen gevoel voor humor, en volgens mij is dat net zo’n grote handicap als wat het ook was dat met Stoke Jones’ benedenhelft mis was gegaan. En verder geloof ik niet dat Dearie veel van zichzelf hield.
      ‘Er komt geen D.P. als hij de dader niet vindt,’ zei ik tegen Nate. ‘En ook als hij hem vindt, lijkt het me stug dat decaan Garretsen iemand zo’n straf wil geven omdat hij scheerschuim op de deur van de beheerder heeft gespoten.’ Aan de andere kant had Dearie soms erg veel overredingskracht. Hij mocht dan uit een familie Aan Lager Wal komen, hij had nog wel iets waaruit bleek dat hij een jongen van stand was. Dat was natuurlijk ook een van de redenen waarom de rest van ons zo’n hekel aan hem had. ‘Sjokboy’, noemde Skip hem, omdat hij op de ROTC-training geen rondjes om het footballveld wilde rennen maar op een drafje bleef lopen.
      ‘Zolang jij het maar niet hebt gedaan,’ zei Nate, en ik moest bijna lachen. Nate Hoppenstand, in zijn onderbroek en met zijn petje op, met zijn smalle onbehaarde kinderborst vol sproeten. Nate keek me ernstig aan, boven zijn duidelijk zichtbare dunne ribben. Nate speelde voor pa.
      Hij dempte zijn stem en zei: ‘Denk je dat Skip het heeft gedaan?’
      ‘Nee. Als ik moest raden wie van deze etage zou denken dat scheerschuim op de deur van de beheerder een hartstikke goeie grap was, zou ik zeggen...’
      ‘Ronnie Malenfant.’
      ‘Precies.’ Ik maakte een pistool van mijn vingers, wees ermee naar Nate en knipoogde.
      ‘Ik zag je met dat blonde meisje naar Franklin teruglopen,’ zei hij. ‘Carol. Ze ziet er leuk uit.’
      ‘Ik liep alleen maar even met haar mee,’ zei ik.
      Nate zat daar in zijn onderbroek en met zijn pet op, glimlachend alsof hij wel beter wist. Misschien wist hij dat inderdaad. Ik mocht haar erg graag, al wist ik niet veel van haar af – alleen dat ze uit Connecticut kwam. Er waren niet veel beursstudenten van buiten Maine.
      Ik liep met mijn geologieboek onder de arm door de gang naar de huiskamer. Ronnie was daar ook. Hij droeg zijn pet met de voorkant omhoog gespeld, zodat het ding net de gleufhoed van een verslaggever was. Twee andere jongens van onze etage, Hugh Brennan en Ashley Rice, zaten bij hem. Ze zagen er geen van drieën naar uit dat ze de opwindendste zaterdagmorgen van hun leven hadden, maar toen Ronnie me zag, begonnen zijn ogen te stralen.
      ‘Pete Riley!’ zei hij. ‘Jou moet ik hebben! Weet je hoe je moet hartenjagen?’
      ‘Ja. Gelukkig voor mij weet ik ook hoe je moet studeren.’ Ik hield mijn geologieboek omhoog en dacht al dat ik waarschijnlijk in de huiskamer van de tweede etage terecht zou komen – tenminste, als ik echt van plan was wat werk te verzetten. Want Ronnie hield nooit zijn mond. Blijkbaar was hij niet in staat om zijn mond te houden. Ronnie Malenfant was een typische motorprater.
      ‘Kom op, één spelletje tot honderd,’ zei hij paaiend. ‘We doen een stuiver per punt, en deze twee jongens hartenjagen zoals ouwe mensen neuken.’
      Hugh en Ashley grijnsden schaapachtig, alsof ze een complimentje hadden gekregen. Ronnies beledigingen waren zo rauw en direct, zo boordevol vitriool, dat de meeste jongens ze als grappen opvatten, misschien zelfs als versluierde complimenten. Ze waren geen van beide. Ronnie meende ieder onvriendelijk woord dat hij zei.
      ‘Ronnie, ik heb dinsdag mondeling, en ik snap niks van dat gedoe met die geosynclinaal.’
      ‘Schijt aan de geosynclinaal,’ zei Ronnie, en Ashley Rice grinnikte. ‘Je hebt de rest van vandaag nog, en morgen ook nog, en de hele maandag voor die stomme geosynclinaal.’
      ‘Ik heb maandag college en morgen wilden Skip en ik naar Oldtown gaan. Ze hebben daar een open koordag in de methodistenkerk en we...’
      ‘Stop, hou op, spaar mijn pijnlijke scrotum en kom me niet met dat folkgedoe aan boord. Michael kan de boot naar de wal roeien of mijn reet in; hij bekijkt het maar. Hé, Pete...’
      ‘Ronnie, ik moet echt...’
      ‘Jullie twee zultkoppen blijven hier zitten.’ Ronnie keek Ashley en Hugh dreigend aan. Ze spraken hem geen van beiden tegen. Ze zullen wel achttien zijn geweest, net als de rest van ons, maar iedereen die heeft gestudeerd, kan je vertellen dat er ieder jaar in september verschrikkelijk jonge achttienjarigen bij komen, vooral in de landelijke staten. Het waren de jonkies bij wie Ronnie succes had. Ze hadden ontzag voor hem. Hij leende hun maaltijdenkaart, sloeg ze onder de douche met handdoeken, beschuldigde ze ervan dat ze medestander van dominee Martin Luther Stink waren (die, zei Ronnie, in zijn Nigguar naar demonstraties reed), leende geld van hen en reageerde op elk verzoek om een vuurtje met: ‘Mijn reet en jouw gezicht, apenvlees.’ En ondanks alles hielden ze van Ronnie... of juist daarom. Ze hielden van hem omdat hij zo’n echte... student was.
      Ronnie pakte me bij mijn nek vast en probeerde me de gang op te trekken om onder vier ogen met me te praten. Ik – zonder enig ontzag voor hem en een beetje walgend van de oerwoudgeur die van zijn oksels kwam – greep zijn vingers vast, boog ze terug en haalde zijn hand weg. ‘Doe dat niet, Ronnie.’
      ‘Au, au, goed, goed, goed! Maar wil je even meekomen? En hou daarmee op, het doet pijn! Daar komt nog bij, het is de hand waar ik mee ruk! Jezus! Verdomme!’
      Ik liet zijn hand los (en vroeg me af of hij hem had gewassen na de vorige keer dat hij zich had afgerukt), maar liet me door hem naar de gang meetronen. Daar pakte hij me bij mijn armen vast en sprak me ernstig toe, zijn troebele ogen wijd open.
      ‘Die jongens kunnen niet spelen,’ fluisterde hij me vertrouwelijk toe. ‘Het zijn een paar nageboorten, Petesky, maar ze zijn gek op het spel. Ze geilen op het spel, weet je? Ik heb dat niet zo, maar in tegenstelling tot hen kan ik het wél spelen. En verder ben ik blut en zijn er vanavond een paar Bogart-films in Hauck. Als ik ze twee dollar afhandig kan maken...’
      ‘Bogart-films? Is The Caine Mutiny daar ook bij?’
      ‘Ja, The Caine Mutiny en The Maltese Falcon, Bogie op zijn stinkende best. Als ik die twee nageboorten twee dollar afhandig kan maken, kan ik gaan. Krijg ik vier uit ze los, dan bel ik een grietje uit Franklin, neem haar met me mee en word ik na afloop misschien nog gepijpt.’ Dat was Ronnie, de eeuwige romanticus. Ik kon me hem helemaal voorstellen als Sam Spade in The Maltese Falcon, Sam Spade die tegen Mary Astor zou zeggen: ‘Op de knieën en happen maar.’ Het idee was genoeg om de holten in mijn hoofd te laten dichtknijpen.
      ‘Maar ik zit met een groot probleem, Pete. Hartenjagen met zijn drieën is riskant. Wie durft het erop te wagen als er altijd zo’n verdomde restkaart overblijft die je de das kan omdoen?’
      ‘Hoe spelen jullie? Potje tot over de honderd, alle verliezers betalen de winnaar?’
      ‘Ja. En als jij meedoet, schuif ik de helft van mijn winst op jou af.’ Hij keek me met de glimlach van een heilige aan.
      ‘En als ik van jou win?’
      Ronnie keek geschrokken, maar glimlachte toen breder dan ooit. ‘Niet in dit leven, jochie. Als het op kaarten aankomt, ben ik een man van de wetenschap.’
      Ik keek op mijn horloge en keek toen naar Ashley en Hugh. Ze leken echt geen serieuze concurrentie, de bovenste beste zielen. ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Eén potje tot aan de honderd. Een stuiver per punt. Niemand schuift wat af. We spelen, en dan ga ik studeren, en dan heeft iedereen een mooi weekend.’
      ‘Akkoord.’ Toen we naar de huiskamer teruggingen, voegde hij eraan toe: ‘Ik mag jou wel, Pete, maar zaken zijn zaken – je homovrienden op de middelbare school hebben je nooit zo genaaid als ik je vanmorgen ga naaien.’
      ‘Ik had geen homovrienden op de middelbare school,’ zei ik. ‘De meeste weekends liftte ik naar Lewiston om hem in de reet van je zuster te rammen.’
      Ronnie glimlachte breed, ging zitten, pakte het spel kaarten op en begon te schudden. ‘Ik had haar vrij goed ingereden, nietwaar?’
      Je kon niet dieper zinken dan mevrouw Malenfants kleine jongen. Dat was een feit. Velen probeerden het, maar voor zover ik weet, is het niemand ooit echt gelukt. 
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Ronnie was een hypocriet met een grote bek, een kruiperige persoonlijkheid, en dan was er ook nog die eeuwige stank van apenschimmel, maar kaarten kon hij, dat moet ik hem nageven. Hij was niet het genie dat hij beweerde te zijn, tenminste niet met hartenjagen, waarin de toevalsfactor een grote rol speelt, maar hij was er goed in. Als hij zich helemaal concentreerde, kon hij bijna elke kaart onthouden die was gespeeld – en daarom hield hij natuurlijk niet van hartenjagen met zijn drieën, want dan had je altijd die extra kaart. Nu die vierde, onbekende kaart er niet meer was, kon Ronnie het keihard spelen.
      Toch deed ik het die eerste ochtend niet slecht. Toen Hugh Brennan in het eerste potje over de honderd ging, had ik drieëndertig punten en Ronnie achtentwintig. Het was twee of drie jaar geleden dat ik voor het laatst hartenjagen had gespeeld, en het was voor het eerst in mijn leven dat ik het om geld speelde, en een kwartje leek me een kleine prijs voor zo’n onverwacht genoegen. Die ronde kostte Ashley twee dollar en vijftig cent; de onfortuinlijke Hugh moest drie dollar zestig ophoesten. Blijkbaar had Ronnie toch nog de prijs van een avondje uit met een meisje gewonnen, al dacht ik dat het meisje wel een echte Bogart-fan moest zijn, anders wilde ze hem vast niet pijpen. Of zelfs maar een afscheidskus geven.
      Ronnie blies zich op als een kraai die een vers snelwegkadaver bewaakt. ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Het spijt me voor jongens als jullie, die het niet snappen, maar ik snap het, Riley. Het is net als in dat nummer van de Doors. De mannen weten het niet, maar de kleine meisjes begrijpen het.’
      ‘Je bent ziek, Ronnie,’ zei ik.
      ‘Ik wil nog een keer,’ zei Hugh. Ik geloof dat P.T. Barnum gelijk had: er wordt écht iedere minuut iemand als Hugh geboren. ‘Ik wil mijn geld terugwinnen.’
      ‘Nou,’ zei Ronnie met zo’n brede glimlach dat je zijn groezelige tanden kon zien. ‘Ik wil je best nog een kans geven.’ Hij keek mijn kant op. ‘Wat zeg je daarvan, kerel?’
      Mijn geologieboek lag vergeten op de bank achter me. Ik wilde mijn kwartje terug, en nog een paar om ermee in mijn zak te rinkelen. En wat ik nog liever wilde, was Ronnie Malenfant een lesje leren. ‘Toe maar,’ zei ik, en toen sprak ik voor het eerst de woorden uit die ik in de moeilijke weken die zouden volgen nog minstens duizend keer zou uitspreken: ‘Gaan we naar links of naar rechts?’
      ‘Nieuw potje, we gaan naar rechts. Wat een onbenul,’ kakelde Ronnie. Hij rekte zich uit en keek tevreden toe terwijl de kaarten uit het spel sprongen. ‘God, wat ben ik gek op dit spel!’ 
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Dat tweede potje heeft me pas goed verslaafd gemaakt. Ditmaal was het niet Hugh maar Ashley die als een raket naar de honderd punten ging, enthousiast op weg geholpen door Ronnie, die bij elke gelegenheid het Kreng naar Ashley’s ongelukkige hoofd wierp. Ik kreeg in dat potje maar twee keer de vrouw. De eerste keer hield ik hem vier achtereenvolgende slagen achter, terwijl ik Ashley ermee had kunnen bombarderen. Ten slotte, toen ik net het gevoel begon te krijgen dat ik er zelf mee zou blijven zitten, verloor Ashley de slag aan Hugh Brennan, die prompt met een ruiten uitkwam. Hij had moeten weten dat ik geen ruiten meer had, want dat was van het begin af al zo geweest, maar de Hughs van deze wereld weten zo weinig. Dat zal ook wel de reden zijn waarom de Ronnies van deze wereld zo graag met ze willen kaarten. Ik gooide het Kreng op tafel, pakte mijn neus vast en toeterde tegen Hugh. Zo zeiden we ‘Bingo!’ in die rare jaren zestig.
      Ronnie trok een kwaad gezicht. ‘Waarom deed je dat? Je had die kuttenkop uit kunnen krijgen!’ Hij knikte naar Ashley, die ons nogal stompzinnig aankeek.
      ‘Ja, maar zo stom ben ik nou ook weer niet.’ Ik tikte op de scorelijst. Ronnie had op dat moment dertig punten; ik had er vierendertig. De andere twee stonden er veel slechter voor. De vraag was niet welke van Ronnies sukkels zou verliezen, maar welke van de twee goede spelers zou winnen. ‘Ik wou die Bogie-films zelf ook wel zien, weet je. Makker.’
      Ronnie grijnsde; je zag zijn slechte gebit. Hij speelde inmiddels voor publiek, want we hadden een stuk of vijf toeschouwers getrokken. Skip en Nate waren daar ook bij. ‘Wou je het zo spelen? Mij best. Spreid je billen maar, oelewapper, je wordt nu genaaid dat het niet mooi meer is.’
      Twee ronden later naaide ik hem. Ashley, die met achtennegentig punten aan die ronde begon, ging meteen over de honderd. De toeschouwers waren doodstil, want ze wilden zien of ik inderdaad zes punten op Ronnie kon inlopen – rekenden uit hoeveel harten hij meer dan ik zou moeten hebben, wilde ik het van hem winnen.
      Eerst ging het goed met Ronnie. Hij speelde onder alles wat op tafel kwam en zorgde dat hij niet aan slag kwam. Als je bij hartenjagen mooie lage kaarten hebt, ben je zo goed als kogelvrij. ‘Riley is ingemaakt!’ deelde hij het publiek mede. ‘Ik bedoel, hij gaat voor de bijl!’
      Dat dacht ik ook, maar ik had tenminste de schoppenvrouw in mijn hand. Als ik hem die in de maag kon splitsen, zou ik nog steeds winnen. Ik zou niet veel van Ronnie krijgen, maar de andere twee zouden bloed ophoesten: samen meer dan vijf dollar. En ik zou Ronnies gezicht zien veranderen. Dat wilde ik vooral, die grijns te zien veranderen in chagrijn. Ik wilde hem een toontje lager laten zingen.
      Het kwam op de laatste drie slagen aan. Ashley speelde hartenzes. Hugh speelde de vijf. Ik speelde de drie. Ik zag Ronnies glimlach verflauwen toen hij de negen speelde en de slag moest nemen. Ik had klaverboer en schoppenvrouw nog in mijn hand. Als Ronnie een lage klaver had en hem uitspeelde, bleef ik met het Kreng zitten en zou ik zijn honende, bijtende leedvermaak moeten ondergaan. Als daarentegen...
      Hij speelde de ruitenvijf. Hugh speelde de ruitentwee, bleef er dus onder, en Ashley, die verwonderd glimlachte – blijkbaar had hij geen flauw idee van wat hij aan het doen was – speelde een andere kleur.
      Doodse stilte in de kamer.
      Toen voltooide ik glimlachend de slag – Ronnies slag – door de schoppenvrouw op de drie andere kaarten te laten vallen. Er ging een zachte zucht om de tafel heen, en toen ik opkeek, zag ik dat er nu geen vijf maar meer dan twee keer zoveel toeschouwers waren. David Dearborn stond met zijn armen over elkaar in de deuropening geleund en keek met gefronste wenkbrauwen naar ons. Achter hem, op de gang, stond nog iemand. Iemand die op krukken steunde.
      Ik neem aan dat Dearie al in zijn beduimelde boek met voorschriften had gekeken – Reglementen voor de Studentenhuizen van de Universiteit van Maine, editie 1966-1967 – en tot zijn teleurstelling had moeten constateren dat er geen regel tegen kaartspelen was, zelfs niet als er om geld werd gespeeld. Maar je moet me geloven als ik zeg dat zijn teleurstelling niets was in vergelijking met die van Ronnie.
      Er zijn op deze wereld goede verliezers, er zijn kribbige verliezers, mokkende verliezers, uitdagende verliezers, huilerige verliezers... en dan zijn er de door en door onsportieve verliezers. Ronnie behoorde tot de laatste categorie. Zijn wangen liepen roze aan, bijna paars rond zijn puisten. Zijn mond versmalde tot een schaduw en ik kon de spieren in zijn kaken zien bewegen doordat hij op zijn lippen kauwde.
      ‘Goh,’ zei Skip. ‘Kijk eens wie de shit om de oren heeft gekregen.’
      ‘Waarom deed je dat?’ riep Ronnie uit. Hij negeerde Skip, negeerde iedereen in de kamer, behalve mij. ‘Waarom deed je dat, klootzak?’
      Ik verbaasde me over die vraag en was – laat ik dat maar toegeven – dolblij met zijn woede. ‘Nou,’ zei ik, ‘volgens Vince Lombardi is winnen niet alles, maar het enige. Hier met de poen, Ronnie.’
      ‘Jij bent een flikker,’ zei hij. ‘Jij bent een vieze vuile homo. Wie heeft er gedeeld?’
      ‘Ashley,’ zei ik. ‘En als je me een valsspeler wilt noemen, moet je dat recht in mijn gezicht zeggen. Dan kom ik om deze tafel heen, grijp ik je vast voordat je kunt weglopen en sla ik de snot uit je kop.’
      ‘Niemand slaat de snot uit iemands kop op mijn etage!’ zei Dearie scherp vanuit de deuropening, maar iedereen negeerde hem. Ze keken allemaal naar Ronnie en mij.
      ‘Ik zei niet dat je een valsspeler was. Ik vroeg alleen wie er had gedeeld,’ zei Ronnie. Ik kon bijna zien hoe hij zijn uiterste best deed om zich te beheersen, om de brok door te slikken die ik hem had gevoerd en om daar ook nog bij te glimlachen, maar de tranen van woede stonden in zijn ogen (groot en heldergroen, die ogen waren het enige goede dat hij van de Schepper had meegekregen), en onder zijn oorlellen bleven die kaakspieren maar op en neer gaan. Het was net of je aan de zijkanten van zijn gezicht twee harten zag kloppen. ‘Wat dondert het, je hebt me met tien punten verslagen. Dat is vijftig cent. Kattenpis.’
      Ik had op de middelbare school niet zoveel aan sport gedaan als Skip Kirk – debatteren en atletiek waren mijn enige clubactiviteiten geweest – en ik had nooit eerder in mijn leven tegen iemand gezegd dat ik het snot uit zijn kop zou slaan. Maar Ronnie leek me een geschikt persoon om mee te beginnen, en God weet dat ik het meende. Ik denk dat alle anderen het ook wisten. Er ging een fikse klodder adolescente adrenaline door de kamer; je kon het ruiken, bijna proeven. Een deel van mij – een groot deel – wilde hem nog meer leed toebrengen. Een deel van me wilde het hem inpeperen, wilde hem een harde schop onder zijn kont verkopen.
      Er kwam geld op tafel. Dearie kwam een stap dichterbij, met een diepere frons dan ooit, maar hij zei niets – tenminste niet daarover. In plaats daarvan vroeg hij of iemand in de kamer scheerschuim op zijn deur had gespoten, of wist wie het had gedaan. We keken hem allemaal aan en zagen dat Stoke Jones in de deuropening was gaan staan toen Dearie de kamer was binnengekomen. Stoke hing op zijn krukken en keek met heldere ogen naar ons allemaal.
      Een ogenblik was het helemaal stil en toen zei Skip: ‘Weet je zeker dat je het niet al slaapwandelend zelf hebt gedaan, David?’ Iedereen barstte in lachen uit, en nu was het Dearies beurt om een kleur te krijgen. Die kleur begon bij zijn hals en schoof omhoog naar zijn wangen en voorhoofd en naar de wortels van zijn gemillimeterde haar – geen verwijfd Beatle-haar voor Dearie, nee, dank u.
      ‘Geef aan iedereen door dat het niet nog een keer moet gebeuren,’ zei Dearie. Zonder het te beseffen bracht hij zijn eigen kleine Bogie-imitatie. ‘Ik laat niet spotten met mijn autoriteit.’
      ‘O krijg de tering,’ mompelde Ronnie. Hij had de kaarten opgepakt en was ze met een nors gezicht aan het schudden.
      Dearie deed drie grote stappen de kamer in, greep Ronnie bij de schouders en trok aan hem. Ronnie stond uit eigen beweging op om zijn shirt niet te laten scheuren. Hij had niet veel goede shirts; dat gold voor ons allemaal.
      ‘Wat zei jij tegen mij, Malenfant?’
      Ronnie keek om zich heen en zag wat hij, denk ik, het grootste deel van zijn leven had gezien: geen hulp, geen steun. Zoals gewoonlijk was hij op zichzelf aangewezen. En hij had geen idee waarom.
      ‘Ik zei niks. Doe niet zo verrekte paranoïde, Dearborn.’
      ‘Bied je excuses aan.’
      Ronnie wriemelde in zijn greep. ‘Ik zei niks. Waarom zou ik mijn excuses aanbieden voor niks?’
      ‘Bied toch maar je excuses aan. En ik wil echte spijt horen.’
      ‘O hou toch op,’ zei Stoke Jones. ‘Jullie allebei. Jullie zouden jezelf eens moeten zien. Stupiditeit tot de macht n.’
      Dearie keek hem verrast aan. We waren allemaal verrast, denk ik. Misschien verraste Stoke zichzelf ook.
      ‘David, je bent alleen maar kwaad omdat iemand schuim op je deur heeft gespoten,’ zei Skip.
      ‘Je hebt gelijk. Ik ben kwaad. En ik wil excuses van jou, Malenfant.’
      ‘Laat nou maar,’ zei Skip. ‘Ronnie was alleen maar een beetje opvliegend omdat hij met kaarten had verloren. Hij heeft geen schuim op die verdomde deur van jou gespoten.’
      Ik keek Ronnie aan om te zien hoe hij het vond dat er eindelijk eens iemand voor hem opkwam en zag een duidelijke verandering in zijn groene ogen – bijna een huivering. Op dat moment was ik er bijna zeker van dat Ronnie wel degelijk dat schuim op Dearies deur had gespoten. Wie van mijn kennissen zou daarvoor eerder in aanmerking komen?
      Als Dearie dat schuldbewuste knipperen van die ogen had gezien, zou hij waarschijnlijk tot dezelfde conclusie zijn gekomen. Maar hij keek naar Skip. Skip keek rustig naar hem terug, en nadat Dearie een paar seconden had gewacht om het (voor zichzelf zo niet voor de rest van ons) op zijn eigen idee te laten lijken, liet hij Ronnies shirt los. Ronnie schudde zich heen en weer, streek over de kreukels op zijn schouders en begon toen in zijn zak naar kleingeld te vissen om mij te betalen.
      ‘Sorry,’ zei Ronnie. ‘Wat het ook is waardoor je uit je vel springt, het spijt me. Het spijt me verdomd veel. Ik heb spijt als shit. Het spijt me zo dat mijn reet er pijn van doet. Goed?’
      Dearie ging een stap terug. Ik had de adrenaline kunnen voelen; ik vermoedde dat Dearie de golven van afkeer die in zijn richting rolden net zo goed kon voelen. Zelfs Ashley Rice, die eruitzag als een dikke beer in een tekenfilm voor kinderen, keek op een doffe, onvriendelijke manier naar Dearie. Het was een geval van wat de dichter Gary Snyder misschien baseball met slecht karma zou hebben genoemd. Dearie was de beheerder – slag één. Hij probeerde onze etage te commanderen alsof we allemaal in zijn dierbare ROTC-programma zaten – slag twee. En hij was een lullige tweedejaars in een tijd waarin tweedejaars nog geloofden dat het hun heilige plicht was om eerstejaars te pesten. Slag drie, Dearie, je bent uit.
      ‘Vertel aan iedereen dat ik al dat pubergeklungel niet op mijn etage accepteer,’ zei Dearie (zíjn etage, snap je wel?). Hij stond kaarsrecht in zijn sweatshirt van de universiteit en zijn kaki broek – zijn gestréken kaki broek, al was het zaterdag. ‘Dit is géén middelbare school, heren; dit is Chamberlain Hall op de Universiteit van Maine. De tijd dat jullie behabandjes lieten springen is voorbij. Het wordt tijd dat jullie je als studenten gedragen.’
      Er zal wel een reden voor zijn geweest dat ik in het Gates Falls-jaarboek van 1966 tot Clown van de Klas werd uitgeroepen. Ik klakte mijn hakken tegen elkaar, sprong in de houding en salueerde op Britse wijze, dus met de handpalm grotendeels naar buiten. ‘Ja, commandant!’ riep ik. Er werd nerveus gelachen door de omstanders, grof gegrinnikt door Ronnie, gegrijnsd door Skip. Skip keek Dearie met een schouderophalen aan, trok zijn wenkbrauwen op en bracht zijn handen omhoog. Zie je wat ervan komt? betekende die lichaamstaal. Als je je als een klootzak gedraagt, gaan mensen je zo behandelen. Volmaakte welsprekendheid is, denk ik, bijna altijd geluidloos.
      Dearie keek Skip aan, ook zonder iets te zeggen. Toen keek hij mij aan. Zijn gezicht was onbewogen, bijna dood, maar ik wou dat ik het deze ene keer niet nodig had gevonden de pias uit te hangen. Maar als geboren pias zit je met het probleem dat je in negen van de tien gevallen al aan je impuls hebt toegegeven voordat je hersenen zelfs maar naar de eerste versnelling zijn geschakeld. Ik wed dat in vroegere tijden, toen ridders nog moed hadden, menige hofnar ondersteboven aan zijn ballen is opgehangen. Daar lees je niet over in de Morte d’Arthur, maar het was vast wel zo – hang nou maar eens de pias uit, gij schalkse klootzak. Hoe dan ook, ik wist dat ik er zojuist een vijand bij had gekregen.
      Dearie draaide zich bijna perfect op zijn hakken om en liep met grote stappen de huiskamer uit. Ronnies mond vertrok zich tot een grimas die zijn lelijke gezicht nog lelijker maakte; de sluwe grijns van de schurk in een melodramatisch toneelstuk. Hij maakte een afrukgebaar naar Dearies kaarsrechte rug. Hugh Brennan giechelde een beetje, maar niemand lachte echt. Stoke Jones was verdwenen. Blijkbaar walgde hij van het hele stel.
      Ronnie keek opgewekt om zich heen. ‘Nou,’ zei hij. ‘Ik heb er nog wel zin in. Een stuiver per punt, wie doet er mee?’
      ‘Ik wil wel,’ zei Skip.
      ‘Ik ook,’ zei ik, zonder nog één blik in de richting van mijn geologieboek te werpen.
      ‘Hartenjagen?’ zei Kirby McClendon. Hij was de langste jongen van de etage, misschien wel een van de langste jongens van de universiteit – minstens twee meter, en hij had het lange, trieste gezicht van een bloedhond. ‘Ja. Niet gek.’
      ‘En wij dan?’ piepte Ashley.
      ‘Ja!’ zei Hugh. Je hebt altijd mensen die hunkeren naar straf.
      ‘Jullie zijn gedegradeerd van deze tafel,’ zei Ronnie met een stem die voor zijn doen erg vriendelijk was. ‘Waarom beginnen jullie niet een eigen tafel?’
      Dat was precies wat Ashley en Hugh deden. Om vier uur waren alle tafels in de huiskamer bezet door viertallen van bewoners, straatarme beursstudenten die hun studieboeken op de afdeling Tweedehands van de boekwinkel moesten kopen en die hartenjaagden voor een stuiver per punt. In ons studentenhuis was de waanzin begonnen. 
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Op zaterdagavond had ik ook dienst als bordenjongen in het Holyoke. Hoewel ik steeds meer belangstelling voor Carol Gerber begon te krijgen, probeerde ik Brad Witherspoon voor me te laten invallen – Brad had het zondagsontbijt en had bijna net zo’n hekel aan vroeg opstaan als Skip – maar Brad wilde niet. Hij speelde inmiddels ook en was al twee dollar kwijt. Hij moest en zou dat terugwinnen. Hij schudde alleen maar met zijn hoofd naar me en legde een schoppen op tafel. ‘We gaan Krengjagen!’ riep hij, met net zo’n akelige stem als Ronnie Malenfant. Dat was misschien wel het gevaarlijkste van Ronnie: zwakke persoonlijkheden vonden het de moeite waard om hem te imiteren.
      Ik ging van de oorspronkelijke tafel vandaan, waar ik de rest van de dag had gezeten, en mijn plaats werd onmiddellijk ingenomen door een jongeman die Kenny Auster heette. Ik had bijna negen dollar winst (vooral omdat Ronnie naar een andere tafel was verhuisd, opdat ik geen winst van hem kon afsnoepen) en ik had me goed moeten voelen, maar dat voelde ik me niet. Het ging niet om het geld, maar om het spel. Ik wilde blijven spelen.
      Terneergeslagen liep ik door de gang, keek even in mijn kamer en vroeg Nate of hij zin had om vroeg te eten, samen met de keukenploeg. Hij schudde alleen maar met zijn hoofd en stuurde me met een handgebaar verder, zonder op te kijken van zijn geschiedenisboek. Als ze het over het studentenactivisme uit de jaren zestig hebben, moet ik mezelf eraan herinneren dat in die veelbewogen tijd de meeste studenten zich zo gedroegen als Nate. Ze zaten met hun neus in de geschiedenisboeken, terwijl overal om hen heen geschiedenis werd gemaakt. Niet dat Nate daar geen flauw idee van had, en niet dat hij alle dagen in de boeken zat. Maar daar kom ik nog op.
      Ik liep naar het Paleis op de Vlakte en trok de rits van mijn jasje dicht, want het was ijskoud geworden. Het was kwart over vier. Omdat de mensa officieel pas om vijf uur openging, waren de paden die op Bennett’s Run bijeenkwamen bijna verlaten. Maar Stoke Jones was er wel. Hij stond over zijn krukken gebogen en keek peinzend naar iets dat op het pad lag. Het verbaasde me niet hem te zien; als je een lichamelijke handicap had, mocht je een uur eerder eten dan de rest van de studenten. Voor zover ik me herinner, was dat zo ongeveer de enige speciale behandeling die gehandicapten kregen. Als je lichaam verkeerd in elkaar zat, kon je je warme hap tegelijk met de keukenhulpen krijgen. Dat mussenspoor op de rug van zijn jas was erg scherp en erg zwart in het late middaglicht.
      Toen ik dichter bij hem kwam, zag ik waar hij naar keek – Inleiding tot de Sociologie. Hij had het op de verbleekte rode klinkers van Bennett’s Walk laten vallen en dacht na over een manier om het op te rapen zonder op zijn gezicht te vallen. Hij porde de hele tijd met de punt van een van zijn krukken tegen het boek. Stoke had twee, misschien zelfs drie verschillende stellen krukken. De krukken die hij nu gebruikte, hadden van die stalen banden rond zijn onderarmen. Ik kon hem ‘Rip-rip, rip-rip’ horen mompelen terwijl hij dat boek maar wat heen en weer schoof. Als hij op zijn krukken voorthobbelde, had dat ‘Rip-rip’ een vastbesloten klank. In deze situatie klonk het gefrustreerd. In de tijd dat ik Stoke kende (ik zal hem niet Rip-Rip noemen, hoewel veel Ronnie-imitatoren dat aan het eind van het semester deden), werd ik gefascineerd door de vele verschillende nuances die dat ‘Rip-rip’ kon hebben. In die tijd wist ik nog niet dat de Navajo’s veertig verschillende manieren hebben om hun woord voor ‘wolk’ uit te spreken. In die tijd waren er zoveel dingen die ik niet wist.
      Hij hoorde me aankomen en keek zo snel om dat hij bijna toch nog viel. Ik stak mijn hand uit om hem in evenwicht te houden. Hij trok zich met een ruk terug. Het leek wel of hij in die oude legerjas die hij droeg wilde wegzwemmen.
      ‘Ga weg!’ Alsof hij verwachtte dat ik hem een duw zou geven. Ik bracht mijn handen omhoog om hem te laten zien dat ik geen kwaad in de zin had en bukte me. ‘En blijf met je handen van mijn boek af!’
      Dat negeerde ik. Ik pakte het boek op en stak het als een krant onder zijn arm.
      ‘Ik heb jouw hulp niet nodig!’
      Ik stond op het punt hem scherp van repliek te dienen, maar toen zag ik weer hoe wit zijn wangen waren rondom de rode vlekken in het midden, en dat zijn haar vochtig was van het zweet. Opnieuw kon ik hem ruiken – die geur van een overwerkte transformator – en nu besefte ik dat ik hem ook kon hóren: zijn ademhaling klonk schurend en snotterig. Als Stoke Jones nog niet wist waar de ziekenboeg was, zou hij daar volgens mij spoedig achter komen.
      ‘Jezus, ik heb niet gezegd dat ik je op mijn rug zal dragen.’ Ik probeerde een glimlach op mijn snuit te toveren en het lukte me ook nog zo ongeveer. Ach, waarom zou ik niet glimlachen? Had ik geen negen dollar op zak die ik nog niet had toen ik aan die dag begon? Volgens de maatstaven van Chamberlain Drie was ik rijk.
      Jones keek me met die donkere ogen van hem aan. Zijn lippen werden dunner, maar toen knikte hij. ‘Goed. Ik begrijp wat je bedoelt. Bedankt.’ Toen ging hij weer met halsbrekende snelheid de helling op. Eerst was hij een heel eind voor me uit, maar toen begon de helling hem te vertragen en liep hij langzamer. Zijn snotterige ademhaling werd luider en sneller. Dat kon ik duidelijk horen, want ik liep al gauw naast hem.
      ‘Waarom doe je niet rustig aan?’ vroeg ik.
      Hij keek me aan met zo’n geërgerde blik van ben-je-daar-nog? ‘Ga een ander aan zijn kop lopen zeiken.’
      Ik wees naar zijn sociologieboek. ‘Dat glijdt weer weg.’
      Hij bleef staan, schoof het boek recht onder zijn arm en hees zich toen weer op zijn krukken, krom als een nukkige reiger. Door zijn zwarte wirwar van haar keek hij me fel aan. ‘Toe dan,’ zei hij. ‘Ik heb geen oppasser nodig.’
      Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wilde niet op je passen. Ik wilde alleen wat gezelschap.’
      ‘Ik niet.’
      Ik liep door, geërgerd ondanks mijn negen dollar. Wij clowns van de klas hoeven niet zo nodig veel vrienden te maken – aan twee of drie hebben we voor ons hele leven genoeg – maar we houden er ook niet van om afgewezen te worden. Waar wij naar streven, is een groot aantal kennissen die om ons lachen.
      ‘Riley,’ zei hij achter me.
      Ik draaide me om. Hij had dus toch besloten een beetje te ontdooien, dacht ik. Daar vergiste ik me in.
      ‘Er zijn gebaren en gebaren,’ zei hij. ‘Scheerschuim op de deur van de beheerder spuiten is net een stapje hoger dan snot op de stoel van kleine Susie smeren omdat je geen andere manier weet om tegen haar te zeggen dat je van haar houdt.’
      ‘Ik heb geen scheerschuim op Dearies deur gespoten,’ zei ik, geïrriteerder dan ooit.
      ‘Ja, maar je zit te kaarten met de klootzak die dat wel heeft gedaan. Op die manier verleen je hem geloofwaardigheid.’ Ik geloof dat ik dat woord toen voor het eerst hoorde, dat woord dat een ongelooflijk louche carrière zou maken in de jaren zeventig en de cocaïnejaren tachtig. Vooral in de politiek. Ik denk dat ‘geloofwaardigheid’ rond 1986 van schaamte is gestorven, ongeveer in de tijd dat al die vredesdemonstranten en voorvechters van raciale gelijkheid uit de jaren zestig de junkbonds, Martha Stewart Living en de StairMaster ontdekten. ‘Waarom verspil je je tijd?’
      Dat was direct genoeg om me kwaad te maken, en ik zei iets dat nu, achteraf, een ongelooflijk stomme opmerking was. ‘Ik heb genoeg tijd te verspillen.’
      Jones knikte alsof hij niets meer en niets beters had verwacht. Hij liep weer door en kwam me met zijn gebruikelijke hobbelgang voorbij, zijn hoofd omlaag, zijn rug krom, zijn bezwete haar heen en weer zwaaiend, zijn sociologieboek stijf onder zijn arm geklemd. Ik wachtte even, want ik verwachtte dat het boek hem weer zou ontglippen. Als dat nu gebeurde, zou ik hem rustig met zijn kruk laten porren.
      Maar het ontglipte hem niet, en toen hij de deur van Holyoke had bereikt en met enige moeite naar binnen was gegaan, liep ik door. Toen ik mijn dienblad vol had, ging ik bij Carol Gerber en de rest van de keukenstudenten zitten. Dat was ongeveer zo ver van Stoke Jones vandaan als het maar kon, en dat was mij best. Hij zat ook een eind van de andere gehandicapte studenten vandaan, herinner ik me. Stoke Jones zat een eind van iedereen vandaan. Clint Eastwood op krukken. 
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De vaste eters begonnen rond vijf uur te komen. Om kwart over vijf draaide de keukenploeg op volle toeren en dat bleef dan ongeveer een uur zo. Veel studenten gingen in het weekend naar huis, maar degenen die op de campus bleven, kwamen op zaterdagavond allemaal eten: bonen en frankfurters en maïsbrood. Het toetje bestond uit Jell-O. In het Paleis op de Vlakte bestond het toetje bijna altijd uit Jell-O. Als de kok er zin in had, kreeg je misschien Jell-O met kleine stukjes fruit erin.
      Carol deed het bestek, en net toen het wat rustiger begon te worden, kwam ze schuddend van de lach van het doorgeefluik terug. Haar wangen waren knalrood. Wat daar over de lopende band naderde, was Skips werk. Hij gaf het later die avond toe, maar ik wist het meteen. Hoewel hij de lerarenopleiding volgde en het waarschijnlijk zijn levenslot was om geschiedenis te doceren en baseballteams te coachen op een of andere middelbare school tot hij op zijn negenenvijftigste of zo dood neerviel omdat zijn van drank verzadigde hart het begaf, had hij eigenlijk naar de kunstacademie moeten gaan – en waarschijnlijk zou hij dat hebben gedaan ook, als hij niet afstamde van vijf generaties van New England-boeren die hmm en tja en er komt regen zeiden. Hij was nog maar de tweede of derde in zijn grote familie (hun godsdienst, zei Skip een keer, was Iers-alcoholisch) die ging studeren. De Kirken konden zich een leraar in de familie voorstellen – amper – maar geen schilder of beeldhouwer. En op zijn achttiende kon Skip niet verder kijken dan zij. Wel wist hij dat hij niet helemaal in het gaatje paste waar hij in probeerde te glijden, en dat maakte hem onrustig. Het maakte dat hij in andermans kamers binnenliep, de lp’s bekeek en bijna ieders muzieksmaak bekritiseerde.
      In 1969 begreep hij beter wie en wat hij was. Dat was het jaar dat hij een Vietnamees familietableau van papier-maché maakte dat aan het eind van een vredesdemonstratie voor de Fogler Library in brand werd gestoken, terwijl uit een geleend stel versterkers ‘Get Together’ van The Youngbloods klonk en parttime-hippies op het ritme swingden als primitieve krijgers na een geslaagde jacht. Zie je hoe het in mijn hoofd allemaal door elkaar loopt? Het was Atlantis, dat weet ik zeker, helemaal onder de oceaan. De papieren familie verbrandde, de hippiedemonstranten zongen ‘Napalm! Napalm! Rotzooi uit de hemel!’ terwijl ze dansten, en na een tijdje begonnen de corpsstudenten en sportstudenten met dingen te gooien. Eerst eieren. Toen stenen.
      Het was geen familie van papier-maché waar Carol in de avond in de herfst van 1966 zo onbedaarlijk om moest lachen; het was een geile hotdogman die boven op een Matterhorn van witte bonen stond. Een knakworstje stak fier op de juiste plaats naar voren. In zijn hand had hij een vaantje van de Universiteit van Maine, en op zijn hoofd had hij een stukje van een blauw servet, gevouwen om het op een eerstejaarspetje te laten lijken. Langs de rand van het dienblad stond zorgvuldig met letters van verkruimeld maïsbrood: EET
MEER
BONEN!
      In de tijd dat ik daar in de keuken van het Paleis werkte, kwamen er heel wat eetbare kunstwerken de lopende band afzakken, maar dit lijkt me wel de kampioen aller tijden. Stoke Jones zou het vast en zeker tijdverspilling hebben genoemd, maar in dat geval had hij het mis, denk ik. Alles wat de macht bezit om je na dertig jaar nog te laten lachen, is geen tijdverspilling. Ik denk dat zoiets erg dicht bij de onsterfelijkheid komt. 
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Om halfzeven nokte ik af. Ik liep met een laatste zak vuilnis over het looppad achter de keuken en liet hem in een van de vier vuilcontainers vallen die als stompe stalen goederenwagons achter de Commons op een rij stonden.
      Toen ik me omdraaide, zag ik Carol Gerber en twee andere studenten bij de hoek van het gebouw staan. Ze rookten en keken naar de opkomende maan. De twee anderen begonnen net weg te gaan toen ik naar hen toe liep en mijn Pall Malls uit mijn jaszak haalde.
      ‘Hé, Pete, eet meer bonen,’ zei Carol lachend.
      ‘Ja.’ Ik stak mijn sigaret op. Toen zei ik, zonder er veel bij na te denken: ‘Er draaien vanavond een paar Bogart-films in Hauck. Het begint om zeven uur. We hebben tijd om erheen te lopen. Ga je mee?’
      Ze nam een trek van haar sigaret en gaf niet meteen antwoord, maar ze glimlachte nog en ik wist dat ze ja zou zeggen. Een tijdje eerder had ik alleen nog maar naar de huiskamer op de tweede etage willen gaan om te hartenjagen. Maar nu ik van het spel vandaan was, leek het me niet zo belangrijk meer. Was ik zo opgewonden geweest dat ik had gezegd dat ik het snot uit Ronnie Malenfants kop zou slaan? Blijkbaar wel – de herinnering was scherp genoeg – maar nu ik daar met Carol in de koele lucht stond, kon ik bijna niet begrijpen waarom.
      ‘Ik heb thuis een vriendje,’ zei ze ten slotte.
      ‘Is dat nee?’
      Ze schudde haar hoofd, nog steeds met dat glimlachje. De rook van haar sigaret trok voor haar gezicht langs. Haar haar, zonder het netje dat de meisjes in de keuken moesten dragen, streek licht over haar voorhoofd. ‘Het is informatie. Weet je nog, dat programma De gevangene? “Nummer Zes, wij willen... informatie.”’
      ‘Ik heb thuis een vriendin,’ zei ik. ‘Nog meer informatie.’
      ‘Ik heb nog een ander baantje, bijles wiskunde geven. Ik heb een meisje op de tweede etage beloofd dat ik vanavond een uurtje bij haar zou zijn. Jakkes. Ze is hopeloos en ze mekkert, maar het is zes dollar per uur.’ Carol lachte. ‘Dit gaat de goede kant op. We staan hier als gekken informatie uit te wisselen.’
      ‘Maar voor Bogie gaat het niet de goede kant op,’ zei ik. Ik maakte me geen zorgen. Ik wist dat we naar Bogie zouden gaan. Ik zal ook wel hebben geweten dat er een romance in ons verschiet lag. Dat gaf me een vreemd licht gevoel, alsof ik ergens bij mijn middenrif begon te zweven.
      ‘Ik kan vanuit Hauck naar Esther bellen en zeggen dat ik om tien uur bijles kom geven in plaats van negen uur,’ zei Carol. ‘Esther is een zielig geval. Ze gaat nooit uit. Meestal zit ze met krulspelden in haar haar en schrijft ze brieven naar huis over hoe moeilijk het op de universiteit is. We zouden tenminste de eerste film kunnen zien.’
      ‘Dat klinkt goed,’ zei ik.
      We begonnen naar Hauck te lopen. Dat waren nog eens tijden; je hoefde geen babysitter in te huren, geen hond uit te laten, geen kat te vreten te geven, geen inbraakalarm aan te zetten. Je ging gewoon.
      ‘Is dit een afspraakje?’ vroeg ze een tijdje later.
      ‘Nou,’ zei ik. ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ We liepen inmiddels langs East Annex, en er liepen nu meer studenten over de paden, allemaal op weg naar de aula.
      ‘Goed,’ zei ze, ‘want ik heb mijn portemonnee in mijn kamer laten liggen. Ik kan niet voor mezelf betalen.’
      ‘Maak je geen zorgen, ik ben rijk. Ik heb vandaag grof gewonnen met kaarten.’
      ‘Poker?’
      ‘Hartenjagen. Ken je dat?’
      ‘Meen je dat nou? In de zomer dat ik twaalf was, ben ik drie weken naar Camp Winiwinaia aan Lake George geweest. Dat is een YMCA-kamp – armekinderenkamp, noemde mijn moeder het. Het regende praktisch elke dag en we deden niets anders dan hartenjagen.’ Haar ogen waren wazig geworden, zoals met ogen gebeurt als mensen over een herinnering struikelen, als over een schoen in het donker. ‘Jaag op de dame in het zwart. Cherchez la femme noire.’
      ‘Ja, dat spel bedoel ik,’ zei ik, en ik wist dat ik eventjes helemaal niet voor haar bestond. Toen kwam ze terug. Ze keek me grijnzend aan en haalde haar sigaretten uit de zak van haar spijkerbroek. We rookten in die tijd als schoorstenen. Wij allemaal. In die tijd mocht je nog roken in wachtkamers van ziekenhuizen. Toen ik dat aan mijn dochter vertelde, wou ze me eerst niet geloven.
      Ik haalde mijn eigen sigaretten te voorschijn en stak die van ons beiden aan. Het was een goed moment, zoals we elkaar daar stonden aan te kijken in het schijnsel van het Zippo-vlammetje. Niet zo mooi als een kus, maar toch goed. Ik voelde die lichtheid weer in me, dat gevoel dat ik werd opgetild. Soms is de wereld opeens groter, met meer beloften. Soms denk je dat je om hoekjes kunt kijken, en misschien kun je dat dan ook. Dat zijn goede momenten. Ik liet mijn aansteker dichtspringen en we liepen rokend verder, de ruggen van onze handen dicht bij elkaar maar net niet tegen elkaar aan.
      ‘Over hoeveel geld hebben we het?’ vroeg ze. ‘Genoeg om weg te lopen naar Californië, of misschien niet helemaal zoveel?’
      ‘Negen dollar.’
      Ze lachte en pakte mijn hand vast. ‘Ja, het is een afspraakje,’ zei ze. ‘Je mag me ook op popcorn trakteren.’
      ‘Goed. Maakt het je iets uit welke film eerst draait?’
      Ze schudde haar hoofd. ‘Bogie is Bogie.’
      ‘Dat is waar,’ zei ik, maar ik hoopte dat het The Maltese Falcon zou zijn.
      Dat was het ook. Halverwege, toen Peter Lorre zijn nogal onheilspellende ommekeer maakte en Bogie hem met beleefd, geamuseerd ongeloof aankeek, keek ik naar Carol. Zij keek naar mij. Ik bukte me en kuste haar mond, die vettig van popcorn was, in het zwart-witte maanlicht van John Hustons geïnspireerde debuutfilm. Haar lippen voelden goed aan en ze kuste me terug. Ik ging een beetje achteruit. Ze keek me nog steeds aan. Dat glimlachje was terug. Toen hield ze me haar zak popcorn voor. Ik presenteerde van mijn kant mijn doos Dots, en we keken naar de rest van de film. 
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Toen we naar het complex studentenhuizen, Chamberlain, King en Franklin, terugliepen, pakte ik bijna zonder erbij na te denken haar hand vast. Ze haakte haar vingers door de mijne alsof het vanzelfsprekend was, maar toch meende ik een zekere terughoudendheid te voelen.
      ‘Ga je nog terug voor The Caine Mutiny?’ vroeg ze. ‘Dat zou je kunnen doen, als je je kaartje nog hebt. Of ik zou je het mijne kunnen geven.’
      ‘Nee, ik moet studeren. Geologie.’
      ‘Wedden dat je in plaats daarvan de hele nacht gaat zitten kaarten?’
      ‘Dat kan ik me niet veroorloven,’ zei ik. En dat meende ik. Ik moest studeren. Echt waar.
      ‘De eenzame strijd, of Uit het leven van een beursstudent,’ zei Carol. ‘Een hartverscheurende roman van Charles Dickens. Je gaat huilen als die flinke Peter Riley zich in de rivier stort nadat hij te horen heeft gekregen dat de dienst Studiefinanciering zijn beurs heeft ingetrokken.’
      Ik lachte. Ze was erg scherp.
      ‘Ik zit in hetzelfde schuitje, weet je. Als we het verknallen, kunnen we misschien samen zelfmoord plegen. In de Penobscot-rivier met ons. Vaarwel wrede wereld.’
      ‘Wat doet een meisje uit Connecticut eigenlijk op de Universiteit van Maine?’ vroeg ik.
      ‘Dat zit een beetje ingewikkeld in elkaar. En als je ooit van plan bent me nog eens een avondje mee uit te vragen, moet je weten dat je het met een minderjarige aanlegt. Ik word in november pas achttien. Ik heb de zevende klas overgeslagen. Dat was het jaar dat mijn ouders gingen scheiden, en ik voelde me doodongelukkig. Ik kon kiezen: gaan studeren, of een van die straathoekmeisjes van de Harwich Junior High worden. Dat zijn die meisjes met tongzoenen in hun vakkenpakket. Meestal zijn ze zwanger op hun zestiende. Ken je het type?’
      ‘Ja.’ In Gates zag je ze in giechelende groepjes voor Frank’s Fountain of de Dairy Delish staan, wachtend tot de jongens in hun oude Fords en Plymouths voorbijkwamen, snelle auto’s met grote bumpers en met FRAM en QUAKER
STATE op de achterruiten. Aan de overkant van de straat kon je die meisjes als vrouwen zien, tien jaar ouder en twintig kilo zwaarder, bier en borrels drinkend in Chucky’s Tavern.
      ‘Ik werd een studietypetje. Altijd blokken. Mijn vader was bij de marine. Hij werd afgekeurd en verhuisde hierheen, naar Maine – Damariscotta, aan de kust.’
      Ik knikte. Ik dacht aan Diane Renees vriend, die zeeman die ship ahoy zei en bij de marine-rine-rine ging.
      ‘Ik woonde bij mijn moeder in Connecticut en ging naar de Harwich High. Ik meldde me voor zestien verschillende universiteiten aan en werd door dertien daarvan geaccepteerd... Maar...’
      ‘Maar ze verwachtten van je dat je alles zelf zou betalen, en dat kon je niet.’
      Ze knikte. ‘Ik denk dat ik zo’n twintig studiepunten onder de luxe beurzen zat. Een paar buitenschoolse activiteiten zouden me waarschijnlijk ook geen kwaad hebben gedaan, maar ik had geen tijd, want ik zat altijd met mijn neus in de boeken. En inmiddels was ik smoorverliefd op Sully-John...’
      ‘Je vriendje?’
      Ze knikte, maar niet alsof die Sully-John haar erg interesseerde. ‘De enige twee universiteiten die me fatsoenlijke beurzen te bieden hadden, waren Maine en UConn. Ik koos voor Maine, omdat ik intussen niet meer zo goed met mijn moeder kon opschieten. We hadden vaak ruzie.’
      ‘Je kunt beter met je vader opschieten?’
      ‘Ik zie hem bijna nooit,’ zei ze op nuchtere toon. ‘Hij leeft samen met een vrouw die... Nou ja, ze drinken veel en maken veel ruzie, ik wil er verder niks over zeggen. Maar hij is burger van de staat Maine, ik ben zijn dochter, en dit is een staatsuniversiteit. Ik kreeg niet alles wat ik nodig had – eerlijk gezegd had UConn me iets beters aangeboden – maar ik ben niet bang voor een beetje werk. Het is me wel wat waard om van huis vandaan te zijn.’
      Ze ademde de avondlucht diep in en liet hem als een vaag wit wolkje ontsnappen. We waren bijna bij Franklin terug. In de hal zag ik jongens op de harde plastic stoelen zitten wachten tot hun meisjes van boven kwamen. Het leek me net zo’n confrontatierij op een politiebureau. Het is me wel wat waard om van huis vandaan te zijn, had ze gezegd. Bedoelde ze daarmee haar moeder, haar geboorteplaats en de middelbare school, of viel haar vriendje daar ook onder?
      Toen we bij de brede dubbele deur aan de voorkant van haar studentenhuis kwamen, sloeg ik mijn armen om haar heen en boog ik me naar haar toe om haar nog eens te kussen. Ze drukte haar handen tegen mijn borst om me tegen te houden. Ze trok zich niet terug, hield me alleen maar tegen. Ze keek naar me op en liet me dat glimlachje van haar zien. Ik zou hopeloos verliefd op dat glimlachje kunnen worden, dacht ik – het was zo’n lachje waaraan je soms denkt als je midden in de nacht wakker wordt. Die blauwe ogen en dat blonde haar ook, maar vooral die glimlach. De lippen kwamen nauwelijks omhoog, maar evengoed verdiepten de mondhoeken zich tot kuiltjes.
      ‘Mijn vriend heet officieel John Sullivan,’ zei ze. ‘Net als de bokser. En vertel me nu hoe jouw vriendin heet.’
      ‘Annmarie,’ zei ik, en ik vond dat het helemaal niet goed klonk. ‘Annmarie Soucie. Ze zit dit jaar in de hoogste klas van de Gates Falls High.’ Ik liet Carol los. Toen ik dat deed, haalde ze haar handen van mijn borst en pakte ze de mijne vast.
      ‘Dat is informatie,’ zei ze. ‘Informatie, meer niet. Wil je me nog steeds kussen?’
      Ik knikte. Ik wilde dat liever dan ooit.
      ‘Goed.’ Ze hief haar gezicht, sloot haar ogen, en haar lippen kwamen een beetje van elkaar. Ze leek nu net een meisje dat aan de voet van de trap stond te wachten tot haar vader haar een nachtzoen kwam geven. Ze zag er zo lief uit dat ik bijna moest lachen. In plaats daarvan boog ik me naar haar toe en kuste haar. Ze kuste me met plezier en enthousiasme terug. Onze tongen raakten elkaar niet aan, maar toch was het een grondige, onderzoekende kus. Toen ze zich terugtrok, had ze een blos op haar wangen en schitterden haar ogen. ‘Welterusten. Bedankt voor de film.’
      ‘Zullen we nog een keer gaan?’
      ‘Daar moet ik over nadenken,’ zei ze. Ze glimlachte, maar haar ogen waren ernstig. Ze zal wel aan haar vriend hebben gedacht. Ik weet dat, want ik dacht aan Annmarie. ‘Misschien kun jij dat ook beter doen. Ik zie je maandag in de keuken. Wat heb jij?’
      ‘Lunch en avondeten.’
      ‘Ik heb ontbijt en lunch. Dan zie ik je dus bij de lunch.’
      ‘Eet meer bonen,’ zei ik. Daar moest ze om lachen. Ze ging naar binnen. Ik stond haar na te kijken, mijn kraag opgeslagen, mijn handen in mijn zakken, een sigaret tussen mijn lippen – ik voelde me net Bogie. Ik zag haar iets tegen het meisje van de receptie zeggen en toen vlug naar boven gaan, nog steeds lachend.
      Ik liep in het maanlicht naar Chamberlain terug, vastbesloten om me serieus in de geosynclinaal te verdiepen. 
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Ik ging alleen naar de huiskamer om mijn geologieboek te halen; dat zweer ik je. Toen ik daar kwam, was iedere tafel – plus een of twee die blijkbaar van andere etages waren gekaapt – bezet door vier hartenjagende idioten. Er zat zelfs een groepje in kleermakerszit in de hoek op de vloer, hun blikken strak op de kaarten gericht. Ze leken net een stel zwakzinnige yogi’s. ‘We jagen op de kut!’ riep Ronnie Malenfant tegen de kamer in het algemeen. ‘We krijgen dat kreng te pakken, jongens!’
      Ik pakte mijn geologieboek van de bank, waar het de hele dag en avond had gelegen (iemand had erop gezeten, had het bijna helemaal tussen twee kussens weggedrukt, maar het boek was te groot om helemaal te verdwijnen) en keek ernaar zoals je naar een voorwerp kijkt waarvan je niet weet waar het voor dient. Toen ik in de Hauck-zaal naast Carol Gerber had gezeten, had dat krankzinnige kaartspel me net een droom geleken. Nu was het Carol die me een droom leek – Carol met haar kuiltjes en haar vriendje met een boksersnaam. Ik had nog zes dollar op zak en het was absurd dat ik me teleurgesteld voelde omdat er aan geen van de speeltafels plaats voor me was.
      Studeren, dat moest ik doen. Vertrouwd raken met de geosynclinaal. Ik zou mijn kamp opslaan in de huiskamer van de tweede etage of misschien een stil hoekje vinden in de recreatieruimte in het souterrain.
      Net toen ik met Historische geologie onder mijn arm wilde weglopen, gooide Kirby McClendon zijn kaarten neer en riep hij uit: ‘Verdomme! Ik ben blut! En dat allemaal omdat ik steeds weer met die kloteschoppenvrouw om de oren krijg! Ik wil wel schuldbekentenissen voor jullie uitschrijven, maar allemachtig, ik ben helemaal blut.’ Hij liep langs me zonder achterom te kijken en bukte toen hij door de deuropening ging – ik heb altijd gedacht dat het een soort vloek moest zijn om zo lang te zijn. Een maand later zou Kirby een nog groter probleem krijgen dan alleen maar blut zijn. Na een zenuwinstorting en een halfslachtige poging tot zelfmoord zou hij door zijn angstige ouders van de universiteit worden weggehaald. Hij was niet het eerste slachtoffer van de hartenjagenmanie van dat najaar, en ook niet de laatste, maar wel de enige die probeerde zich van kant te maken door twee flesjes kinderaspirine met sinaasappelsmaak naar binnen te werken.
      Lennie Doria nam niet eens de moeite hem na te kijken. In plaats daarvan keek hij mij aan. ‘Wil je meedoen, Riley?’
      Er voltrok zich een korte maar ware strijd om mijn ziel. Ik moest studeren. Ik was van plan geweest om te gaan studeren, en voor een beursstudent als ik was dat een goed plan, in ieder geval veel verstandiger dan dat ik hier in deze rokerige kamer ging zitten en de rook van mijn eigen Pall Malls aan de algehele stank toevoegde.
      ‘Ja, waarom niet?’ zei ik, en ik ging zitten en speelde hartenjagen tot bijna één uur in de nacht. Toen ik eindelijk naar mijn kamer sjokte, lag Nate op zijn bed in zijn bijbel te lezen. Dat deed hij iedere avond voordat hij ging slapen. Dit was zijn derde trip door wat hij altijd het Woord van God noemde, had hij me verteld. Hij was nu bij het boek Nehemia. Hij keek kalm en onderzoekend naar me op – een uitdrukking die nooit veel veranderde. Nu ik erover nadenk, veranderde de hele Nate nooit veel. Hij begon tandheelkunde te studeren en bleef bij die studie; bij de laatste kerstkaart die hij me stuurde zat een foto van zijn nieuwe praktijk in Houlton. Op die foto stonden de Drie Koningen rond een met stro gevulde kribbe op het besneeuwde gazon voor de praktijk. Achter Maria en Jozef kon je het bord op de deur lezen: NATHANIEL
HOPPENSTAND, D.D.S.. Hij trouwde met Cindy. Ze zijn nog steeds getrouwd, en hun drie kinderen zijn nagenoeg volwassen. Ik denk dat Rinty is gestorven en dat hij nu een andere hond heeft.
      ‘Heb je gewonnen?’ vroeg Nate. Hij sprak op bijna dezelfde toon als mijn vrouw een paar jaar later, wanneer ik na een pokerwedstrijd op donderdagavond halfdronken thuiskwam.
      ‘Inderdaad.’ Ik was aan een tafel terechtgekomen waar Ronnie meedeed en had drie van mijn overgebleven zes dollar verloren, maar toen was ik naar een andere tafel gegaan en daar had ik ze teruggewonnen en er nog een paar bij gewonnen. Maar aan de geosynclinaal en de mysteriën van tektonische platen was ik niet meer toe gekomen.
      Nate droeg een rood met wit gestreepte pyjama. Hij was, denk ik, de enige met wie ik in mijn studietijd ooit een kamer heb gedeeld, mannelijk of vrouwelijk, die een pyjama droeg. Natuurlijk was hij ook de enige die Diane Renee sings navy blue bezat. Toen ik me begon uit te kleden, schoof Nate tussen de lakens van zijn bed en reikte hij achter zich om zijn bureaulamp uit te doen.
      ‘Heb je je geologie bestudeerd?’ vroeg hij toen de schaduw zijn helft van de kamer had opgeslokt.
      ‘Ik heb het goed in mijn hoofd zitten,’ zei ik. Als ik jaren later thuiskwam van die pokeravondjes en mijn vrouw me vroeg hoe dronken ik was, zou ik op diezelfde opgewekte toon ‘ik heb er maar een paar gehad’ zeggen.
      Ik stapte in mijn eigen bed, deed mijn eigen licht uit en viel bijna meteen in slaap. Ik droomde dat ik aan het hartenjagen was. Ronnie Malenfant deelde; Stoke Jones stond in de deuropening van de huiskamer, steunend op zijn krukken. Met de zure afkeuring van een echte puritein uit de kolonie aan Massachusetts Bay stond hij naar mij – en naar ons allemaal – te kijken. In mijn droom lag er een enorme hoeveelheid geld op de tafel, honderden dollars in verkreukelde biljetten van één en vijf, postwissels, zelfs een stuk of wat persoonlijke cheques. Ik keek daarnaar en keek toen weer naar de deuropening. Carol Gerber stond naast Stoke. Nate, gekleed in zijn zuurstokpyjama, stond aan zijn andere kant.
      ‘Wij willen informatie,’ zei Carol.
      ‘Die krijgen jullie niet,’ antwoordde ik – op de televisie was dat altijd Patrick McGoohans antwoord aan Nummer Twee.
      ‘Je hebt je raam open laten staan, Pete,’ zei Nate. ‘Het is koud in de kamer en je papieren zijn alle kanten op gevlogen.’
      Ik wist daar geen passend antwoord op en pakte dus maar de kaarten op die me gedeeld waren. Ik liet ze uitwaaieren. Dertien kaarten, en allemaal schoppenvrouwen. Elke kaart was la femme noire. Elke kaart was het Kreng. 
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In Vietnam verliep de oorlog goed – dat zei Lyndon Johnson, die op tournee was door het zuidelijke deel van de Stille Oceaan. Nu waren er ook wel een paar kleine tegenslagen. De Vietcong schoot praktisch in de achtertuin van Saigon drie Amerikaanse Huey’s neer; een eindje verder van Saigon vandaan maakten zo’n duizend Vietcong-soldaten gehakt van minstens twee keer zoveel Zuid-Vietnamese militairen. In de Mekongdelta brachten Amerikaanse gevechtshelikopters honderdtwintig rivierpatrouilleboten van de Vietcong tot zinken waarop zich – oei – grote aantallen vluchtelingenkinderen bevonden. Amerika verloor in die oktobermaand zijn vierhonderdste vliegtuig van de oorlog, een F-105 Thunderchief. De piloot bracht zich met zijn parachute in veiligheid. In Manilla hield de Zuid-Vietnamese premier, Nguyen Cao Ky, vol dat hij geen schurk was. En zijn ministers waren dat ook niet, zei hij, en het feit dat een stuk of tien van zijn ministers hun ontslag namen toen hij op de Filippijnen verbleef, was gewoon toeval.
      In San Diego bracht Bob Hope een show voor legerjongens die naar Vietnam zouden gaan. ‘Ik wilde Bing Crosby bellen om hem met jullie mee te sturen,’ zei Bob, ‘maar die pijprokende rotzak bleef achter de coulissen. Hij wilde niet opkomen.’ De legerjongens brulden van het lachen.
      ? en de Mysterians beheersten de radio. Hun lied, ‘96 Tears’, was een monsterhit. Ze hadden nooit een tweede hit.
      In Honolulu werd president Johnson begroet door hoela-hoelameisjes.
      In de Verenigde Naties verzocht secretaris-generaal U Thant de Amerikaanse ambassadeur Arthur Goldberg om, al was het maar tijdelijk, te stoppen met het bombarderen van Noord-Vietnam. Arthur Goldberg nam contact op met de Grote Blanke Vader in Hawaï om Thants verzoek aan hem door te geven. De Grote Blanke Vader, die zijn bloemenkrans misschien nog om had, zei ‘geen denken aan, we zouden stoppen als de Vietcong stopte, maar intussen gaan ze zesennegentig tranen huilen. Minstens zesennegentig.’ (Johnson maakte een kort, stuntelig dansje met de hoela-hoelameisjes, ik weet nog dat ik dat in The Huntley-Brinkley Report zag en dat ik dacht dat hij danste als alle andere blanke kerels die ik kende – dat waren trouwens álle kerels die ik kende.)
      In Greenwich Village werd een vredesmars door de politie beëindigd. De demonstranten hadden geen vergunning, zei de politie. In San Francisco werden vredesdemonstranten, met plastic schedels op stokken en met witte verf op hun gezicht als mimespelers, uiteengejaagd met traangas. In Denver scheurde de politie duizenden aanplakbiljetten met een oproep voor een anti-oorlogsbijeenkomst in Chautauqua Park in Boulder weg. De politie had een wetje ontdekt dat het aanplakken van zulke biljetten verbood. Dat wetje verbood niet, zei de commissaris van politie, het aanplakken van reclamebiljetten voor films, bazaars of liefdadigheidsbals of biljetten waarop om informatie over verdwenen huisdieren werd gevraagd. Die aanplakbiljetten, legde de commissaris uit, waren niet politiek.
      Op onze eigen kleine campus was er een sit-in in het East Annex-gebouw, waar Coleman Chemicals sollicitatiegesprekken afnam. Coleman maakte napalm, net als Dow. Coleman maakte ook Agent Orange, een botulineverbinding, en antrax, zoals zou blijken, al wist niemand dat tot de firma in 1980 failliet ging. In de Maine Campus stond een kleine foto van demonstranten die werden weggeleid. Op een grotere foto zag je een demonstrant die door een campusagent uit de ingang van East Annex werd weggetrokken, terwijl een andere agent naast hen stond en de krukken van de demonstrant vasthield. De demonstrant in kwestie was natuurlijk Stoke Jones, in zijn soldatenjas met het mussenspoor op de rug. De agenten zullen hem heus wel netjes behandeld hebben – in die tijd werden vredesdemonstranten meer als curiositeiten dan als lastpakken beschouwd – maar de combinatie van die grote politieagent en die wankelende jongen maakte de foto op de een of andere manier erg onheilspellend. Ik heb daar vaak aan gedacht in de jaren tussen 1968 en 1971, jaren waarin, om met Bob Dylan te spreken, ‘het spel ruw werd’. Op de grootste foto in dat nummer, die boven de vouw, zag je ROTC-jongens in uniform over het zonnige football-veld marcheren, terwijl grote menigten toekeken. MANOEUVRES
TREKKEN
RECORDPUBLIEK, luidde de kop.
      Nog dichter bij huis kreeg een zekere Peter Riley een D voor zijn mondeling Geologie en een D-plus voor een mondeling Sociologie twee dagen later. Op vrijdag kreeg ik een ‘opinieopstel’ van één pagina terug dat ik kort voor het schriftelijke tentamen Inleiding tot Engels op maandagmorgen had geschreven. Het onderwerp was ‘Stropdas (Wel/Niet) Verplicht Voor Mannen In Restaurants’. Ik had gekozen voor ‘niet’. De kleine uiteenzetting had me een grote rode C opgeleverd, de eerste C die ik voor Engels had gekregen sinds ik op de universiteit was aangekomen, nadat ik op de middelbare school altijd een A voor Engels had gehad en op het studiepunten-schriftelijk een score van 740 had gehaald. Die rode C schokte me meer dan de D’s voor die andere tentamens en maakte me ook woedend. Langs de bovenrand van het papier had docent Babcock geschreven: ‘Je gebruikelijke helderheid is aanwezig, maar laat in dit geval alleen maar zien wat een zouteloze maaltijd dit is. Je humor, hoe luchtig ook, is niet geestig. De C is eigenlijk nog geflatteerd. Slordig werk.’
      Ik dacht erover om na de les naar hem toe te gaan maar besloot dat toch niet te doen. Babcock, die een vlinderstrikje en een grote bril met een hoornen montuur droeg, had al binnen vier weken heel goed duidelijk gemaakt dat hij cijferjagers als de laagste academische levensvorm beschouwde. Daar kwam nog bij dat het twaalf uur was. Als ik vlug wat ging eten in het Paleis op de Vlakte, kon ik om één uur op Chamberlain Drie terug zijn. Om drie uur ’s middags zouden alle tafels in de huiskamer (en alle vier de hoeken van die kamer) vol zitten, maar om één uur zou ik nog wel een plekje kunnen vinden. Ik had inmiddels bijna twintig dollar winst en was van plan om in dat weekend, eind oktober, mijn zakken te spekken. Ik was ook van plan om naar het zaterdagavondbal in de Lengyll Gym te gaan. Carol had gezegd dat ze met me mee zou gaan. The Cumberlands, een populaire campusgroep, zouden spelen. Op een gegeven moment (en waarschijnlijk op véle momenten) zouden ze hun versie van ‘96 Tears’ brengen.
      De stem van het geweten, die al in de stem van Nate Hoppenstand had doorgeklonken, stelde me voor om minstens een deel van het weekend aan mijn boeken te besteden. Ik had nog twee hoofdstukken geologie te lezen, twee hoofdstukken sociologie, veertig bladzijden geschiedenis (de Middeleeuwen in één teug), plus een stel vragen over handelsroutes die ik moest beantwoorden.
      Ik kom er nog wel aan toe, maak je niet druk, ik kom er nog wel aan toe, zei ik tegen die stem. Zondag is mijn dag om te studeren. Daar kun je op rekenen, daar kun je van opaan. En op zondag las ik inderdaad een tijdje over groepsleden en buitenstaanders en groepssancties. Tussen potjes kaarten door las ik daarover. Toen werd het spel interessant en eindigde mijn sociologieboek onder de bank op de vloer. Toen ik die zondagavond naar bed ging – láát op die zondagavond – schoot me niet alleen te binnen dat mijn winst was teruggelopen in plaats van toegenomen (Ronnie zocht me nu echt op) maar ook dat ik niet erg ver met mijn studie was gekomen. Bovendien had ik een bepaald telefoontje niet gepleegd.
      Als je daar echt je hand wilt hebben, had Carol gezegd, en ze had het met dat grappige glimlachje van haar gezegd, dat glimlachje dat vooral uit kuiltjes en een blik in haar ogen bestond. Als je daar echt je hand wilt hebben.
      Ongeveer halverwege het zaterdagavondbal waren zij en ik naar buiten gegaan om wat te roken. Het was een zachte avond, en langs de noordmuur van Lengyll stonden zo’n twintig paartjes te kussen en elkaar te omhelzen in het licht van de maan die zich boven Chadbourne Hall verhief. Carol en ik sloten ons bij hen aan. Al gauw had ik mijn hand in haar truitje. Ik wreef met mijn duim over het soepele katoen van haar beha en voelde hoe haar stijve tepel zich verhief. Mijn temperatuur ging omhoog en ik voelde dat die van haar ook steeg. Ze keek me met haar armen om mijn hals aan en zei: ‘Als je daar echt je hand wilt hebben, denk ik dat je iemand moet bellen, vind je ook niet?’
      Er is nog tijd, zei ik tegen mezelf terwijl ik in slaap viel. Er is nog tijd genoeg om te studeren, tijd genoeg om te telefoneren. Tijd genoeg. 
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Skip Kirk verknoeide zijn mondelinge tentamen Antropologie – uiteindelijk moest hij de helft van de antwoorden gokken en haalde hij een achtenvijftig. Hij kreeg een C-min voor wiskunde, en dat alleen nog omdat de onderwerpen van het tentamen toevallig ook op zijn middelbare school waren behandeld. We deden samen sociologie en hij kreeg een D-min, een score van amper zeventig.
      We waren niet de enigen met problemen. Ronnie was een winnaar met hartenjagen die in tien dagen spelen meer dan vijftig dollar had verdiend, als je hem geloofde (niemand geloofde hem helemaal, al wisten we allemaal dat hij aan het winnen was), maar een verliezer wat zijn studie betrof. Hij verknalde een tentamen Frans, bracht niets terecht van het kleine opstel Engels dat hij tegelijk met mij moest maken (‘Wat kunnen die dassen me nou verrotten, ik eet bij McDonald’s,’ zei hij.) en haalde maar net een tentamen op een andere geschiedenisafdeling door vlak voor het begin de aantekeningen van een bewonderaar te bestuderen.
      Kirby McClendon schoor zich niet meer en begon tussen het kaarten door op zijn nagels te bijten. Hij begon ook nogal wat colleges en lessen over te slaan. Jack Frady kreeg zijn studieadviseur zelfs zover dat hij Statistiek I mocht laten vallen, al was de fase waarin je je studieprogramma mocht veranderen officieel voorbij. ‘Ik huilde een beetje,’ zei hij op zakelijke toon tegen me, toen we op een avond in de huiskamer al hartenjagend naar de kleine uurtjes toe gingen. ‘Dat heb ik op de toneelclub geleerd.’ Lennie Doria klopte een paar avonden later, toen ik zat te blokken, op mijn deur (Nate lag al minstens een uur in zijn bed de slaap der rechtvaardigen en ijverigen te slapen) en vroeg me of ik er iets voor voelde om een opstel over Crispus Atticus voor hem te schrijven. Hij had gehoord dat ik zulke dingen kon. Hij zou me goed betalen, zei Lennie; hij stond momenteel tien dollar op winst. Ik zei dat ik hem tot mijn spijt niet kon helpen. Ik lag zelf een paar opstellen achter. Lennie knikte en ging weg.
      Ashley Rice kreeg een verschrikkelijke etterende acne op zijn hele gezicht. Mark St. Pierre ging een keer slaapwandelen nadat hij op een catastrofale avond bijna twintig dollar had verloren, en Brad Witherspoon raakte in gevecht met een jongen van de eerste etage. Die jongen maakte een onschuldig grapje – later wilde Brad zichzelf wel toegeven dat het onschuldig was geweest – maar Brad, die net drie keer in vier potjes met het Kreng was blijven zitten en alleen maar een cola uit de automaat op de eerste etage wilde halen om zijn kurkdroge keel nat te maken, was niet in een onschuldige stemming. Hij draaide zich om, liet zijn nog niet geopende blikje in het zand van een dichtbij staande sigarettendoofpot vallen en begon erop los te beuken. Hij brak de bril van die jongen en sloeg een van zijn tanden los. En zo was Brad Witherspoon, anders ongeveer zo gevaarlijk als een stencilapparaat in de bibliotheek, de eerste van ons die een disciplinaire proeftijd kreeg opgelegd.
      Ik dacht erover om Annmarie te bellen en haar te vertellen dat ik iemand had ontmoet en met haar uitging, maar dat leek me veel werk, veel psychische inspanning, en ik had al zoveel aan mijn hoofd. Uiteindelijk hoopte ik maar dat ze me een brief zou sturen waarin ze schreef dat het volgens haar tijd voor ons werd om met andere mensen om te gaan. In plaats daarvan kreeg ik een brief waarin ze schreef hoe ze me miste en dat ze met het oog op de kerstdagen ‘iets bijzonders’ voor me aan het maken was. Dat zou wel een trui worden, met een rendier erop. Rendiertruien waren een specialiteit van Annmarie (dat langzame, strelende afrukken was een andere specialiteit). Ze deed er een foto van zichzelf in een korte rok bij. Toen ik die foto zag, voelde ik me niet geil maar moe en schuldbewust en in het nauw gedreven. Dat laatste gevoel gaf Carol me ook. Ik had alleen maar even willen voelen, dat was alles, niet mijn hele leven veranderen. Of dat van haar. Maar ik mocht haar graag; dat was waar. Erg graag. Die glimlach van haar, en haar gevoel voor humor. Dit gaat de goede kant op, had ze gezegd. We staan als gekken informatie uit te wisselen.
      Een week of zo later kwam ik terug van Holyoke, waar ik met haar in de lunchploeg had gestaan, en zag ik Frank Stuart langzaam door de gang van de derde etage lopen, met zijn koffer in de hand. Frank kwam uit het westen van Maine, een van die kleine landelijke gemeenten die bijna helemaal uit bomen bestaan, en hij had zo’n dik Yankee-accent dat je het in plakjes kon snijden. Hij was maar een matige hartenjager, meestal tweede of goede derde als iemand over de honderd punten ging, maar een erg aardige jongen. Hij glimlachte altijd – tenminste, tot aan die middag waarop ik hem tegenkwam en hij met zijn koffer op weg naar de trap was.
      ‘Ga je naar een andere kamer, Frank?’ vroeg ik, maar op datzelfde moment wist ik al beter – het stond te lezen op zijn gezicht, dat ernstig en bleek en terneergeslagen was.
      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga weer naar huis. Ik heb een brief van mijn moeder gekregen. Ze zegt dat ze een beheerder nodig hebben op een van de campings die we bij de grote meren hebben. Ik zei: goed, dat doe ik. Ik zit hier toch maar mijn tijd te verspillen.’
      ‘Dat is niet zo!’ zei ik, een beetje geschokt. ‘Jezus, Frankie, je krijgt hier een universitaire opleiding!’
      ‘Maar dat is niet zo. Dat is het nou juist.’ De gang was somber, met veel schaduw; buiten regende het. Toch geloof ik dat ik kleur op Franks wangen zag komen. Ik denk dat hij zich schaamde. Ik denk dat hij daarom midden op een doordeweekse dag vertrok, als er weinig mensen in het studentenhuis waren. ‘Het enige dat ik hier doe, is kaarten. En ook niet erg goed. En ik loop achter met al mijn vakken.’
      ‘Zó ver kun je niet achterlopen! Het is pas 25 oktober!’
      Frank knikte. ‘Weet ik. Maar ik ben niet zo vlot. Dat was ik op de middelbare school ook niet. Ik moet meteen mijn tanden erin zetten en blijven doorbijten, anders red ik het niet. Ik ga pleite, Pete. Ik ga weg voordat ze me er in januari uitgooien.’
      Hij liep door, sjokte de eerste van de drie trappen af, met zijn koffer voor zich uit. Zijn witte T-shirt zweefde door het schemerduister. Als hij langs een verregend raam kwam, glansde zijn stekeltjeshaar als goud.
      Toen hij de overloop van de tweede etage bereikte en zijn voetstappen een echo begonnen te krijgen, rende ik naar de trapleuning en keek naar beneden. ‘Frankie! Hé, Frank!’
      De voetstappen hielden op. In de schaduw zag ik zijn ronde gezicht naar me opkijken, met daaronder de vage contouren van zijn koffer.
      ‘Frank, en de dienst dan? Als je met je studie stopt, word je opgeroepen voor dienst!’
      Een lange stilte, alsof hij over een antwoord nadacht. Hij gaf geen antwoord, niet met zijn mond. Hij antwoordde met zijn voeten. De galmende voetstappen gingen verder. Ik heb Frank nooit meer gezien.
      Ik weet nog goed dat ik daar angstig bij die trapleuning stond en dacht: Dat kan mij ook overkomen... Misschien overkomt het me al. En toen zette ik die gedachte uit mijn hoofd.
      Dat ik Frank met die koffer had zien lopen, was een waarschuwing, dacht ik, en die waarschuwing zou ik in acht nemen. Ik zou het beter doen. Ik was aan het freewheelen geweest en het werd tijd om de motor weer aan te zetten. Maar op de gang hoorde ik Ronnie alweer uitbundig brullen dat hij aan het Krengjagen was, dat hij die hoer uit haar schuilplaats zou sleuren, en ik besloot die avond pas te beginnen. Die avond zou ik nog tijd genoeg hebben om de motor eens lekker te laten draaien. Die middag zou ik mijn laatste spelletje hartenjagen spelen. Of twee. Of veertig. 
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Het duurde jaren voordat ik in de gaten kreeg wat het belangrijkste deel van mijn gesprek met Frank Stuart was geweest. Ik had hem verteld dat hij in zo korte tijd niet zo ver achter kon zijn geraakt, en hij had geantwoord dat het kwam doordat hij niet zo’n vlotte student was. We vergisten ons allebei. Het wás mogelijk om in korte tijd catastrofaal achter te raken, en dat overkwam de vlotte studenten als ik en Skip en Mark St. Pierre net zo goed als de ploeteraars. In ons achterhoofd moeten we ons hebben vastgeklampt aan het idee dat we konden lummelen en dan spurten, lummelen en dan spurten, zoals de meesten van ons door onze slaperige middelbare-schooltijd waren gekomen. Maar zoals Dearie Dearborn had opgemerkt: dit was geen middelbare school.
      Ik heb je al verteld dat van de tweeëndertig studenten die op onze etage van Chamberlain aan het herfstsemester begonnen (drieëndertig, als je Dearie meerekent, maar hij was immuun voor de charmes van het hartenjagen), er aan het begin van het voorjaarssemester nog maar vijftien over waren. Maar dat wil niet zeggen dat de achttien die vertrokken allemaal sukkels waren; absoluut niet. Nee, in dat najaar van 1966 waren de slimste jongens van Chamberlain Drie waarschijnlijk degenen die verhuisden voordat sjezen een serieuze mogelijkheid werd. Steve Ogg en Jack Frady, die de kamer naast die van Nate en mij hadden, gingen in de eerste week van november naar Chadbourne. Op hun gezamenlijke aanvraagformulier gaven ze als reden op: ‘Afleidingen’. Toen de huisvestingsfunctionaris vroeg wat voor afleidingen ze bedoelden, zeiden ze dat het de gebruikelijke dingen waren – nachtelijke feesten, tandpastahinderlagen op de plee, conflicten met een aantal andere jongens. Alsof het ze op het laatste moment te binnen schoot, voegden ze er allebei nog aan toe dat ze waarschijnlijk ook een beetje te veel zaten te kaarten in de huiskamer. Ze hadden gehoord dat het rustiger was in Chad, een van de twee of drie studentenhuizen die als ‘breinkwekers’ bekendstonden.
      Ze hadden die vraag verwacht en het antwoord zorgvuldig ingestudeerd, alsof ze een spreekbeurt zouden houden. Steve en Jack wilden niet dat het bijna eindeloze hartenjagenspel de kop werd ingedrukt. Daardoor zouden ze allerlei problemen krijgen met types die vonden dat mensen zich met hun eigen zaken moesten bemoeien. Het enige dat ze wilden, was als de gesmeerde bliksem van Chamberlain Drie vandaan komen zolang ze nog tijd hadden om hun beurs te redden. 
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De slechte tentamens en minder geslaagde opstellen waren alleen nog maar onaangename schermutselingen. Voor Skip en mij en te veel van onze kaartmakkers was de tweede ronde van onze propedeuse een regelrechte ramp. Ik kreeg een A-min op het onderdeel Engels Opstel en een D voor Europese Geschiedenis, maar verknalde de multiplechoice-examens Sociologie en Geologie – voor het eerste kwam ik net iets te kort en voor het tweede een heleboel. Skip verknalde zijn propedeuse Antropologie, zijn propedeuse Koloniale Geschiedenis, en de propedeuse Sociologie. Hij kreeg een C voor wiskunde (maar het ijs begon daar ook dun te worden, zei hij tegen mij) en een B voor het onderdeel Engels Opstel. We waren het erover eens dat het leven veel eenvoudiger zou zijn als het allemaal een kwestie van Engels Opstel was, een schrijfopdracht die we noodzakelijkerwijs ver van de derde etage moesten uitvoeren. Met andere woorden, zonder het te beseffen verlangden we naar de middelbare school terug.
      ‘Zo, nou is het genoeg,’ zei Skip die vrijdagavond tegen me. ‘Ik ga de schouders eronder zetten, Peter. Het kan me geen moer schelen dat ik academicus word of dat ik een diploma boven de schoorsteenmantel van mijn hobbykamer kan hangen, maar ik verdom het om naar Dexter terug te gaan en met de rest van de zwakzinnigen bij die verrekte bowlinghal rond te hangen totdat ik voor dienst word opgeroepen.’
      Hij zat op Nates bed. Nate was in het Paleis op de Vlakte bezig de vrijdagse vismaaltijd te eten. Het was een prettig idee dat nog iemand op Chamberlain Drie eetlust had. Dit was toch al een gesprek waar we Nate niet bij konden gebruiken; mijn brave kamergenoot vond dat hij het op de laatste propedeuseronde vrij goed had gedaan, allemaal C’s en B’s. Als hij ons had horen praten, zou hij niets hebben gezégd, maar hij zou ons met zijn manier van kijken duidelijk hebben gemaakt dat het ons aan pit ontbrak. Dat we er misschien niets aan konden doen maar dat we moreel zwak waren.
      ‘Ik denk er net zo over,’ zei ik, en toen schalde er door de gang een diep gekwelde kreet (Ohhhhh... verdomme!) die we meteen herkenden: iemand had zojuist het Kreng gekregen. We keken elkaar aan. Ik weet niet zeker hoe het met Skip was (ook al was hij mijn beste vriend op de universiteit), maar ik dacht nog steeds dat er tijd was... En waarom zou ik dat niet denken? Voor mij was er altijd nog tijd geweest.
      Skip begon te grijnzen. Ik begon te grijnzen. Skip begon te grinniken. Ik grinnikte meteen met hem mee.
      ‘Ach,’ zei hij.
      ‘Alleen vanavond,’ zei ik. ‘Morgen gaan we samen naar de bibliotheek.’
      ‘Dan duiken we de boeken in.’
      ‘De hele dag. Maar nu...’
      Hij stond op. ‘Laten we gaan Krengjagen.’
      Dat deden we. En we waren niet de enigen. Dat is geen excuus, ik weet het, maar het was nu eenmaal zo.
      De volgende morgen, toen Carol en ik zij aan zij in de ontbijtploeg werkten, zei ze: ‘Op jouw etage wordt gekaart bij het leven, hoorde ik. Is dat zo?’
      ‘Ja, dat kun je wel zeggen,’ zei ik.
      Ze keek me over haar schouder aan, met dat glimlachje van haar – dat lachje waaraan ik altijd dacht als ik aan Carol dacht. Dat lachje waar ik nog steeds aan denk. ‘Hartenjagen? De jacht op het Kreng?’
      ‘Hartenjagen,’ beaamde ik. ‘De jacht op het Kreng.’
      ‘Ik hoorde dat sommige jongens in grote problemen komen. Met hun cijfers, bedoel ik.’
      ‘Dat zou best eens kunnen,’ zei ik. Er kwam niets over de lopende band, nog niet één dienblad. Het loopt nooit storm als je het nodig hebt.
      ‘Hoe staat het met jouw cijfers?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar ik wil...’
      ‘Informatie, ja, ik weet het. Ik doe het goed. Trouwens, ik stop met kaarten.’
      Ze keek me alleen maar met dat glimlachje aan, en ja, ik denk daar nog weleens aan; dat zou jij ook doen. Die kuiltjes, die vaag opgetrokken onderlip die zoveel leuke dingen van kussen wist, die dansende blauwe ogen. We hebben het over een tijd waarin een meisje niet meer van een jongensstudentenhuis te zien kreeg dan de hal – en omgekeerd, natuurlijk. Toch heb ik het gevoel dat in oktober en november 1966 Carol korte tijd erg veel zag, meer dan ik. Maar natuurlijk was ze niet gek – toen nog niet. De oorlog in Vietnam werd háár waanzin. En de mijne ook. En van Skip. En van Nate. Dat hartenjagen stelde eigenlijk niets voor. Het was maar een lichte trilling van de aarde, zo’n schokje dat de verandadeur aan zijn hengsels laat zwaaien en de glazen in de kast laat rinkelen. De dodelijke aardbeving, de apocalyptische continentenverdrinker, was nog op komst. 
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Barry Margeaux en Brad Witherspoon hadden allebei een abonnement op de Derry News, en die twee exemplaren hadden aan het eind van de dag meestal de ronde over de derde etage gedaan – we zagen de resten in de huiskamer liggen als we daar ’s avonds voor onze hartenjagensessie gingen zitten, de bladzijden gescheurd en in de verkeerde volgorde, de kruiswoordpuzzel ingevuld met drie of vier verschillende handschriften. Er waren snorren getekend op de foto’s van Lyndon Johnson en Ramsey Clark en Martin Luther King (iemand, ik heb nooit geweten wie, zette altijd grote rokende hoorns op vice-president Humprey en schreef daar dan met kleine kinderlijke bloklettertjes HUBERT
DE
DUIVEL onder. De News was fel vóór de oorlog, gaf altijd de meest positieve draai aan de militaire gebeurtenissen en verbande ieder nieuws over protesten naar de uithoeken... meestal ergens bij het verenigingsnieuws.
      Toch hadden we het onder het schudden en delen van de kaarten steeds minder over films en meisjes en studievakken. Het gesprek ging meer en meer over Vietnam. Hoe goed het nieuws ook was, hoeveel dode Vietcongs er ook waren geteld, op de een of andere manier was er altijd minstens één beeld van aangeslagen Amerikaanse soldaten na een hinderlaag of huilende Vietnamese kinderen die hun dorp in rook zagen opgaan. Helemaal onder in wat Skip ‘de dagelijkse moordkolom’ noemde was altijd een of ander verontrustend detail weggestopt, bijvoorbeeld dat over die kinderen die omkwamen toen we die patrouilleboten in de delta tot zinken brachten.
      Nate deed natuurlijk niet mee met kaarten. Hij wilde ook niet over het voor of tegen van de oorlog discussiëren – ik denk dat hij, net zomin als ik, wist dat Vietnam ooit van de Fransen was geweest, en hij zal ook niet hebben geweten wat er gebeurde met de monsieurs die de pech hadden zich in 1954 in de vestingstad Dien Bien Phu te bevinden. En hij wist natuurlijk helemaal niet wie tot de conclusie was gekomen dat het tijd werd dat president Diem naar de eeuwige rijstvelden in de hemel ging opdat Nguyen Cao Ky en de generaals de macht konden overnemen. Nate wist alleen dat hij geen ruzie met die Congs had en dat ze niet in de nabije toekomst in Mars Hill of Presque Isle zouden opduiken.
      ‘Nooit van de dominotheorie gehoord, uilskuiken?’ vroeg een kleine schreeuwerige eerstejaars, Nicholas Prouty, op een middag aan Nate. Mijn kamergenoot kwam nog maar zelden naar onze huiskamer. Meestal prefereerde hij de huiskamer op Twee, maar die dag was hij even bij ons binnengelopen.
      Nate keek Nick Prouty aan, een kreeftenvisserszoon die een vrome volgeling van Ronnie Malenfant was geworden, en zuchtte. ‘Als de dominostenen op tafel komen, ga ik de kamer uit, want ik vind dat een slaapverwekkend spel. Dat is míjn dominotheorie.’ Hij keek mij even aan. Ik wendde zo snel mogelijk mijn ogen af, maar ik ving nog net de boodschap op: wat is er toch met jou aan de hand? Toen ging hij weg. Hij schuifelde op zijn pantoffels naar kamer 302 terug om nog wat te studeren – met andere woorden, om zijn zorgvuldig uitgezette koers naar de tandartsenpraktijk te vervolgen.
      ‘Riley, je kamergenoot is een sukkel, weet je dat?’ zei Ronnie. Hij had een sigaret in zijn mondhoek. Nu streek hij met één hand een lucifer af, een specialiteit van hem – studenten die te lelijk en te bot zijn om een meisje te hebben, ontwikkelen allerlei specialiteiten – en stak de sigaret aan.
      Nee, man, dacht ik. Nate doet het goed. Wij zijn hier de sukkels. Een ogenblik daalde er een diepe wanhoop over me neer. In dat ogenblik besefte ik dat ik diep in de stront zat en ik wist niet hoe ik me eruit kon trekken. Ik wist dat Skip naar me keek, en het schoot me te binnen dat als ik nu de kaarten van de tafel griste, ze in Ronnies gezicht gooide en de kamer uitliep, Skip zich bij me zou aansluiten. Waarschijnlijk met grote opluchting. Toen was dat gevoel voorbij. Het ging net zo snel voorbij als het was opgekomen.
      ‘Nate is een beste kerel,’ zei ik. ‘Hij heeft alleen wat rare ideeën.’
      ‘Rare communistische ideeën, zou ik zeggen,’ zei Hugh Brennan. Zijn oudere broer was bij de marine en zat volgens de laatste berichten ergens in de Zuid-Chinese Zee. Hugh moest niets van vredesapostelen hebben. Als Goldwater-Republikein had ik er ook zo over moeten denken, maar ik begon onder Nates invloed te komen. Ik bezat een heleboel ingeblikte kennis, maar ik had geen echte argumenten voor de oorlog... en ook niet de tijd om ze te bedenken. Ik had het te druk met mijn sociologiestudie om me ook nog in het buitenlandse beleid van de Verenigde Staten te kunnen verdiepen.
      Op die avond, daar ben ik vrij zeker van, heb ik bijna Annmarie Soucie gebeld. Het telefoonhokje tegenover de huiskamer was vrij, ik had een zak vol wisselgeld van mijn laatste overwinning met hartenjagen, en ik besloot plotseling Dat Het Moment Was Aangebroken. Ik draaide haar nummer uit mijn geheugen (al moest ik even over de laatste vier cijfers nadenken – was het 8146 of 8164?) en deed drie kwartjes in de gleuf toen de telefoniste daarom vroeg. Ik liet de telefoon één keer overgaan, legde toen met een klap de hoorn op de haak en pakte mijn kwartjes terug zodra ik ze in het bakje hoorde vallen. 
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Een dag of twee later – kort voor Halloween – kocht Nate een lp van iemand van wie ik vaag had gehoord: Phil Ochs. Een folkzanger, maar niet een van die plunk-plunk-banjo-types die altijd in Hootenanny optraden. De albumhoes, waarop je een sjofele troubadour op een trottoirband in New York zag zitten, paste eigenlijk niet goed bij de hoezen van Nates andere platen – Dean Martin die er dronken uitzag in een smoking, Mitch Miller met zijn glimlach van zing maar mee, Diane Renee in haar matrozenblouse en met haar parmantige matrozenmuts. De plaat van Ochs heette I ain’t marchin’ anymore, en in die tijd, toen de dagen korter werden en het koud begon te worden, draaide Nate hem veel. Ik begon hem zelf ook te draaien, en Nate vond dat niet erg.
      Er zat een soort verbijsterde woede in Ochs’ stem. Ik denk dat ik er graag naar luisterde omdat ik me zelf vaak ook nogal verbijsterd voelde. Hij leek op Dylan, maar zijn nummers waren niet zo gecompliceerd en zijn woede was directer. Het beste nummer van het album – en ook het meest verontrustende – was de titelsong. In dat nummer zei Ochs zonder omhaal dat de oorlog het niet waard was, dat geen enkele oorlog het ooit waard was. En al was hij het waard, dan nog was hij het niet waard. Dat idee, in combinatie met het beeld van jonge mannen die met duizenden en tienduizenden gewoon wegliepen van Lyndon Johnson en zijn Vietnam-obsessie, sprak me erg aan, al had het niets met geschiedenis of politiek of rationeel denken te maken. Ik moet wel een miljoen mensen hebben gedood en nu willen ze me terug, maar ik marcheer niet meer, zong Phil Ochs door de speaker van Nates handige kleine Swingline. Met andere woorden: gewoon niet meer doen. Niet meer doen wat ze zeggen, niet meer doen wat ze willen, niet meer meespelen met hun spel. Het is een oud spel, en in dit spel is het Kreng op jacht naar jóú.
      En om te laten zien dat je het meent, kun je bijvoorbeeld een symbool van je verzet gaan dragen – iets waarover anderen zich eerst verwonderen en dat ze dan misschien overnemen. Een paar dagen na Halloween liet Nate Hoppenstand ons zien hoe dat symbool eruit zou zien. Dat begon met een van die verkreukelde krantenresten in de huiskamer van Chamberlain Drie. 
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‘Gossiemijne, moet je dit eens zien,’ zei Billy Marchant.
      Harvey Twiller schudde de kaarten aan Billy’s tafel, Lennie Doria werkte de score bij, en Billy nam de gelegenheid te baat om vlug de regiosectie van de News door te nemen. Kirby McClendon – ongeschoren, lang en ongedurig, hard op weg naar zijn afspraakje met al die kinderaspirines – boog zich naar hem toe om mee te kijken.
      Billy trok zich van hem terug en fladderde met zijn hand voor zijn gezicht. ‘Jezus, Kirb, wanneer ben je voor het laatst onder de douche geweest? Op Columbus Day? Op de Vierde Juli?’
      ‘Laat eens kijken,’ zei Kirby, hem negerend. Hij griste de krant weg. ‘Verrek, dat is Rip-Rip!’
      Ronnie Malenfant stond zo snel op dat zijn stoel omviel, gefascineerd door het idee dat Stoke in de krant was gekomen. Als studenten in de Derry News verschenen (behalve natuurlijk op de sportpagina’s), gebeurde dat meestal omdat ze iets hadden uitgevreten. Een stuk of wat anderen gingen om Kirby heen staan, Skip en ik ook. Jazeker, het was Stoke Jones III, en niet alleen hij. Op de achtergrond stonden – hun gezichten gingen net niet helemaal verloren in de stippen van de krantenfoto...
      ‘Christus,’ zei Skip. ‘Volgens mij is dat Nate.’ Hij klonk geamuseerd en verbaasd tegelijk.
      ‘En die daar voor hem, is Carol Gerber,’ zei ik met een vreemde, geschrokken stem. Ik kende dat jasje met HARWICH
HIGH
SCHOOL op de achterkant, kende dat blonde haar dat in een paardenstaart over de kraag van het jasje hing, kende die verbleekte spijkerbroek. En ik kende dat gezicht. Al was het half afgewend en werd het overschaduwd door een bord met V.S. UIT
VIETNAM, NÚ!, ik kende dat gezicht. ‘Dat is mijn vriendin.’ Het was de eerste keer dat het woord ‘vriendin’ in verband met Carol uit mijn mond was gekomen, al dacht ik al minstens een paar weken in zulke termen over haar.
      POLITIE
MAAKT
EIND
AAN
DIENSTPLICHTPROTEST, luidde het bijschrift van de foto. Er werden geen namen genoemd. Volgens het bijbehorende artikel hadden zich een stuk of tien demonstranten, afkomstig van de Universiteit van Maine, voor het gebouw van de federale overheid in de binnenstad van Derry verzameld. Ze hadden protestborden meegenomen en liepen ongeveer een uur voor de ingang van de militaire keuringsdienst heen en weer, onder het zingen van liederen en het ‘scanderen van slogans, waaronder obscene’. De politie was opgeroepen en was eerst van plan geweest de demonstranten rustig hun gang te laten gaan, maar toen was er een groep tegendemonstranten komen opdagen – voor het merendeel bouwvakkers, die lunchpauze hadden. Ze waren begonnen hun eigen slogans te scanderen, en hoewel de News niet vermeldde of ze obsceen waren of niet, kon ik wel raden dat er adviezen bij waren om naar Rusland terug te gaan, suggesties over waar de demonstranten hun protestborden in konden steken als ze ze niet gebruikten, en verwijzingen naar de dichtstbijzijnde kapperszaak.
      Toen de demonstranten naar de bouwvakkers terug begonnen te schreeuwen en de bouwvakkers fruit uit hun lunchtrommels naar de demonstranten begonnen te gooien, had de politie ingegrepen. Met een beroep op het feit dat de demonstranten geen vergunning hadden (de agenten van Derry hadden blijkbaar nog nooit gehoord van het grondwettelijke recht van Amerikanen om zich vreedzaam te verzamelen) pakten ze de studenten op en brachten ze hen naar het politiebureau aan Witcham Street. Daar werden ze gewoon weer vrijgelaten. ‘We wilden ze alleen maar uit een ongunstige situatie halen,’ citeerde de krant een agent. ‘Als ze daar weer heen gaan, zijn ze nog dommer dan ze eruitzien.’
      De foto verschilde niet veel van de foto’s die ten tijde van de protesten tegen Coleman Chemicals bij het East Annex-gebouw waren genomen. Je zag hoe de politie de demonstranten wegleidde, terwijl bouwvakkers (een jaar of zo later zouden ze allemaal een Amerikaans vlaggetje op hun helm hebben) joelden en grijnsden en met hun vuisten zwaaiden. Een van de agenten was vereeuwigd terwijl hij zijn hand naar Carols arm uitstak. Nate, die achter haar stond, had blijkbaar niet hun aandacht getrokken. Twee andere agenten escorteerden Stoke Jones, die met zijn rug naar de camera stond maar duidelijk aan zijn schouders te herkennen was. En als we nog nadere identificatie nodig hadden, was er dat met de hand getekende mussenspoor op zijn jasje.
      ‘Moet je die stomkop zien!’ kraaide Ronnie. (Ronnie, die op twee van de vier onderdelen van de laatste propedeuseronde was gezakt, had het lef om iemand een stomkop te noemen.) ‘Die had zeker niks beters te doen!’
      Skip negeerde hem. Ik ook. Voor ons had alles wat Ronnie uitkraamde al geen betekenis meer, waar het ook over ging. We keken gefascineerd naar Carol... en naar Nate Hoppenstand achter haar. We zagen hoe de demonstranten werden weggeleid, Nate zo netjes als altijd, in een Ivy League-shirt en een spijkerbroek met omslagen en scherpe vouwen, Nate die dicht bij de joelende, met hun vuisten zwaaiende bouwvakkers stond maar helemaal niet door hen werd opgemerkt. De politie merkte hem ook niet op. Geen van beide groepen wist dat mijn kamergenoot kort geleden een fan van de subversieve Phil Ochs was geworden.
      Ik ging naar het telefoonhokje en belde naar Franklin Hall, tweede etage. Iemand uit de huiskamer nam op en toen ik naar Carol vroeg, zei het meisje dat Carol er niet was, ze was naar de bibliotheek om samen met Libby Sexton te studeren. ‘Ben jij Pete?’
      ‘Ja,’ zei ik.
      ‘Er is hier een briefje voor je. Ze heeft het op de ruit geplakt.’ Dat was in die tijd gebruikelijk in studentenhuizen. ‘Er staat dat ze je later zal bellen.’
      ‘Goed. Bedankt.’
      Skip stond voor het telefoonhokje. Hij maakte ongeduldige gebaren: ik moest komen. We liepen door de gang om bij Nate te gaan kijken, al wisten we allebei dat we daardoor onze plaatsen aan de kaarttafels verloren. In dit geval won onze nieuwsgierigheid het van onze obsessie.
      Nates gezicht veranderde niet veel toen we hem de krant lieten zien en hem naar de demonstratie van de vorige dag vroegen, maar zijn gezicht veranderde nooit veel. Evengoed kon ik merken dat het hem niet lekker zat, ja, dat hij zich zelfs doodongelukkig voelde. Ik begreep dat niet – per slot van rekening was alles goed afgelopen; er was niemand opgesloten of zelfs maar in de krant genoemd.
      Ik was al bijna tot de conclusie gekomen dat ik te veel uit zijn gebruikelijke zwijgzaamheid afleidde, toen Skip zei: ‘Wat zit je dwars?’
      Er klonk een ruw soort bezorgdheid in zijn stem door. Nates onderlip trilde even. Hij boog zich over het keurige blad van zijn bureau (dat van mij was altijd bedekt met zo’n negentien lagen troep) en trok een Kleenex uit de doos die hij bij zijn platenspeler had staan. Hij snoot zijn neus lang en hard. Toen hij klaar was, had hij zich weer onder controle, maar ik zag weer aan zijn ogen dat hij zich doodongelukkig voelde. Een deel van mij – een gemeen deel – was blij dat te zien. Blij dat je blijkbaar geen hartenjagenjunkie hoefde te worden om problemen te krijgen. De menselijke natuur kan soms zo rottig zijn.
      ‘Ik ging er met Stoke en Harry Swidrowski en een paar andere jongens naartoe,’ zei Nate.
      ‘Was Carol bij jullie?’ vroeg ik.
      Nate schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ze bij het stel van George Gilman hoorde. Al met al waren we met vijf autoladingen.’ Ik had nog nooit van die George Gilman gehoord, maar dat weerhield me er niet van om een pijl van ziekelijke jaloezie op hem af te vuren. ‘Harry en Stoke zitten in het Protestcomité. Gilman ook. Nou, we...’
      ‘Protestcomité?’ vroeg Skip. ‘Wat is dat?’
      ‘Een club,’ zei Nate met een zucht. ‘Ze denken dat het iets meer is – vooral Harry en George, dat zijn echte onruststokers – maar het is gewoon een club als andere clubs.’
      Nate zei dat hijzelf was meegegaan omdat het dinsdag was en hij op dinsdagmiddag geen college had. Niemand gaf bevelen; niemand liet anderen trouw zweren of een formulier invullen. Niemand werd onder druk gezet om mee te doen en er was ook niets te bekennen van het geüniformeerde paramilitaire fanatisme dat later in de anti-oorlogsbeweging is geslopen. Volgens Nate hadden Carol en de andere studenten gelachen en met de borden tegen elkaar aan getikt toen ze het parkeerterrein verlieten. (Lachen. Lachen met George Gilman. Ik wierp weer een van die van bacillen vergeven jaloeziepijlen.)
      Toen ze bij het gebouw van de federale overheid kwamen, gingen sommigen demonstreren. Die liepen in kringetjes voor het kantoor van de militaire keuring rond. Anderen deden dat niet. Nate was een van degenen die het niet deden. Toen hij ons dat vertelde, verkrampte zijn anders zo gladde gezicht weer eventjes. Bij hem zag je zoiets nauwelijks; bij een minder evenwichtige jongen zou het hele gezicht zijn ingestort.
      ‘Ik was van plan om mee te demonstreren,’ zei hij. ‘Onderweg verwachtte ik dat ik met ze mee zou demonstreren. Het was opwindend, wij met zijn zessen in Harry Swidrowski’s Saab gepropt. Een geweldig ritje. Hunter McPhail... kennen jullie hem?’
      Skip en ik schudden ons hoofd. Ik denk dat we allebei van ontzag vervuld waren. De eigenaar van Meet Trini Lopez en Diane Renee sings navy blue bleek opeens een geheim leven te leiden en in contact te staan met het soort mensen dat de aandacht van de politie en de kranten trok.
      ‘Hij en George Gilman hebben het Protestcomité opgericht. Hoe dan ook, Hunter hield Stokes krukken uit het raam van de Saab omdat er binnen geen plaats voor ze was, en we zongen “I ain’t marchin’ anymore” en we hadden het erover dat we misschien echt een eind aan de oorlog konden maken als we maar met genoeg mensen waren – dat wil zeggen, we hadden het allemaal over zulke dingen, behalve Stoke. Die zegt nooit zoveel.’
      Zo, dacht ik. Zelfs bij hen houdt hij zich stil – behalve natuurlijk als hij het nodig vindt om een lezing over geloofwaardigheid te houden. Maar Nate dacht niet aan Stoke; Nate dacht aan Nate. Hij had de smoor in omdat zijn voeten om een duistere reden hadden geweigerd zijn hart naar de plaats te brengen waar het absoluut heen wilde.
      ‘Op weg daarheen dacht ik dat ik met ze mee zou demonstreren. Ik loop met ze mee, want dat is goed... Tenminste, ik denk dat het goed is... En als iemand naar me uithaalt, blijf ik geweldloos, net als de mensen in die kantine-sit-ins. Die wonnen, en misschien kunnen wij ook winnen.’ Hij keek ons aan. ‘Ik bedoel, voor mij stond het helemaal vast. Weet je wel?’
      ‘Ja,’ zei Skip. ‘Ik weet het.’
      ‘Maar toen we daar aankwamen, kon ik het niet. Ik hielp borden uitdelen met STOP
DE
OORLOG en V.S. UIT
VIETNAM, NÚ! en BRENG
DE
JONGENS
THUIS... Carol en ik hielpen Stoke zijn bord zo vast te houden dat hij ermee kon lopen en toch zijn krukken kon blijven gebruiken... Maar ik kon er zelf niet een omhoog steken. Ik stond op het trottoir met Bill Shadwick en Kerry Morin en een meisje dat Lorlie McGinnis heette... Ik werk met haar samen op het plantkundelab...’ Hij pakte het stuk krant uit Skips hand en bekeek het alsof hij bevestigd wilde zien dat, ja, dat het allemaal echt gebeurd was. De baas van Rinty en de vriend van Cindy was echt naar een anti-oorlogsdemonstratie gegaan. Hij zuchtte en liet het stuk krant toen naar de vloer zweven. Dat was zo’n vreemde houding voor hem dat het me pijn deed.
      ‘Ik dacht dat ik met ze mee zou lopen. Ik bedoel, waarom was ik anders meegegaan? Onderweg van Orono heb ik geen moment getwijfeld, weet je.’
      Hij keek me bijna smekend aan. Ik knikte alsof ik het begreep.
      ‘Maar toen deed ik het niet. Ik weet niet waarom.’
      Skip ging naast hem op zijn bed zitten. Ik vond het album van Phil Ochs en legde het op de draaitafel. Nate keek Skip aan, die zijn ogen afwendde. Nates handen waren net zo klein en verzorgd als de rest van hem, behalve de nagels. De nagels waren onregelmatig, afgekloven tot op het leven.
      ‘Goed,’ zei hij alsof Skip het hardop had gevraagd. ‘Ik weet wel waarom. Ik was bang dat ze gearresteerd zouden worden en dat ik dan ook gearresteerd zou worden. Dat er een foto in de krant zou komen waarop ik gearresteerd werd en dat mijn ouders dat zouden zien.’ Er volgde een lange stilte. Die arme ouwe Nate probeerde de rest te zeggen. Ik hield de naald boven de eerste groef van de snel draaiende plaat en wachtte af of Nate verder kon gaan. Ten slotte deed hij dat. ‘Dat mijn móéder het zou zien.’
      ‘Het is niet erg, Nate,’ zei Skip.
      ‘Daar denk ik anders over,’ antwoordde Nate met een bevende stem. ‘Heel anders.’ Hij wilde Skip niet aankijken, zat daar alleen maar op zijn bed met zijn opvallende borstkas en zijn blote witte Yankee-huid tussen zijn pyjamabroek en zijn eerstejaarspetje, zijn blik op zijn afgekloven nagels. ‘Ik discussieer niet graag over de oorlog. Harry wel... En Lorlie... George Gilman, goh, George blijft erover praten, en de meeste anderen in het comité zijn hetzelfde. Maar als het op praten aankomt, ben ik meer als Stoke dan als zij.’
      ‘Niemand is als Stoke,’ zei ik. Ik herinnerde me de dag waarop ik hem op Bennett’s Walk had ontmoet. Waarom doe je niet rustig aan? had ik gevraagd. Waarom ga jij niet een ander aan zijn kop zeiken? had meneer Geloofwaardigheid geantwoord.
      Nate keek nog naar zijn nagels. ‘Wat ik dénk, is dat Johnson Amerikaanse jongens naar Vietnam stuurt om ze zonder reden te laten sterven. Het is geen imperialisme of kolonialisme, zoals Harry Swidrowski gelooft, het is helemaal geen isme. Johnson heeft waanideeën over Davy Crockett en Daniel Boone en de New York Yankees. Dat is alles. En als ik dat denk, moet ik het ook zéggen. Dan moet ik proberen het een halt toe te roepen. Dat heb ik in de kerk geleerd, en op school, zelfs bij die verrekte padvinderij. Je moet naar voren durven komen. Als je iets ziet gebeuren dat verkeerd is, bijvoorbeeld dat een grote jongen een kleine jongen in elkaar slaat, moet je naar voren komen en op zijn minst proberen er een eind aan te maken. Maar ik was bang dat mijn moeder een foto van mijn arrestatie zou zien en dan zou gaan huilen.’
      Nate keek op en we zagen dat hij zelf nu huilde. Een beetje maar; natte oogleden en wimpers, verder niets. Maar bij hem was dat heel wat.
      ‘Ik heb iets ontdekt,’ zei hij. ‘Wat Stoke Jones op de rug van zijn jasje heeft.’
      ‘Wat is het dan?’ vroeg Skip.
      ‘Een combinatie van twee semafoorletters van de Britse marine. Kijk.’ Nate stond op, met zijn blote hielen tegen elkaar. Hij stak zijn linkerarm recht naar het plafond en liet zijn rechter naar de vloer zakken, zodat beide armen een rechte lijn vormden. ‘Dat is een N.’ Nu stak hij zijn armen onder een hoek van vijfenveertig graden opzij. Ik kon zien dat de twee figuren, als ze over elkaar werden gelegd, de figuur vormden die Stoke met inkt op de rug van zijn oude duffelse jas had getekend. ‘Dit is een D.’
      ‘N-D,’ zei Skip. ‘En?’
      ‘Die letters staan voor “nuclear disarmament”, nucleaire ontwapening. Bertrand Russell heeft dat symbool in de jaren vijftig bedacht.’ Hij tekende het op de kaft van zijn schrift: 

‘Hij noemde het een vredesteken.’
      ‘Cool,’ zei Skip.
      Nate lachte en streek met zijn vingers onder zijn ogen langs. ‘Dat vond ik ook,’ beaamde hij. ‘Heel groovy.’
      Ik liet de naald op de plaat zakken en we luisterden naar Phil Ochs. Een groovy nummer, zoals wij Atlantiërs altijd zeiden. 
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De huiskamer in het midden van Chamberlain Drie was mijn Jupiter geworden – een griezelige planeet met een enorme zwaartekracht. Toch kon ik er die avond weerstand aan bieden. Ik ging naar het telefoonhokje terug en belde nog eens naar Franklin Hall. Deze keer kreeg ik Carol aan de lijn.
      ‘Ik mankeer niets,’ zei ze een beetje lachend. ‘Niets aan de hand. Een van de smerissen noemde me zelfs een dametje. Tjee, Pete, dat je je zoveel zorgen maakt.’
      Hoeveel zorgen maakte die Gilman zich om jou? had ik zin om te vragen, maar zelfs op mijn achttiende wist ik al dat je het niet op die manier moest aanpakken.
      ‘Je had me moeten bellen,’ zei ik. ‘Misschien was ik met jullie meegegaan. We hadden mijn auto kunnen nemen.’
      Carol begon te giechelen, een mooi geluid maar ik begreep het niet.
      ‘Wat is er?’
      ‘Ik stelde me voor hoe we naar een anti-oorlogsdemonstratie zouden rijden in een stationcar met een Goldwater-sticker op de bumper.’
      Tja, dat was ook wel grappig.
      ‘Trouwens,’ zei ze, ‘ik nam aan dat je andere dingen te doen had.’
      ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ Alsof ik het niet wist. Door de ruit van het telefoonhokje en die van de huiskamer kon ik zien hoe de meeste van mijn etagegenoten in een damp van sigarettenrook zaten te kaarten. En zelfs hier, met de deur dicht, kon ik Ronnie Malenfants schelle kakelstem horen. We jagen op het Kreng, jongens, we zijn bezig met cherchez la kut noire, en we krijgen haar uit de bosjes.
      ‘Studeren of hartenjagen,’ zei ze. ‘Studeren, hoop ik. Een van de meisjes op mijn etage gaat met Lennie Doria – of ging, toen hij nog tijd voor haar had. Ze zegt dat hartenjagen het kaartspel uit de hel is. Ben ik al aan het zeuren?’
      ‘Nee,’ zei ik, al wist ik dat niet zeker. Misschien was het ook wel nodig dat er tegen me werd gezeurd. ‘Carol, is alles goed met je?’
      ‘Er volgde een lange stilte. ‘Ja,’ zei ze ten slotte. ‘Natuurlijk.’
      ‘Die bouwvakkers...’
      ‘Veel geschreeuw en weinig wol,’ zei ze. ‘Je moet je geen zorgen maken. Echt niet.’
      Maar ze klonk niet alsof alles goed was... En dan was George Gilman er ook nog. Wat hem betrof, maakte ik me heel andere zorgen dan wat Sully betrof, haar vriendje thuis.
      ‘Zit jij in dat Comité waarover Nate me heeft verteld?’ vroeg ik haar. ‘Dat Protestcomité of zoiets?’
      ‘Nee,’ zei ze. ‘Tenminste, nog niet. George heeft me gevraagd lid te worden. Hij is die jongen van mijn vak Algemene Wetenschappen. George Gilman. Ken je hem?’
      ‘Ik heb van hem gehoord,’ zei ik. Ik hield de telefoon te stijf vast en kon mijn hand niet laten ontspannen.
      ‘Hij was degene die me over de demonstratie vertelde. Ik reed er met hem en een stel anderen naartoe. Ik...’ Ze zweeg even en zei toen met echte nieuwsgierigheid: ‘Je bent toch niet jaloers op hem?’
      ‘Nou,’ zei ik voorzichtig. ‘Hij heeft je een hele middag bij zich gehad. Daar ben ik wel jaloers op, denk ik.’
      ‘Dat hoeft niet. Hij heeft hersens, een heleboel, maar hij heeft ook een belachelijk kapsel en grote onrustige ogen. Hij scheert zich wel, maar het is net of hij altijd een groot stuk overslaat. Geloof me, ik doe het niet om hém.’
      ‘Waarom dan?’
      ‘Kan ik je ontmoeten? Ik wil je iets laten zien. Het duurt niet lang. Maar het helpt misschien als ik het gewoon kan uitleggen...’ Ze aarzelde bij dat laatste woord en ik besefte dat ze de tranen nabij was.
      ‘Wat is er?’
      ‘Je bedoelt, afgezien van het feit dat mijn vader me waarschijnlijk niet meer in zijn huis toelaat omdat hij me in de News heeft gezien? Reken maar dat hij dit weekend de sloten laat veranderen. Als hij dat nog niet gedaan heeft.’
      Ik dacht aan Nate, die had gezegd dat hij bang was dat zijn moeder een foto van zijn arrestatie zou zien. Mammies brave tandheelkundestudentje, opgepakt in Derry omdat hij zonder vergunning voor een overheidsgebouw had lopen demonstreren. O wat een schande, wat een schande. En Carols vader? Niet helemaal hetzelfde, maar het scheelde niet veel. Carols vader was een beste kerel die ship ahoy zei en bij de marine-rine-rine ging, vergeet dat niet.
      ‘Hij krijgt dat artikel misschien niet onder ogen,’ zei ik. ‘En dan nog: er staan geen namen in de krant.’
      ‘De foto.’ Ze sprak heel geduldig, alsof ze het tegen iemand had die het niet kon helpen dat hij zo dom was. ‘Heb je de foto niet gezien?’
      Ik wilde zeggen dat ze haar gezicht grotendeels van de camera had afgewend en dat ze ook nog in de schaduw stond. Maar toen herinnerde ik me haar schooljasje met HARWICH
HIGH
SCHOOL in grote letters op de rug. En daar kwam nog bij dat hij haar váder was, jezus nog aan toe. Zelfs als ze half van de camera vandaan gedraaid stond, zou hij haar herkennen.
      ‘Misschien krijgt hij die foto helemaal niet te zien,’ zei ik zwakjes. ‘Damariscotta ligt helemaal aan de rand van het News-gebied.’
      ‘Wil je op die manier je leven leiden, Pete?’ Ze klonk nog geduldig, maar nu zat er ook een scherpe ondertoon in haar stem. ‘Dingen doen en dan hopen dat mensen er niet achter komen?’
      ‘Nee,’ zei ik. En kon ik nu kwaad op haar worden omdat ze dat had gezegd, gezien het feit dat Annmarie Soucie nog steeds geen flauw idee van het bestaan van Carol Gerber had? Nee. Carol en ik waren niet getrouwd of zo, maar daar ging het nu niet om. ‘Nee. Maar Carol... je hoeft die verrekte krant toch ook niet recht voor zijn neus te leggen?’
      Ze lachte. Dat geluid had niets van de luchtigheid die ik in haar eerdere gegiechel had gehoord, maar ik vond dat zelfs een zuur lachje beter was dan helemaal geen lachje. ‘Dat hoef ik niet. Hij komt erachter. Zo zit hij nu eenmaal in elkaar. Maar ik moest erheen, Pete. En waarschijnlijk word ik ook lid van het Protestcomité, al lijkt George Gilman altijd een kleine jongen die net betrapt is op het eten van snot en heeft Harry Swidrowski de slechtste adem van de hele wereld. Want... Weet je... Het is namelijk zo dat...’ Ze blies een gefrustreerde ik-kan-het-niet-uitleggen-zucht in mijn oor. ‘Hé, weet je waar we heen gaan om te roken?’
      ‘In Holyoke? Ja, bij de vuilcontainers.’
      ‘Daar ontmoeten we elkaar,’ zei Carol. ‘Over een kwartier. Goed?’
      ‘Ja.’
      ‘Ik heb nog heel wat te studeren, dus ik kan niet lang blijven, maar... Ik wil alleen...’
      ‘Ik zal er zijn.’
      Ik hing op en stapte het hokje uit. Ashley Rice stond in de deuropening van de huiskamer. Hij rookte en schuifelde heen en weer. Ik leidde daaruit af dat hij tussen twee potjes hartenjagen in zat. Zijn gezicht was te bleek, de zwarte stoppels op zijn wangen staken af als potloodstrepen, en zijn shirt kon je niet simpelweg vuil noemen; het was uitgewoond. Hij had grote ogen in de trant van ‘Gevaar! Hoog Voltage!’, ogen die ik later met zware cocaïnegebruikers zou associëren. En dat is het spel in feite: een soort drug. Maar dan niet het soort drug waar je relaxed van werd.
      ‘Wat zeg je, Pete?’ vroeg hij. ‘Wil je een paar potjes spelen?’
      ‘Later misschien,’ zei ik, en ik begon door de gang te lopen. Stoke Jones kwam in een rafelige oude ochtendjas van de badkamer vandaan gehobbeld. Zijn krukken lieten natte ronde sporen op het donkerrode linoleum achter. Zijn lange, wilde haar was nat. Ik vroeg me af hoe hij douchte; in die tijd had je in openbare wasgelegenheden nog niet van die stangen en handgrepen. Hij zag er trouwens niet naar uit dat hij graag een praatje over dat onderwerp wilde maken. En ook niet over een ander onderwerp.
      ‘Hoe gaat het, Stoke?’ vroeg ik.
      Hij liep door zonder iets terug te zeggen, zijn hoofd omlaag, zijn natte haar aan zijn wangen geplakt, zijn zeep en handdoek onder zijn arm geklemd, onder het mompelen van ‘Rip-rip, rip-rip’. Hij keek niet eens naar me op. Je kon van Stoke Jones zeggen wat je wilde, maar hij zag altijd kans om je dag een klein beetje te bederven. 
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Carol was al in Holyoke toen ik daar aankwam. Ze had een paar melkkratjes bij de vuilcontainers vandaan gehaald en zat met haar benen over elkaar op een van die kratjes een sigaret te roken. Ik ging op het andere kratje zitten, legde mijn arm om haar heen en kuste haar. Zonder iets te zeggen legde ze haar hoofd even tegen mijn schouder. Dat was niets voor haar, maar het was prettig. Ik hield mijn arm om haar heen en keek op naar de sterren. Het was een milde avond voor zo laat in het seizoen, en veel mensen – vooral stelletjes – profiteerden van het weer door een wandelingetje te maken. Ik hoorde hun gemompelde gesprekken. Boven ons, in de mensa, speelde een radio ‘Hang On, Sloopy’. Een van de schoonmakers, denk ik.
      Carol haalde eindelijk haar hoofd van mijn schouder en ging een beetje van me vandaan – net genoeg om me te laten weten dat ik mijn arm kon terugnemen. Dat was net iets voor haar. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Ik moest even dicht bij je zijn.’
      ‘Het was me een genoegen.’
      ‘Ik durf mijn vader niet onder ogen te komen. Ik ben niet erg bang, maar wel een beetje.’
      ‘Het komt wel goed.’ Ik zei dat niet omdat ik dacht dat het goed zou komen – dat kon ik niet weten – maar zoiets zeg je dan, hè? Zoiets zeg je dan.
      ‘Mijn vader is niet de reden waarom ik met Harry en George en de rest ben meegegaan. Het is geen freudiaanse rebellie of zoiets.’
      Ze wierp haar sigaret weg en we zagen een fontein van vonken toen hij de klinkers van Bennett’s Walk raakte. Toen nam ze haar kleine handtasje van haar schoot, maakte het open, vond haar portefeuille, maakte die ook open en zocht in een verzameling foto’s in van die kleine celluloidvenstertjes. Ze stopte, schoof er een uit en gaf hem aan mij. Ik boog me naar voren om hem beter te kunnen zien in het licht uit de eetzaal, waar de schoonmakers waarschijnlijk met de vloeren bezig waren.
      Op de foto zag je drie kinderen van elf of twaalf, een meisje en twee jongens. Ze droegen alle drie een blauw T-shirt met daarop in grote rode letters STERLING
HOUSE. Ze stonden ergens op een parkeerterrein en hadden hun armen om elkaar heen – een ongedwongen houding van vrienden voor altijd, altijd mooi om te zien. Het meisje stond in het midden. Het meisje was natuurlijk Carol.
      ‘Welke is Sully-John?’ vroeg ik. Ze keek me een beetje verrast aan, maar wel met dat glimlachje van haar. Hoe dan ook, ik dacht dat ik het al wist. Sully-John zou de jongen met de brede schouders, de brede grijns en het wilde zwarte haar zijn. Dat haar deed me denken aan Stokes haar, al had deze jongen blijkbaar een kam door zijn oerwoud gehaald. Ik tikte op hem. ‘Die, hè?’
      ‘Dat is Sully,’ beaamde ze, en toen hield ze haar nagel tegen het gezicht van de andere jongen. Die was niet zozeer gebruind als wel verbrand. Zijn gezicht was smaller, zijn ogen stonden een beetje dichter bij elkaar, zijn haar was worteltjesrood en zo strak tot stekeltjes gemaaid dat hij me aan een jongen op een Saturday Evening Post-omslag van Norman Rockwell deed denken. Er zat een vage frons op zijn voorhoofd. Sully’s armen waren al gespierd voor een kind; die andere jongen had dunne armen, dunne stakige armen. Waarschijnlijk had hij nog steeds van die dunne armen. Aan de hand die niet om Carols schouders lag, droeg hij een grote bruine baseballhandschoen.
      ‘Dat is Bobby,’ zei ze. Haar stem was op de een of andere manier veranderd. Er zat iets in dat ik nooit eerder had gehoord. Verdriet? Maar ze glimlachte nog steeds. Als ze verdriet had, waarom glimlachte ze dan? ‘Bobby Garfield. Hij was mijn eerste vriendje. Mijn eerste liefde, kun je wel zeggen. Hij en Sully waren toen de beste vrienden. Niet zo lang geleden, 1960, maar het líjkt lang geleden.’
      ‘Wat is er met hem gebeurd?’ Op de een of andere manier verwachtte ik dat ze me zou vertellen dat hij dood was, die jongen met dat smalle gezicht en dat worteltjesrode stekeltjeshaar.
      ‘Hij en zijn moeder zijn verhuisd. We schreven elkaar nog een tijdje, en toen ging het contact verloren. Je weet hoe het is als je zo jong bent.’
      ‘Mooie baseballhandschoen.’
      Carol had nog steeds die glimlach. Ik kon de tranen zien die in haar ogen waren gekomen toen we naar die foto zaten te kijken, maar ze had nog steeds die glimlach. In het witte licht van de tl-buizen in de eetzaal leken haar tranen net zilver – de tranen van een prinses in een sprookje.
      ‘Dat was Bobby’s liefste bezit. Er is een baseballspeler die Alvin Dark heet, nietwaar?’
      ‘Die was er.’
      ‘Dat soort handschoen had Bobby. Een Alvin Dark-model.’
      ‘Ik had een Ted Williams. Ik denk dat mijn moeder hem een paar jaar geleden op een bazaar heeft verkocht.’
      ‘Die van Bobby is gestolen,’ zei Carol. Misschien wist ze niet eens meer dat ik naast haar zat. Ze bleef dat smalle, licht fronsende gezicht met haar vingertop aanraken. Het was of ze in haar eigen verleden was teruggezakt. Ik heb gehoord dat hypnotiseurs dat met goede proefpersonen kunnen doen. ‘Willie heeft hem gestolen.’
      ‘Willie?’
      ‘Willie Shearman. Een jaar later zag ik dat hij hem droeg toen hij bij Sterling House aan het spelen was. Ik was zo kwaad. Mijn vader en moeder hadden in die tijd altijd ruzie. Ze waren op weg naar hun scheiding, denk ik, en ik was de hele tijd kwaad. Kwaad op hen, kwaad op mijn wiskundeleraar, kwaad op de hele wereld. Ik was nog steeds bang voor Willie, maar ik was vooral kwaad op hem... En trouwens, ik was niet in mijn eentje, niet op die dag. En dus stapte ik op hem af en zei ik dat ik wist dat het Bobby’s handschoen was en dat hij hem aan mij zou moeten geven. Ik zei dat ik Bobby’s adres in Massachusetts had en dat ik hem de handschoen zou sturen. Willie zei dat ik gek was, het was zíjn handschoen, en hij liet me zijn naam op de zijkant zien. Hij had die van Bobby uitgewist – nou ja, zo goed mogelijk – en zijn eigen naam op dezelfde plaats geschreven. Maar ik kon nog steeds de bby van Bobby zien.
      Er was een vreemd soort verontwaardiging in haar stem gekropen. Daardoor klonk ze jonger. En zag ze er ook jonger uit. Misschien bedriegt mijn geheugen me, maar ik denk van niet. Toen ze daar aan de rand van het witte licht uit de mensa zat, leek ze een jaar of twaalf. Hooguit dertien.
      ‘Maar hij kon de handtekening van Alvin Dark niet uitwissen, of eroverheen schrijven... en hij kreeg een kleur. Een dieprode kleur. Zo rood als rozen. En toen – wie had dat nou verwacht? – verontschuldigde hij zich voor wat hij en zijn twee vrienden me hadden aangedaan. Hij was de enige die zich ooit verontschuldigde, en ik denk dat hij het meende. Maar hij loog over de handschoen. Ik denk niet dat hij hem wilde hebben, het was een oud ding en het omboordsel was helemaal kapot en hij stond hem op de een of andere manier niet goed, maar hij loog om hem te kunnen houden. Ik begrijp niet waarom. Dat heb ik nooit begrepen.’
      ‘Ik kan dit niet volgen,’ zei ik.
      ‘Waarom zou je? Ik was er zelf bij en toch loopt het in míjn hoofd allemaal door elkaar heen. Mijn moeder heeft me een keer verteld dat zoiets gebeurt met mensen die een ongeluk of een vechtpartij hebben meegemaakt. Sommige dingen kan ik me nog goed herinneren – vooral de dingen waar Bobby bij was – maar al het andere komt van wat mensen me later hebben verteld. Ik was in het park in de buurt van mijn huis, en toen kwamen er drie jongens aan – Harry Doolin, Willie Shearman en nog een. Ik weet de naam van die andere jongen niet meer. Dat doet er ook niet toe. Ze sloegen me in elkaar. Ik was nog maar elf, maar dat weerhield ze niet. Harry Doolin sloeg me met een baseballknuppel. Willie en die andere jongen hielden me vast.’
      ‘Een baseballknuppel? Meen je dat nou?’
      Ze knikte. ‘Eerst was het natuurlijk een grap van ze, denk ik, en toen... toen niet meer. Mijn arm raakte uit de kom. Ik gaf een schreeuw en toen zijn ze weggerend. Ik zat daar en hield mijn arm vast, met verschrikkelijke pijn en te... te geschokt, denk ik... om te weten wat ik moest doen. Of misschien probeerde ik overeind te komen om hulp te zoeken, maar kon ik dat niet. Toen kwam Bobby langs. Hij liep met me het park uit en pakte me toen op en droeg me naar zijn huis terug. Helemaal omhoog over de helling van Broad Street, op een van de heetste dagen van het jaar. Hij droeg me in zijn armen.’
      Ik nam de foto van haar over, hield hem in het licht en tuurde naar de jongen met het stekeltjeshaar. Ik keek naar zijn dunne stakige armen en toen naar het meisje. Ze was een centimeter of vijf groter dan hij en had bredere schouders. Ik keek naar de andere jongen, Sully. Die met dat wilde zwarte haar en die brede Amerikaanse grijns. Stoke Jones’ haar, Skip Kirks grijns. Ik kon me voorstellen dat Sully haar in zijn armen zou dragen, jazeker, maar die andere jongen...
      ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Hij lijkt niet groot genoeg, hè? Maar hij droeg me. Ik begon flauw te vallen en hij droeg me.’ Ze nam de foto terug.
      ‘En terwijl hij dat deed, kwam die Willie, die had geholpen jou in elkaar te slaan, terug en stal hij zijn handschoen?’
      Ze knikte. ‘Bobby bracht me naar zijn huis. Er woonde daar een oude man op een kamer boven hen, Ted, en die scheen verstand te hebben van zo ongeveer alles. Hij drukte mijn arm weer in de kom. Ik weet nog dat hij me zijn riem gaf om op te bijten toen hij dat deed. Of misschien was het Bobby’s riem. Hij zei dat ik de pijn kon opvangen, en dat deed ik. Daarna... Daarna gebeurde er iets ergs.’
      ‘Erger dan met een baseballknuppel in elkaar geslagen te worden?’
      ‘In zekere zin. Ik wil er niet over praten.’ Ze veegde met haar ene hand haar tranen weg, eerst aan de ene en toen aan de andere kant, en bleef naar de foto kijken. ‘Later, voordat hij en zijn moeder uit Harwich vertrokken, sloeg Bobby de jongen in elkaar die met de baseballknuppel had geslagen. Harry Doolin.’
      Carol schoof haar foto weer in zijn vakje.
      ‘Wat ik me nog het best van die dag herinner – het enige dat het waard is om herinnerd te worden – is dat Bobby Garfield voor me opkwam. Sully was groter, en Sully zou misschien ook voor me zijn opgekomen als hij erbij geweest was, maar dat was hij niet. Bobby was er, en hij droeg me helemaal de helling op. Hij deed wat goed was. Het is het beste, het belangrijkste, dat iemand ooit voor me heeft gedaan. Begrijp je dat, Pete?’
      ‘Ja. Ik begrijp het.’
      Ik begreep ook iets anders; ze had bijna precies hetzelfde gezegd als wat Nate nog geen uur eerder had gezegd... alleen had zij wél meegedemonstreerd. Ze had een van de protestborden genomen en was ermee gaan lopen. Natuurlijk was Nate Hoppenstand nooit in elkaar geslagen door drie jongens die eerst grappen maakten en toen besloten dat het menens was. En misschien was dat het verschil.
      ‘Hij droeg me die helling op,’ zei ze. ‘Ik heb altijd tegen hem willen zeggen dat ik daarom zoveel van hem hield, en dat ik van hem hield omdat hij Harry Doolin liet zien dat je een prijs moet betalen als je mensen pijn doet, vooral mensen die kleiner zijn dan jij en die je geen kwaad willen doen.’
      ‘En dus demonstreerde je.’
      ‘Ik demonstreerde. Ik wilde iemand vertellen waarom. Ik wilde het iemand vertellen die het zou begrijpen. Mijn vader zou het niet begrijpen en mijn moeder kan het niet begrijpen. Haar vriendin Rionda belde me en zei...’ Ze ging niet verder, zat daar alleen maar op dat melkkrat, spelend met haar tasje.
      ‘Wat zei ze?’
      ‘Niets.’ Ze klonk uitgeput, verdrietig. Ik wilde haar kussen, of tenminste mijn arm om haar heen leggen, maar ik was bang dat ik datgene wat net was gebeurd dan zou bederven. Want er was iets gebeurd. Er zat magie in haar verhaal. Niet in het midden, maar ergens langs de randen. Ik kon het voelen.
      ‘Ik demonstreerde, en ik denk dat ik ook lid word van het Protestcomité. Mijn kamergenote zegt dat ik gek ben. Ik krijg nooit een baan als in mijn universiteitsgegevens staat dat ik communiste ben, maar ik denk dat ik het toch ga doen.’
      ‘En je vader? Hoe moet het dan met hem?’
      ‘Hij kan de pot op.’
      Er volgde een geschokt moment waarin we nadachten over wat ze zojuist had gezegd, en toen begon Carol te giechelen. ‘Dat is nog eens freudiaans.’ Ze stond op. ‘Ik moet terug om te studeren. Bedankt dat je hierheen bent gekomen, Pete. Ik heb die foto nooit aan iemand laten zien. Ik heb er zelf al een hele tijd niet naar gekeken. Ik voel me nu beter. Veel beter.’
      ‘Goed.’ Ik stond ook op. ‘Wil je, voordat je naar binnen gaat, míj met iets helpen?’
      ‘Ja, wat dan?’
      ‘Ik zal het je laten zien. Het duurt niet lang.’
      Ik liep met haar langs de zijkant van de Holyoke-mensa, en toen begonnen we de helling daarachter op te gaan. Op zo’n tweehonderd meter afstand lag het parkeerterrein Steam Plant, waar studenten die niet voor parkeerstickers in aanmerking kwamen (eerstejaars, tweedejaars en de meeste derdejaars) hun auto moesten neerzetten. Bij koud weer was het de ideale vrijplaats van de campus, maar ik dacht die avond niet aan vrijen in mijn auto.
      ‘Heb je Bobby ooit verteld wie zijn baseballhandschoen had?’ vroeg ik. ‘Je zei dat je hem schreef.’
      ‘Ik zag het nut er niet van in.’
      We liepen een tijdje zwijgend door. Toen zei ik: ‘Met Thanksgiving maak ik het uit met Annmarie. Ik wilde haar bellen, maar heb het niet gedaan. Als ik het toch ga doen, moet ik maar de moed verzamelen om het haar persoonlijk te zeggen.’ Ik wist zelf niet dat ik die beslissing had genomen, niet bewust, maar blijkbaar had ik dat. In ieder geval was het niet iets dat ik alleen maar zei om Carol een plezier te doen.
      Ze knikte, schopte even met haar sportschoenen door de bladeren, hield haar tasje in haar ene hand. Ze keek me niet aan. ‘Ik moest bellen. Ik heb S-J gebeld en tegen hem gezegd dat ik met een jongen omga.’
      Ik bleef staan. ‘Wanneer?’
      ‘Vorige week.’ Ze keek nu naar me op. Kuiltjes, een licht opgetrokken onderlip, die glimlach.
      ‘Vorige wéék? En dat heb je me niet verteld?’
      ‘Het waren míjn zaken,’ zei ze. ‘Van mij en Sully. Ik bedoel, het is niet zo dat hij achter je aan zal komen met een...’ Ze zweeg lang genoeg om ons beiden met een baseballknuppel te laten denken en ging toen verder. ‘Dat hij achter je aan komt of zoiets. Kom op, Pete. Als we iets gaan doen, laten we het dan doen. Maar ik ga niet met je rijden. Ik moet echt studeren.’
      ‘We gaan niet rijden.’
      We liepen door. Het parkeerterrein leek me in die tijd enorm groot – honderden auto’s, tientallen rijen in het maanlicht. Ik kon me soms bijna niet herinneren waar ik de oude Ford stationcar van mijn broer had neergezet. De vorige keer dat ik op de Universiteit van Maine terugkwam, was dat terrein drie of misschien wel vier keer zo groot geworden, met ruimte voor meer dan duizend auto’s. De tijd gaat voorbij en alles wordt groter, behalve wijzelf.
      ‘Hé, Pete?’ Ze liep door, haar blik weer op haar schoenen gericht, al liepen we nu over asfalt en waren er geen bladeren meer waar ze doorheen kon schoppen.
      ‘Ja?’
      ‘Ik wil niet dat je het vanwege mij met Annmarie uitmaakt. Want ik heb het idee dat we... dat het tijdelijk is. Begrijp je?’
      ‘Ja.’ Wat ze zei, maakte me ongelukkig – de Atlantiërs noemden zoiets de dreun – maar het verbaasde me niet echt. ‘Dat moet dan maar.’
      ‘Ik mag je graag, en ik vind het prettig om bij je te zijn, maar verder gaat het niet, en het is altijd beter om eerlijk te zijn. Dus als je je mond wilt houden als je met de feestdagen naar huis gaat...’
      ‘Om haar thuis achter de hand te houden? Een soort van reserveband voor het geval we hier op de campus lek rijden?’
      Ze keek me geschrokken aan en lachte toen. ‘Touché,’ zei ze.
      ‘Hoe bedoel je, touché?’
      ‘Ik weet dat zelf niet goed, Pete... Maar ik mag je erg graag.’
      Ze bleef staan, keek me aan en legde haar armen om mijn hals. We stonden elkaar een tijdje te kussen tussen twee rijen auto’s, kusten elkaar tot ik een redelijk stijve had, eentje die ze vast wel kon voelen. Toen gaf ze me een laatste kus op mijn lippen en begonnen we weer te lopen.
      ‘Wat zei Sully toen je het hem vertelde? Ik weet eigenlijk niet of ik dat mag vragen, maar...’
      ‘... maar je wilt informatie,’ zei ze met een bruuske Nummer Twee-stem. Toen lachte ze. Het was een zuur lachje. ‘Ik verwachtte dat hij kwaad zou zijn of misschien zelfs zou huilen. Sully is groot en jaagt de footballers van de tegenpartij altijd de stuipen op het lijf, maar hij is ook erg gevoelig. Wat ik níét verwachtte, was opluchting.’
      ‘Opluchting?’
      ‘Opluchting. Hij gaat al meer dan een maand met een meisje in Bridgeport... alleen heeft Rionda, de vriendin van mijn moeder, me verteld dat ze eigenlijk een vrouw is, wel vier- of vijfentwintig.’
      ‘Dat lijkt me recht op een ramp af te gaan,’ zei ik, en ik hoopte verstandig en bedachtzaam over te komen. In werkelijkheid was ik erg blij. Natuurlijk was ik dat. En als die goeie ouwe gevoelige John Sullivan opeens in het verhaal van een countrynummer van Merle Haggard terecht was gekomen, nou, dan kon dat vierhonderd miljoen rode Chinezen geen bal gehakt schelen, en dat gold dan dubbel voor mij.
      We waren bijna bij mijn auto aangekomen. Het was een van de vele roestbakken die daar stonden, maar dankzij mijn broer was hij van mij. ‘Hij heeft nog meer aan zijn hoofd dan zijn nieuwe liefde,’ zei Carol. ‘Als hij in juni eindexamen heeft gedaan, gaat hij in het leger. Hij is al naar het rekruteringskantoor geweest en heeft alles geregeld. Hij kan niet wachten tot hij in Vietnam is en kan beginnen de wereld veilig te stellen voor de democratie.’
      ‘Heb je ruzie met hem gehad over de oorlog?’
      ‘Nee. Wat zou dat voor zin hebben? Trouwens, wat zou ik hem kunnen vertellen? Dat ik het alleen voor Bobby Garfield doe? Dat alles wat Harry Swidrowski en George Gilman en Hunter McPhail zeggen alleen maar lucht voor me is, vergeleken met Bobby die me Broad Street Hill op droeg? Sully zou denken dat ik gek was. Of zeggen dat het komt doordat ik te intelligent ben. Sully heeft medelijden met mensen die te intelligent zijn. Dat is volgens hem een ziekte. En misschien heeft hij wel gelijk. In zekere zin hou ik van hem, weet je. Hij is aardig. Hij is ook het soort jongen dat iemand nodig heeft die voor hem zorgt.’
      En ik hoop dat hij iemand vindt, dacht ik. Zolang jij het maar niet bent.
      Ze keek keurend naar mijn auto. ‘Goed,’ zei ze. ‘Hij is lelijk, en hij moet absoluut een keer gewassen worden, maar je kunt ermee rijden. De vraag is: wat doen we hier terwijl ik eigenlijk een verhaal van Flannery O’Connor zou moeten lezen?’
      Ik haalde mijn zakmes te voorschijn en maakte het open. ‘Heb je een nagelvijltje in je tasje?’
      ‘Ja, dat heb ik. Gaan we vechten? Nummer Twee en Nummer Zes gaan elkaar op parkeerterrein Steam Plant te lijf?’
      ‘Doe niet zo mal. Pak het nou maar en kom met me mee.’
      Toen we bij de achterkant van de stationcar waren aangekomen, lachte ze – niet dat zure lachje maar de uitbundige lach die ik voor het eerst had gehoord toen Skips geile hotdogman over de lopende band kwam. Ze begreep nu eindelijk waarom we daar waren.
      Carol nam de ene kant van de bumpersticker en ik de andere; we ontmoetten elkaar in het midden. Toen zagen we hoe de snippers wegwoeien over het asfalt. Au revoir, AuH2O-4-USA. Het ga je goed, Barry. En we lachten. Man, we konden gewoon niet ophouden met lachen. 
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Een paar dagen later plakte mijn vriend Skip, die met het politiek bewustzijn van een weekdier naar de universiteit was gekomen, een poster op de muur van de kamer die hij met Brad Witherspoon deelde. Op die poster zag je een glimlachende zakenman in een driedelig pak. Zijn ene hand was uitgestoken om te schudden. De andere hand hield hij achter zijn rug, maar er zat iets in waaruit bloed tussen zijn schoenen droop. OORLOG
IS
GOEDE
BUSINESS, stond er op de poster. INVESTEER
JE
ZOON.
      Dearie was diep geschokt.
      ‘Dus je bent nu tegen Vietnam?’ vroeg hij toen hij de poster zag. Ik denk dat onze dierbare etagebeheerder ondanks al zijn bravoure echt diep geschokt was door die poster. Per slot van rekening was Skip op de middelbare school een kei van een baseballer geweest. Er werd verwacht dat hij ook in een universiteitsteam zou spelen. Hij was al benaderd door Delta Tau Delta en Phi Gam, de corpsballen. Skip was geen ziekelijke mankepoot als Stoke Jones (Dearie Dearborn was er ook toe overgegaan om Stoke Rip-Rip te noemen) en geen kikkerogige freak als George Gilman.
      ‘Hé, deze poster wil alleen maar zeggen dat een heleboel mensen geld verdienen aan een bloederige puinhoop,’ zei Skip. ‘McDonnell-Douglas. Boeing. GE. Dow Chemical en Coleman Chemicals. Fucking Pepsi Cola. En nog een heleboel meer.’
      Dearies scherpe blik bracht de boodschap over (probeerde dat althans) dat hij veel dieper over zulke dingen had nagedacht dan Skip Kirk ooit zou kunnen. ‘Laat me je iets vragen – denk je dat we gewoon met onze armen over elkaar moeten gaan staan, zodat oom Ho de boel daar kan overnemen?’
      ‘Ik weet niet wat ik denk,’ zei Skip. ‘Nog niet. Ik ben nog maar een paar weken geleden begonnen me daarvoor te interesseren. Ik ben mijn achterstand nog aan het inhalen.’
      Dat was om halfacht in de morgen, en een groepje studenten dat om acht uur college had, stond bij Skips deur. Ik zag Ronnie (plus Nick Prouty; die waren inmiddels onafscheidelijk geworden), Ashley Rice, Lennie Doria, Billy Marchant en misschien vier of vijf anderen. Nate stond in de deuropening van nr. 302 geleund; hij droeg een T-shirt en zijn pyjamabroek. In het trappenhuis leunde Stoke Jones op zijn krukken. Hij was blijkbaar op weg naar buiten geweest en had zich omgedraaid om de discussie te volgen.
      Dearie zei: ‘Als de Vietcong in een Zuid-Vietnamees dorp komt, kijken ze eerst wie er een crucifix dragen, of een Christoffelpenning, een Mariamedaillon of zoiets. Katholieken worden gedood. Mensen die in Gód geloven, worden gedood. Vind je dat we met onze armen over elkaar moeten blijven staan terwijl de communisten mensen doden die in God geloven?’
      ‘Waarom niet?’ zei Stoke vanaf de trap. ‘We hebben ook zes jaar lang niets gedaan toen de nazi’s joden aan het vermoorden waren. Het schijnt dat joden in God geloven.’
      ‘Die gekke Rip-Rip!’ schreeuwde Ronnie. ‘Wie heeft jou verdomme gevraagd je klep open te trekken?’
      Maar inmiddels was Stoke Jones, alias Rip-Rip, al begonnen de trap af te gaan. Het galmende geluid van zijn krukken deed me aan de kort geleden vertrokken Frank Stuart denken.
      Dearie wendde zich weer tot Skip. Zijn handen waren tot vuisten gebald bij zijn heupen. Tegen zijn witte T-shirt hing een stel militaire identiteitsplaatjes. Zijn vader had ze in Frankrijk en Duitsland gedragen, vertelde hij ons. Zijn vader had ze gedragen terwijl hij achter een boom lag om dekking te zoeken tegen mitrailleurvuur dat twee man van zijn compagnie had gedood en vier anderen had verwond. Wat dat met het Vietnam-conflict te maken had, wist niemand van ons, maar het was blijkbaar erg belangrijk voor Dearie en dus vroeg niemand ernaar. Zelfs Ronnie had zoveel verstand dat hij zijn mond hield.
      ‘Als we ze Zuid-Vietnam laten inpikken, pikken ze ook Cambodja in.’ Dearies ogen gingen van Skip naar mij en Ronnie... naar ons allemaal. ‘En dan Laos. En dan de Filippijnen. Het ene na het andere land.’
      ‘Als ze dat kunnen, verdienen ze het misschien dat ze winnen,’ zei ik.
      Dearie keek me geschokt aan. Ik was zelf ook nogal geschokt, maar ik nam mijn woorden niet terug. 
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Er was nog één propedeuseronde voor de Thanksgiving-vakantie, en voor de jonge geleerden van Chamberlain Drie was dat een ramp. Inmiddels begrepen de meesten van ons dat we een ramp wáren, dat we een vorm van collectieve zelfmoord pleegden. Kirby McClendon beging zijn wanhoopsdaad en verdween als een konijn in een goocheltruc. Kenny Auster, die onder de marathonspelen meestal in een hoek zat en in zijn neus pulkte omdat hij niet kon beslissen welke kaart hij zou uitspelen, kneep er op een dag gewoon tussenuit. Hij liet een schoppenvrouw – met daarop geschreven ‘Ik kap ermee’ – op zijn kussen achter. George Lessard volgde het voorbeeld van Steve Ogg en Jack Frady en ging naar Chad, de breinkwekerij.
      Zes afgevallen, nog twaalf te gaan.
      Het had genoeg moeten zijn. Jezus, alleen al wat er met die arme Kirby was gebeurd, had genoeg moeten zijn. In de laatste drie of vier dagen voordat hij freakte, beefden zijn handen zo erg dat hij zijn kaarten bijna niet meer van de tafel kon pakken en schrok hij op als iemand ergens op de gang een deur dichtgooide. Na Kirby had het genoeg moeten zijn, maar dat was het niet. En de tijd die ik met Carol doorbracht, was ook niet de oplossing. Als ik bij haar was, ja, dan ging het goed. Als ik bij haar was, wilde ik alleen maar informatie (en misschien haar dwars door het bed neuken). Maar als ik in Chamberlain was, vooral op die vervloekte huiskamer van onze etage, werd ik een andere versie van Peter Riley. In die huiskamer werd ik een vreemde voor mezelf.
      Met het naderen van Thanksgiving maakte een soort blind fanatisme zich van ons meester. Maar niemand van ons sprak erover. We spraken over films, of over sex (‘Ik ga vaker van rampetamp dan een heiblok!’ kraaide Ronnie bijvoorbeeld uit, meestal zonder enige aanleiding en zonder de bedoeling een gesprek te beginnen), maar meestal spraken we over Vietnam... en hartenjagen. Onze hartenjagengesprekken gingen over de vraag wie op winst stond, wie op verlies stond en wie de weinige simpele strategische trucjes van het spel niet onder de knie kon krijgen: zorg dat je in minstens één kleur geen kaarten hebt; geef middelhoge harten door aan iemand die graag in hogere sferen vertoeft; als je dan toch een slag moet nemen, neem hem dan altijd hoog.
      Eigenlijk deden we maar één ding in reactie op de naderende derde propedeuseronde: we organiseerden het spel zo dat het een eindeloos, roterend toernooi werd. We speelden nog om een stuiver per punt, maar we speelden nu ook voor ‘matchpunten’. Het puntensysteem was nogal ingewikkeld, maar Randy Echolls en Hugh Brennan werkten in twee koortsachtige nachtelijke sessies een goede formule uit. Overigens zakten ze allebei voor hun examen Inleiding tot de Wiskunde; na het najaarssemester konden ze allebei van de universiteit vertrekken.
      Er zijn drieëndertig jaren verstreken sinds die propedeuseronde voor Thanksgiving, en de man waarin die jongen is veranderd huivert nog bij de herinnering. Ik zakte voor alles behalve Sociologie en Inleiding tot Engels. En ik hoefde de cijfers niet eens te zien om het te weten. Skip zei dat hij over de hele linie was gezakt, behalve voor Wiskunde, en dat was ook kantje boord geweest. Ik ging die avond met Carol naar de film, ons enige afspraakje voor de vakantie (en ons laatste, al wist ik dat toen nog niet) en zag Ronnie Malenfant toen ik mijn auto ging halen. Ik vroeg hem hoe hij door zijn examens was gekomen. Ronnie glimlachte en knipoogde en zei: ‘Overal de hoogste score, jochie. Net als die verdomde College Bowl. Ik maak me geen zorgen.’ Maar in het licht van het parkeerterrein kon ik zien dat zijn glimlachende mondhoeken een beetje trilden. Zijn huid was te bleek, en zijn acne, al erg toen we in september aan het studiejaar begonnen, was erger dan ooit. ‘En jij?’
      ‘Ze maken me decaan van Kunsten en Wetenschappen,’ zei ik. ‘Zegt je dat iets?’
      Ronnie barstte in lachen uit. ‘Verrekte pispot!’ Hij sloeg me op mijn schouder. De arrogante blik in zijn ogen had plaats gemaakt voor angst, en daardoor leek hij ineens veel jonger. ‘Ga je uit?’
      ‘Ja.’
      ‘Carol?’
      ‘Ja.’
      ‘Gefeliciteerd. Ze is een stuk.’ Voor Ronnie was dat een bijna hartverscheurende oprechtheid. ‘En als ik je later niet meer in de huiskamer zie: goed kalkoenfeest gewenst.’
      ‘Jij ook, Ronnie.’
      ‘Ja. Goed.’ Hij keek vanuit zijn ooghoeken naar me. Probeerde zijn glimlach vast te houden. ‘Op de een of andere manier moeten we ons allebei door het beest heen vreten, hè?’
      ‘Ja. Daarmee vat je het wel zo ongeveer samen.’ 
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Het was heet, zelfs met de motor en de verwarming uit was het heet. We hadden het hele interieur van de auto met onze lichamen opgewarmd en de ruiten waren zo erg beslagen dat het licht van het parkeerterrein helemaal diffuus was, als licht dat door een matglazen badkamerraam schijnt. De radio stond aan, Mighty John Marshall draaide oude tophits, de Nederige En Toch Machtige John Marshall draaide The Four Seasons en The Dovells en Jack Scott, en Little Richard en Freddie ‘Boom Boom’ Cannon, al die oudjes, en haar truitje was open en haar beha hing over de zitting, met het ene bandje omlaag, een breed wit bandje, de behatechnologie had in die tijd nog niet zo’n grote sprong naar voren gemaakt, en o man, haar huid was warm, haar tepel ruw in mijn mond, en ze had nog steeds haar slipje aan, maar niet helemaal, hij was naar één kant opzij geduwd en gepropt en ik had eerst een vinger in haar en toen twee vingers, en Chuck Berry zong ‘Johnny B. Goode’ en The Royal Teens zongen ‘Short shorts’, en haar hand zat in mijn gulp, vingers die aan het elastiek van mijn slip trokken, en ik kon haar ruiken, het parfum op haar hals en het zweet op haar slapen, net onder de haarlijn, en ik kon haar horen, hoorde het levend pulseren van haar adem, woordeloos gefluister in mijn mond terwijl we kusten, dat alles met de rugleuning van mijn voorbank zo ver mogelijk naar achteren. Ik dacht niet aan verknoeide propedeuses of aan de oorlog in Vietnam of aan president Johnson die een Hawaïaanse bloemenslinger droeg of aan hartenjagen of wat dan ook. Ik wilde alleen nog haar, ik wilde haar hier en nu, en toen richtte ze zich plotseling op en richtte ze míj op. Ze plantte beide handen op mijn borst en duwde me met gespreide vingers naar het stuur terug. Ik bewoog weer naar haar toe, liet een van mijn handen over haar dij omhoog gaan, en toen zei ze met een scherpe stem ‘Pete, néé!’ en sloot haar benen. Haar knieën kwamen zo hard tegen elkaar dat ik het geluid kon horen, dat afsluitende geluid waaraan je kunt horen dat het is afgelopen, of je dat nu leuk vindt of niet. Ik vond het niet leuk, maar ik stopte.
      Ik boog mijn hoofd achterover tegen de beslagen ruit aan de bestuurderskant en haalde diep adem. Mijn pik was een ijzeren staaf die tegen de voorkant van mijn onderbroek drukte, zo hard dat het pijn deed. Dat zou gauw genoeg zijn afgelopen – geen stijve duurt eeuwig, ik geloof dat Benjamin Disraeli dat heeft gezegd – maar ook als de erectie weg is, spelen je ballen de blues. Dat is een feit van het jongensleven.
      We waren vroeg uit de bioscoop weggegaan – een echt geweldige ouwejongensfilm met Burt Reynolds – en hadden, toen we naar het parkeerterrein Steam Plant waren teruggekeerd, allebei hetzelfde in ons hoofd – tenminste, dat had ik gehoopt. Ik denk dat het ook wel hetzelfde was, alleen had ik gehoopt op een beetje meer dan ik had gekregen.
      Carol trok de zijkanten van haar truitje naar elkaar toe, maar haar beha hing nog over de rugleuning, en met haar borsten die door de opening naar buiten puilden, een halve tepelkring zichtbaar in het vage licht, zag ze er nog waanzinnig begeerlijk uit. Ze had haar tasje open en haalde er met bevende handen haar sigaretten uit.
      ‘Fjoeoeoe,’ zei ze. Haar stem beefde net zo erg als haar handen. ‘Ik bedoel, allemachtig.’
      ‘Met je truitje zo open ben je net Brigitte Bardot,’ zei ik tegen haar.
      Ze keek verrast op, en ook een beetje blij, dacht ik. ‘Vind je dat echt? Of komt het alleen door dat blonde haar?’
      ‘Dat haar? Shit, nee. Het komt vooral door...’ Ik wees naar haar voorkant. Ze keek omlaag en lachte. Maar ze maakte de knoopjes niet dicht en trok de zijkanten ook niet dichter naar elkaar toe. Ik weet trouwens niet of dat wel had gekund – als ik het me goed herinner, dan was dat truitje geweldig strak.
      ‘Er was een bioscoop bij ons in de straat toen ik nog een kind was, het Asher Empire. Hij is nu gesloopt, maar toen we kinderen waren – Bobby en Sully-John en ik – leek het wel of ze daar altijd films met haar vertoonden. Ik denk dat een van die films, Et Dieu créa la femme, daar ongeveer duizend jaar gedraaid heeft.’
      Ik schoot in de lach en pakte mijn eigen sigaretten van het dashboard. ‘Dat was op vrijdag- en zaterdagavond altijd de derde hoofdfilm in de drive-inbioscoop van Gates Falls.’
      ‘Heb je hem ooit gezien?’
      ‘Meen je dat nou? Ik mocht niet eens naar de drive-in, tenzij er Disney-films draaiden. Ik denk dat ik Tonka, met Sal Mineo, minstens zeven keer heb gezien. Maar ik kan me de voorvertoningen herinneren. Brigitte in haar handdoek.’
      ‘Ik kom na de vakantie niet terug,’ zei ze, en ze stak haar sigaret aan. Ze sprak zo rustig dat ik eerst dacht dat we het nog over oude films hadden, of over middernacht in Calcutta, of wat er ook voor nodig was om onze lichamen ervan te overtuigen dat het tijd was om weer te gaan slapen, dat de actie voorbij was. Toen klikte het in mijn hoofd.
      ‘Je... Zei je...?’
      ‘Ik zei dat ik na de vakantie niet terugkom. En het wordt thuis ook niet zo’n geweldige Thanksgiving, voor zover het ooit al iets was, maar wat geeft het?’
      ‘Je vader?’
      Ze schudde haar hoofd en nam een trek van haar sigaret. In het schijnsel van de gloeiende punt bestond haar hoofd uit oranje vlakken en halvemanen van grijze schaduw. Ze leek ouder. Nog steeds mooi, maar ouder. Op de radio zong Paul Anka ‘Diana’. Ik zette hem meteen uit.
      ‘Mijn vader heeft er niets mee te maken. Ik ga naar Harwich terug. Weet je nog dat ik het over Rionda had, de vriendin van mijn moeder?’
      Ik wist het nog vaag, dus ik knikte.
      ‘Rionda maakte die foto die ik je liet zien, die met mij en Bobby en S-J. Ze zegt...’ Carol keek naar haar rok, die nog voor een groot deel tot aan haar middel omhoog zat, en begon eraan te plukken. Je weet nooit waarvoor mensen zich schamen; soms zijn het toiletfuncties, soms zijn het de seksuele uitspattingen van familieleden, soms is het uitsloverig gedrag. En soms is het natuurlijk drank.
      ‘Laten we het zo stellen: mijn vader is niet de enige in de familie Gerber met een drankprobleem. Hij heeft mijn moeder leren hijsen, en ze was een goede leerling. Ze heeft een hele tijd drooggestaan – ze ging naar AA-bijeenkomsten, geloof ik – maar Rionda zegt dat ze weer begonnen is. En dus ga ik naar huis. Ik weet niet of ik voor haar kan zorgen of niet, maar ik ga het proberen. Ik doe dat zo goed voor mijn broer als voor mijn moeder. Rionda zegt dat Ian van voren niet weet dat hij van achteren leeft. Dat is natuurlijk altijd al zo geweest.’ Ze glimlachte.
      ‘Carol, dat is misschien niet zo’n goed idee. Om je studie op die manier te vergooien...’
      Ze keek woedend op. ‘Wil je wat zeggen over het feit dat ik míjn studie vergooi? Weet je wat ik over dat verrekte hartenjagen op Chamberlain Drie heb gehoord? Dat iedereen op de etage nog voor de kerst zal sjezen, jij ook. Penny Lang zegt dat er daar aan het begin van het voorjaarssemester niemand meer over is, behalve die klootzak van een beheerder van jullie.’
      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is overdreven. Nate blijft ook over. En Stoke Jones ook, als hij niet op een avond zijn nek breekt op de trap.’
      ‘Je doet alsof dat grappig is,’ zei ze.
      ‘Het is niet grappig,’ zei ik. Nee, het was niet grappig.
      ‘Waarom stop je er dan niet mee?’
      Nu was ik degene die zich kwaad begon te maken. Ze had me weggeduwd en haar knieën dichtgeklapt, had tegen me gezegd dat ze wegging, net nu ik haar niet alleen graag bij me had maar zelfs niet meer zonder haar kon, en ze had me met blues-ballen laten zitten... en nu lag het opeens allemaal aan mij. Nu lag het allemaal aan die kaarten.
      ‘Ik wéét niet waarom ik er niet mee stop,’ zei ik. ‘Waarom zoek je niet iemand anders die voor je moeder kan zorgen? Waarom kan die vriendin van haar, die Rawanda...’
      ‘Ri-ón-da.’
      ‘... niet voor haar zorgen? Ik bedoel, is het jouw schuld dat je moeder een zuipschuit is?’
      ‘Mijn moeder is geen zuipschuit! Noem haar niet zo!’
      ‘Nou, ze is vast wel iets, anders zou je voor haar je studie niet opgeven. Als het zo ernstig is, Carol, is het vast wel iets.’
      ‘Rionda heeft een baan en een eigen moeder om zich zorgen over te maken,’ zei Carol. De woede was uit haar weggetrokken. Ze klonk moedeloos, uitgeput. Ik kon me het lachende meisje herinneren dat naast me had gestaan en de snippers Goldwater-bumpersticker had zien wegwaaien over het asfalt, maar dit leek me niet hetzelfde meisje. ‘Mijn moeder is mijn moeder. Ian en ik zijn de enigen die voor haar kunnen zorgen, en Ian redt het amper op de middelbare school. Trouwens, ik kan altijd nog naar de Universiteit van Connecticut.’
      ‘Wil je wat informatie?’ vroeg ik haar. Mijn stem beefde, klonk gesmoord. ‘Ik zal je wat informatie geven, of je het nu wilt of niet. Goed? Je breekt mijn hart. Dat is de informatie. Je breekt mijn hart, verdomme.’
      ‘Dat is niet zo,’ zei ze. ‘Harten zijn taai, Pete. Meestal breken ze niet. Meestal buigen ze alleen maar.’
      Ja, ja, en Confucius zegt dat vrouwen die ondersteboven vliegen niet goed wijs zijn. Ik begon te huilen. Niet erg, maar er kwamen tranen. Ik denk dat ik vooral huilde omdat het zo totaal onverwachts kwam. En zeker, misschien huilde ik ook om mezelf. Omdat ik bang was. Ik zakte of dreigde te zakken voor al mijn vakken op één na, een van mijn vrienden was van plan om op de EJECT-knop te drukken, en het wilde me maar niet lukken om te stoppen met kaarten. Niets ging zoals ik het had verwacht toen ik aan mijn studie begon, en ik was doodsbang.
      ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zei ik. ‘Ik hou van je.’ Toen probeerde ik te glimlachen. ‘Gewoon nog een beetje informatie, goed?’
      Ze keek me aan met een gezicht waarvan ik niets kon aflezen, draaide toen haar raampje open en gooide haar sigaret naar buiten. Ze raaide het raampje weer omhoog en stak haar armen naar me uit. ‘Kom hier.’
      Ik drukte mijn eigen sigaret in de overvolle asbak uit en schoof naar haar kant van de voorbank. In haar armen. Ze kuste me en keek me toen in de ogen. ‘Misschien hou je van me en misschien niet. Ik zal nooit proberen iemand ervan af te brengen van mij te houden, dat kan ik je wel vertellen, want er is nooit genoeg liefde op deze wereld. Maar je ziet het allemaal niet helder meer, Pete. De studie niet, hartenjagen niet, Annmarie niet, en mij ook niet.’
      Ik wilde dat tegenspreken, maar ze had natuurlijk gelijk.
      ‘Ik kan naar de Universiteit van Connecticut gaan,’ zei ze. ‘Als het beter met mijn moeder gaat, doe ik dat. Als dat niet lukt, kan ik parttime studeren aan Pennington in Bridgeport, of zelfs een avondstudie volgen in Stratford of Harwich. Ik kan dat allemaal doen. Ik heb de luxe om die dingen te doen, want ik ben een meisje. Geloof me, dit is een goede tijd om een meisje te zijn. Daar heeft Lyndon Johnson voor gezorgd.’
      ‘Carol...’
      Ze legde haar hand voorzichtig op mijn mond. ‘Als jij in december sjeest, is de kans groot dat je volgend jaar december in de jungle rondloopt. Daar moet je over nadenken, Pete. Voor Sully is het niet zo erg. Die denkt dat het goed is en hij wil graag gaan. Jij weet niet wat je wilt en wat je denkt, en dat zul je ook niet weten zolang je met die kaarten aan de gang blijft.’
      ‘Hé, ik heb die Goldwater-sticker toch van mijn auto gehaald?’ Het klonk mezelf idioot in de oren.
      Ze zei niets.
      ‘Wanneer ga je?’
      ‘Morgenmiddag. Ik heb een kaartje voor de Trailways-bus van vier uur naar New York. De halte in Harwich is niet meer dan drie blokken van mijn voordeur vandaan.’
      ‘Vertrek je vanuit Derry?’
      ‘Ja.’
      ‘Mag ik je naar het busstation rijden? Ik kan je om een uur of drie oppikken.’
      Ze dacht even na en knikte toen... Maar ik zag toch iets sombers in haar ogen. Dat kon je moeilijk ontgaan, want die ogen waren altijd zo groot en onschuldig. ‘Dat zou fijn zijn,’ zei ze. ‘Dank je. En ik heb niet tegen je gelogen, hè? Ik heb je gezegd dat wat tussen ons was misschien tijdelijk zou zijn.’
      Ik zuchtte. ‘Ja.’ Alleen was dit veel tijdelijker dan ik had verwacht.
      ‘Nu, Nummer Zes: Wij willen... informatie.’
      ‘Die zul je niet krijgen.’ Het was moeilijk om zo hard als Patrick McGoohan in De gevangene te klinken, als je nog zin had om te huilen, maar ik deed mijn best.
      ‘Ook niet als ik alsjeblieft zeg?’ Ze pakte mijn hand, schoof hem in haar truitje, legde hem op haar linkerborst. Het deel van mij dat was begonnen te kwijnen, sprong meteen weer in de houding.
      ‘Nou...’
      ‘Heb je het ooit eerder gedaan? Ik bedoel, helemaal? Dat is de informatie die ik wil.’
      Ik aarzelde. Dat is een vraag waar de meeste jongens moeite mee hebben, denk ik, en waar ze meestal over liegen. Ik wilde niet liegen tegen Carol. ‘Nee,’ zei ik.
      Ze schoof behendig haar slipje uit, gooide het op de achterbank en vouwde haar vingers samen achter mijn nek. ‘Ik wel. Twee keer. Met Sully. Ik geloof niet dat hij er goed in was... maar hij heeft niet doorgeleerd. Jij wel.’
      Mijn mond voelde erg droog aan, maar dat moet een illusie zijn geweest, want toen ik haar kuste, waren onze monden nat. Ze glibberden in het rond, tongen en lippen en zacht bijtende tanden. Toen ik kon praten, zei ik: ‘Ik zal mijn best doen om het geleerde met je te delen.’
      ‘Doe de radio aan,’ zei ze, en ze trok de gesp van mijn riem los en maakte mijn spijkerbroek open. ‘Doe de radio aan, Pete. Ik hou van die ouwe nummers.’
      En dus zette ik de radio aan en ik kuste haar en er was een plekje, een heel bepaald plekje, waar haar vingers me heen leidden, en er was een moment waarop ik weer dezelfde oude dezelfde oude was en toen was er een nieuwe plek waar ik was. Ze was erg warm daarbinnen. Erg warm en erg strak. Ze fluisterde in mijn oor, haar lippen kriebelden tegen mijn huid: ‘Langzaam, eet al je groente op en misschien krijg je dan een toetje.’
      Jackie Wilson zong ‘Lonely teardrops’ en ik ging langzaam. Roy Orbison zong ‘Only the lonely’ en ik ging langzaam. Wanda Jackson zong ‘Let’s have a party’ en ik ging langzaam. Mighty John maakte reclame voor Brannigan’s, de gezelligste bar van Derry, en ik ging langzaam. Toen begon ze te kreunen en nu voelde ik niet haar vingers op mijn nek maar haar nagels die zich ingroeven, en toen ze haar heupen met korte harde stoten tegen me aan begon te bewegen, kon ik niet langzaam gaan en toen waren The Platters op de radio, de Platters die ‘Twilight time’ zongen en ze begon te kreunen dat ze het niet had geweten, dat ze geen idéé had gehad, o jee, o Pete, o jee, o Jezus, Jezus Christus, Pete, en haar lippen waren overal op mijn mond en mijn kin en mijn wang, ze was wild van de kussen. Ik hoorde de zitting kraken, ik rook sigarettenrook en de luchtverfrisser met dennengeur die aan het spiegeltje hing, en inmiddels kreunde ik ook, ik weet niet wat, The Platters die ‘Each day I pray for evening just to be with you’ zongen, en toen begon het te gebeuren. De pomp slaat in extase aan. Ik deed mijn ogen dicht, ik hield haar vast met mijn ogen dicht en ging op die manier in haar, zoals je dat doet, trillend over mijn hele lijf, en ik hoorde hoe de hak van mijn schoen in een spastische taptoe tegen de deur aan de bestuurderskant tikte, en ik dacht dat ik dit wilde doen al zou ik sterven, zelfs als ik zou sterven, zelfs als ik zou sterven; dat was ook informatie, dacht ik. De pomp slaat in extase aan, de kaarten vallen waar ze vallen, de wereld mist nooit een slag, de koningin verstopt zich, de koningin wordt gevonden, en het was allemaal informatie. 
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De volgende morgen had ik een kort gesprek met mijn docent Geologie, die me vertelde dat ik ‘dreigde af te glijden naar een gevaarlijke situatie’. Dat is niet bepaald nieuwe informatie, Nummer Zes, zei ik bijna tegen hem, maar ik zei het niet. De wereld zag er die ochtend anders uit – zowel beter als slechter.
      Toen ik in Chamberlain terug was, bleek Nate op het punt te staan om naar huis te vertrekken. Hij had zijn koffer in zijn hand. Er zat een sticker op met IK
BEKLOM
MOUNT
WASHINGTON. Aan zijn schouder hing een plunjezak met vuile kleren. Net als al het andere zag ook Nate er nu anders uit.
      ‘Een goeie Thanksgiving gewenst, Nate,’ zei ik. Ik maakte mijn kast open en begon er willekeurig broeken en shirts uit te trekken. ‘Eet veel vulling. Je bent zo mager als een lat.’
      ‘Doe ik. En ook cranberrysaus. Toen ik in die eerste week het meeste heimwee had, was mijn moeders saus zo ongeveer het enige waar ik aan kon denken.’
      Ik gooide mijn eigen koffer vol en bedacht dat ik Carol naar het busstation van Derry kon brengen en dan zelf gewoon kon doorgaan. Als er niet te veel verkeer op Route 136 was, kon ik voor donker thuis zijn. Misschien kon ik zelfs even bij Frank’s Fountain langsgaan voor een glas gingerale voordat ik door Sabbatus Road naar huis reed. Plotseling had het voor mij de hoogste prioriteit dat ik van die verrekte universiteit vandaan kwam, weg van Chamberlain Hall en de Holyoke-mensa. Je ziet het niet helder meer, Pete, had Carol de vorige avond in de auto gezegd. Je weet niet wat je wilt en wat je denkt, en dat zul je ook niet weten zolang je met die kaarten aan de gang blijft.
      Nou, dit was mijn kans om van de kaarten vandaan te komen. Het deed pijn om te weten dat Carol wegging, maar ik zou liegen als ik zei dat ik op dat moment aan niets anders kon denken. Op dat moment wilde ik alleen maar weg van de derde etage. Weg van het Kreng. Als je in december zakt, is de kans groot dat je volgend jaar december in de jungle rondloopt. Blijven bellen, jongen, tot kijk, zoals Skip Kirk altijd zei.
      Toen ik de koffer dichtmaakte en om me heen keek, stond Nate nog in de deuropening. Ik schrok en slaakte een kreetje van verbazing. Het was verdomme of ik door Banquo’s geest werd bezocht.
      ‘Hé, toe dan, wegwezen,’ zei ik. ‘Tijd en tij wachten op niemand, zelfs niet op aanstaande tandheelkundigen.’
      Nate stond daar alleen maar naar me te kijken. ‘Je gaat sjezen,’ zei hij.
      Opnieuw vond ik dat Nate en Carol griezelig veel op elkaar leken. Ze waren bijna de mannelijke en vrouwelijke kant van dezelfde munt. Ik probeerde te glimlachen, maar Nate glimlachte niet terug. Zijn gezicht was klein en wit en samengeknepen. Het perfecte Yankee-gezicht. Als je een magere jonge vent ziet die altijd verbrandt in plaats van bruin te worden, die zich niet netjes aangekleed voelt als hij geen superdun stropdasje om heeft en een flinke scheut Vitalis over zich heen heeft gegooid, en die eruitziet alsof hij in geen drie jaar lekker heeft gescheten – nou, dan zit het er dik in dat de persoon in kwestie ten noorden van White River, New Hampshire, geboren is. En zijn laatste woorden op zijn doodsbed zijn waarschijnlijk: ‘Cranberrysaus.’
      ‘Nee,’ zei ik. ‘Maak je geen zorgen, Natie. Niks aan de hand.’
      ‘Je gaat sjezen,’ herhaalde hij. Een doffe, baksteenrode kleur steeg naar zijn wangen. ‘Jij en Skip zijn de beste jongens die ik ken, er was op de middelbare school niemand als jullie, tenminste niet op míjn school, en jullie gaan sjezen, en dat is zo stóm.’
      ‘Ik ga níét sjezen,’ zei ik... Maar sinds die avond accepteerde ik het idee dat ik zou kúnnen sjezen. Ik dreigde niet meer in de gevarenzone te komen, ik zat er al in. ‘Skip ook niet. Alles is onder controle.’
      ‘De wereld stort in en jullie sjezen vanwege het hartenjagen! Vanwege een stom kaartspelletje!’
      Voordat ik nog iets kon zeggen, was hij weg. Hij ging de stad uit voor kalkoen zoals zijn moeder die klaarmaakte. Misschien zou Cindy hem zelfs door zijn broek heen aftrekken. Hé, waarom niet? Het was Thanksgiving. 
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Ik lees mijn horoscoop niet, ik heb bijna nooit naar The X-files gekeken, heb nóóit de helderziendenlijn gebeld, maar toch geloof ik dat we allemaal van tijd tot tijd een glimp van de toekomst opvangen. Dat had ik vanmiddag ook, toen ik met de oude stationcar van mijn broer voor Franklin Hall stopte: ze was al weg.
      Ik ging naar binnen. De hal, waar meestal acht tot negen stuks herenbezoek op de plastic stoelen zaten te wachten, was merkwaardig leeg. Een huishoudster met een blauw schort was het projecttapijt aan het stofzuigen. Het meisje achter de balie las een McCall’s en luisterde naar de radio. Om precies te zijn naar ‘? and the Mysterians’. Cry, cry, cry, baby, 96 tears.
      ‘Pete Riley voor Carol Gerber,’ zei ik. ‘Kun je haar oproepen?’
      Ze keek op, legde haar blad weg en keek me met een vriendelijk, meelevend gezicht aan. Ze keek me aan zoals een dokter doet die je moet vertellen: goh, wat jammer nou, de tumor is niet te opereren. Pech gehad, man, je kunt maar beter vriendschap sluiten met Jezus. ‘Carol zei dat ze vroeg weg moest. Ze nam de Black Bear Shuttle naar Derry. Maar ze heeft me verteld dat je zou komen en ze vroeg me je dit te geven.’
      Ze gaf me een envelop met mijn naam erop. Ik bedankte haar en verliet Franklin met die envelop in mijn hand. Ik ging het trottoir op en bleef een ogenblik bij mijn auto staan kijken naar de Holyoke-mensa, het fabelachtige Paleis op de Vlakte, het huis van de geile hotdogman. Daarbeneden, op Bennett’s Run, vlogen bladeren in ritselende golven voor de wind uit. Ze hadden hun heldere kleuren verloren; er restte hun alleen nog het donkerbruin van november. Het was de dag voor Thanksgiving, en bij ons in New England staat dan de winter voor de deur. De wereld was niets dan wind en koude zonneschijn. Ik was weer begonnen te huilen. Dat merkte ik aan de warmte op mijn wangen. 96 tears, baby, cry, cry, cry.
      Ik stapte in de auto waarin ik mijn maagdelijkheid had verloren en maakte de envelop open. Er zat één vel papier in. Bondigheid is de ziel van de geestigheid, zegt Shakespeare. Als dat waar is, was Carols brief verrekte geestig.
 
Beste Pete,
      Ik vind dat we van gisteravond ons afscheid moeten maken – maar zou het ooit beter kunnen? Misschien schrijf ik je, misschien niet. Op dit moment ben ik zo in de war dat ik het niet weet (hé, misschien verander ik zelfs van gedachten en kom ik terug!). Maar alsjeblieft, laat mij degene zijn die contact opneemt. Je zei dat je van me hield. Als dat zo is, laat mij dan degene zijn die contact opneemt. Ik zal het doen. Dat beloof ik je.
 

 
p.s. Dat van gisteravond was het mooiste dat me ooit is overkomen. Als het nog beter kan, begrijp ik niet dat mensen het overleven.
p.p.s. Hou op met dat stomme kaartspelletje.
 
Het was het mooiste geweest dat haar ooit was overkomen, zei ze, maar ze had niet ‘veel liefs’ of zoiets onder haar briefje gezet, alleen haar handtekening. En toch... Als het nog beter kan, begrijp ik niet dat mensen het overleven. Ik wist wat ze bedoelde. Ik stak mijn hand uit en raakte de zijkant van de zitting aan waarop ze had gelegen. Waarop we samen hadden gelegen.
      Doe de radio aan, Pete. Ik hou van die ouwe nummers.
      Ik keek op mijn horloge. Ik was vroeg naar het studentenhuis gegaan (misschien had ik al een vaag voorgevoel gehad) en het was nog maar net drie uur geweest. Ik kon nog gemakkelijk naar het Trailways-station rijden voordat ze naar Connecticut vertrok... maar dat zou ik niet doen. Ze had gelijk, we hadden op een geweldige manier afscheid genomen in mijn oude stationcar; alles wat we nu nog deden of zeiden, zou een stap terug zijn. In het gunstigste geval zouden we nog eens hetzelfde terrein verkennen; in het ongunstigste geval zouden we woorden krijgen en modder over de vorige avond spatten.
      Wij willen informatie.
      Ja. En die hadden we gekregen. Nou en of.
      Ik vouwde haar brief op, stak hem in de achterzak van mijn spijkerbroek en reed naar huis, naar Gates Falls. In het begin trok er telkens een waas voor mijn ogen en moest ik er steeds overheen vegen. Toen zette ik de radio aan en maakte de muziek de dingen een beetje beter. Dat doet muziek altijd. Ik ben nu over de vijftig, en muziek maakt de dingen nog steeds beter; het is het wondermiddel uit de verhalen. 
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Ik was om ongeveer halfzes in Gates Falls, ging even langzamer rijden toen ik langs Frank’s kwam, maar reed door. Intussen verlangde ik meer naar huis dan naar een Hires uit de tap en een praatje met Frank Parmeleau. Mams verwelkoming bestond uit de mededeling dat ik te mager was, mijn haar te lang was en ik niet ‘dicht genoeg bij het scheermes gestaan’ had. Toen ging ze in haar schommelstoel zitten en huilde ze even omdat de verloren zoon weer thuis was. Mijn vader drukte een kus op mijn wang, omhelsde me met één arm en schuifelde toen naar de koelkast voor een glas van mams rode thee, zijn hoofd vanuit de boord van zijn oude bruine trui naar voren gestoken als de kop van een nieuwsgierige schildpad.
      Wij – mijn moeder en ik – dachten dat hij nog twintig procent van zijn gezichtsvermogen over had, misschien een beetje meer. Het was moeilijk te zeggen, want hij zei zo weinig. Het was een bedrijfsongeluk geweest, een verschrikkelijke val van de tweede etage. Hij had littekens op de linkerkant van zijn gezicht en zijn hals. Het ongeluk verduisterde ook een groot deel van zijn gezichtsvermogen, en het deed ook iets met zijn geest. Maar hij was niet ‘knettergek’, zoals ik een klootzak in kapsalon Gendron eens hoorde zeggen, en hij was ook niet doofstom, zoals sommige mensen schenen te denken. Hij had negentien dagen in coma gelegen. Nadat hij was bijgekomen, zei hij niet veel meer, dat is waar, en hij was vaak ook erg in de war, maar soms was hij er nog, helemaal present en helemaal bij zijn positieven. Hij was genoeg bij zijn positieven om mij een kus en een stevige omhelzing met één arm te geven – dat was al zijn manier van omhelzen zolang als ik me kon herinneren. Ik hield veel van mijn ouweheer... en na een semester van hartenjagen met Ronnie Malenfant had ik geleerd dat praten een sterk overgewaardeerde vaardigheid is.
      Ik zat een tijdje bij ze en vertelde ze wat van mijn studentenverhalen (maar niets over het jagen op het Kreng) en ging toen naar buiten. Ik harkte gevallen herfstbladeren in de avondschemering – de koude lucht op mijn wangen voelde als een zegen aan – zwaaide naar buren die voorbijkwamen en at drie van mijn moeders hamburgers als diner. Daarna zei ze dat ze naar de kerk ging, waar de vrijwilligsters de Thanksgiving-maaltijden voor de eenzamen maakten. Ze dacht dat ik mijn eerste avond thuis wel niet bij een stel oude huismoeders zou willen doorbrengen, maar ik mocht best meekomen, als ik wilde. Ik bedankte haar en zei dat ik in plaats daarvan Annmarie maar eens ging bellen.
      ‘Hé, waarom verbaast me dat nou helemaal niet?’ zei ze, en ze ging weg. Ik hoorde de auto starten en sleepte me toen met tegenzin naar de telefoon om Annmarie Soucie te bellen. Een uur later kwam ze in de bestelauto van haar vader aanrijden, glimlachend, haar haar tot op haar schouders, haar mond glanzend van de lipstick. Die glimlach was niet van lange duur, zoals je zelf wel kon begrijpen, en een kwartier nadat ze was binnengekomen, verliet Annmarie het huis en mijn leven. Blijf bellen, meisje, tot kijk. Ongeveer ten tijde van Woodstock trouwde ze met een verzekeringsagent uit Lewiston en werd Annmarie Jalbert. Ze kregen drie kinderen en ze zijn nog steeds getrouwd. Dat is goed, hè? En ook als het niet goed is, moet je toegeven dat het verdomde Amerikaans is.
      Ik ging voor het aanrecht staan, keek door het keukenraam en zag de achterlichten van vader Soucies wagen in de verte verdwijnen. Ik schaamde me – jezus, zoals haar ogen groot waren geworden, zoals haar glimlach was weggetrokken en haar mond was gaan trillen – maar ik voelde me ook walgelijk gelukkig, rottig opgelucht, licht genoeg om tegen de muren en over het plafond te dansen als Fred Astaire.
      Ik hoorde schuifelende voetstappen achter me. Ik draaide me om en daar stond mijn vader. Hij bewoog zich op zijn pantoffels met zijn langzame schildpadloopje over het linoleum. Hij hield zijn ene hand voor zich uit. De huid van die hand begon op een grote losse handschoen te lijken.
      ‘Hoorde ik daarnet een jongedame een jongeheer een zeikerige klootzak noemen?’ vroeg hij op milde toon, alsof hij alleen maar conversatie wilde voeren.
      ‘Eh... ja.’ Ik schuifelde met mijn voeten. ‘Dat zou best eens kunnen.’
      Hij maakte de koelkast open, tastte erin en pakte een kan met rode thee. Hij dronk het zonder suiker. Ik heb dat ook weleens gedaan en ik kan je vertellen dat het naar helemaal niets smaakt. Het is mijn theorie dat mijn vader altijd de rode thee pakte omdat die de helderste kleur in de koelkast had en hij dus altijd wist wat het was.
      ‘Dat was toch dat meisje van Soucie?’
      ‘Ja, pa. Annmarie.’
      ‘Al die Soucies hebben een slecht humeur, Pete. Ze gooide met de deur, hè?’
      Ik glimlachte. Ik kon het niet helpen. Het was een wonder dat het glas nog in die arme oude deur zat. ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’
      ‘Je ruilt haar in voor een nieuwer model bij je op de universiteit, nietwaar?’
      Dat was een redelijk ingewikkelde vraag. Het simpele antwoord – en misschien ook het eerlijkste antwoord – was dat het niet zo was. Dat was het antwoord dat ik gaf.
      Hij knikte, pakte het grootste glas uit de kast naast de koelkast, en toen leek het erop dat hij de thee toch nog gewoon over het aanrecht zou gieten, en over zijn eigen voeten.
      ‘Laat mij dat voor je doen,’ zei ik. ‘Goed?’
      Hij gaf geen antwoord maar ging een stap terug en liet me de thee inschenken. Ik stopte het voor driekwart gevulde glas in zijn handen en zette de kan in de koelkast terug.
      ‘Smaakt het, pa?’
      Niets. Hij stond daar maar met het glas in beide handen, zoals een kind een glas vasthoudt, en dronk met kleine teugjes. Ik wachtte, kwam tot de conclusie dat hij geen antwoord ging geven en haalde mijn koffer uit de hoek. Ik had mijn studieboeken boven op mijn kleren gegooid en haalde ze nu te voorschijn.
      ‘Studeren op de eerste avond van de vakantie,’ zei pa, en ik schrok ervan – ik was bijna vergeten dat hij er was. ‘Goh.’
      ‘Nou, ik ben een beetje achter met een paar vakken. Het gaat allemaal veel sneller dan op school.’
      ‘Universiteit,’ zei hij. Een lange stilte. ‘Je studeert aan de universiteit.’
      Het leek me bijna een vraag, dus ik zei: ‘Dat klopt, pa.’
      Hij stond daar nog een tijdje en het leek erop dat hij naar me keek terwijl ik mijn boeken en dictaten opstapelde. Misschien keek hij. Of misschien stond hij daar alleen maar. Dat kon je nooit met zekerheid zeggen. Ten slotte begon hij naar de deur te schuifelen, zijn nek uitgestoken, die defensieve hand een beetje omhoog, zijn andere hand – die met het glas rode thee – tegen zijn borst. Bij de deur bleef hij staan. Zonder om te kijken zei hij: ‘Blijf maar bij dat meisje van Soucie vandaan. Alle Soucies hebben een slecht humeur. Je kunt ze netjes aankleden maar je krijgt het er niet uit. Jij kunt iets beters krijgen.’
      Hij ging weg, het glas rode thee stijf tegen zijn borst. 
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Totdat mijn broer en zijn vrouw uit New Gloucester aankwamen, heb ik inderdaad gestudeerd. Ik haalde de helft van mijn achterstand in Sociologie in en werkte me door veertig bladzijden Geologie heen – en dat alles in drie uur zwoegen. Toen ik ophield om koffie te gaan zetten, had ik weer een sprankje hoop. Ik lag achter, verschrikkelijk achter, maar misschien nog niet fataal achter. Ik voelde me net een buitenvelder die een bal tot aan de linker muur is gevolgd. Hij staat daar omhoog te kijken maar geeft het niet op. Hij weet dat de bal over de muur zal gaan maar weet ook dat als hij precies op het juiste moment springt, hij hem nog kan vangen. Ik zou dat kunnen doen.
      Dat wil zeggen, als ik voortaan buiten de huiskamer op mijn etage kon blijven.
      Om kwart voor tien stopte mijn broer, die als het enigszins kan nooit ergens aankomt zolang de zon nog op is, voor het huis. Zijn vrouw (hij was acht maanden getrouwd) stond te stralen in een jas met een echte minkkraag en droeg een broodpudding; Dave had een schaal met wasbonen. Mijn broer is zo ongeveer de enige van alle aardbewoners die eraan zou denken om ten behoeve van Thanksgiving het halve land door te rijden met een schaal wasbonen. Hij is een beste kerel, Dave, zes jaar ouder dan ik en in 1966 boekhouder van een kleine hamburgerketen met een half dozijn vestigingen in Maine en New Hampshire. In 1996 waren er tachtig vestigingen en was mijn broer, samen met drie compagnons, eigenaar van de onderneming. Hij is drie miljoen dollar waard – in elk geval op papier – en heeft drie bypasses gehad. Eén bypass per miljoen, zou je kunnen zeggen.
      Kort na aankomst van Dave en Katie kwam onze moeder van de vrijwilligsters terug. Ze zat onder het meel, was nog uitbundig van de goede werken en overgelukkig omdat ze haar beide zoons in huis had. Er werd heel wat afgepraat. Onze vader zat in de hoek te luisteren zonder zelf iets bij te dragen, maar hij glimlachte en zijn vreemde ogen met grote pupillen gingen van Dave naar mij en van mij naar Dave terug. Eigenlijk reageerden zijn ogen vooral op onze stemmen, neem ik aan. Dave wilde weten waar Annmarie was. Ik zei dat Annmarie en ik hadden besloten elkaar een tijdje rust te gunnen. Dave begon te vragen of dat betekende dat we...
      Voordat hij de vraag kon afmaken, gaven zijn moeder en zijn vrouw hem die typisch kleine vrouwelijke porretjes, die nu niet, jongen, niet nu betekenden. Aan mams grote ogen te zien zou ze later haar eigen vragen voor me hebben. Waarschijnlijk nogal veel. Mam wilde informatie. Dat willen moeders altijd.
      Afgezien van het feit dat ik door Annmarie een zeikerige klootzak was genoemd en dat ik me van tijd tot tijd afvroeg hoe het met Carol Gerber ging (en vooral of ze van gedachten veranderd was over haar studie en of ze haar Thanksgiving met haar soldaat-in-spe Sully-John doorbracht), was het een erg mooie vakantie. In de loop van die donderdag en vrijdag is de hele familie komen opdagen, leek het wel. Ze liepen door het huis, knauwden op kalkoenpoten, gaven bulderend commentaar als ze naar footballwedstrijden op de televisie keken, en hakten hout voor het keukenfornuis (op zondagavond had mam genoeg hout voor het fornuis om het huis de hele winter met alleen de Franklin te verwarmen, als ze dat wilde). Na het eten aten we pastei en speelden we Scrabble. Het leukst was het nog dat Dave en Katie een daverende ruzie hadden over het huis dat ze wilden kopen en dat Katie toen een tupperwarebakje met kliekjes naar mijn broer gooide. Ik had in de loop van de jaren nogal eens een pak rammel van Dave gehad en zag nu met genoegen hoe dat plastic bakje smurrie tegen de zijkant van zijn hoofd smakte. Jongen, dat was lachen.
      Maar naast al die leuke dingen, het gewone gelukkige gevoel dat je hebt als je hele familie bij elkaar is, was er mijn angst voor wat er zou gebeuren als ik weer naar de universiteit ging. Donderdagavond laat, toen de koelkast vol restjes stond en alle anderen naar bed waren, vond ik nog een uur de tijd om te studeren, en op vrijdagmiddag ook nog twee uur, omdat er toen even minder familie was en Dave en Katie, die hun problemen tijdelijk hadden opgelost, zich hadden teruggetrokken voor wat ik een nogal luidruchtig ‘dutje’ vond.
      Ik had nog steeds het gevoel dat ik de achterstand kon inhalen – eigenlijk wist ik het wel zeker – maar ik wist ook dat ik het niet alleen zou kunnen, of met Nate. Ik moest samenwerken met iemand die begrip had voor de met zelfmoord gelijk staande aantrekkingskracht van het hartenjagen, en die wist hoe je bloed sneller begon te stromen als iemand schoppen begon te spelen om het Kreng te voorschijn te lokken. Iemand die de primitieve vreugde kende die het was om Ronnie met la femme noire om de oren te slaan.
      Het zou Skip moeten zijn, dacht ik. Ook als Carol terug zou komen, zou ze het nooit op dezelfde manier kunnen begrijpen. Skip en ik zouden samen uit het diepe water moeten zwemmen, naar de wal toe. Als we samen de schouders eronder zetten, konden we erdoor komen. Niet dat het me zoveel kon schelen hoe het met hem ging. Het is niet leuk om dat toe te geven, maar het is de waarheid. Op de zaterdag van de Thanksgiving-vakantie had ik diep in mijn ziel gekeken en begreep ik dat ik vooral begaan was met mezelf. Ik had alleen mijn eigenbelang op het oog. Als Skip mij wilde gebruiken, was mij dat best. Want ik wilde hém gebruiken.
      Zaterdagmiddag om twaalf uur had ik genoeg geologieteksten bestudeerd om te weten dat ik snel hulp nodig had. Er zouden in dat semester nog maar twee grote tentamenronden komen: een eerste ronde en dan de definitieve propedeuse. Ik zou in beide ronden sublieme resultaten moeten behalen om mijn beurs te kunnen houden.
      Dave en Katie gingen zaterdagavond om ongeveer zeven uur weg. Ze kibbelden (maar nu niet meer zo venijnig) nog steeds over het huis in Pownal dat ze wilden kopen. Ik ging aan de keukentafel zitten en begon in mijn sociologieboek over buitengroepssancties te lezen. Het kwam erop neer dat zelfs nerds iemand moesten hebben om te pesten. Een deprimerend idee.
      Op een gegeven moment merkte ik dat ik niet alleen was. Ik keek op en zag mijn moeder in haar oude roze ochtendjas staan, haar gezicht spookachtig van de Pond’s Cold Cream. Het verbaasde me niet dat ik haar niet had gehoord. Ze woonde al vijfentwintig jaar in hetzelfde kleine huis en wist waar het kraakte en kreunde. Ik dacht dat ze eindelijk aan haar vragen over Annmarie toe was, maar het bleek dat mijn liefdesleven het laatste was waaraan ze dacht.
      ‘Hoe diep zit je in de moeilijkheden, Peter?’ vroeg ze.
      Ik dacht aan zo’n honderd verschillende antwoorden en koos toen voor de waarheid. ‘Dat weet ik niet precies.’
      ‘Is het één ding in het bijzonder?’
      Ditmaal vertelde ik niet de waarheid, en achteraf besef ik hoe veelzeggend de leugen was: een deel van mij, dat met mijn beste belangen in strijd was maar daarom niet minder macht bezat, behield zich nog steeds het recht voor om me naar de afgrond te duwen... en over de rand.
      Ja, mam, de huiskamer op mijn etage is het probleem, kaarten zijn het probleem – gewoon een paar potjes kaarten, zeg ik de hele tijd tegen mezelf, en als ik dan op de klok kijk, is het ineens kwart voor twaalf ’s avonds en ben ik te moe om te studeren. Ja, ook te opgefokt om te studeren. Afgezien van hartenjagen heb ik dit najaar niets gedaan, nou ja, behalve mijn maagdelijkheid verliezen.
      Als ik ten minste het eerste deel daarvan zou kunnen zeggen, zou het net zoiets zijn geweest als Repelsteeltjes naam raden en vervolgens hardop uitspreken. Maar ik zei niets van dit alles. Ik zei tegen haar dat het gewoon het tempo van de studie was. Ik moest opnieuw uitzoeken wat studeren inhield. Ik moest me nieuwe gewoonten aanleren. Maar dat kon ik wel. Daar was ik zeker van.
      Ze stond daar nog even met haar armen over elkaar en haar handen diep in de mouwen van haar ochtendjas – ze leek net een Chinese mandarijn – en toen zei ze: ‘Ik zal altijd van je houden, Pete. En je vader ook. Hij zegt het niet, maar hij voelt het. We houden allebei van je. Dat weet je.’
      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik.’ Ik stond op en omhelsde haar. Kanker aan de alvleesklier – dat kreeg haar te pakken. Het gaat tenminste snel, maar niet snel genoeg. Ik denk dat het nooit snel genoeg gaat als het om iemand gaat van wie je houdt.
      ‘Maar je moet hard studeren. In Vietnam sneuvelen jongens die niet hard genoeg studeerden.’ Ze glimlachte. Er zat niet veel humor in die glimlach. ‘Dat wist je waarschijnlijk al.’
      ‘Ik heb geruchten gehoord.’
      ‘Je groeit nog steeds,’ zei ze, en ze keek naar me op.
      ‘Ik denk van niet.’
      ‘Ja. Minstens drie centimeter sinds de zomer. En je haar! Waarom laat je je haar niet knippen?’
      ‘Ik heb het graag zoals het is.’
      ‘Het is net zo lang als van een meisje. Neem een goede raad van me aan, Peter, en laat je haar knippen. Zorg dat je er goed uitziet. Je bent niet een van die Rolling Stones of een Herman’s Hermit.’
      Ik barstte in lachen uit. Ik kon het niet helpen. ‘Ik zal erover nadenken, moeder, goed?’
      ‘Doe dat.’ Ze drukte me nog eens tegen zich aan en liet me toen los. Ze zag er moe uit, maar ik vond ook dat ze mooi was. ‘In Vietnam zijn ze jongens aan het vermoorden,’ zei ze. ‘Eerst dacht ik dat daar een goede reden voor was, maar je vader zegt dat het krankzinnig is en hij zou best eens gelijk kunnen hebben. Ga hard aan de studie. Als je iets extra’s nodig hebt voor boeken – of bijles – krijgen we dat wel bij elkaar.’
      ‘Dank je, mam. Je bent een schat.’
      ‘Nee,’ zei ze. ‘Alleen een oude merrie met vermoeide voeten. Ik ga naar bed.’
      Ik studeerde nog een uur en toen zag ik alle woorden dubbel en driedubbel. Ik ging zelf ook naar bed maar kon niet slapen. Telkens wanneer ik begon weg te zakken, zag ik mezelf een stel kaarten oppakken en in volgorde schuiven. Ten slotte liet ik mijn ogen openrollen en staarde ik alleen nog maar naar het plafond. In Vietnam sneuvelen jongens die niet hard genoeg studeerden, had mijn moeder gezegd. En Carol had gezegd dat dit een goede tijd was om een meisje te zijn, daar had Lyndon Johnson voor gezorgd.
      We jagen op het Kreng!
      Naar links of naar rechts?
      Jezus Christus, die verrekte Riley heeft hem!
      Stemmen in mijn hoofd. Stemmen die uit de lucht leken te komen aanzweven.
      Stoppen met spelen was de enige verstandige oplossing voor mijn problemen, maar zelfs nu de huiskamer van de derde etage tweehonderd kilometer van me vandaan was, kon ik me er niet van losmaken, en dat had erg weinig met verstand of logica te maken. Ik had twaalf punten in het toernooi verzameld; alleen Ronnie, met vijftien, lag nog op me voor. Ik kon me niet voorstellen dat ik die twaalf punten zou opgeven, dat ik gewoon weg zou lopen en die windbuil van een Malenfant zou laten winnen. Carol had me geholpen Ronnie in een bepaald perspectief te zien, hem te zien als de miezerige, kleingeestige, puistige dwerg die hij was. Nu zij er niet meer was...
      Ronnie maakt het niet lang meer, zei een redelijke stem in mijn hoofd. Het is al een groot wonder als hij het eind van het semester haalt. Dat weet je.
      Zeker. En intussen had Ronnie niets anders dan hartenjagen, nietwaar? Hij was een stuntelige jongen met een dikke buik en dunne armen, een oude man in de dop. Hij had een enorm minderwaardigheidsgevoel en deed zijn uiterste best om dat te verbergen. Zijn gepoch over meisjes was belachelijk. Bovendien was hij niet echt intelligent, zoals sommige van de jongens die momenteel gevaar liepen te sjezen (Skip Kirk bijvoorbeeld). Voor zover ik kon nagaan, was Ronnie alleen maar goed in hartenjagen en opscheppen. Waarom liet ik hem dan niet gewoon kaarten en opscheppen zolang hij dat nog kon?
      Omdat ik dat niet wilde – daarom niet. Omdat ik die grijns van zijn ingevallen, puistige gezicht wilde vegen en die toeterende lach van hem tot zwijgen wilde brengen. Het was gemeen, maar het was waar. Ik zag Ronnie het liefst als hij zat te mokken, als hij me somber aankeek, met zijn vettige slierten haar over zijn voorhoofd en zijn onderlip naar voren gestoken.
      En dan was er nog het spel zelf. Ik mocht graag spelen. Zelfs hier, in het bed van mijn kinderjaren, moest ik er de hele tijd aan denken. Hoe zou ik dan ooit uit de huiskamer weg kunnen blijven als ik terug was? Hoe kon ik in mijn kamer blijven zitten als Mark St. Pierre riep dat ik moest opschieten, er was een stoel vrij, iedereen stond op nul en het spel ging beginnen? Jezus!
      Ik was nog wakker toen de koekoeksklok in de huiskamer beneden me twee uur zong. Ik stond op, sloeg mijn oude geruite ochtendjas over mijn ondergoed en ging naar beneden. Ik nam een glas melk en ging aan de keukentafel zitten om het op te drinken. Er brandde geen licht, alleen een tl-buis boven de oven, en er was niets te horen, alleen het zuchten van de oven door het vloerrooster en het zachte snurken van mijn vader in de slaapkamer. Ik voelde me een beetje gek, alsof de combinatie van de kalkoen en de vulling een lichte aardbeving in mijn hoofd had ontketend. En alsof ik pas over een maand of zo weer in slaap zou vallen.
      Op een gegeven moment keek ik naar de hal. Daar hing, aan een van de haken boven de houtkist, mijn jasje van de middelbare school, het jasje met de grote witte letters GF verstrengeld op de borst. Alleen de initialen; ik was niet zo’n sporttype geweest. Toen Skip me kort nadat we elkaar op de universiteit hadden ontmoet eens vroeg of ik nog ergens letters mee had behaald, zei ik dat ik de M van masturbatie had – eerste team, met de korte overhandse ruk als specialiteit. Skip had gelachen tot hij tranen in zijn ogen had, en misschien begonnen we toen vrienden te worden. Eigenlijk denk ik dat ik ook wel een D voor debatteren of dramatiek had kunnen halen, maar ze geven geen letters voor die dingen, hè? Toen niet en nu ook niet.
      De middelbare school leek me die avond iets uit het verre verleden, bijna iets uit een ander planetair stelsel – maar er was dat jasje, een verjaardagscadeau van mijn ouders in het jaar dat ik zestien werd. Ik liep naar de hal en pakte het van de haak. Ik bracht het naar mijn gezicht en rook eraan en dacht aan de studiezaal van de vijfde klas met meneer Mezensik – de bittere geur van potloodslijpsel, de meisjes die zachtjes fluisterden en giechelden, vage kreten van buiten, waar de kinderen die gym hadden iets speelden dat de sporttypes Verbeterend Volleybal noemden. Ik zag dat op de plek waar het jasje aan de haak had gehangen de stof nog omhoogstak; dat verrekte ding was waarschijnlijk sinds april of mei niet meer gedragen, zelfs niet door mijn moeder over haar pyjama heen als ze de post uit de brievenbus ging halen.
      Ik dacht aan Carol op die krantenfoto, haar gezicht in de schaduw van een bord met V.S. UIT
VIETNAM, NÚ!, haar paardenstaart op de kraag van haar eigen schooljasje – en toen kreeg ik een idee.
      Onze telefoon, een bakelieten stuk antiek met een draaischijf, stond op een tafel in de hal. In de la eronder lagen het telefoonboek van Gates Falls, het adresboek van mijn moeder en allerlei schrijfgerei. Er zat een zwarte wasgoedmerkstift bij. Ik liep daarmee naar de keukentafel terug en ging weer zitten. Ik spreidde mijn schooljasje over mijn knieën uit en gebruikte de merkstift toen om een groot mussenspoor op de rug te tekenen. Terwijl ik daarmee bezig was, voelde ik hoe de spanning uit mijn spieren wegtrok. Het schoot me te binnen dat ik me mijn eigen letter kon toekennen als ik dat wilde, en dat was ik min of meer aan het doen.
      Toen ik klaar was, hield ik het jasje omhoog en keek ernaar. In het zwakke witte licht van de tl-buis leek mijn tekening erg scherp en opzichtig en op de een of andere manier ook kinderlijk:
 

 
 
Maar ik vond hem mooi. Ik vond het een prachtig ding. Ik wist toen nog niet precies hoe ik over de oorlog dacht, maar ik vond dat mussenspoor erg mooi. En ik had nu het gevoel dat ik eindelijk kon gaan slapen. Dat had die tekening tenminste voor me gedaan. Ik spoelde mijn melkglas om en ging met mijn jasje onder mijn arm naar boven. Ik stopte het in de kast en ging liggen. Ik dacht aan Carol die mijn hand in haar truitje leidde, en proefde haar adem in mijn mond. Ik herinnerde me hoe we met ons tweeën achter de beslagen ruiten van mijn oude stationcar hadden gelegen. Dat waren misschien wel de beste momenten van ons leven geweest. En ik herinnerde me hoe we hadden gelachen toen we de snippers van mijn Goldwater-sticker over het parkeerterrein Steam Plant hadden zien waaien. Daar dacht ik aan toen ik in slaap viel.
      Toen ik die zondag naar de universiteit terugging, had ik mijn bijgewerkte schooljasje in mijn koffer – ondanks haar pas geuite twijfels aan de oorlog van president Johnson en minister McNamara zou mijn moeder heel wat vragen te stellen hebben over het mussenspoor, en daar had ik geen antwoorden op – nog niet.
      Maar ik vond dat ik het jasje wel kon dragen, en dat deed ik dan ook. Ik morste er bier en sigarettenas op, kotste erop, bloedde erop, kwam in Chicago in een traangaswolk terecht terwijl ik het droeg en zo hard als ik kon ‘De hele wereld kijkt!’ schreeuwde. Meisjes huilden op de verstrengelde GF op de linkerborst (in mijn tweede jaar waren die letters smoezelig grijs in plaats van wit) en één meisje lag erop terwijl we de liefde bedreven. Omdat we het zonder bescherming deden, zit er waarschijnlijk ook nog wat zaad op de gevoerde binnenkant. Toen ik in 1970 mijn spullen pakte en LSD Acres verliet, was het vredesteken dat ik in mijn moeders keuken op de rug had getekend niet meer dan een schim. Maar die schim bleef bestaan. Anderen zagen hem misschien niet, maar ik wist altijd dat hij er was. 
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Op de zondag na Thanksgiving kwamen we in deze volgorde op de universiteit terug: Skip om vijf uur (hij woonde in Dexter, het dichtstbij van ons drieën), ik om zeven uur, Nate om een uur of negen.
      Ik belde al naar Franklin Hall voordat ik mijn koffer uitpakte. Nee, zei het meisje van de balie, Carol Gerber was niet terug. Het was duidelijk dat ze niet meer wilde zeggen, maar ik drong aan. Er lagen twee roze kaartjes met VERTROKKEN op de balie, zei ze. Op een daarvan stonden Carols naam en kamernummer.
      Ik bedankte haar en hing op. Ik bleef een tijdje in het telefoonhokje staan tot het zich met mijn sigarettenrook had gevuld, en draaide me toen om. Aan de andere kant van de hal zag ik Skip aan een van de kaarttafels zitten. Hij pakte net een gevallen spel kaarten op.
      Soms vraag ik me af of de dingen anders zouden zijn gelopen wanneer Carol wél terug was gekomen, of zelfs wanneer ik eerder dan Skip terug was geweest en ik de kans had gekregen hem eerder te pakken te krijgen dan de huiskamer van de derde etage hem te pakken kreeg. Maar die kans kreeg ik niet.
      Ik stond daar in het telefoonhokje een Pall Mall te roken en medelijden met mezelf te hebben. Toen riep iemand van de andere kant van de gang: ‘O shit nee! Niet te geloven!’
      Waarop Ronnie Malenfant (vanuit het telefoonhokje waarin ik stond kon ik hem niet zien, maar zijn stem was zo onmiskenbaar als het geluid van een zaag die door een knoest in een dennentak gaat) blijmoedig terugbrulde: ‘Whoa, moet je kijken – Randy Echolls krijgt het eerste Kreng van het post-Thanksgiving-tijdperk!’
      Ga daar niet naar binnen, zei ik tegen mezelf. Je bent hartstikke gek als je dat doet, stapel- en stapelgek.
      Maar natuurlijk deed ik dat wel. De tafels waren allemaal bezet, maar er waren drie andere kerels – Billy Marchant, Tony DeLucca en Hugh Brennan – die stonden te wachten. Als we wilden, konden we in een hoek gaan zitten.
      Skip keek op van zijn kaarten en stak in de rokerige lucht zijn hand naar me op. ‘Welkom terug in het gekkenhuis, Pete.’
      ‘Hé!’ zei Ronnie, omkijkend. ‘Wie hebben we daar? De enige klootzak hier in huis die het spel bijna kan spelen! Waar heb je gezeten, Clowno?’
      ‘In Lewiston,’ zei ik, ‘je opoe naaien.’
      Ronnie kakelde. Zijn puistige wangen werden rood.
      Skip keek me ernstig aan, en misschien zat er iets in zijn ogen. Ik kan dat niet met zekerheid zeggen. De tijd verstrijkt, Atlantis zakt dieper en dieper in de oceaan, en je bent geneigd te romantiseren. Te mythologiseren. Misschien zag ik dat hij het had opgegeven, dat hij van plan was daar te blijven zitten en te kaarten en verder te gaan met wat er dan zou volgen. Misschien gaf hij me toestemming om in mijn eigen richting te gaan. Maar ik was achttien en ik had meer met Nate gemeen dan ik zou willen toegeven. Ik had ook nooit een vriend als Skip gehad. Skip kende geen angst; Skip vloekte in elke zin; als Skip in het Paleis zat te eten, konden de meisjes hun ogen niet van hem afhouden. Hij was het soort meidenmagneet dat Ronnie alleen in zijn natste dromen kon zijn. Maar Skip had ook iets in zich dat los rondzweefde, zoiets als een stukje bot dat misschien, na jaren van doelloos dwalen, zijn hart zou doorboren of zijn hersenen zou blokkeren. Hij wist dat zelf ook. Zelfs in die tijd, toen de middelbare school nog als een nageboorte aan hem vastplakte, zelfs in die tijd, toen hij nog dacht dat het zijn lot was om leraar en baseballcoach te worden, wist hij het. En ik hield van hem. Zijn persoonlijkheid, zijn glimlach, zijn hele manier van doen. Ik hield van hem en ik zou hem niet in de steek laten.
      ‘Zo,’ zei ik tegen Billy, Tony en Hugh. ‘Willen jullie een lesje leren?’
      ‘Een stuiver per punt!’ zei Hugh, lachend als een idioot. Shit, hij wás een idioot. ‘Kom op! Delen en spelen!’
      Al gauw zaten we met zijn vieren verwoed rokend in de hoek. De kaarten vlogen heen en weer. Ik herinnerde me hoe wanhopig ik in het vakantieweekend had zitten blokken, en dat mijn moeder zei dat er in Vietnam jongens doodgingen omdat ze niet hard genoeg hadden gestudeerd. Ik herinnerde me die dingen, maar ze leken me net zo ver weg als het liefdesspel met Carol in mijn auto terwijl The Platters ‘Twilight time’ zongen.
      Ik keek een keer op en zag Stoke Jones in de deuropening. Hij steunde op zijn krukken en keek met zijn gebruikelijke vage minachting naar ons. Zijn zwarte haar was dikker dan ooit, zijn krullen hingen wilder over zijn oren en lagen zwaarder tegen de kraag van zijn sweatshirt. Hij snoof regelmatig, had een loopneus en vochtige ogen, maar verder leek hij niet zieker dan voor de vakantie.
      ‘Stoke!’ zei ik. ‘Hoe gaat het?’
      ‘O, goed, wie weet,’ zei hij. ‘Misschien wel beter dan met jou.’
      ‘Kom binnen, Rip-Rip, trek een krukje bij,’ zei Ronnie. ‘We leren je het spel.’
      ‘Jij weet niets dat ik wil leren,’ zei Stoke, en hij hobbelde weg. We hoorden hoe het getik van zijn krukken zich verwijderde terwijl hij een korte hoestbui had.
      ‘Die manke flikker houdt van me,’ zei Ronnie. ‘Hij kan het alleen niet tonen.’
      ‘Ik zal jou iets tonen als je die verrekte kaarten niet deelt,’ zei Skip.
      ‘Ik ben ewwweg, ewwweg bang,’ zei Ronnie met een Elmer Fudd-stemmetje dat hij als enige grappig vond. Hij legde zijn hoofd op Mark St. Pierres arm om te laten zien hoe bang hij was.
      Mark bracht zijn arm met een ruk omhoog. ‘Lazer op. Dit is een nieuw shirt, Malenfant, daar wil ik jouw puistenpus niet op hebben.’
      Voordat Ronnies gezicht begon te stralen van pret en hij begon te kakelen van het lachen, zag ik heel even dat hij diep gekwetst was. Het deed me niets. Ronnie mocht dan grote problemen hebben, dat maakte het voor mij niet gemakkelijker om hem sympathiek te vinden. Voor mij was hij gewoon een branieschopper die goed kon kaarten.
      ‘Kom op,’ zei ik tegen Billy Marchant. ‘Delen. Ik wil straks nog wat studeren.’ Maar natuurlijk werd er die avond door geen van ons allen gestudeerd. De speelkoorts laaide hoger op dan ooit, in plaats van op te branden in de vakantie.
      Om kwart voor tien liep ik door de gang om een nieuw pakje sigaretten te halen. Al op zes deuren afstand wist ik dat Nate terug was. Er kwam ‘Love grows where my Rosemary goes’ uit de kamer die Nick Prouty met Barry Margeaux deelde, maar verderop kon ik Phil Ochs ‘The draft dodger rag’ horen zingen.
      Nate was bezig zijn kleren in zijn kast te hangen. Hij was niet alleen de enige student die ik ooit heb gekend die een pyjama droeg, maar ook de enige die ooit de kleerhangers gebruikte. Het enige dat ik zelf had opgehangen was mijn jasje van de middelbare school. Ik haalde dat nu uit de kast en begon in de zakken naar sigaretten te zoeken.
      ‘Hé, Nate, hoe gaat het? Heb je genoeg van die cranberrysaus gehad?’
      ‘Ik ben...’ begon hij, maar toen zag hij wat er op de achterkant van mijn jasje stond en barstte hij in lachen uit.
      ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Is het zó grappig?’
      ‘In zekere zin,’ zei hij, en hij boog zich dieper in zijn kast. ‘Kijk.’ Hij trok zich uit de kast terug met een oude jopper in zijn handen. Hij liet me de achterkant zien. Daarop was, veel netter dan mijn werk uit de vrije hand, het mussenspoor aangebracht. Nate had dat met glanzend zilverkleurig isolatieband gedaan. Ditmaal lachten we allebei.
      ‘Rik en Rijk, ze denken gelijk,’ zei ik.
      ‘Onzin. Grote geesten kiezen dezelfde weg.’
      ‘Is dat het?’
      ‘Nou... Ik wil het in ieder geval graag denken. Wil dit zeggen dat je van gedachten veranderd bent over de oorlog, Pete?’
      ‘Welke gedachten?’ vroeg ik. 
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Andy White en Ashley Rice kwamen helemaal niet naar de universiteit terug – dat waren er nu acht. Wat de rest van ons betrof, was er in de drie dagen voor de eerste storm van die winter duidelijk iets ten nadele veranderd. Duidelijk voor ieder ander, bedoel ik. Als je er zelf in zat, brandend van de koorts, leek het alleen maar een klein streekje bezijden de koers.
      Voor de Thanksgiving-vakantie hadden de kaartkwartetten in de huiskamer de gewoonte om na het weekend uit elkaar te gaan en zich opnieuw te formeren. Soms stierven ze zelfs een tijdje helemaal uit omdat iedereen naar college ging. Nu veranderde er bijna niets meer aan de groepen. Er veranderde alleen iets als iemand naar bed wankelde of naar een andere tafel ging om aan Ronnies kaarttalent en constante beledigingen te ontkomen. Deze stabilisatie deed zich voor omdat de meeste spelers van de derde etage niet waren teruggekomen om hun studie voort te zetten. Barry, Nick, Mark, Harvey en ik weet niet hoeveel anderen hadden hun studie al min of meer opgegeven. Ze waren teruggekomen om de jacht op volslagen waardeloze ‘matchpunten’ voort te zetten. Veel van de jongens van Chamberlain Drie volgden in feite colleges hartenjagen. Triest genoeg hoorden Skip Kirk en ik daar ook bij. Ik volgde op maandag een paar colleges en hield het daarna voor gezien. Op dinsdag ging ik helemaal niet, in de nacht daarop speelde ik hartenjagen in mijn dromen (ik weet nog dat ik op een gegeven moment het Kreng liet vallen en zag dat haar gezicht dat van Carol was) en de hele woensdag speelde ik het in het echt. Geologie, sociologie, geschiedenis – allemaal dingen zonder enige betekenis.
      In Vietnam trof een vloot B-52’s een verzamelplaats van de Vietcong bij Dong Ha. Ze slaagden er ook in een compagnie Amerikaanse mariniers te treffen en doodden er twintig en verwondden er veertig – oei, shit. En de voorspelling voor donderdag was zware sneeuw, ’s middags overgaand in regen en hagel. Bijna niemand van ons stond daarbij stil. Ik had geen reden om te denken dat het noodweer mijn levensloop zou veranderen.
      Ik ging op woensdagavond tegen twaalf uur naar bed en viel in een diepe slaap. Als ik van hartenjagen of Carol Gerber droomde, kan ik me daar niets van herinneren. Toen ik donderdagmorgen om acht uur wakker werd, sneeuwde het zo hard dat ik de lichten van Franklin Hall bijna niet kon zien. Ik nam een douche en liep door de gang om te zien of het spel al begonnen was. 
      Er werd aan één tafel gespeeld – Lennie Doria, Randy Echolls, Billy Marchant en Skip. Ze zagen er bleek en moe en stoppelig uit, alsof ze de hele nacht hadden doorgespeeld. Waarschijnlijk was dat ook zo. Ik leunde tegen de deurpost en keek naar het spel. Buiten, in de sneeuw, gebeurde iets veel interessanters dan het kaartspel, maar dat zouden we later pas weten. 
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Tom Huckabee woonde in King, het andere studentenhuis voor jongens in ons complex. Becka Aubert zat in Franklin. Ze waren de laatste drie of vier weken erg goede maatjes geworden, en dat ging ook zo ver dat ze samen aten. Op die besneeuwde ochtend op het eind van november kwamen ze terug van het ontbijt toen ze letters aan de noordkant van Chamberlain Hall zagen. Dat was de kant die naar de rest van de campus gericht was – vooral naar East Annex, waar de grote ondernemingen hun sollicitatiegesprekken afnamen.
      Ze gingen er dichter naartoe, verlieten het pad en stapten door de verse sneeuw – inmiddels was er zo’n tien centimeter gevallen.
      ‘Kijk,’ zei Becka, en ze wees naar de sneeuw. Daar waren vreemde sporen te zien – geen voetsporen maar sleepsporen bijna, en kleine diepe gaten die daar in rijen langs liepen. Tom Huckabee zei dat ze hem deden denken aan sporen die iemand op ski’s en met skistokken maakt. Ze stonden er geen van beiden bij stil dat iemand die krukken gebruikte ook zulke sporen kon maken. Toen nog niet.
      Ze gingen dichter naar de zijkant van het gebouw toe. De letters daar waren groot en zwart, maar inmiddels sneeuwde het zo hard dat ze de muur tot op drie meter moesten naderen voordat ze de woorden konden lezen. De woorden waren door iemand met een verfspuitbus aangebracht – door iemand die wel razend van woede moest zijn, gezien de vorm van de letters. (Nogmaals, ze dachten geen van beiden aan de mogelijkheid dat het er allemaal niet zo netjes uitzag omdat iemand had geprobeerd een boodschap op de muur te spuiten terwijl hij zich tegelijk op een stel krukken in evenwicht moest houden.)
      De boodschap luidde:
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Ik heb eens gelezen dat sommige criminelen – misschien zelfs erg veel criminelen – eigenlijk gepakt willen worden. Dat was volgens mij ook het geval met Stoke Jones. Ik weet niet waarvoor hij naar de Universiteit van Maine was gekomen, maar blijkbaar kon hij het niet vinden. Ik geloof dat hij had besloten weg te gaan – en als hij dan toch wegging, wilde hij eerst nog het grootste gebaar maken dat iemand op krukken kon maken.
      Tom Huckabee vertelde tientallen studenten over de tekst die op de muur van ons gebouw was gespoten; Becka Aubert deed dat ook. Een van de mensen aan wie ze het vertelde, was de beheerster van de tweede etage van het Franklin, een mager onverdraagzaam meisje dat Marjorie Stuttenheimer heette. In 1969 was Marjorie hard op weg een belangrijke figuur op de campus te worden. Ze was oprichter en voorzitter van Christians for College America. De CCA steunde de oorlog in Vietnam. In hun kraampje in het gebouw van de Memorial Union verkochten ze de kleine vlaggenspeldjes die Richard Nixon zo populair had gemaakt.
      Ik had de donderdagmiddagdienst in het Paleis op de Vlakte, en hoewel ik colleges oversloeg, kwam het nooit in me op om op mijn werk te verzuimen – zo zat ik niet in elkaar. Om ongeveer elf uur stond ik mijn plaats in de huiskamer aan Tony DeLucca af en begon ik naar Holyoke te lopen voor mijn keukendienst. Ik zag een vrij grote groep studenten in de sneeuw bij elkaar staan. Ze keken naar iets aan de noordkant van mijn studentenhuis. Ik liep erheen, las de boodschap en wist meteen wie hem had aangebracht.
      Op Bennett Road stonden een blauwe sedan van de Universiteit van Maine en een van de twee auto’s van de campuspolitie naast het pad dat naar de zijdeur van Chamberlain leidde. Margie Stuttenheimer was er ook. Ze maakte deel uit van een klein groepje, dat bestond uit vier campusagenten, de decaan, en Charles Ebersole, de ordebewaarder van de universiteit.
      Er stonden daar zo’n vijftig mensen toen ik achterin ging staan; in de vijf minuten dat ik daar mijn hals stond te verrekken, zwol de groep aan tot vijfenzeventig. Toen ik om kwart over een klaar was met schoonmaken en afsluiten en naar Chamberlain terugging, stonden er waarschijnlijk zo’n tweehonderd mensen in kleine groepjes te kijken. Ik denk dat het in deze tijd moeilijk te geloven is dat een beetje graffiti zoveel mensen trok, vooral op een dag met zulk rotweer, maar we hebben het over een heel andere wereld, een wereld waarin geen enkel Amerikaans tijdschrift (behalve, een heel enkele keer, Popular Photography) een naakt zo naakt liet zien dat het schaamhaar te zien was, en waarin geen krant zelfs maar durfde te fluisteren over het sexleven van een politicus. Het was de tijd voordat Atlantis zonk, lang geleden en ver weg in een wereld waarin minstens één komiek in de gevangenis terechtkwam omdat hij in het openbaar ‘fuck’ zei en een ander in The Ed Sullivan Show opmerkte dat je wel een hapje mocht meepikken maar geen pikje mocht meehappen. Het was een wereld waarin sommige woorden nog schokkend waren.
      Ja, we kenden het woord ‘fuck’. Natuurlijk kenden we dat. We zeiden het de hele tijd: fuck you, fuck je hondje, ga in de vliegende fuck op een rollende donut, fuck een eend, ga je zuster fucken, de rest van ons heeft dat al gedaan. Maar daar stond, in zwarte letters van anderhalve meter hoog, de tekst FUCK
JOHNSON. Fuck de president van de Verenigde Staten! En PRESIDENT
EN
MOORDENAAR! Iemand had de president van de Verenigde Staten van Amerika een moordenaar genoemd! We konden het niet geloven.
      Toen ik uit Holyoke terugkwam, was de andere auto van de campuspolitie gearriveerd. Zes campusagenten – bijna het hele korps, geloofde ik – probeerden een grote rechthoek van geel zeildoek over de boodschap heen te spannen. De toeschouwers mompelden en begonnen toen boe te roepen. De agenten keken geërgerd naar hen. Een van hen schreeuwde dat ze uit elkaar moesten gaan, vooruit, er was vast wel een plek waar ze heen konden gaan. Dat was misschien wel waar, maar blijkbaar beviel het de meesten op de plaats waar ze waren, want er ging bijna niemand weg.
      De agent die de linkerkant van het stuk zeildoek vasthield, gleed uit in de sneeuw en kwam bijna ten val. Een paar toeschouwers applaudisseerden. De agent die was uitgegleden keek met een diepzwarte haat op zijn gezicht in de richting van het geluid, en voor mij was dat het moment waarop de dingen echt begonnen te veranderen, het moment waarop er een echte kloof tussen de generaties begon te gapen.
      De agent die was uitgegleden draaide zich om en begon weer met het stuk zeildoek te worstelen. Uiteindelijk namen ze er genoegen mee dat alleen het eerste vredesteken en het FUCK van FUCK
JOHNSON! werden afgedekt. En toen het Heel Lelijke Woord eenmaal aan het oog was onttrokken, begonnen de toeschouwers inderdaad weg te gaan. De sneeuw veranderde in een soort ijsregen en het was geen pretje meer om daar te staan.
      ‘Laat die smerissen maar niet de achterkant van je jasje zien,’ zei Skip, en ik keek om me heen. Hij stond in een sweatshirt met capuchon naast me, zijn handen diep in de zakken aan de voorkant. Zijn adem kwam als bevroren pluimen uit zijn mond; zijn ogen waren onafgebroken op de campusagenten gericht, en op het deel van de boodschap dat nog te zien was: JOHNSON! PRESIDENT
EN
MOORDENAAR! V.S. UIT
VIETNAM, NÚ! ‘Anders denken ze dat jij het hebt gedaan. Of ik.’
      Een beetje glimlachend draaide Skip zich om. Op de achterkant van zijn sweatshirt stond met felrode inkt ook een van die mussensporen.
      ‘Jezus,’ zei ik. ‘Wanneer heb je dat gedaan?’
      ‘Vanmorgen,’ zei hij. ‘Ik zag die van Nate.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was te cool om het niet na te doen.’
      ‘Ze zullen niet denken dat wij het zijn. Echt niet.’
      ‘Nee, ik denk ook van niet.’
      De enige vraag was: waarom ondervroegen ze Stoke nog niet? Niet dat ze veel vragen hoefden te stellen om de waarheid uit hem te krijgen. Maar als Ebersole, de ordebewaarder, en Garretsen, de decaan, níét met hem praatten, kwam dat alleen doordat ze nog niet met...
      ‘Waar is Dearie?’ vroeg ik. ‘Weet jij dat?’ De ijzige neerslag sloeg nu hard tegen ons aan, ratelde door de bomen en prikte op elke centimeter blootliggende huid.
      ‘De jonge en heldhaftige heer Dearborn is zand aan het strooien op trottoirs en paden, samen met een stuk of tien van zijn ROTC-makkers,’ zei Skip. ‘We zagen ze vanuit de huiskamer. Ze rijden rond in een echte legertruck. Malenfant zei dat hun pikken waarschijnlijk zo hard zijn dat ze een week lang niet op hun buik kunnen slapen. Ik vond dat nogal goed, voor Ronnie.’
      ‘Als Dearie terugkomt...’
      ‘Ja, als hij terugkomt.’ Skip haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat we er toch niets aan konden doen. ‘Zullen we intussen maken dat we uit dit rotweer komen en een spelletje gaan kaarten?’
      Ik wilde een heleboel over een heleboel dingen zeggen – maar ik deed het niet. We gingen weer naar binnen en om een uur of drie ’s middags was het spel weer in volle gang. Er waren vijf ‘subpotjes’ van vier personen aan de gang, de kamer stond blauw van de rook, en iemand had een platenspeler aangesleept, zodat we naar de Beatles en de Stones konden luisteren. Iemand anders haalde een bekraste vijfenveertigtoerenplaat van ‘96 tears’ te voorschijn en die draaide minstens een uur non-stop: ‘cry, cry, cry’. De ramen boden een goed zicht op Bennett’s Run en Bennett’s Walk, en ik bleef in die richting kijken. Ieder moment verwachtte ik David Dearborn en een stel van zijn kaki-makkers naar de noordkant van het studentenhuis te zien kijken. Misschien zouden ze bespreken of ze met hun karabijnen achter Stoke Jones aan zouden gaan of hem gewoon met hun bajonetten zouden opjagen. Natuurlijk zouden ze zoiets niet doen. Ze mochten dan ‘Dood Cong! Hup U.S.A.!’ roepen als ze op het footballveld aan het oefenen waren, maar Stoke was een invalide. Het zou genoeg voor hen zijn om te zien hoe die communistenvriend van de universiteit werd geschopt.
      Dat wilde ik niet laten gebeuren, maar ik wist niet hoe ik het kon voorkomen. Stoke had al sinds het begin van het studiejaar een mussenspoor op de achterkant van zijn jas, lang voordat de rest van ons wist wat het betekende, en Dearie wist dat. Daar kwam nog bij dat Stoke het zou toegeven. Hij zou de vragen van de decaan en de ordebewaarder beantwoorden zoals hij met zijn krukken liep: met volle kracht vooruit.
      En trouwens, het begon iets te lijken dat buiten me om ging. Net als mijn studie. Net als Carol, nu ik begreep dat ze echt weg was. Net als het idee dat ik voor dienst zou worden opgeroepen en zou worden weggestuurd om in de jungle te sterven. Het enige dat echt leek, dat me direct raakte, was de jacht op dat slechte Kreng, of zorgen dat je medespelers voor zesentwintig punten moesten dokken. Het enige waar alles om draaide, was hartenjagen.
      Maar toen gebeurde er iets. 
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Om een uur of vier veranderde de ijsregen in gewone regen, en om halfvijf, toen het donker begon te worden, zagen we dat Bennett’s Run onder acht of tien centimeter water stond. Het grootste deel van de Walk leek op een kanaal. Onder het water lag een ijzige, smeltende smurrie als Jell-O.
      Het tempo van het kaarten vertraagde doordat we naar de ongelukkigen keken die keukendienst hadden en zich nu van de studentenhuizen naar het Paleis op de Vlakte zwoegden. Sommigen van hen – de verstandigsten – volgden de helling en zochten zich een weg door de snel smeltende sneeuw. De anderen kwamen de paden af, glijdend en glibberend over het verraderlijke ijzige oppervlak. Er begon een dichte mist van de natte grond op te stijgen, waardoor het nog moeilijker werd om te zien waar je liep. Een jongen uit King ontmoette een meisje uit Franklin op de plaats waar de paden samenkwamen. Toen ze samen over Bennett’s Walk begonnen te lopen, gleed de jongen uit en greep hij het meisje vast. Ze vielen bijna alle twee om maar zagen kans zich gezamenlijk in evenwicht te houden. We applaudisseerden allemaal.
      Aan mijn tafel begonnen we weer aan een potje. Ronnies wezelachtige kleine vriend Nick deelde me dertien ongelooflijke kaarten, misschien wel de beste kaart die ik ooit had gehad. Zoiets maak je bijna nooit mee: zes hoge harten en geen echt lage, schoppenheer en schoppenvrouw, plus popkaarten in de andere twee kleuren. Ik had de hartenzeven, een kaart die op het randje is, maar soms letten mensen niet goed op. Niemand verwacht dat je toch nog met zo’n kaart komt als je je oorspronkelijke kaart niet kunt verbeteren.
      Om te beginnen speelde Lennie Doria de Douche. Ronnie had die kleur niet en ontdeed zich van schoppenaas. Hij vond dat geweldig. Ik ook; mijn twee hoge schoppenkaarten waren nu allebei winnaars. De vrouw was dertien punten, maar als ik alle harten kreeg, zou ik die punten niet incasseren; dat zouden Ronnie, Nick en Lennie doen.
      Ik liet Nick het doen. We speelden nog drie slagen zonder dat er iets gebeurde – achtereenvolgens Nick en Lennie haalden ruiten binnen – en toen kreeg ik de hartentien in een klaverslag.
      ‘Er zijn harten gebroken en Riley vreet de eerste op!’ tetterde Ronnie. ‘Je gaat voor de bijl, boerenlul!’
      ‘Misschien,’ zei ik. En misschien, dacht ik, zou Ronnie Malenfant straks glimlachen op de andere kant van zijn gezicht. Met een beetje geluk kon ik die idiote Nick Prouty over de honderd krijgen en kon ik Ronnie een potje afpakken dat hij al bijna had gewonnen.
      Drie slagen later konden de anderen bijna zien wat ik deed. Zoals ik had gehoopt, veranderde Ronnies grijns in iets dat ik het liefst bij hem zag – een ontevreden pruilgezicht.
      ‘Dat kun je niet doen,’ zei hij. ‘Ik geloof het niet. Niet met zulke kaarten. Jij hebt die verrekte knollen niet.’ Toch wist hij dat het mogelijk was. Het was aan zijn stem te horen.
      ‘Nou, we zullen zien,’ zei ik, en ik speelde hartenaas. Ik moest nu open kaart spelen, maar waarom ook niet? Als de harten over ons vieren waren verdeeld, kon ik het potje nu meteen al winnen. ‘We zullen zien wat we...’
      ‘Kijk!’ riep Skip vanaf de tafel het dichtst bij het raam. In zijn stem klonken ongeloof en een zeker ontzag door. ‘Jezus Christus, dat is die verdomde Stokely!’
      Het spelen hield op. We draaiden ons allemaal om en keken door het raam naar de halfduistere, drijfnatte wereld beneden ons. De vier jongens in de hoek stonden op om ook te kijken. De oude smeedijzeren lantaarns op Bennett’s Walk wierpen zwakke elektrische schijnsels door de grondnevel, zodat ik moest denken aan Londen en Tyne Street en Jack de Ripper. De Holyoke-mensa, boven het dal, leek meer op een oceaanstomer dan ooit. Zijn contouren trilden in de regen die over de ramen van onze huiskamer stroomde.
      ‘Die verdomde Rip-Rip, naar buiten in dat hondenweer – niet te geloven,’ fluisterde Ronnie.
      Stoke kwam snel het pad af dat van de noordelijke ingang van Chamberlain naar de plaats leidde waar alle asfaltpaden in het onderste deel van Bennett’s Run samenkwamen. Hij droeg zijn oude duffelse jas en het was duidelijk dat hij niet net uit het studentenhuis was gekomen; die jas was helemaal doorweekt. Zelfs door het drijfnatte raam konden we het vredesteken op zijn rug zien, zo zwart als de woorden die nu gedeeltelijk werden afgedekt door een rechthoek van geel zeildoek (als dat er nog hing). Zijn wilde haar was zo nat dat het plat tegen zijn hoofd lag.
      Stoke keek geen moment naar zijn PRESIDENT
EN
MOORDENAAR-graffiti maar hobbelde stug door naar Bennett’s Walk. Hij ging sneller dan ik hem ooit had zien bewegen en sloeg geen acht op de slaande regen, de opkomende mist, de modder onder zijn krukken. Wilde hij vallen? Tartte hij die natte smurrie om hem ten val te brengen? Ik weet het niet. Misschien was hij gewoon te diep in zijn gedachten verzonken om enig idee te hebben van zijn snelheid of van de barre weersomstandigheden. Hoe dan ook, als hij niet rustiger aan deed, zou hij niet ver komen.
      Ronnie begon te giechelen en dat geluid verspreidde zich ongeveer zoals een klein vlammetje zich door droog aanmaakhout verspreidt. Ik wilde niet meegiechelen maar kon me niet inhouden. En Skip ook niet, zag ik. Dat kwam voor een deel doordat giechelen aanstekelijk is, maar ook omdat het echt grappig was. Ik weet hoe onvriendelijk dat klinkt, natuurlijk weet ik dat, maar ik ben al te ver gekomen om niet de waarheid over die dag te vertellen – en over déze dag, bijna een half mensenleven later. Want ik vind het nog steeds grappig, ik glimlach nog steeds als ik bedenk hoe hij eruitzag, als een koortsachtig stuk opwindspeelgoed in een duffelse jas die voorthobbelde door de stromende regen. Zijn krukken sloegen water omhoog bij elke keer dat ze vooruitgingen. Je wist wat er ging gebeuren, je wíst het gewoon, en dat was nog het grappigste – de vraag hoe ver hij zou kunnen komen voor de onvermijdelijke smak in de modder.
      Lennie gierde het uit, zijn hand tegen zijn gezicht, naar buiten starend tussen zijn gespreide vingers door, de tranen in zijn ogen. Hugh Brennan hield zijn niet onaanzienlijke buik vast en balkte als een ezel die in een moddergat is blijven steken. Mark St. Pierre brulde onbedaarlijk en zei dat hij in zijn broek ging pissen, hij had te veel cola gedronken en zou zijn hele verdomde broek eronder sproeien. Ik lachte zo hard dat ik mijn kaarten niet kon vasthouden; de zenuwen in mijn rechterhand waren opeens dood, mijn vingers ontspanden en die laatste winnende slagen fladderden op mijn schoot. Mijn hoofd bonkte en mijn voorhoofdsholten zaten vol.
      Stoke haalde het laagste punt, waar de Walk begon. Daar bleef hij staan en maakte hij om de een of andere reden een idiote draai van driehonderdzestig graden, zo te zien balancerend op één kruk. De andere kruk stak hij als een machinegeweer naar voren, alsof hij in zijn fantasie de hele campus met kogels besproeide – dood Cong! Slacht de beheerders af! Rijg die ouderejaars aan je bajonet!
      ‘Ennn... de hele olympische jury geeft hem... een tien!’ riep Tony DeLucca met een perfecte sportcommentatorstem. Dat was het laatste duwtje. Nu veranderde de hele kamer in een gekkenhuis. Kaarten vlogen alle kanten op. Asbakken vielen om, en een van de glazen asbakken (de meeste waren van die kleine aluminium Table Talk-pasteibakjes) brak. Iemand viel uit zijn stoel en begon over de vloer te rollen, gierend en met zijn benen trappend. Man, we konden gewoon niet ophouden met lachen.
      ‘Dat was het!’ bulderde Mark. ‘Ik heb net mijn Jockeys natgezeken! Ik kon het niet helpen!’ Achter hem kroop Nick Prouty op zijn knieën naar het raam, met de tranen over zijn brandende gezicht, zijn handen naar voren gestoken, het woordeloze smekende gebaar van iemand die wil zeggen, laat het ophouden, laat het ophouden voordat er een bloedvat knapt in het midden van mijn hersenen en ik ter plekke dood neerval.
      Skip stond op, gooide zijn stoel om. Ik stond op. Gierend van het lachen, tastten we naar elkaar en wankelden we naar het raam, met onze armen om elkaars rug. Daar beneden stond Stoke Jones – die niet wist dat hij werd gadegeslagen en uitgelachen door meer dan twintig geflipte kaartspelers – verbazingwekkend genoeg nog op zijn benen.
      ‘Hup Rip-Rip!’ begon Ronnie te scanderen. ‘Hup Rip-Rip!’ viel Nick in. Hij was bij het raam aangekomen en drukte zijn voorhoofd ertegenaan, nog bulderend van het lachen.
      ‘Hup, Rip-Rip!’
      ‘Hup, jongen!’
      ‘Toe dan!’
      ‘Vooruit, Rip-Rip! Demarreren!’
      ‘Gebruik je krukken, grote jongen!’
      ‘Hup hup verdomde Rip-Rip!’
      Het was net het laatste deel van een spannende footballwedstrijd, alleen scandeerde iedereen Hup Rip-Rip in plaats van Hou die lijn of Blokkeren. Bíjna iedereen: ik scandeerde niet mee, en Skip volgens mij ook niet, maar we lachten. We lachten net zo hard als de rest.
      Plotseling dacht ik aan de avond waarop Carol en ik op de melkkratjes naast Holyoke hadden gezeten, de avond waarop ze me de foto van haarzelf en de vriendjes uit haar jeugd had laten zien – en me toen het verhaal had verteld van wat die andere jongens haar hadden aangedaan. Wat ze met een baseballknuppel hadden gedaan. Eerst was het een grap van ze, denk ik, had Carol gezegd. En had ze gelachen? Waarschijnlijk wel, ja. Want wat deed je als ze een grap met je uithaalden? Je lachte mee.
      Stoke bleef daar nog even staan, hangend op zijn krukken met zijn hoofd omlaag... en ging toen de helling te lijf als de mariniers die het strand van Tarawa bestormden. Hij vloog Bennett’s Walk op, sloeg met zijn razende krukken het water in het rond. Het was net of je een hondsdolle eend zag spurten.
      Het scanderen werd oorverdovend: ‘HUP
RIP-RIP! HUP
RIP-RIP! HUP
RIP-RIP!’
      Eerst was het een grap van ze, had ze gezegd toen we daar op die melkkratjes onze sigaretten zaten te roken. Maar toen huilde ze. Haar tranen hadden zilverig geglansd in het witte licht van de eetzaal boven ons. Eerst was het een grap van ze, en toen... toen niet meer.
      Bij die gedachte eindigde voor mij de grap met Stoke – ik zweer het je. En toch kon ik niet ophouden met lachen.
      Stoke haalde ongeveer een derde van de helling naar Holyoke en was al bijna op de zichtbare klinkers terug, toen het geglibber hem eindelijk te pakken kreeg. Hij plantte zijn krukken ver voor zijn lichaam uit – veel te ver, zelfs onder droge condities – en toen hij naar voren zwaaide, vlogen beide stokken onder hem vandaan. Zijn benen schoten omhoog als de benen van een turner die een fabelachtige oefening op de evenwichtsbalk doet, en hij smakte met een ontzaglijke plens op zijn rug. We konden het zelfs op de derde etage horen. Het was een schitterende finale.
      De huiskamer leek nu op een gekkenhuis waar alle bewoners tegelijk voedselvergiftiging hadden opgelopen. We waggelden doelloos rond, lachend en met de hand op onze keel. De tranen sproeiden uit onze ogen. Ik klampte me aan Skip vast omdat mijn benen me niet meer wilden dragen; mijn knieën voelden aan als slierten spaghetti. Ik lachte harder dan ik ooit in mijn leven had gedaan, harder dan ik daarna ooit heb gedaan, denk ik, en toch moest ik de hele tijd aan Carol denken, zoals ze daar op dat melkkratje naast me had gezeten, haar benen over elkaar, haar sigaret in haar ene hand, de foto in de andere, Carol die zei: Harry Doolin sloeg me... Willie en die andere jongen hielden me vast... Eerst dacht ik dat het een grap van ze was, denk ik, en toen... toen niet meer.
      Op Bennett’s Walk probeerde Stoke te gaan zitten. Hij kreeg zijn bovenlichaam voor een deel uit het water... en viel toen languit achterover, alsof dat ijzige, modderige water een bed was. Hij hief beide armen ten hemel, een gebaar dat bijna een gebed was, en liet ze toen weer vallen. Alle overgave aller tijden was vervat in die drie bewegingen: die rug in de modder, die armen die omhoogkwamen, de dubbele plens toen ze weer langs zijn zijden vielen. Het was het ultieme verrek maar, doe maar wat je wilt, ik kap ermee.
      ‘Kom,’ zei Skip. Hij lachte nog steeds, maar hij was ook volkomen ernstig. Ik hoorde de ernst in zijn lachende stem en zag de ernst op zijn verwrongen gezicht. Ik was blij dat die ernst er was, god wat was ik daar blij om. ‘Kom, voordat die stomme klootzak verzuipt.’
      Skip en ik drukten ons schouder aan schouder door de deuropening van de huiskamer en sprintten door de gang van de derde etage, tegen elkaar aan stuiterend als flipperballen, wankelend, bijna net zo slecht in evenwicht als Stoke op het pad was geweest. De meeste anderen kwamen achter ons aan. De enige van wie ik zeker wist dat hij het niet deed, was Mark. Die ging naar zijn kamer om zijn doorweekte spijkerbroek uit te trekken.
      We kwamen Nate op de overloop van de tweede etage tegen – liepen hem zowat onder de voet. Hij stond daar met zijn armen vol boeken in een plastic draagtas en keek ons geschrokken aan.
      ‘Lieve help,’ zei hij. Dat was Nates krachtigste krachtterm, lieve help. ‘Wat hebben jullie?’
      ‘Kom mee,’ zei Skip. Zijn keel was zo gesmoord dat de woorden er als een gromgeluid uitkwamen. Als ik niet de hele tijd bij hem was geweest, zou ik hebben gedacht dat hij net een potje had gehuild. ‘Wij hebben niks, maar die verdomde Jones. Hij is gevallen. Hij heeft...’ Skip kon niet verder, want hij schuddebuikte opeens weer van het lachen. Hij viel tegen de muur achterover, rolde met zijn ogen, de uitputting nabij. Hij schudde met zijn hoofd alsof hij het wilde ontkennen, maar natuurlijk kun je niet ontkennen dat je lacht; als de lach komt, ploft hij in je favoriete stoel neer en blijft hij zo lang als hij wil. Boven ons begon de trap te denderen van al die kaartspelers van de derde etage die naar beneden renden. ‘Hij heeft hulp nodig,’ maakte Skip af, vegend over zijn ogen.
      Nate keek me met nog meer verbazing aan. ‘Als hij hulp nodig heeft, waarom lachen jullie dan?’
      Ik kon het hem niet uitleggen. Ach, ik kon het mezelf niet eens uitleggen. Ik greep Skip bij zijn arm en rukte hem mee. We begonnen de trap naar de eerste etage af te rennen. Nate volgde ons. De rest ook. 
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Het eerste dat ik zag, toen we door de noordelijke deur naar buiten stormden, was die rechthoek van geel zeildoek. Hij lag op de grond, vol water en drijvende stukjes modder. Toen begon het water op het pad door mijn sportschoenen naar binnen te stromen en had ik nergens meer oog voor. Ik bevroor zowat. Als naalden die net niet van ijs waren sloeg de regen tegen mijn huid.
      Op Bennett’s Run stond het water tot de enkels, en mijn voeten veranderden van koud in verdoofd. Skip gleed uit en ik greep zijn arm vast. Nate, achter ons, hield ons beiden overeind en voorkwam dat we ruggelings in de modder smakten. Voor ons uit hoorden we een lelijk geluid, half hoesten en half stikken. Stoke lag als een stuk drijfhout in het water. Zijn duffelse jas dreef om zijn lichaam heen en die massa’s zwart haar dreven rond zijn gezicht. Die hoest was diep en bronchiaal. Bij elke verstikte uitbarsting sproeiden er fijne druppeltjes van zijn lippen. Een van zijn krukken lag naast hem, klem tussen zijn arm en zijn zij. De andere kruk dreef weg in de richting van Bennett Hall.
      Water klotste over Stokes gezicht. Zijn hoest kreeg een gesmoorde, gorgelende klank. Zijn ogen staarden recht omhoog, de regen en de mist in. Hij liet niet blijken dat hij ons had horen aankomen, maar toen ik aan zijn ene kant neerknielde en Skip aan de andere kant, probeerde hij ons met zijn handen weg te slaan. Het water stroomde in zijn mond en hij begon wild met zijn armen te maaien. Hij verdronk waar we bij zaten. Ik had geen zin meer om te lachen, maar misschien deed ik het nog steeds. Eerst was het een grap van ze, zei Carol. Eerst was het een grap van ze. Doe de radio aan, Pete. Ik hou van die ouwe nummers.
      ‘Til hem op,’ zei Skip, en hij pakte een van Stokes schouders vast. Stoke sloeg zwakjes met een wasachtige hand naar hem. Skip negeerde dat, voelde het misschien niet eens. ‘Schiet op, verdomme.’
      Ik pakte Stokes andere schouder vast. Hij plensde water in mijn gezicht alsof we aan het klooien waren in iemands privézwembad. Ik had gedacht dat hij net zo koud was als ik, maar er kwam een afschuwelijke warmte van zijn huid. Ik keek Skip over zijn drijfnatte lichaam aan.
      Skip knikte naar me terug. ‘Klaar... nú.’
      We hesen. Stoke kwam voor een deel uit het water – vanaf zijn middel – maar dat was alles. Het verbaasde me dat hij zo zwaar was. Zijn shirt was uit zijn broek gekomen en dreef als de tutu van een ballerina om zijn middel. Daaronder zag ik zijn witte huid en het zwarte kogelgat van zijn navel. Hij had daar ook littekens, geheelde littekens die alle kanten op golfden, als bindtouw in een bolletje.
      ‘Help even, Natie!’ kreunde Skip. ‘Hou hem overeind, verdomme!’
      Nate liet zich op zijn knieën zakken, zodat we alle drie ondergeplensd werden, en greep Stoke van achteren vast. We worstelden om hem helemaal omhoog te krijgen, de smurrie uit, maar het slijk op de klinkers bracht ons steeds weer uit ons evenwicht en maakte het ons onmogelijk om samen te werken. En Stoke, hoestend en half verdronken, werkte ons ook tegen. Hij deed verwoede pogingen om zich van ons te bevrijden. Stoke wilde het water weer in.
      De anderen kwamen, Ronnie voorop. ‘Die verdomde Rip-Rip,’ hijgde hij. Hij giechelde nog steeds, maar hij was toch wel onder de indruk. ‘Deze keer heb je het goed verknald, Rip. Godskelere.’
      ‘Sta daar niet zo stom, idioot!’ riep Skip. ‘Help ons!’
      Ronnie wachtte nog even. Hij was niet kwaad maar keek alleen even hoe dit het best kon worden aangepakt. Toen draaide hij zich om en keek wie er nog meer waren. Hij gleed uit in de modder en Tony DeLucca, die ook nog giechelde, greep hem vast en hield hem overeind. Ze stonden tegen elkaar aan op de ondergelopen Walk, al mijn kaartmaatjes van de derde etage, en de meesten konden nog steeds niet ophouden met lachen. Ze leken op iets, maar ik wist niet wat. Misschien zou ik het nooit hebben geweten als Carols kerstcadeau er niet was geweest – maar dat kwam natuurlijk later.
      ‘Jij, Tony,’ zei Ronnie. ‘Brad, Lennie, Barry. Laten we zijn benen pakken.’
      ‘En ik dan, Ronnie?’ vroeg Nick. ‘En ik dan?’
      ‘Jij bent te klein om hem te helpen optillen,’ zei Ronnie, ‘maar misschien voelt hij zich beter als zijn pik wordt afgezogen.’
      Nick ging een stap terug.
      Ronnie, Tony, Brad, Lennie en Barry Margeaux glipten ons aan weerskanten voorbij. Ronnie en Tony pakten Stoke bij zijn kuiten vast.
      ‘Jezus Christus!’ riep Tony uit, vol walging en nog steeds half lachend. ‘Hij heeft niks aan zijn botten! Poten als een vogelverschrikker!’
      ‘Poten als een vogelverschrikker, poten als een vogelverschrikker!’ riep Ronnie met een grimas uit. ‘Pak hem op, verdomme, stomme spaghettivreter, we zijn hier niet om kunst te beoordelen! Lennie en Barry, ga onder zijn magere reet zitten als ze hem aan zijn benen vast hebben. En kom dan omhoog...’
      ‘... als de rest van jullie hem optilt,’ maakte Lennie af. ‘Ik snap het. En noem mijn paisan geen spaghettivreter.’
      ‘Laat me met rust,’ hoestte Stoke uit. ‘Hou op, ga weg... Stelletje sukkels...’ De hoest kreeg hem weer te pakken. Hij begon gruwelijke kokhalsgeluiden te maken. In het lantaarnlicht zagen zijn lippen er grauw en glad uit.
      ‘Moet je horen wie het over sukkels heeft,’ zei Ronnie. ‘Die stomme, halfverzopen mankepoot van een homo.’ Hij keek Skip aan terwijl het water uit zijn golvende haar en over zijn puistige gezicht liep. ‘Aftellen maar, Kirk.’
      ‘Een... Twee... Drie... Nú!’
      We tilden. Stoke Jones kwam als een geborgen schip uit het water. We wankelden met hem heen en weer. Een van zijn armen kwam voor me te hangen; hij bleef daar even hangen en toen kwam de hand met een boog omhoog en sloeg me hard op mijn gezicht. Verdomme! Ik schoot weer in de lach.
      ‘Zet me neer! Klootzakken, zet me neer!’
      We wankelden, dansend in de modder, terwijl het water van hem af stroomde, en van ons af stroomde. ‘Echolls!’ brulde Ronnie. ‘Marchant! Brennan! Jezus Christus, stelletje hersendode vleesklompen, kom eens helpen!’
      Randy en Billy plensden naar voren. Anderen – drie of vier die op het geschreeuw en geplens waren afgekomen, de meesten afkomstig uit de hartenjagersgroep op de derde etage – grepen Stoke ook vast. We draaiden hem onhandig rond en leken waarschijnlijk op het meest spastische cheerleadersteam ter wereld dat om de een of andere reden in de stromende regen aan het oefenen was. Stoke verzette zich niet meer. Hij lag in onze greep en zijn armen hingen aan weerskanten omlaag, met water in de kom van zijn opgeheven handpalmen. Watervalletjes, al niet meer zo hevig, stroomden uit zijn doorweekte jas en van de achterkant van zijn broek. Hij pakte me op en droeg me, had Carol gezegd. Ze had het over de jongen met het stekeltjeshaar gehad, de jongen die haar eerste liefde was geweest. Helemaal omhoog over de helling van Broad Street, op een van de heetste dagen van het jaar. Hij droeg me in zijn armen. Ik kon haar stem niet uit mijn hoofd krijgen. In zekere zin is me dat nooit meer gelukt.
      ‘Het Chamberlain?’ vroeg Ronnie aan Skip. ‘Dragen we hem naar het Chamberlain?’
      ‘Ben je gek?’ zei Nate. ‘Naar de ziekenboeg.’
      Omdat het ons was gelukt hem uit het water te krijgen – dat was het moeilijkste en dat hadden we achter de rug – was het zinvol om hem naar de ziekenboeg te brengen. Dat was een bakstenen gebouwtje achter Bennett Hall, niet meer dan drie- of vierhonderd meter van ons vandaan. Als we eenmaal van het pad af waren, de weg op, zouden we geen moeite met lopen hebben.
      En dus droegen we hem naar de ziekenboeg – tilden we hem op schouderhoogte als een gesneuvelde held die met veel ceremonie van het slagveld wordt gedragen. Sommigen van ons giechelden nog steeds een beetje. Ik was een van hen. Op een gegeven moment zag ik Nate naar me kijken alsof ik iets beneden ieder peil was, en toen probeerde ik een eind te maken aan de geluiden die uit me kwamen. Een tijdlang ging dat goed, maar toen herinnerde ik me hoe hij op zijn kruk had rondgedraaid (‘De hele olympische jury geeft hem... een tien!’) en begon ik opnieuw.
      Onderweg naar de ziekenboeg sprak Stoke maar één keer. ‘Laat me sterven,’ zei hij. ‘Doe één keer in jullie stomme hebzuchtige ik-ik-levens nou eens iets dat de moeite waard is. Zet me neer en laat me sterven.’ 
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De wachtkamer was leeg. Op de televisie in de hoek werd een oude aflevering van Bonanza vertoond, maar er keek niemand. In die tijd hadden ze de kleurentelevisie nog niet helemaal onder de knie, en Pa Cartwrights gezicht had de kleur van een verse avocado. We moeten wel een lawaai hebben gemaakt als van een troep nijlpaarden die uit het water kwam, en de dienstdoende verpleegster kwam op een drafje aangelopen. Achter haar aan kwamen een verpleeghulp (waarschijnlijk een werkstudente) en een klein mannetje in een witte jas. Hij had een stethoscoop aan zijn nek hangen en er stak een sigaret uit zijn mondhoek. In Atlantis rookten zelfs de dokters.
      ‘Wat is er met hem?’ vroeg de dokter aan Ronnie, hetzij omdat Ronnie eruitzag alsof hij de leiding had hetzij omdat hij het dichtstbij stond.
      ‘Maakte een duik in Bennett’s Run toen hij naar Holyoke onderweg was,’ zei Ronnie. ‘Hij heeft zich bijna verzopen.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Hij is invalide.’
      Alsof hij dat wilde onderstrepen, zwaaide Billy Marchant met een van Stokes krukken. Blijkbaar had niemand de moeite genomen de andere kruk in veiligheid te brengen.
      ‘Leg dat ding neer, wou je mijn hersens uit mijn kop maaien?’ vroeg Nick Prouty verontwaardigd. Hij was op het laatste moment weggedoken.
      ‘Welke hersens?’ vroeg Brad, en we lachten allemaal zo hard dat we Stoke bijna lieten vallen.
      ‘Pijp me van opzij, lul,’ zei Nick, maar hij lachte ook.
      De dokter fronste zijn wenkbrauwen. ‘Breng hem hierbinnen, en bewaar die taal voor als jullie onder elkaar zijn.’ Stoke begon weer te hoesten, een diep, rochelend geluid. Je zou verwachten dat er bloed en stukjes weefsel uit zijn mond vlogen, zo diep was die hoest.
      In een rij alsof we de conga dansten droegen we Stoke door de gang van de ziekenboeg, maar we kregen hem niet op die manier door de deuropening. ‘Laat mij,’ zei Skip.
      ‘Je laat hem vallen,’ zei Nate.
      ‘Nee,’ zei Skip. ‘Dat gebeurt niet. Wacht even tot ik hem goed vast heb.’
      Hij kwam naast Stoke staan en knikte toen eerst naar mij, rechts van hem, en toen naar Ronnie, links van hem.
      ‘Laat hem zakken,’ zei Ronnie. Dat deden we. Skip kreunde een keer toen hij Stokes gewicht te dragen kreeg en ik zag de aderen in zijn hals opzwellen. Toen gingen we een stap terug en ging Skip met Stoke de kamer in. Hij legde hem op de onderzoektafel. Het dunne laagje papier dat het leer bedekte, was meteen doorweekt. Skip ging een stap terug. Stoke keek naar hem op, zijn gezicht lijkbleek, afgezien van twee rode vlekken op zijn jukbeenderen – rood als rouge waren die vlekken. Het water liep in stroompjes uit zijn haar.
      ‘Sorry, man,’ zei Skip.
      Stoke wendde zijn hoofd af en deed zijn ogen dicht.
      ‘Eruit,’ zei de dokter tegen Skip. Hij had de sigaret ergens uitgedrukt. Hij keek naar ons, een groep van een stuk of tien jongens, de meesten nog grijnzend, allemaal druipend op de tegelvloer van de gang. ‘Weet iemand wat voor handicap hij heeft? Dat kan verschil maken voor de behandeling.’
      Ik dacht aan de littekens die ik had gezien, die wirwar van dun touw, maar zei niets. Eigenlijk wist ik niets. En nu de onbedaarlijke aandrang om te lachen voorbij was, schaamde ik me te veel voor mezelf om iets te zeggen.
      ‘Hij is gewoon een van die mankepoten, nietwaar,’ zei Ronnie. Nu hij tegenover een volwassene stond, was hij zijn schelle arrogantie kwijt. Hij klonk onzeker. ‘Spierverlamming of hersendystrofie?’
      ‘Stomkop,’ zei Lennie. ‘Het is spierdystrofie en hersen...’
      ‘Hij heeft een auto-ongeluk gehad,’ zei Nate. We keken allemaal naar hem om. Nate zag er nog steeds netjes en volkomen beheerst uit, ondanks het natte pak dat hij had opgelopen. Die middag droeg hij een skimuts van Fort Kent High School. Het footballteam van Maine had eindelijk een touchdown gescoord en Nate van zijn eerstejaarspetje bevrijd; hup Black Bears. ‘Vier jaar geleden. Zijn vader, moeder en oudere zuster zijn omgekomen. Hij was de enige overlevende uit het gezin.’
      Het werd stil. Ik keek heen en weer tussen Skip en Tony’s schouders en in de onderzoekkamer. Stoke lag nog uit te druipen op de tafel, zijn hoofd opzij gedraaid, zijn ogen dicht. De zuster nam zijn bloeddruk op. Zijn broek plakte aan zijn benen vast en ik dacht aan de optocht op Vier Juli die ze bij ons thuis in Gates Falls altijd hadden toen ik nog klein was. Uncle Sam marcheerde dan met het schoolorkest en de jongens van de Anah Temple Shrine op hun kleine motorfietsjes mee, en met zijn blauwe sterrenhoed leek hij minstens drie meter groot, maar als de wind zijn broek tegen zijn benen blies, zag je de truc. Zo zagen Stoke Jones’ benen eruit in zijn natte broek: een truc, een misplaatste grap, afgezaagde stelten met sportschoenen die aan de uiteinden waren gestoken.
      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Skip. ‘Heeft hij het je verteld, Nate?’
      ‘Nee.’ Nate keek beschaamd. ‘Hij vertelde het Harry Swidrowski na een bijeenkomst van het Protestcomité. Ze – we – waren in de Bear’s Den. Harry vroeg hem op de man af wat er met zijn benen was gebeurd en Stoke vertelde het hem.’
      Ik dacht dat ik de uitdrukking op Nates gezicht wel begreep. Na de bijeenkomst, had hij gezegd. Erná. Nate wist niet wat er óp de bijeenkomst was gezegd, want Nate was er niet bij geweest. Nate was geen lid van het Protestcomité; Nate bleef angstvallig langs de zijlijn staan. Hij mocht het dan eens zijn met de doelstellingen en tactieken van het comité, hij moest ook aan zijn moeder denken. En aan zijn toekomst als tandarts.
      ‘Rugletsel?’ vroeg de dokter. Energieker dan ooit.
      ‘Ik denk het, ja,’ zei Nate.
      ‘Goed.’ De dokter begon schietende gebaren met zijn handen te maken, alsof we een troep ganzen waren. ‘Ga naar jullie gebouwen terug. We zullen goed voor hem zorgen.’
      We begonnen naar de receptie terug te lopen.
      ‘Waarom lachten jullie toen jullie hem binnenbrachten?’ vroeg de verpleegster plotseling. Ze stond met de bloeddrukmanchet in haar hand naast de dokter. ‘Waarom grijnzen jullie nu?’ Ze klonk woedend. Sterker nog, ze klonk rázend. ‘Wat was er zo grappig aan het ongeluk van die jongen dat jullie erom moesten lachen?’
      Ik dacht niet dat iemand antwoord zou geven. We stonden daar maar wat en keken naar onze schuifelende voeten en beseften dat we nog veel dichter bij de middelbare school zaten dan we misschien hadden gedacht. Toch was er iemand die antwoord gaf. Skip gaf antwoord. Hij slaagde er zelfs in haar aan te kijken.
      ‘Zijn ongeluk, mevrouw,’ zei hij. ‘Dat was het. U hebt gelijk. Het was zijn ongeluk dat grappig was.’
      ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ze. De tranen van woede stonden in haar ooghoeken. ‘Wat zijn jullie verschrikkelijk.’
      ‘Ja, mevrouw,’ zei Skip. ‘Ik denk dat u daar ook gelijk in hebt.’ Hij wendde zich van haar af.
      We volgden hem naar de receptie terug, een nat en verslagen groepje. Ik kan niet zeggen dat het feit dat we verschrikkelijk werden genoemd het dieptepunt van mijn studentenloopbaan was (‘Als je je veel van de jaren zestig kunt herinneren, was je er niet bij,’ heeft de hippie die als Wavy Gravy bekendstond eens gezegd), maar het is best mogelijk. De wachtkamer was nog leeg. Little Joe Cartwright was nu op de buis, en hij was net zo groen als zijn vader. Alvleeskanker had ook Michael Landon geveld – dat hadden hij en mijn moeder met elkaar gemeen.
      Skip bleef staan. Ronnie, zijn hoofd omlaag, glipte langs hem naar de deur, gevolgd door Nick, Billy, Lennie en de rest.
      ‘Wacht even,’ zei Skip, en ze draaiden zich om. ‘Ik wil iets met jullie bespreken.’
      We gingen om hem heen staan. Skip keek nog eens naar de deur die naar het onderzoeksgedeelte leidde, constateerde dat we inderdaad alleen waren, en begon te praten. 
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Tien minuten later liepen Skip en ik met zijn tweeën naar ons gebouw terug. De anderen waren voor ons uit gegaan. Nate bleef eerst bij ons in de buurt lopen maar voelde toen blijkbaar aan dat ik onder vier ogen met Skip wilde praten. Nate voelde dingen altijd goed aan. Ik wed dat hij een goede tandarts is en dat vooral kinderen hem aardig vinden.
      ‘Ik stop met hartenjagen,’ zei ik.
      Skip zei niets.
      ‘Ik weet niet of het te laat is om mijn cijfers genoeg omhoog te trekken om mijn beurs te houden of niet, maar ik ga het proberen. En het kan me eigenlijk ook niet veel schelen. Het gaat helemaal niet om die verrekte beurs.’
      ‘Nee. Het gaat om hén, hè? Ronnie en de rest.’
      ‘Ik denk dat het maar voor een deel om hen gaat.’ Het was ijskoud daarbuiten, waar de dag in de nacht overging – koud en vochtig en akelig. Het leek wel of het nooit meer zomer zou worden. ‘Man, ik mis Carol. Waarom moest ze nou weggaan?’
      ‘Ik weet het niet.’
      ‘Toen hij omviel, was het daarboven net een gekkenhuis,’ zei ik. ‘Geen studentenhuis, maar een gekkenhuis, verdomme.’
      ‘Jij hebt ook gelachen, Pete. Ik ook.’
      ‘Ik weet het,’ zei ik. Misschien had ik het niet gedaan als ik alleen geweest was, en misschien zouden Skip en ik het niet hebben gedaan als we met zijn tweeën geweest waren, maar dat kon je natuurlijk nooit weten. Je zat vast aan wat er gebeurd was. Ik moest steeds weer aan Carol en die jongens met hun baseballknuppel denken. En ik dacht aan de manier waarop Nate me had aangekeken, alsof ik iets beneden ieder peil was. ‘Ik weet het.’
      We liepen een tijdje zwijgend door.
      ‘Ik kan ermee leven dat ik om hem heb gelachen, denk ik,’ zei ik, ‘maar ik wil niet dat als mijn kinderen me op mijn veertigste vragen hoe het op de universiteit was, ik me misschien niets meer kan herinneren, behalve Ronnie Malenfant die Polengrappen vertelt en die arme stumper van een McClendon die probeert zich met kinderaspirine van kant te maken.’ Ik dacht aan Stoke Jones die op zijn kruk rondtolde en had zin om te lachen; dacht aan hem toen hij daar op die onderzoektafel in de ziekenboeg lag en had zin om te huilen. En weet je wat? Voor zover ik kon nagaan, was het precies hetzelfde. ‘Het zit me gewoon niet lekker. Ik vind het shit.’
      ‘Ik ook,’ zei Skip. De regen viel om ons heen naar beneden, koud en onontkoombaar. De lichten van Chamberlain Hall waren helder maar niet erg geruststellend. Ik zag het gele zeildoek dat de politieagenten hadden opgehangen in het gras liggen, en daarboven zag ik de vage contouren van de met spuitverf aangebrachte letters. Ze liepen uit in de regen; de volgende dag zouden ze nagenoeg onleesbaar zijn.
      ‘Toen ik nog een kleine jongen was, deed ik altijd alsof ik de held was,’ zei Skip.
      ‘Verrek ja, ik ook. Welke kleine jongen heeft ooit gedaan alsof hij iemand uit de lynchende massa was?’
      Skip keek naar zijn doorweekte schoenen en keek toen mij weer aan. ‘Kan ik de komende weken bij jou komen studeren?’
      ‘Wanneer je maar wilt.’
      ‘Je vindt het echt niet erg?’
      ‘Waarom zou ik het erg vinden?’ Ik zei dat met opzet geërgerd omdat hij niet mocht weten hoe opgelucht ik was, hoe geweldig ik het vond. Want het zou kunnen werken. Ik zweeg even en zei toen: ‘Dat andere... Denk je dat het ons lukt?’
      ‘Ik weet het niet. Misschien.’
      We waren bijna bij de noordelijke ingang aangekomen, en voordat we naar binnen gingen, wees ik naar de uitgelopen letters. ‘Misschien maken decaan Garretsen en die Ebersole er geen werk van. De verf die Stoke heeft gebruikt heeft niet de kans gekregen hard te worden. Morgen zie je er niks meer van.’
      Skip schudde zijn hoofd. ‘Ze maken er werk van.’
      ‘Waarom? Hoe weet je dat zo zeker?’
      ‘Daar zal Dearie voor zorgen.’
      En natuurlijk had hij gelijk. 
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Voor het eerst in weken was de huiskamer van de derde etage een tijdje leeg, want alle drijfnatte kaartspelers droogden zich af en trokken schone kleren aan. Velen van hen deden ook dingen die Skip Kirk in de wachtkamer van de ziekenboeg had voorgesteld. Maar toen Nate en Skip en ik van het eten terugkwamen, was het in de huiskamer weer als vanouds – drie tafels draaiden op volle toeren.
      ‘Hé, Riley,’ zei Ronnie. ‘Twiller hier zegt dat hij een studeerafspraak heeft. Als je zijn stoel wilt, zal ik je leren spelen.’
      ‘Vanavond niet,’ zei ik. ‘Ik moet zelf ook studeren.’
      ‘Ja,’ zei Randy Echolls. ‘De Kunst van het Zelfmisbruik.’
      ‘Dat klopt, schatje, nog een paar weken hard werken en ik kan van hand wisselen zonder een ruk te missen, net als jij.’
      Toen ik weg begon te lopen, zei Ronnie: ‘Ik zou je hebben verslagen, Riley.’
      Ik draaide me om. Ronnie leunde in zijn stoel achterover met die onaangename glimlach van hem op zijn gezicht. Gedurende korte tijd, daar buiten in de regen, had ik een glimp opgevangen van een andere Ronnie, maar die jongeman had zich weer verstopt.
      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat is niet zo. Ik kon niet meer verliezen.’
      ‘Niemand wint op die manier,’ zei Ronnie, en hij leunde nog verder achterover. Hij krabde over zijn wang en trok daarmee de kop van een stuk of wat puisten. Er kwamen sliertjes geelwitte pus uit. ‘Niet aan mijn tafel. Ik had je met klaver gestopt.’
      ‘Je hád geen klaver, tenzij je in de eerste slag vals hebt gespeeld. Toen Lennie de Douche speelde, speelde jij schoppenaas. En ik had alle popkaarten van harten.’
      Ronnies glimlach haperde maar heel even en kwam toen op volle sterkte terug. Hij woof met zijn hand naar de vloer, waarvan alle gevallen kaarten waren opgeraapt (de peuken uit de omgegooide asbakken lagen er nog; de meesten van ons waren opgegroeid in een huis waar moeders zulke rommel opruimden). ‘Alle hoge harten, hè? Jammer dat we het niet kunnen controleren.’
      ‘Ja. Erg jammer.’ Ik begon weg te lopen.
      ‘Zo raak je achter met je matchpunten!’ riep hij me na. ‘Dat weet je toch?’
      ‘Jij mag de mijne hebben, Ronnie. Ik wil ze niet meer.’
      Ik heb in mijn studententijd nooit meer één potje hartenjagen gespeeld. Vele jaren later leerde ik mijn kinderen het spel, en ze hadden het meteen in hun vingers. In augustus hielden we altijd een toernooi in het zomerhuisje. We doen niet aan matchpunten, maar we hebben wel een beker van Atlantic Awards – een vriendschapsbokaal. Ik heb hem een keer gewonnen, en ik zette hem op mijn bureau om hem steeds weer te zien. In al die jaren is het me nooit gelukt om te winnen zoals ik op die avond zou hebben gewonnen. Zoals mijn oude studievriend Ronnie Malenfant eens zei: niemand wint op die manier. Dan kun je net zo goed verwachten dat Atlantis zich uit de oceaan verheft, met wuivende palmbomen. 
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Om acht uur die avond zat Skip Kirk aan mijn bureau, verdiept in zijn antropologieboek. Zijn handen zaten in zijn haar geschoven, alsof hij erge hoofdpijn had. Nate zat aan zijn bureau en werkte aan een plantkundescriptie. Ik lag languit op mijn bed en worstelde met mijn oude vriend de geologie. Op de stereo zong Bob Dylan: ‘She was the funniest woman I ever seen, the great-grandmother of Mr. Clean.’
      Er werd twee keer achtereen hard op de deur geklopt: pow-pow. ‘Etagevergadering!’ riep Dearie. ‘Etagevergadering in de recreatieruimte om negen uur! Aanwezigheid verplicht!’
      ‘O jezus,’ zei ik. ‘Verbrand de geheime papieren en eet de radio op.’
      Nate zette Dylan zachter en we hoorden Dearie door de hele gang gaan, overal met dat roffeltje van pow-pow en met de luide bekendmaking van een etagevergadering in de recreatieruimte. De meeste kamers waar hij aanklopte, waren waarschijnlijk leeg, maar dat was geen probleem: hij zou de bewoners in de huiskamer treffen, waar ze op het Kreng joegen.
      Skip keek me aan. ‘Zei ik het niet?’ zei hij. 
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De studentenhuizen in ons complex waren allemaal in dezelfde tijd gebouwd, en ze hadden allemaal een grote gemeenschappelijke ruimte in het souterrain, dus niet alleen de huiskamers in het midden van elke etage. Er was een televisiegedeelte dat in het weekend vooral volliep als er een belangrijke sportwedstrijd was en doordeweeks voor een vampierserie die Dark Shadows heette. Er stond een pingpongtafel en er was een aantal schaak- en damborden. Er was ook een ontmoetingsruimte met een podium en rijen houten klapstoelen. We hadden daar in het begin van het jaar een etagebijeenkomst gehad, en toen had Dearie verteld wat de regels van het huis waren en wat de ernstige gevolgen waren als kamerinspecties onbevredigend uitvielen. Ik moet zeggen dat Dearie helemaal op die kamerinspecties kickte. Daarop, en op de ROTC natuurlijk.
      Hij stond achter het kleine houten spreekgestoelte, waarop hij een dunne dossiermap had gelegd. Ik veronderstelde dat zijn aantekeningen daarin zaten. Hij droeg nog steeds zijn vochtige en modderige ROTC-uniform. Hij leek uitgeput na een dag van scheppen en strooien, maar hij leek ook opgewonden.
      Op de bijeenkomst van de eerste etage was Dearie in zijn eentje geweest; deze keer had hij ondersteuning. Tegen de muur van groene gasbetonblokken zat, zijn handen gevouwen op zijn schoot en zijn knieën zedig tegen elkaar, Sven Garretsen, de decaan. Hij zei gedurende die bijeenkomst bijna niets en bleef welwillend kijken, ook toen de atmosfeer stormachtig werd. Naast Dearie stond, in een zwarte winterjas over een antracietgrijs pak en met een erg energieke uitstraling, Ebersole, de ordebewaarder.
      Toen we op de klapstoelen zaten en degenen van ons die rookten een sigaret hadden opgestoken, keek Dearie over zijn schouders eerst Garretsen en toen Ebersole aan. Ebersole glimlachte even naar hem. ‘Toe maar, David. Ga je gang. Het zijn jouw jongens.’
      Ik ergerde me meteen. Ik mocht dan een heleboel dingen zijn, inclusief een griezel die om gehandicapten lachte als ze in de stromende regen ondersteboven vielen, maar ik was niet Dearie Dearborns jongen.
      Dearie greep het spreekgestoelte vast en keek ons ernstig aan. Misschien dacht hij (ergens diep in een deel van zijn hoofd dat uitdrukkelijk voor dromerige dromen gereserveerd was) dat er een dag zou komen waarop hij zijn stafofficier op die manier zou toespreken om een grote golf troepen op weg naar Hanoi te sturen.
      ‘Jones is verdwenen,’ zei hij ten slotte. Het klonk erg gewichtig en overdreven, als een tekst uit een film met Charles Bronson.
      ‘Hij is in de ziekenboeg,’ zei ik, en ik genoot van de verbazing op Dearies gezicht. Ebersole keek ook verbaasd. Garretsen bleef gewoon welwillend voor zich uitkijken, als iemand die high was van drie pijpen.
      ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg Dearie. Dit stond niet in het script – niet in het script dat hij had uitgewerkt en ook niet in het script dat hij en Ebersole samen hadden opgesteld – en Dearie begon zijn wenkbrauwen te fronsen. Hij greep het spreekgestoelte nog steviger vast, alsof hij bang was dat het zou wegvliegen.
      ‘Gevallen en boem gedaan,’ zei Ronnie, en hij zwol een beetje op toen de mensen om hem heen begonnen te lachen. ‘En verder denk ik dat hij longontsteking heeft, of dubbele bronchitis of zoiets.’ Hij zag Skip kijken en ik dacht dat Skip enigszins knikte. Dit was Skips show, niet die van Dearie, maar als we geluk hadden – als Stoke geluk had – zou het drietal op het podium dat nooit te weten komen.
      ‘Vertel het me vanaf het begin,’ zei Dearie. De frons werd steeds dreigender. Zo keek hij als hij ontdekt had dat er scheerschuim op zijn deur was gespoten.
      Skip vertelde Dearie en Dearies nieuwe vrienden dat we vanuit de huiskamer hadden gezien dat Stoke in de richting van het Paleis op de Vlakte liep, en dat hij in het water was gevallen, en dat we hem hadden gered en naar de ziekenboeg hadden gebracht, en dat de dokter had gezegd dat Stoke erg ziek was. De dokter had helemaal niet zoiets gezegd, maar dat hoefde hij ook niet te zeggen. Degenen van ons die Stokes huid hadden aangeraakt, wisten dat hij verhoging had, en we hadden allemaal die afschuwelijke diepe hoest gehoord. Skip vertelde niet hoe snel Stoke had bewogen, zo snel alsof hij de hele wereld wilde doden en dan zichzelf, en hij vertelde ook niet dat we hadden gelachen, Mark St. Pierre zo hard dat hij in zijn broek had gepist.
      Toen Skip klaar was, keek Dearie onzeker naar Ebersole. Ebersole keek neutraal naar hem terug. Achter hen bleef decaan Garretsen zijn boeddha-glimlachje glimlachen. De implicatie was duidelijk. Dit was Dearies show. Hij moest maar eens iets laten zien.
      Dearie haalde diep adem en keek ons weer aan. ‘Wij geloven dat Stokely Jones verantwoordelijk was voor de daad van vandalisme en obsceniteit die op een niet nader bekend tijdstip van deze ochtend op de noordelijke muur van Chamberlain Hall is gepleegd.’
      Ik vertel je dit precies zoals hij het zei, zonder een woord te verzinnen. Afgezien van ‘Het was noodzakelijk het dorp te verwoesten teneinde het te redden’ was dat misschien het subliemste voorbeeld van partijgangerstaal dat ik in mijn hele leven heb gehoord.
      Dearie zal wel van ons hebben verwacht dat we allemaal van ‘ooh’ en ‘aah’ deden, als de figuranten in een rechtszaalfinale van Perry Mason, wanneer de ene onthulling op de andere volgt. In plaats daarvan zwegen we. Skip lette scherp op, en toen hij zag dat Dearie weer diep ademhaalde voor de volgende bekendmaking, zei hij: ‘Waarom denk je dat hij het was, Dearie?’
      Hoewel ik er niet helemaal zeker van ben – ik heb het hem nooit gevraagd – geloof ik dat Skip die bijnaam met opzet gebruikte om Dearie nog meer van zijn apropos te brengen. In ieder geval werkte het wel. Dearie begon van zijn stuk te raken. Hij keek Ebersole weer aan en ging bij zichzelf te rade. Een rode kleur steeg op vanuit zijn nek. Gefascineerd keek ik naar dat rood dat naar boven kwam. Het was of ik naar een Disney-tekenfilm keek waarin Donald Duck zijn woede probeerde te bedwingen. Je weet dat het hem niet zal lukken, maar toch is het spannend, want je weet niet hoe lang hij zelfs maar de schijn van redelijkheid kan ophouden.
      ‘Ik denk dat je het antwoord daarop wel weet, Skip,’ zei Dearie ten slotte. ‘Stokely Jones draagt een jas met een heel bepaald symbool op de rug.’ Hij pakte de map op die hij had meegebracht, haalde er een vel papier uit, keek ernaar en draaide het toen voor ons om. Niemand van ons was erg verrast. ‘Dít symbool. Het is kort na het eind van de Tweede Wereldoorlog uitgevonden door de Communistische Partij. Het betekent “overwinning door infiltratie” en het wordt door subversievelingen meestal het Gebroken Kruis genoemd. Het is ook populair bij radicalen uit binnensteden, zoals de Black Muslims en de Black Panthers. Omdat dit symbool al lang voordat het op de zijkant van ons gebouw verscheen op Stoke Jones’ jas te zien was, hoef je volgens mij geen raketwetenschapper te zijn om...’
      ‘David, wat een gelul!’ zei Nate, en hij stond op. Hij was bleek en hij beefde, maar eerder van woede dan van angst. Had ik hem ooit eerder het woord ‘gelul’ in het openbaar horen gebruiken? Ik denk van niet.
      Garretsen keek mijn kamergenoot met zijn welwillende glimlach aan. Ebersole trok zijn wenkbrauwen op om blijk te geven van beleefde belangstelling. Dearie keek stomverbaasd. De laatste van wie hij moeilijkheden verwachtte, was Nate Hoppenstand.
      ‘Dat symbool is gebaseerd op een Brits semafoorteken en het staat voor nucleaire ontwapening. Het is bedacht door een beroemde Britse filosoof. Ik geloof dat hij zelfs tot ridder is geslagen. Het idee dat de Russen het hebben verzonnen! Allemachtig! Leren ze jullie dat op de ROTC? Dat soort gelul?’
      Nate keek Dearie woedend aan, met zijn handen op zijn heupen. Dearie gaapte hem aan. Hij was nu echt helemaal van zijn apropos. Ja, dat hadden ze hem op de ROTC geleerd, en hij had het geslikt, met haak, lijn en zinklood. Je ging je afvragen wat die ROTC-jongens nog meer slikten.
      ‘Die gegevens over het Gebroken Kruis zijn vast wel interessant,’ kwam Ebersole soepel tussenbeide, ‘en het is ook waardevolle informatie – als het waar is, natuurlijk...’
      ‘Het is waar,’ zei Skip. ‘Bert Russell, niet Joe Stalin. Britse jongeren droegen het vijf jaar geleden toen ze protesteerden tegen Amerikaanse onderzeeboten die vanuit Britse havens opereerden.’
      ‘Een fucking A!’ riep Ronnie, en hij pompte zijn vuist in de lucht. Een jaar of zo later deden de Panthers – die voor zover ik weet nooit veel met Bertrand Russells vredesteken op hadden gehad – hetzelfde op hun demonstraties. En natuurlijk deden zo’n twintig jaar later al onze keurige baby’s uit de jaren zestig het op popconcerten. Bruuu-uuuce! Bruuu-uuuce!
      ‘Hup, baby!’ viel Hugh lachend in. ‘Hup, Skip! Hup, grote Nate!’
      ‘Let op je woorden zolang de decaan er is!’ schreeuwde Dearie naar Ronnie.
      Ebersole negeerde het woord en het geschreeuw vanuit de engelenbak. Hij hield zijn geïnteresseerde, sceptische blik op mijn kamergenoot en op Skip gericht.
      ‘Zelfs als dat allemaal waar is,’ zei hij, ‘hebben we nog steeds een probleem, nietwaar? Ik denk van wel. We hebben te maken met een daad van vandalisme en obsceniteit. Dit gebeurt in een tijd waarin het belastingbetalende publiek met een steeds kritischer blik naar de universiteitsjeugd kijkt. En deze instelling is afhankelijk van het belasting betalende publiek, mijne heren. Ik denk dat het ons allen betaamt...’
      ‘Hierover na te denken!’ schreeuwde Dearie plotseling. Zijn wangen liepen nu bijna purper aan, en zijn voorhoofd zat onder de vreemde rode vlekken, het leken wel brandmerken. Precies tussen zijn ogen pulseerde een dikke ader.
      Voordat Dearie nog meer kon zeggen – en het was duidelijk dat hij veel te zeggen had – legde Ebersole zijn hand op zijn borst om hem tot zwijgen te brengen. Het leek net of Dearie verschrompelde. Hij had zijn kans gehad en hij had het verknoeid. Later zou hij misschien tegen zichzelf zeggen dat hij moe was geweest. Terwijl wij de hele dag in de knusse warme huiskamer hadden gezeten en kaart hadden gespeeld en gaten in onze toekomst hadden geschoten, was Dearie buiten sneeuw aan het scheppen en zand aan het strooien geweest, opdat broze oude psychologieprofessoren niet zouden vallen en hun heupen niet zouden breken. Hij was moe, niet meer op zijn qui-vive, en trouwens, die lul van een Ebersole had hem geen redelijke kans gegeven om zich te bewijzen. Dat alles deed voor hem waarschijnlijk ook niets af aan wat er op dat moment gebeurde: hij was aan de kant gezet. De volwassene had weer de leiding. Papa zou het wel regelen.
      ‘Ik denk dat het ons allen betaamt om uit te zoeken wie dit heeft gedaan en ervoor te zorgen dat hij met enige strengheid wordt gestraft,’ ging Ebersole verder. Hij keek daarbij vooral naar Nate. Hoe verbazingwekkend het mij op dat moment ook leek, hij had gezien dat Nate Hoppenstand het middelpunt was van de recalcitrante stemming.
      Nate, God zegene zijn molaren en verstandskiezen, was ruimschoots opgewassen tegen een type als Ebersole. Hij bleef met zijn handen op zijn heupen staan en knipperde niet één keer met zijn ogen, laat staan dat hij ze neersloeg. ‘Hoe wilt u dat doen?’ vroeg Nate.
      ‘Wat is je naam, jongeman? Alsjeblieft.’
      ‘Nathan Hoppenstand.’
      ‘Nou, Nathan, ik denk dat de dader al bekend is, hè?’ Ebersole sprak met een geduldige docentenstem. ‘Of beter gezegd, hij heeft zichzelf bekendgemaakt. Ik heb gehoord dat die ongelukkige kerel Stokely Jones al een wandelend reclamebord voor het Gebroken Kruis is sinds...’
      ‘Noemt u het niet zo!’ zei Skip, en ik schrok een beetje van de rauwe woede in zijn stem. ‘Het is geen gebroken ding! Het is een vredesteken, verdomme!’
      ‘Wat is úw naam, meneer?’
      ‘Stanley Kirk. Skip voor mijn vrienden. U mag me Stanley noemen.’ Daar werd een beetje nerveus om gegrinnikt, maar Ebersole scheen dat niet te horen.
      ‘Nou, meneer Kirk, we hebben kennis genomen van uw semantische spitsvondigheid, maar dit verandert niets aan het feit dat Stokely Jones – en Stokely Jones alleen – dat specifieke symbool al sinds de eerste dag van het semester op de hele campus heeft vertoond. Meneer Dearborn heeft me verteld...’
      Nate zei: ‘“Meneer Dearborn” weet niet eens wat het vredesteken is of waar het vandaan komt, dus u kunt maar beter niet te veel afgaan op wat hij u te vertellen heeft. Toevallig heb ook ik een vredesteken op de rug van mijn jasje, meneer Ebersole. Hoe weet u dat ik niet degene was die de spuitbus met verf heeft gehanteerd?’
      Ebersoles mond viel open. Niet veel, maar genoeg om zijn welwillende glimlach te bederven. Ook van zijn knappe uiterlijk, waarmee hij zo in een tijdschriftadvertentie zou kunnen, bleef niets over. En decaan Garretsen fronste zijn wenkbrauwen, alsof hem een denkbeeld werd voorgelegd dat zijn begrip te boven ging. Je maakt maar zelden mee dat een goede politicus of universiteitsbestuurder volkomen wordt verrast. Dat zijn momenten om te koesteren. Ik koesterde dat moment, en dat doe ik nog steeds.
      ‘Dat is een leugen!’ zei Dearie. Hij klonk meer gekwetst dan woedend. ‘Waarom zou je op die manier gaan liegen, Nate? Jij bent wel de laatste op Drie van wie ik zou verwachten dat...’
      ‘Het is géén leugen,’ zei Nat. ‘Ga maar naar mijn kamer en haal de duffelse jas uit mijn kast, als je me niet gelooft. Ga maar kijken.’
      ‘Ja, en kijk dan ook even naar de mijne,’ zei ik. Ik stond naast Nate op. ‘Mijn jasje van mijn middelbare school. Je ziet het zo. Het is het jasje met het vredesteken op de rug.’
      Ebersole keek met half dichtgeknepen ogen naar ons. Toen vroeg hij: ‘Wanneer precies hebben jullie dat zogeheten vredesteken op de rug van jullie jasje aangebracht, jongens?’
      Ditmaal loog Nate. Ik kende hem inmiddels goed genoeg om te weten dat het hem pijn deed – maar hij deed het als een kampioen. ‘In september.’
      Nu werd het Dearie te veel. Hij werd nucleair, zoals mijn kinderen het zouden noemen, alleen zou dat niet helemaal accuraat zijn. Dearie werd Donald Duck. Hij sprong niet letterlijk op en neer, flapperde niet met zijn armen en deed niet van wak-wak-wak zoals Donald doet als hij kwaad is, maar hij gaf wel een schreeuw van woede en sloeg met de muizen van zijn handen tegen zijn puistige voorhoofd. Ebersole bracht hem weer tot zwijgen, ditmaal door zijn arm vast te pakken.
      ‘Wie ben jij?’ vroeg Ebersole aan mij, ditmaal meer kortaf dan beleefd.
      ‘Pete Riley. Ik heb een vredesteken op de rug van mijn jasje gemaakt omdat dat teken van Stoke me wel beviel. En ook om te laten zien dat ik grote vraagtekens zet bij wat we daar in Vietnam aan het doen zijn.’
      Dearie trok zich van Ebersole los. Zijn kin was naar voren gestoken en zijn lippen waren ver genoeg naar achteren getrokken om een volledig stel tanden te laten zien. ‘We helpen daar onze bondgenoten, sufkop!’ schreeuwde hij. ‘Als je te stom bent om dat uit jezelf te begrijpen, stel ik voor dat je de colleges Inleiding tot de Militaire Geschiedenis van kolonel Anderson gaat volgen. Of misschien ben je alleen maar een lafbek die niet...’
      ‘Stil, meneer Dearborn,’ zei decaan Garretsen. Zijn kalmte was op de een of andere manier luider dan het geschreeuw van Dearie. ‘Dit is niet de gelegenheid voor een discussie over de buitenlandse politiek, en evenmin voor persoonlijke aantijgingen. Integendeel.’
      Dearie liet zijn verhitte hoofd zakken, keek naar de vloer en begon op zijn lippen te kauwen.
      ‘En wanneer, meneer Riley, hebt u het vredesteken op úw jasje aangebracht?’ vroeg Ebersole. Zijn stem bleef beleefd, maar er zat een lelijke blik in zijn ogen. Hij wist, denk ik, inmiddels al dat Stoke eronderuit zou komen, en dat vond Ebersole helemaal niet prettig. Dearie was klein grut in vergelijking met deze man, die in 1966 een nieuw type op de universiteiten van Amerika was. De tijd roept de mannen, zei Lao-tzu, en de late jaren zestig riepen Charles Ebersole. Hij was geen docent; hij was een wetshandhaver die wat liefhebberde in public relations.
      Lieg niet tegen mij, zeiden zijn ogen. Lieg niet tegen mij, Riley. Want als je dat doet en ik kom erachter, dan maak ik salade van je.
      Maar wat gaf het? In januari zat ik daar waarschijnlijk toch al niet meer; in de kerstdagen van 1967 was ik misschien wel in Phu Bai om de plek warm te houden voor Dearie.
      ‘Oktober,’ zei ik. ‘Ik tekende het rond Columbus Day op mijn jasje.’
      ‘Ik heb het op mijn jasje en op een paar sweatshirts,’ zei Skip. ‘Al die dingen liggen in mijn kamer. Ik zal ze u laten zien, als u dat wilt.’
      Dearie, die nog naar de vloer keek en rood was tot aan de wortels van zijn haar, schudde steeds met zijn hoofd.
      ‘Ik heb het ook op een paar van mijn sweatshirts,’ zei Ronnie. ‘Ik ben geen vredesfanaat, maar het is een cool teken. Ik vind het mooi.’
      Tony DeLucca zei dat hij er ook een op de rug van een sweatshirt had.
      Lennie Doria zei tegen Ebersole en Garretsen dat hij het op de laatste bladzijden van een aantal studieboeken had getekend. Het stond ook op de voorkant van zijn agenda. Hij zou het ze laten zien, als ze dat wilden.
      Billy Marchant had het op zijn jasje.
      Brad Witherspoon had het met inkt op zijn eerstejaarspetje getekend. Het petje lag ergens achter in zijn kast, waarschijnlijk onder het ondergoed dat hij vergeten was mee naar huis te nemen om het door zijn moeder te laten wassen.
      Nick Prouty zei dat hij vredestekens op zijn favoriete platenalbums had gezet: Meet the Beatles en Wayne Fontana and the Mindbenders. ‘Jij hebt geen mind om te benden, klojo,’ mompelde Ronnie, en er werd besmuikt gelachen.
      Verschillende anderen meldden dat ze het vredesteken op boeken of kledingstukken hadden aangebracht. Ze beweerden allemaal dat ze dat lang voor de ontdekking van de graffiti op de noordmuur van Chamberlain Hall hadden gedaan. Om het surrealisme compleet te maken stond Hugh op, ging hij in het gangpad staan en hees hij de pijpen van zijn spijkerbroek omhoog, zodat we de vergeelde sportsokken konden zien die hij om zijn harige kuiten droeg. Op beide sokken was een vredesteken aangebracht met de wasserijstift die mevrouw Brennan met haar zoontje mee naar de universiteit had gestuurd – het was waarschijnlijk de eerste keer in dat hele semester dat het ding gebruikt was.
      ‘Dus u ziet het,’ zei Skip toen de voorstelling voorbij was. ‘Het kan ieder van ons geweest zijn.’
      Dearie keek langzaam op. Het enige dat van zijn rode kleur was overgebleven, was een enkele vlek boven zijn linkeroog. Het leek net een blaar.
      ‘Waarom liegen jullie voor hem?’ vroeg hij. Hij wachtte, maar niemand gaf antwoord. ‘Voor de Thanksgiving-vakantie had niemand van jullie een vredesteken op iets, dat wil ik zweren, en ik wed dat de meesten van jullie voor vanavond nooit zo’n teken op iets hebben gehad. Waarom liegen jullie voor hem?’
      Niemand gaf antwoord. De stilte duurde voort. In die stilte groeide een gevoel van macht, een onmiskenbare macht die we allemaal voelden. Maar van wie was die macht? Van hen of van ons? Dat was niet na te gaan. Al die jaren later weet ik dat nog steeds niet.
      Toen stapte decaan Garretsen naar het spreekgestoelte. Dearie ging opzij, al leek het of hij de decaan niet zag. De decaan keek ons allemaal met een opgewekt glimlachje aan. ‘Dit is dwaasheid,’ zei hij. ‘Wat meneer Jones op de muur schreef, was dwaasheid, en dat gelieg is nog meer dwaasheid. Vertel de waarheid, mannen. Kom op.’
      Niemand zei iets.
      ‘We spreken morgenvroeg met meneer Jones,’ zei Ebersole. ‘Misschien willen sommigen van jullie daarna jullie verhalen een beetje veranderen.’
      ‘O man, ik zou niet te veel geloof hechten aan wat Stoke u vertelt,’ zei Skip.
      ‘Ja, die ouwe Rip-Rip is zo gek als een schijthuisrat,’ zei Ronnie.
      Daar werd vergoelijkend om gelachen. ‘Schijthuisrat!’ riep Nick met stralende ogen. Hij was zo blij als een dichter die eindelijk het juiste woord heeft gevonden. ‘Een schijthuisrat, ja, dat is ouwe Rip!’ En wat die dag waarschijnlijk de definitieve triomf van de waanzin op de logica was: Nick Prouty verviel in een perfecte imitatie van Foghorn Leghorn: ‘Ik zeg je, ik zeg je, die jongen is gék! Hij mist een wiel aan zijn kínderwagen! Hij heeft twee-drie káárten uit zijn pak verloren! Die vent komt een bier te kort in zijn síxpack! Hij is...’
      Het drong geleidelijk tot Nick door dat Ebersole en Garretsen naar hem keken, Ebersole met minachting, Garretsen bijna met belangstelling, als naar een nieuwe bacterie die hij door de lens van een microscoop zag.
      ‘... u weet wel, een beetje ziek in zijn hoofd,’ maakte Nick af. Hij verloor de imitatie omdat hij opeens verlegen werd, de vloek van alle grote artiesten. Hij ging vlug weer zitten.
      ‘Dat is niet precies het soort ziekte dat ik bedoelde,’ zei Skip. ‘Ik heb het ook niet over het feit dat hij gehandicapt is. Al sinds hij hier is, heeft hij last van niezen en hoesten en een loopneus. Dat moet zelfs jou zijn opgevallen, Dearie.’
      Dearie gaf geen antwoord, reageerde ditmaal zelfs niet op het gebruik van zijn bijnaam. Hij moet inderdaad erg moe zijn geweest.
      ‘Het enige dat ik wil zeggen, is dat hij misschien van alles gaat beweren,’ zei Skip. ‘Misschien gelooft hij er zelfs iets van. Maar hij is wat in de war.’
      Ebersoles glimlach was teruggekomen, al zat er nu geen humor in. ‘Ik geloof dat ik uw redenering wel kan volgen, meneer Kirk. U wilt ons laten geloven dat meneer Jones niet verantwoordelijk was voor het schrijven op de muur en als hij bekent dat hij het heeft gedaan, moeten we hem niet geloven.’
      Skip glimlachte ook – de glimlach van duizend watt die de harten van de meisjes liet huppelen. ‘Zo is het,’ zei hij. ‘Dat is inderdaad mijn redenering.’
      Er volgde een korte stilte, en toen sprak decaan Garretsen de woorden die voor het grafschrift van ons korte tijdperk konden doorgaan. ‘Jullie hebben me teleurgesteld,’ zei hij. ‘Kom, Charles, we hebben hier verder niets te zoeken.’ Garretsen pakte zijn aktetas op, draaide zich abrupt om en liep naar de deur.
      Ebersole keek verrast maar liep vlug achter hem aan. Zo bleven Dearie en de bewoners van zijn etage achter. We staarden elkaar aan met een mengeling van wantrouwen en verwijten.
      ‘Bedankt, jongens.’ David huilde bijna. ‘Hartelijk dank.’ Hij liep met gebogen hoofd en met zijn map in zijn hand weg. Het volgend semester verliet hij Chamberlain en sloot hij zich aan bij een corpsvereniging. Al met al was dat waarschijnlijk het beste. Zoals Stoke zou hebben gezegd: Dearie had zijn geloofwaardigheid verloren. 
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‘Dus jij hebt het ook gestolen,’ zei Stoke Jones vanuit zijn bed in de ziekenboeg toen hij eindelijk kon praten. Ik had hem net verteld dat bijna iedereen in Chamberlain Hall nu dat mussenspoor op minstens één kledingstuk droeg. Ik had gedacht dat het nieuws hem zou opvrolijken, maar daarin vergiste ik me.
      ‘Rustig maar, man,’ zei Skip, en hij klopte op zijn schouder. ‘Straks krijg je nog een hersenbloeding.’
      Stoke keek hem niet eens aan. Zijn zwarte, beschuldigende ogen bleven op mij gericht. ‘Jij nam de eer op je, en toen nam je het vredesteken over. Heeft iemand van jullie in mijn portefeuille gekeken? Ik geloof dat er negen of tien dollar in zat. Dat hadden jullie ook kunnen nemen. Dan hadden jullie alles van me gehad.’ Hij wendde zijn hoofd af en begon zwakjes te hoesten. Op die koude dag in het begin van december 1966 leek hij me veel ouder dan achttien.
      Het was nu vier dagen geleden dat Stoke in Bennett’s Run ging zwemmen. De dokter – Carbury, heette hij – accepteerde blijkbaar op de tweede van die dagen dat de meesten van ons Stokes vrienden waren, hoe vreemd we ons ook hadden gedragen toen we hem binnenbrachten, want we kwamen steeds weer vragen hoe het met hem ging. Carbury werkte al een eeuwigheid op de ziekenboeg van de campus, waar hij recepten uitschreef voor zere kelen en polsen spalkte die onder het softballen in het ongerede waren geraakt. Waarschijnlijk wist hij wel dat er geen peil te trekken was op het gedrag van jonge mannen en vrouwen die op weg naar volwassenheid waren. Ze mochten zich dan als volwassenen gedragen, maar de meesten hadden nog veel gedrag uit hun kindertijd overgehouden. Bijvoorbeeld Nick Prouty die Foghorn Leghorn imiteerde voor de decaan – moet ik nog meer zeggen?
      Carbury vertelde ons niet hoe slecht Stoke ervoor had gestaan. Een van de verpleeghulpen (al half verliefd op Skip toen ze hem nog maar voor de tweede keer zag, denk ik) gaf ons een duidelijker beeld, voor zover we dat nog nodig hadden. Het feit dat Carbury hem in een eigen kamer legde en niet op de mannenafdeling, vertelde ons al iets. Het feit dat we de eerste achtenveertig uur niet eens even bij hem mochten kijken, vertelde ons wat meer. Het feit dat hij niet naar het Eastern Maine-ziekenhuis was gebracht, niet meer dan vijftien kilometer van ons vandaan, vertelde ons nog het meeste. Carbury had hem niet durven verplaatsen, zelfs niet in de ambulance van de universiteit. Stoke Jones was er erg slecht aan toe geweest. Volgens de verpleeghulp had hij longontsteking, beginnende onderkoeling door zijn frisse duik, en een temperatuur die boven de veertig graden kwam. Ze had Carbury door de telefoon tegen iemand horen zeggen dat als Jones’ longcapaciteit nog meer door zijn handicap was aangetast – of als hij in de dertig of veertig was geweest in plaats van onder de twintig – hij bijna zeker zou zijn gestorven.
      Skip en ik waren de eerste bezoekers die hij mocht hebben. Alle andere jongens op de campus zouden waarschijnlijk al bezoek hebben gehad van minstens één ouder, maar dat zou in Stokes geval niet gebeuren, dat wisten we nu. En als hij nog meer familie had, was daar niemand van gekomen.
      We vertelden hem alles wat er die avond was gebeurd, met één uitzondering: de slappe lach die in de huiskamer was begonnen toen we hem door Bennett’s Run zagen plonzen en waar nog steeds geen eind aan was gekomen toen we hem half bewusteloos bij de ziekenboeg afleverden. Hij luisterde zwijgend toen ik hem over Skips idee vertelde om vredestekens in onze boeken en op onze kleren te zetten, zodat Stoke niet in zijn eentje voor de bijl ging. Zelfs Ronnie Malenfant deed mee, zei ik, en zonder tegen te sputteren. We vertelden hem dat hij zijn verhaal aan het onze kon aanpassen. We vertelden hem dit alles ook om hem duidelijk te maken dat hij, door te proberen de schuld/eer voor de graffiti nu nog op zich te nemen, niet alleen zichzelf maar ook ons in moeilijkheden zou brengen. En we maakten hem dat duidelijk zonder het hem rechtstreeks te vertellen. Dat hoefden we niet te doen. Zijn benen deden het niet, maar hij mankeerde niets tussen zijn oren.
      ‘Haal je hand van me af, Kirk.’ Stoke trok zich zo ver van ons terug als zijn smalle bed toestond en begon toen weer te hoesten. Ik weet nog dat ik vond dat hij eruitzag alsof hij nog ongeveer vier maanden te leven had, maar daar vergiste ik me in; Atlantis is gezonken en Stoke Jones verkeert nog onder de levenden, als advocaat in San Francisco. Zijn zwarte haar is zilvergrijs geworden en is nu mooier dan ooit. Hij heeft een rode rolstoel. Die ziet er prachtig uit op CNN.
      Skip leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik verwachtte geen uitbundige dankbaarheid, maar dit gaat te ver,’ zei hij. ‘Deze keer heb je jezelf overtroffen, Rip-Rip.’
      Zijn ogen flikkerden. ‘Noem me niet zo!’
      ‘Noem ons dan geen dieven omdat we je schamele hachje hebben gered. Want jezus, dat hebben we gered!’
      ‘Niemand heeft je gevraagd om dat te doen.’
      ‘Nee,’ zei ik. ‘Jij vraagt niemand om iets, hè? Straks moet je dikkere krukken nemen om al die rancune mee te torsen.’
      ‘Die rancune heb ik tenminste, klootzak. Wat heb jij?’
      Heel wat in te halen, dat had ik. Maar dat zei ik niet tegen Stoke. Op de een of andere manier had ik de indruk dat hij niet meteen zou overlopen van medegevoel. ‘Hoeveel kun je je van die dag herinneren?’ vroeg ik hem.
      ‘Ik herinner me dat ik die FUCK
JOHNSON-tekst op de muur zette – dat was ik al een paar weken van plan – en ik herinner me dat ik naar mijn college van één uur ging. Het grootste deel van de tijd heb ik nagedacht over wat ik zou zeggen als de decaan me bij zich liet komen. Wat voor verklaring ik zou afleggen. Daarna valt alles in kleine stukjes uit elkaar.’ Hij liet een cynisch lachje horen en liet zijn ogen in hun donkere kassen rollen. Hij had het grootste deel van een week in bed gelegen en leek nog steeds onuitsprekelijk vermoeid. ‘Ik meen me te herinneren dat ik tegen jullie zei dat ik wilde sterven. Heb ik dat gezegd?’
      Ik gaf geen antwoord. Hij gaf me alle tijd van de wereld, maar ik beriep me op mijn recht om te zwijgen.
      Ten slotte haalde Stoke zijn schouders op, zo’n schouderophalen van: goed, we hebben het er niet meer over. Daarmee trok hij het slangetje dat naar zijn benige schouder leidde scheef. Hij trok het zorgvuldig recht – er zat een infuus aan. ‘Dus jullie hebben het vredesteken ontdekt, hè? Geweldig. Dat kunnen jullie dragen als jullie naar Neil Diamond of die trut van een Petula Clark gaan kijken op het Wintercarnaval. Ik voor mij heb het hier wel gezien. Ik ga pleite.’
      ‘Als je aan de andere kant van het land gaat studeren, denk je dat je dan van die krukken af komt?’ vroeg Skip. ‘Dat je kunt gaan hardlopen?’
      Ik was een beetje geschokt, maar Stoke glimlachte. Het was ook een echte glimlach, zonnig en ongekunsteld. ‘Die krukken doen er niet toe,’ zei hij. ‘De tijd is te kort om hem te verspillen, dát doet ertoe. De mensen hier weten niet wat er gebeurt, en het kan ze niet schelen. Het zijn grauwe mensen. Mensen die rustig door het leven sukkelen. In Orono, Maine, vinden ze het al een revolutionaire daad om een plaat van de Rolling Stones te kopen.’
      ‘Sommige mensen weten meer dan ze eerst wisten,’ zei ik... maar ik moest aan Nate denken, die bang was dat zijn moeder een foto zou zien waarop hij gearresteerd werd en die daarom aan de kant was blijven staan. Een gezicht op de achtergrond, het gezicht van een grauwe jongen die op weg was naar de tandheelkunde van de twintigste eeuw.
      Dokter Carbury stak zijn hoofd om de deur. ‘Tijd om te vertrekken, mannen. Meneer Jones heeft nog heel wat rust in te halen.’
      We stonden op. ‘Als decaan Garretsen met je komt praten,’ zei ik, ‘of die Ebersole...’
      ‘Voor zover zij ooit zullen weten, kan ik me niets van die hele dag herinneren,’ zei Stoke. ‘Carbury kan ze vertellen dat ik bronchitis heb sinds oktober en longontsteking sinds Thanksgiving, en dat moeten ze dan maar accepteren. Ik zal zeggen dat ik die dag van alles had kunnen doen. Behalve, je weet wel, die krukken wegdoen en hordelopen.’
      ‘We hebben niet echt je teken gestolen, weet je,’ zei Skip. ‘We hebben het alleen maar geleend.’
      Stoke dacht daar blijkbaar even over na en zuchtte toen. ‘Het is niet mijn teken,’ zei hij.
      ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Niet meer. Tot kijk, Stoke. We komen nog eens bij je terug.’
      ‘Maak daar geen prioriteit van,’ zei hij, en ik denk dat we zijn raad opvolgden, want we deden het nooit. Ik heb hem nog een paar keer in het studentenhuis teruggezien, een paar keer maar, en toen hij vertrok zonder het semester af te maken, was ik naar college. De volgende keer dat ik hem zag, bijna twintig jaar later, was hij op de televisie en sprak hij op een Greenpeace-bijeenkomst nadat de Fransen de Rainbow Warrior hadden opgeblazen, in 1984 of 1985 was dat. Daarna heb ik hem nog vaak op de buis gezien. Hij zamelt geld in voor milieudoelen, spreekt vanuit die opzichtige rode rolstoel op campussen, verdedigt milieuactivisten op de rechtbank als ze verdediging nodig hebben. Ik heb hem een bomenknuffelaar horen noemen, en ik wed dat hij daar wel plezier aan beleeft. Die rancune draagt hij nog steeds met zich mee. En daar ben ik blij om. Zoals hij zei: die had hij tenminste.
      Toen we bij de deur waren, riep hij: ‘Hé?’
      We keken naar een smal wit gezicht op een wit kussen boven een wit laken. Het enige aan hem dat een kleur had, waren die massa’s zwart haar. De contouren van zijn benen onder het laken deden me weer denken aan Uncle Sam in de optocht op Vier Juli bij ons thuis. En opnieuw vond ik dat hij eruitzag als een jongen die nog maar zo’n vier maanden te leven had. Maar dan moet je ook een stel witte tanden aan het plaatje toevoegen, want Stoke glimlachte.
      ‘Hé wat?’ vroeg Skip.
      ‘Jullie maakten je zo druk om wat ik tegen Garretsen en Ebersole zou zeggen... Misschien heb ik een minderwaardigheidscomplex of zoiets, maar ik kan me bijna niet voorstellen dat jullie je zoveel zorgen maken om mij. Hebben jullie besloten om voor de verandering te proberen echt te gaan studeren?’
      ‘Als dat zo is, denk je dan dat we het redden?’ vroeg Skip.
      ‘Misschien,’ zei Stoke. ‘Er is één ding dat ik me van die avond zal herinneren. En het is erg helder ook.’
      Ik dacht dat hij zou zeggen dat hij zich onze slappe lach zou herinneren – Skip dacht dat ook, vertelde hij me later – maar dat was het niet.
      ‘Je droeg me in je eentje door de deuropening van die onderzoekkamer,’ zei hij tegen Skip. ‘En je liet me ook niet vallen.’
      ‘Natuurlijk niet. Je weegt niet veel.’
      ‘Toch... Sterven is tot daaraan toe, maar niemand vindt het een prettig idee dat iemand hem op de vloer laat vallen. Dat is onwaardig. Omdat je dat niet deed, zal ik je een goede raad geven. Stop met de sportprogramma’s, Kirk. Dat wil zeggen, tenzij je een of andere sportbeurs hebt die je niet kunt missen.’
      ‘Waarom?’
      ‘Omdat ze iets anders van je zullen maken. Het zal een beetje langer duren dan de ROTC erover deed om David Dearborn in Dearie te veranderen, maar uiteindelijk krijgen ze het voor elkaar.’
      ‘Wat weet jij van sport?’ vroeg Skip niet onvriendelijk. ‘Wat weet jij ervan om in een team te zitten?’
      ‘Ik weet dat het een slechte tijd is voor jongens in een uniform,’ zei Stoke, en toen ging hij weer op zijn kussen liggen en deed hij zijn ogen dicht. Maar een goede tijd om een meisje te zijn, had Carol gezegd. 1966 was een goede tijd om een meisje te zijn.
      We keerden naar ons gebouw terug en gingen naar mijn kamer om te studeren. In de huiskamer waren Ronnie en Nick en de meeste anderen op het Kreng aan het jagen. Na een tijdje deed Skip de deur dicht om hun geluiden buiten te sluiten, en toen dat niet helemaal werkte, zette ik Nates kleine RCA Swingline aan en luisterden we naar Phil Ochs. Ochs is nu dood – zo dood als mijn moeder en Michael Landon. Hij verhing zich met zijn riem, ongeveer in de tijd dat Stoke Jones met Greenpeace in de publiciteit kwam. Het zelfmoordcijfer onder overlevende Atlantiërs is tamelijk hoog. Dat hoeft ons niet te verbazen: als je continent onder je voeten wegzakt, gaat dat je niet in de koude kleren zitten. 
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Een dag of twee na dat bezoek aan Stoke in de ziekenboeg belde ik mijn moeder en zei ik dat als ze het zich echt kon veroorloven me een beetje extra geld te sturen, ik graag op haar voorstel zou ingaan om bijlessen te nemen. Ze stelde niet veel vragen en maakte me geen verwijten – je wist dat je in grote moeilijkheden met mijn moeder verkeerde als ze niet kwaad werd – maar drie dagen later had ik een postwissel voor driehonderd dollar. Daar voegde ik mijn hartenjagenwinst aan toe – tot mijn verbazing was het bijna tachtig dollar. Dat is een heleboel stuivers.
      Ik vertelde het nooit aan mijn moeder, maar ik nam zelfs twéé bijlesgevers voor haar driehonderd dollar, een ouderejaars die me met de mysteries van tektonische platen en continentverschuivingen hielp, en een wiet rokende ouderejaars uit King Hall die Skip met zijn antropologie hielp (en misschien ook een scriptie of twee voor hem heeft geschreven, al weet ik dat niet zeker). Die tweede student heette Harvey Brundage, en hij was de eerste die ooit in mijn bijzijn ‘Wow, man, wat een sof!’ uitriep.
      Skip en ik gingen samen naar de decaan van Kunsten en Wetenschappen – we konden onmogelijk naar Garretsen, niet na die bijeenkomst in de recreatieruimte in november – en legden hem onze problemen voor. Officieel behoorden we geen van beiden tot K & W; als eerstejaars konden we daar ook niet toe behoren, maar decaan Randle luisterde naar ons. Hij raadde ons aan om naar al onze docenten te gaan en het probleem aan hen voor te leggen... en ons dus min of meer aan hun genade over te leveren.
      Dat deden we, al walgden we van iedere minuut dat we bij hen waren. Een van de dingen die ons in die jaren tot grote vrienden maakte, was het feit dat we waren opgegroeid met dezelfde Yankee-ideeën, en daar hoorde bij dat je niet om hulp vroeg tenzij het absoluut moest, en misschien zelfs dan niet. Het enige dat ons door die vernederende serie gesprekken heen hielp, was het buddy-systeem. Als Skip bij een van zijn docenten was, wachtte ik op de gang en rookte dan de ene sigaret na de andere. Als het mijn beurt was, wachtte hij op mij.
      Over het geheel genomen hadden de docenten veel meer begrip dan ik ooit zou hebben gedacht. De meesten waren zo goed om ons niet alleen te laten slagen maar ons ook nog zulke hoge cijfers te geven dat we onze beurzen niet verloren. Alleen Skips wiskundeleraar was onvermurwbaar, en Skip deed het in dat vak goed genoeg om het zonder speciale hulp te kunnen stellen. Jaren later besefte ik dat het voor veel van de docenten meer een morele dan een academische kwestie was geweest: ze wilden geen namen van hun ex-studenten in een doden- en gewondenlijst zien want dan zouden ze zich afvragen of het ook hun verantwoordelijkheid was. Het verschil tussen een D en een C-min kon het verschil zijn tussen een jongen die kon zien en horen en een jongen die blind en doof in een militair ziekenhuis lag. 
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Na een van die gesprekken, en met de examens aan het eind van het semester op komst, ging Skip naar de Bear’s Den om zijn bijlesgever Antropologie te ontmoeten en onder een kop koffie nog wat stof met hem door te nemen. Ik had middagdienst in de mensa. Toen de lopende band eindelijk tot stilstand kwam, ging ik naar Chamberlain terug om zelf ook aan de studie te gaan. In de hal keek ik in mijn brievenbus, en daar zat een roze bonnetje voor een pakje in.
      Het pakje was van bruin papier met koord eromheen, maar het werd opgevrolijkt door wat opgeplakte kerstklokken en hulst. Het adres van de afzender trof me als een onverwachte stomp in mijn maag: Carol Gerber, Broad Street 172, Harwich, Connecticut.
      Ik had mijn best gedaan om haar niet te bellen, en dat niet alleen omdat ik het te druk had met het redden van mijn hachje. Ik denk dat de echte reden pas tot me doordrong toen ik haar naam op het pakje zag. Ik was ervan overtuigd geweest dat ze naar Sully-John terug was gegaan. Dat die avond waarop we de liefde bedreven in mijn auto, met die oude nummers op de radio, nu oude geschiedenis voor haar was. Dat ik oude geschiedenis was.
      Phil Ochs zong op Nates pick-up, maar Nate zelf lag te slapen op zijn bed met een nummer van Newsweek open op zijn gezicht. Op het omslag stond generaal Westmoreland. Ik ging aan mijn bureau zitten, legde het pakje voor me neer, stak mijn hand naar het koord uit, en wachtte toen. Mijn vingers beefden. Harten zijn taai, had ze gezegd. Meestal breken ze niet. Meestal buigen ze alleen maar. Ze had natuurlijk gelijk, maar het mijne deed pijn toen ik daar naar dat kerstpakketje zat te kijken dat ze me had gestuurd; het deed erg pijn. Phil Ochs zong, maar in mijn gedachten hoorde ik oudere, meer melodieuze muziek. In mijn gedachten hoorde ik The Platters.
      Ik trok het koord los, scheurde het plakband open, verwijderde het bruine papier en had toen een kleine witte doos van een warenhuis voor me staan. In die doos zat een geschenk dat in glanzend rood papier met een wit satijnen lint verpakt was. Er zat ook een vierkante envelop bij, met mijn naam in haar vertrouwde handschrift. Ik maakte de envelop open en pakte er een Hallmark-kaart uit – als je genoeg om iemand geeft om het allerbeste te sturen, en meer van die reclamekreten. Het was een kaart met sneeuwvlokken van folie, en engelen van folie die op bazuinen van folie bliezen. Toen ik de kaart openvouwde, viel er een krantenknipsel op het cadeau dat ze me had gestuurd. Het kwam uit een krant die de Harwich Journal heette. In de bovenmarge, boven de kop, had Carol geschreven: Deze keer heb ik het gered – de ereprijs! Maak je geen zorgen, 5 hechtingen in het ziekenhuis & ik was voor het eten thuis.
      De kop van het artikel luidde: 6 GEWONDEN, 14 ARRESTATIES
BIJ
DEMONSTRATIE
TEGEN
DIENSTPLICHT. De foto stond in sterk contrast met die in de Derry News waarop iedereen, zelfs de politieagenten en de bouwvakkers die hun eigen geïmproviseerde tegendemonstratie waren begonnen, een min of meer ontspannen indruk maakte. Op de foto in de Harwich Journal zagen de mensen er emotioneel, verward en op geen tweeduizend lichtjaren na ontspannen uit. Er waren types met veiligheidshelmen en tatoeages op hun gespierde armen en haatdragende grimassen op hun gezicht; er waren langharige jongeren die woedend en uitdagend naar hen terugkeken. Een van de laatsten stak zijn armen naar een drietal schreeuwende mannen uit, alsof hij wilde zeggen: kom maar op als je durft. Tussen de twee groepen in stonden politieagenten. Ze keken erg gespannen.
      Aan de linkerkant (Carol had een pijltje op dit deel van de foto getekend, alsof het me anders zou zijn ontgaan) zag je een bekend jasje met HARWICH
HIGH
SCHOOL op de achterkant. Opnieuw had ze haar hoofd afgewend, maar ditmaal naar de camera toe, dus niet ervandaan. Ik kon bloed over haar wang zien lopen, duidelijker dan ik zou willen. Ze mocht dan malle pijltjes tekenen en luchtige opmerkingen in de marge schrijven, maar ik vond het niet grappig. Wat ze daar op haar gezicht had, was geen chocoladesiroop. Een politieagent had haar bij haar arm vast. Het meisje op de krantenfoto scheen dat niet erg te vinden, en ook niet dat haar hoofd bloedde (als ze op dat moment zelfs al wíst dat haar hoofd bloedde). Het meisje op de krantenfoto lachte. In haar hand had ze een bord met STOP
HET
MOORDEN. Haar andere hand was naar de camera gestoken en de eerste twee vingers maakten het V-teken. De V van Victory, dacht ik toen, maar natuurlijk was het dat niet. In 1969 hoorde die V bij het mussenspoor zoals ham bij eieren hoorde.
      Ik keek de rest van het artikel door, maar daar stond niets in dat me erg interesseerde. Demonstratie... Tegendemonstratie... Scheldwoorden... Stenen gegooid... Handgemeen... De politie verschijnt op het toneel. De toon van het verhaal was tegelijk hooghartig en verontwaardigd en vaderlijk en deed me denken aan de manier waarop Ebersole en Garretsen ons die avond in de recreatieruimte hadden aangekeken. Jullie hebben me teleurgesteld. De demonstranten die waren gearresteerd, werden op drie na allemaal later die dag vrijgelaten en ze werden geen van allen met naam genoemd, dus vermoedelijk waren ze allemaal onder de eenentwintig.
      Bloed op haar gezicht. En toch lachte ze – triomfantelijk zelfs. Het drong tot me door dat Phil Ochs nog zong – Ik moet wel een miljoen mensen hebben vermoord en nu willen ze me terug – en het kippenvel kroop omhoog over mijn rug.
      Ik keek naar de kaart. Daar stonden de rijmpjes en wensen op. Die komen allemaal op hetzelfde neer, nietwaar? Vrolijk Kerstmis, ik hoop dat je niet doodgaat in het nieuwe jaar. Ik lees ze nauwelijks. Op de lege achterkant had ze een brief voor me geschreven. Die was lang genoeg om het grootste deel van de witte ruimte in beslag te nemen.
 
Beste Nummer Zes,
Ik wilde je alleen even het allervrolijkste vrolijk kerstfeest wensen, en tegen je zeggen dat het goed met me gaat. Ik ben niet weer gaan studeren, al word ik wel met bepaalde studietypes in verband gebracht (zie bijgesloten knipsel) en verwacht ik dat ik uiteindelijk zal terugkeren, waarschijnlijk het najaarssemester van volgend jaar. Met mijn moeder gaat het niet zo goed, maar ze doet haar best, en mijn broer komt er weer bovenop. Rionda helpt ook. Ik heb Sully een paar keer gezien, maar het is niet hetzelfde. Hij kwam op een avond televisie kijken en we zijn net vreemden, of wat ik echt bedoel, is misschien dat we net oude kennissen zijn die in treinen zitten die in tegenovergestelde richtingen rijden.
Ik mis je, Pete. Ik denk dat onze treinen ook in verschillende richtingen gaan, maar ik zal nooit de tijd vergeten die we samen hebben doorgebracht. Het was het mooiste en het beste (vooral de laatste avond). Je kunt me schrijven, als je wilt, maar ik heb eigenlijk liever van niet. Misschien is het niet goed voor ons beiden. Dit betekent niet dat ik niet om je geef of niet meer aan je denk, want dat doe ik wel.
Weet je nog, die avond dat ik je die foto liet zien en je vertelde dat ik in elkaar geslagen was? En dat mijn vriend Bobby toen voor me zorgde? Hij had die zomer een boek. De man die boven hem woonde gaf het aan hem. Bobby zei dat hij nog nooit zo’n goed boek had gelezen. Dat zegt niet veel als je pas elf bent, ik weet het, maar ik zag het opnieuw in de schoolbibliotheek toen ik in de hoogste klas van de middelbare school zat, en ik las het om te zien wat voor boek het was. En ik vond het vrij goed. Niet het beste boek dat ik ooit had gelezen, maar vrij goed. Ik dacht dat je misschien wel een exemplaar wilde hebben. Hoewel het twaalf jaar geleden is geschreven, heb ik toch het gevoel dat het over Vietnam gaat. En ook als dat niet zo is, staat het vol
INFORMATIE.
Ik hou van je, Pete. Vrolijk kerstfeest.

 
p.s. Hou op met dat stomme kaartspel.
 
Ik las het twee keer door, vouwde het knipsel toen zorgvuldig op en stopte het weer in de kaart. Mijn handen beefden nog steeds. Ik geloof dat ik die kaart nog ergens heb, zoals ‘Rode Carol’ Gerber vast ook nog wel ergens haar fotootje met de vrienden uit haar kinderjaren heeft. Dat wil zeggen, als ze nog leeft. Dat staat lang niet vast; veel van haar vrienden uit latere jaren leven niet meer.
      Ik maakte het pakje open. De inhoud – die in schril contrast stond met het vrolijke kerstpapier en het witte satijnen lint – was een pocketexemplaar van Heer der vliegen van William Golding. Op de een of andere manier had ik dat op de middelbare school gemist. In de hoogste klas had ik in plaats van dat boek voor Een afzonderlijke vrede gekozen omdat dat me een beetje korter leek.
      Ik maakte het open, want misschien had ze er iets in geschreven. Dat had ze gedaan, zij het anders dan ik had verwacht. Op de witte ruimte van de titelpagina trof ik het volgende aan:
 

 
 
Mijn ogen vulden zich opeens met tranen. Ik hield mijn handen voor mijn mond om de snik binnen te houden die eruit wilde komen. Ik wilde Nate niet wakker maken en hij mocht ook niet zien dat ik huilde. Toch huilde ik. Ik zat daar aan mijn bureau en huilde om haar, om mij, om ons beiden, om ons allen. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit in mijn leven ongelukkiger heb gevoeld dan op dat moment. Harten zijn taai, zei ze, meestal breken ze niet, en dat zal heus wel zo zijn – maar toen? Hoe was het toen? Hoe was het met de harten in Atlantis? 
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Hoe dan ook, Skip en ik overleefden het. We haalde de achterstand in, kropen nog net door de examens en keerden in het midden van januari naar Chamberlain Hall terug. Skip zei dat hij in de kerstvakantie een brief aan John Winkin, de baseballcoach, had geschreven om hem te vertellen dat hij had besloten toch maar niet in het team te komen.
      Nate was terug op Chamberlain Drie. Verbazingwekkend genoeg was Lennie Doria daar ook – voorwaardelijk door zijn examens gekomen, maar present. Zijn paisan Tony DeLucca daarentegen was weg, evenals Mark St. Pierre, Barry Margaux, Nick Prouty, Brad Witherspoon, Harvey Twiller, Randy Echolls... en Ronnie natuurlijk. In maart kregen we een kaart van hem. Die was afgestempeld in Lewiston en de adressering bestond simpelweg uit ‘De Yo-Yo’s van Chamberlain Drie’. We plakten hem in de huiskamer aan de muur, boven de stoel waar Ronnie onder het kaarten vaak had gezeten. Op de voorkant van de kaart stond Alfred E. Neuman, de coverboy van het blad Mad. Op de achterkant had Ronnie geschreven: ‘Uncle Sam roept en ik moet gaan. Palmbomen in mijn verschiet en wat kan het mij verd....n. Geen zorgen. Ik had op het eind 21 matchpunten. Dat maakt mij de winnaar.’ De ondertekening bestond uit ‘RON’. Daar moesten Skip en ik om lachen. Wat ons betrof, zou mevrouw Malenfants scheldende kleine jongen Ronnie blijven tot aan de dag waarop hij stierf.
      Stoke Jones, alias Rip-Rip, was ook weg. Ik dacht een tijdje niet aan hem, anderhalf jaar later stond hij me (zij het korte tijd) weer levendig voor ogen. Ik zat toen in de cel in Chicago. Ik weet niet hoevelen er van ons door de politie zijn opgepakt op de avond dat Hubert Humphrey werd genomineerd, maar het waren er een heleboel en velen van ons waren gewond – een hoge onderzoekscommissie zou een jaar later in haar rapport van een ‘politierel’ spreken.
      Ik kwam in een politiecel voor vijftien personen terecht – maximaal twintig. Ik zat daar met ongeveer zestig versufte, in elkaar geslagen, gehavende, gewonde, mishandelde, bebloede hippies. Sommigen rookten joints, anderen huilden, weer anderen kotsten, weer anderen zongen protestliederen (helemaal in de hoek bracht een jongen die ik niet kon zien een stoned versie van ‘I’m not marchin’ anymore’ ten gehore). Het was net een bizarre strafversie van telefooncelproppen.
      Ik stond tegen de tralies gedrukt en beschermde mijn borstzakje (Pall Malls) en mijn broekzak (het exemplaar van Heer der vliegen dat Carol me had gegeven en dat nu erg gehavend was, de helft van het omslag miste en uit zijn band begon te vallen), toen me opeens Stokes gezicht voor ogen stond, zo helder en volledig als op een scherpe foto. Het dook op uit het niets, leek het wel. Misschien kwam het voort uit een sluimerend geheugencircuit dat tijdelijk geactiveerd was, bijvoorbeeld door een politieknuppel op mijn hoofd of een stimulerende vleug traangas. En tegelijk met dat gezicht was er een vraag.
      ‘Wat deed een mankepoot eigenlijk op de derde etage?’ vroeg ik hardop.
      Een klein mannetje met een enorme massa goudblond haar – een soort Peter Frampton-dwerg, als dat je iets zegt – keek om. Zijn gezicht was bleek en puistig. Onder zijn neus en op een van zijn wangen droogde bloed op. ‘Wat, man?’ vroeg hij.
      ‘Wat deed een mankepoot op de derde etage van een studentenhuis? Een gebouw zonder lift? Wilden ze hem niet op de begane grond zetten?’ Toen herinnerde ik me hoe Stoke op de Holyoke-mensa af stevende, zijn hoofd omlaag en zijn haar in zijn ogen, onder het mompelen van ‘Rip-rip, rip-rip, rip-rip. Stoke die overal heen ging alsof alles zijn vijand was; als hij even de kans kreeg, zou hij proberen de hele wereld neer te schieten.
      ‘Man, ik kan je niet volgen. Wat...’
      ‘Tenzij hij erom vroeg,’ zei ik. ‘Tenzij hij er uitdrukkelijk om vroeg.’
      ‘Bingo,’ zei het mannetje met het Peter Frampton-haar. ‘Heb je een joint, man? Ik wil high worden. Wat een klerezooi hier. Ik wil naar Hobbiton.’ 
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Skip werd kunstenaar, en op zijn manier is hij beroemd. Niet als Norman Rockwell, en je zult nooit een reproductie van een van Skips sculpturen op een schaal van de Franklin Mint aantreffen, maar hij heeft veel exposities gehad – Londen, Rome, New York, vorig jaar in Parijs – en hij wordt regelmatig gerecenseerd. Er zijn veel critici die hem oppervlakkig noemen, het snoepje van de maand (sommigen noemen hem al vijfentwintig jaar het snoepje van de maand), een onbeduidende geest die via platvloerse beelden met andere onbeduidende geesten communiceert. Andere critici prijzen zijn eerlijkheid en energie. Ik neig in die richting, maar dat was natuurlijk te verwachten. Ik ken hem al zo lang, we zijn samen uit het grote zinkende continent ontsnapt, en hij is mijn vriend gebleven. In zekere zin is hij mijn paisan gebleven.
      Sommige critici wezen op de woede die zo vaak in zijn werk tot uiting komt, de woede die ik voor het eerst duidelijk in de Vietnamese familie van papier-maché zag die hij in 1969, met op de achtergrond het versterkte ritme van The Youngbloods, voor de universiteitsbibliotheek in brand stak. En ja. Ja, daar zit wat in. Een deel van Skips werk is grappig en een deel is triest en een deel is bizar, maar het meeste ziet er woedend uit. De meeste van zijn gipsen en papieren en aardewerken mensen met stijve schouders lijken te fluisteren: Steek me in brand, o steek me in brand en hoor me schreeuwen, het is echt nog 1969, het is nog de Mekong en dat zal het altijd blijven. ‘Het is Stanley Kirks woede die zijn werk de moeite waard maakt,’ schreef een criticus ten tijde van een expositie in Boston, en ik neem aan dat die woede ook een van de oorzaken was van de hartaanval die hij twee maanden geleden kreeg.
      Zijn vrouw belde en zei dat Skip me wilde spreken. De artsen geloofden niet dat het een ernstige hartaandoening was geweest, maar de Captain was het daar niet mee eens. Mijn oude paisan Captain Kirk dacht dat hij doodging.
      Ik vloog naar Palm Beach, en toen ik hem zag – een wit gezicht onder grotendeels wit haar op een wit kussen – riep dat een herinnering bij me op die ik eerst niet goed kon plaatsen.
      ‘Je denkt aan Jones,’ zei hij met een hese stem, en natuurlijk had hij gelijk. Ik grijnsde, en op datzelfde moment trok er een koude huivering over het midden van mijn rug naar beneden. Soms komen de dingen bij je terug; dat is alles. Soms komen ze terug.
      Ik kwam binnen en ging bij hem zitten. ‘Niet slecht, o swami.’
      ‘En ook niet moeilijk,’ zei hij. ‘Het is weer opnieuw die dag in de ziekenboeg, alleen is Carbury waarschijnlijk dood en ben ik deze keer degene met een slangetje in de rug van zijn hand.’ Hij stak een van zijn getalenteerde handen op, liet me het slangetje zien en liet het weer zakken. ‘Ik geloof niet meer dat ik ga sterven. Tenminste, nog niet.’
      ‘Goed.’
      ‘Rook je nog?’
      ‘Ik ben gestopt. Vorig jaar.’
      Hij knikte. ‘Mijn vrouw zegt dat ze van me gaat scheiden als ik niet ook stop... Dus ik moet het maar proberen.’
      ‘Het is de slechtste gewoonte.’
      ‘Nou, volgens mij is leven de slechtste gewoonte.’
      ‘Wil je die mooie gezegden voor de Reader’s Digest bewaren, Captain.’
      Hij lachte en vroeg toen of ik iets van Natie had gehoord.
      ‘Een kerstkaart, zoals altijd. Met een foto.’
      ‘Die verrekte Nate!’ Skip was opgetogen. ‘Was het zijn praktijk?’
      ‘Ja. Hij heeft dit jaar een complete kerststal in zijn voortuin. De Drie Koningen zien er allemaal naar uit dat ze nodig naar de tandarts moeten.’
      We keken elkaar aan en begonnen te giechelen. Voordat Skip goed op gang kon komen, begon hij te hoesten. Het leek akelig veel op Stokes gehoest – een ogenblik léék hij op Stoke – en ik voelde dat er weer een huivering over mijn rug naar beneden gleed. Als Stoke dood was geweest, zou ik hebben gedacht dat hij bij ons spookte, maar dat was hij niet. En op zijn eigen manier had Stoke Jones net zo goed boter op zijn hoofd als al die gepensioneerde hippies die vroeger cocaïne verkochten en nu junkbonds verkopen door de telefoon. Hij houdt van de televisiecamera’s, onze Stoke. Toen O. J. Simpson terechtstond, kwam je bij het zappen Stoke altijd wel ergens tegen, een van de vele gieren die rond het aas cirkelden.
      Carol was de enige die geen boter op haar hoofd had, denk ik. Carol en haar vrienden – en hoe zit het dan met die scheikundestudenten die ze met hun bom hebben gedood? Dat was een vergissing, dat geloof ik met heel mijn hart – de Carol Gerber die ik kende, voelde niets voor het idee dat alle macht uit de loop van een geweer kwam. De Carol die ik kende, zou hebben begrepen dat dat gewoon een klungelige manier was om te zeggen dat we het dorp moesten vernietigen om het te redden. Maar denk je dat het de familieleden van die studenten iets uitmaakt dat het een vergissing was, dat de bom niet afging op het moment waarop dat moest gebeuren, sorry? Denk je dat de vraag wie er boter op zijn hoofd heeft iets uitmaakte voor de moeders, vaders, broers, zusters, geliefden, vrienden? Denk je dat het iets uitmaakt voor de mensen die de scherven moeten oprapen en op de een of andere manier verder moeten gaan met hun leven? Harten kunnen breken. Ja. Harten kunnen breken. Soms denk ik dat het beter zou zijn als we doodgingen wanneer dat gebeurde, maar dat gaan we niet.
      Skip had moeite om weer op adem te komen. De monitor naast zijn bed piepte zorgwekkend. Er kwam een zuster kijken en Skip stuurde haar met een handgebaar weg. De piepjes keerden tot hun eerdere ritme terug, en dus ging ze weg. Toen ze weg was, zei Skip: ‘Waarom lachten we zo hard toen hij die dag in de modder viel? Dat ben ik me altijd blijven afvragen.’
      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ook.’
      ‘Wat is het antwoord? Waarom lachten we?’
      ‘Omdat we menselijk zijn. Een tijdje, ik geloof dat het tussen Woodstock en Kent State was, dachten we dat we iets anders waren, maar dat waren we niet.’
      ‘We dachten dat we kosmische wezens waren,’ zei Skip. Bijna met een strak gezicht.
      ‘We dachten dat we van goud waren,’ beaamde ik lachend. ‘En toen moesten we weer met beide benen op de grond staan.’
      ‘Buig je eens naar me toe, ouwe hippie,’ zei Skip, en ik deed het. Ik zag dat mijn oude vriend, die Dearie en Ebersole en de decaan te slim af was geweest, die zijn docenten een voor een had gesmeekt hem te helpen, die me bier uit het vat had leren drinken en me alle mogelijke vloekwoorden had geleerd, een beetje huilde. Hij stak zijn armen naar me uit. Die waren in de loop van de jaren dun geworden, en de spieren hingen nu meer dan dat ze opbolden. Ik bukte me en omhelsde hem.
      ‘We hebben het geprobeerd,’ zei hij in mijn oor. ‘Dat moet je nooit vergeten, Pete. We hebben het geprobeerd.’
      En ja, dat hebben we. Op haar manier heeft Carol het harder geprobeerd dan wij en ze heeft de hoogste prijs betaald – behalve natuurlijk degenen die zijn gestorven. En hoewel we de taal vergeten zijn die we in die tijd spraken – die is verloren gegaan, net als de spijkerbroeken met wijde pijpen, de tie & dyeshirts, de Nehru-jasjes en borden met MOORDEN
VOOR
VREDE = NEUKEN
VOOR
KUISHEID – komen er soms nog een paar woorden terug. Informatie, weet je. Informatie. En soms, in mijn dromen en herinneringen (hoe ouder ik word, des te meer gaan ze op elkaar lijken), ruik ik de plaats waar ik die taal zo gemakkelijk heb gesproken: een vleugje aarde, een geur van sinaasappels en de vervagende geur van bloemen.
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06:15 uur
Hij wordt wakker van muziek, altijd van muziek; het schrille piep-piep-piep van het signaal op de wekkerradio is meer dan hij in die eerste wazige momenten van de dag kan verwerken. Het klinkt als een vuilniswagen die achteruitrijdt. De radio is trouwens al erg genoeg om deze tijd van het jaar. De easy-listening-stations waarop zijn wekkerradio is afgestemd, zenden kamerbreed kerstliedjes uit, en vanmorgen wordt hij wakker van een lied uit de top-twee of -drie van Meest Gehate Liederen, iets vol ijle stemmen en gespeelde verwondering. Het Hare Krishna Koor of de Andy Williams Singers of zoiets. Hoor je wat ik zeg? zingen de ijle stemmen als hij, met haren die alle kanten op steken, rechtop gaat zitten in bed en versuft met zijn ogen knippert. Zie je wat ik zie? zingen ze als hij zijn benen uit het bed zwaait en met een grimas over de koude vloer naar de radio loopt en op de knop mept waarmee je hem uit kunt zetten. Als hij zich omdraait, heeft Sharon haar gebruikelijke defensieve houding ingenomen – haar kussen gevouwen over haar hoofd, niets van haar te zien behalve de roomzachte curve van haar schouder, een bandje van een kanten nachthemd, een wolk blond haar.
      Hij gaat naar de badkamer, sluit de deur, laat de pyjamabroek zakken waarin hij slaapt, gooit hem in de mand, klikt zijn scheerapparaat aan. Als hij ermee over zijn gezicht gaat, denkt hij: Waarom niet de rest van de zintuigencatalogus als jullie toch bezig zijn, jongens? Ruik je wat ik ruik, proef je wat ik proef, voel, ik bedoel, hé, niet van dat benauwde.
      ‘Humbug,’ zegt hij als hij de douche aanzet. ‘Allemaal humbug.’
 
Als hij zich twintig minuten later aan het aankleden is (vanmorgen het donkergrijze pak van Paul Stuart, plus zijn favoriete Sulka-das), wordt Sharon een beetje wakker. Maar nog niet zo wakker dat hij volledig kan begrijpen wat ze zegt.
      ‘Wat zei je?’ vraagt hij. ‘Ik hoorde iets over een advocaat, maar de rest was ugga-wugga.’
      ‘Ik vroeg of je op weg naar huis een fles advocaat wilt meenemen,’ zegt ze. ‘We krijgen vanavond de Allens en de Dubrays op bezoek, weet je nog wel?’
      ‘Kerstmis,’ zegt hij, en hij kijkt nog eens goed in de spiegel of zijn haar goed zit. Hij ziet er niet meer uit als de wild om zich heen kijkende man die vijf ochtenden per week – soms zes – met een ruk overeind komt wanneer de muziek begint te spelen. Nu ziet hij eruit als alle mensen die net als hij met de trein van zeven uur veertig naar New York gaan, en dat is precies wat hij wil.
      ‘Wat is er met Kerstmis?’ vraagt ze met een slaperig lachje. ‘Humbug, hè?’
      ‘Ja,’ beaamt hij.
      ‘Als je eraan denkt, neem dan ook wat kaneel mee...’
      ‘Goed.’
      ‘... maar als je de advocaat vergeet, vermóórd ik je, Bill.’
      ‘Ik zal eraan denken.’
      ‘Dat weet ik. Ik kan op je rekenen. En je ziet er ook goed uit.’
      ‘Dank je.’
      Ze laat zich weer achterover vallen en steunt dan op een elleboog als hij zijn das, die donkerblauw is, precies recht trekt. Hij heeft in zijn hele leven nog nooit een rode das gedragen en hoopt dat hij naar zijn graf kan gaan zonder ooit door dat virus te zijn aangetast. ‘Ik heb het engelenhaar waar je om vroeg,’ zei ze.
      ‘Mmmm?’
      ‘Het éngelenhaar,’ zegt ze. ‘Het ligt op de keukentafel.’
      ‘O.’ Nu weet hij het weer. ‘Dank je.’
      ‘Ja.’ Ze gaat weer liggen en begint alweer weg te zakken. Hij is niet jaloers op haar omdat ze tot negen uur – ach, tot elf uur, als ze wil – in bed kan blijven liggen, maar hij is wel jaloers op haar omdat ze in staat is wakker te worden, te praten en dan weer in slaap te vallen. Hij kon dat toen hij in de jungle was – de meeste jongens konden dat – maar de jungle is lang geleden. ‘Landinwaarts’, zeiden de nieuwelingen en de correspondenten altijd, maar als je er een tijdje was geweest, was het gewoon de jungle, of soms het groen.
      Ja, groen was het.
      Ze zegt nog iets, maar nu is het weer ugga-wugga. Hij weet evengoed wat het is: een leuke dag, schat.
      ‘Dank je,’ zegt hij, en hij kust haar wang.
      ‘Je ziet er goed uit,’ mompelt ze opnieuw, al heeft ze haar ogen al dicht. ‘Ik hou van je, Bill.’
      ‘Ik hou ook van jou,’ zegt hij, en hij gaat weg.
Zijn diplomatenkoffertje – Mark Cross, niet helemaal de top maar het scheelt niet veel – staat in de hal bij de kapstok waaraan zijn winterjas (van Tager’s aan Madison) hangt. Hij pakt het koffertje in het voorbijgaan op en loopt ermee naar de keuken. De koffie is al gezet – God zegene Mr. Coffee – en hij schenkt zich een kop in. Hij maakt het koffertje open, dat helemaal leeg is, en pakt de bal engelenhaar van de keukentafel. Hij houdt hem even omhoog, kijkt ernaar hoe het spul in het licht van de tl-buizen fonkelt, en stopt hem dan in zijn diplomatenkoffertje.
      ‘Hoor je wat ik hoor?’ zegt hij tegen niemand, en dan laat hij het koffertje dichtklikken.


08:15 uur
Door het vuile raam links van hem kan hij de stad dichterbij zien komen. De viezigheid op de ruit laat de stad op een smerige, gigantische ruïne lijken – een dood Atlantis misschien, zojuist naar de oppervlakte getild om daar somber naar de grauwe hemel te staren. De dag heeft een lading sneeuw in de keel zitten, maar daar zit hij niet erg mee; het is nog maar acht dagen voor Kerstmis, en hij zal goede zaken doen.
      In de trein ruikt het naar ochtendkoffie, ochtenddeodorant, ochtendaftershave, ochtendparfum en ochtendmagen. Er zit een stropdas op bijna elke plaats – zelfs sommige vrouwen dragen ze tegenwoordig. De gezichten hebben dat pafferige van acht uur in de morgen, de ogen zijn defensief en naar binnen gekeerd, de gesprekken halfslachtig. Dit is het uur waarop zelfs mensen die niet drinken eruitzien alsof ze een kater hebben. De meeste mensen kijken strak in hun krant. Waarom ook niet? Reagan is koning van Amerika, aandelen en obligaties zijn in goud veranderd, de doodstraf is weer in de mode. Het leven is goed.
      Hijzelf heeft het cryptogram van de Times voor zich open liggen, en hoewel hij een paar vakjes heeft ingevuld, is het vooral een defensieve maatregel. Hij houdt er niet van om met mensen in de trein te praten, houdt in het algemeen niet van vrijblijvende gesprekken, en het laatste op de wereld dat hij wil, is een kennis voor in de trein. Als hij in een treinstel steeds dezelfde gezichten begint te zien, als mensen naar hem beginnen te knikken of hem in het voorbijgaan vragen ‘Hoe gaat het?’, verandert hij van treinstel. Het is niet zo moeilijk om onbekend te blijven, gewoon een forens uit de voorsteden van Connecticut, een man die alleen opvalt door zijn hardnekkige weigering om een rode das te dragen. Misschien heeft hij ooit op een katholieke school gezeten, misschien heeft hij eens een huilend meisje vastgehouden terwijl een van zijn vrienden haar meermalen met een baseballknuppel sloeg, en misschien heeft hij eens een tijd in het groen doorgebracht. Niemand in de trein hoeft die dingen te weten. Dat is het mooie van treinen.
      ‘Alles klaar voor Kerstmis?’ vraagt de man aan het gangpad hem.
      Hij kijkt op, bijna nors, en beseft dan dat het geen inhoudelijke opmerking is, alleen het soort loze frase dat sommige mensen zich verplicht voelen te maken. De man naast hem is dik en zal tegen de middag ongetwijfeld gaan stinken, hoeveel Speed Stick hij die ochtend ook heeft gebruikt... Maar hij kijkt Bill nauwelijks aan, dus er is niets aan de hand.
      ‘Ach, weet u,’ zegt hij, en hij kijkt naar het diplomatenkoffertje tussen zijn schoenen – het koffertje met een bal engelenhaar en verder niets. ‘Beetje bij beetje kom ik in de stemming.’ 


08:40 uur
Hij verlaat Grand Central Station samen met duizend andere mannen en vrouwen in jassen, voor het merendeel middenkadermanagers, vlotte hamsters die tegen de middag op volle snelheid in hun molentje zullen rennen. Hij blijft even staan om de koude grauwe lucht diep in te ademen. Lexington Avenue is gehuld in kerstverlichting, en op enige afstand rinkelt een kerstman die zo te zien uit Porto Rico komt met een bel. Hij heeft een pot voor bijdragen met een bord ernaast. HELP
DE
DAKLOZEN
DEZE
KERSTDAGEN, staat er op het bord, en de man met de blauwe das denkt: Kan het waarheidsgehalte van je reclame niet een beetje omhoog, kerstman? Wat zou je zeggen van:
HELP
ME
DEZE
KERSTDAGEN
MIJN
COCAÏNEVERSLAVING
BEKOSTIGEN? Toch laat hij in het voorbijgaan een paar dollarbiljetten in de pot vallen. Hij heeft deze dag een goed gevoel. Hij is blij dat Sharon hem aan het engelenhaar herinnerde – anders zou hij waarschijnlijk zijn vergeten het mee te nemen; uiteindelijk vergat hij zulke dingen altijd, de dingetjes die erbij kwamen.
Tien minuten lopen en hij is bij zijn kantoorgebouw. Bij de deur staat een zwarte jongen van een jaar of zeventien. Hij draagt zwarte jeans en een vuil rood sweatshirt met een capuchon. Hij staat te jiven van voet op voet, blaast wolken damp uit, lacht veel, en dan zie je een gouden tand. In zijn ene hand heeft hij een gedeeltelijk samengedrukt plastic koffiebekertje. Er zit wat kleingeld in, en daar staat hij de hele tijd mee te ratelen.
      ‘Kunt u wat missen?’ vraagt hij de voorbijgangers als ze naar de draaideuren stromen. ‘Kunt u wat missen, meneer? Kunt u wat missen, mevrouw? Voor mijn ontbijt. Dank u, gosségene u, vrolijk kerstfeest. Kunt u wat missen, meneer? Een kwarretje misschien? Dank u. Kunt u wat missen, mevrouw?’
      In het voorbijgaan laat Bill een stuiver en twee dubbeltjes in de beker van de jonge zwarte man vallen.
      ‘Dank u, meneer, gosségene u, vrolijk kerstfeest.’
      ‘Jij ook,’ zegt hij.
      De vrouw naast hem fronst haar wenkbrauwen. ‘U kunt ze beter niet aanmoedigen,’ zegt ze.
      Hij kijkt haar met een schouderophalen en een vaag, beschaamd glimlachje aan. ‘Ik kan met Kerstmis moeilijk nee tegen iemand zeggen,’ zegt hij tegen haar.
      Hij gaat met een stroom anderen de hal in, kijkt nog even naar het bevooroordeelde kreng dat nu naar de kiosk loopt, en gaat dan naar de liften met hun ouderwetse etagewijzers en art-decocijfers. Hier knikken mensen hem toe, en hij wisselt tijdens het wachten een paar woorden met hen – per slot van rekening is dit geen trein, waar je voor een ander treinstel kunt kiezen. Daar komt nog bij dat het een oud gebouw is; het zijn langzame, rammelende liften.
      ‘Hoe gaat het met je vrouw, Bill?’ vraagt een magere, altijd grijnzende man van de vijfde etage.
      ‘Met Carol gaat het prima.’
      ‘De kinderen?’
      ‘Allebei goed.’ Hij heeft geen kinderen en zijn vrouw heet niet Carol. Zijn vrouw is de voormalige Sharon Anne Donahue, St. Gabriel School, jaargang 1964, maar dat is iets wat die magere, altijd grijnzende man nooit zal weten.
      ‘Ik wed dat ze niet kunnen wachten tot het zover is,’ zegt de magere man. Zijn grijns wordt breder en verandert in iets onuitsprekelijks. Volgens Bill Shearman zou een cartoonist de Dood afbeelden als deze man, een en al grote ogen en grote tanden en opgerekte glimmende huid. Die grijns doet hem denken aan Tam Boi in de A Shau-vallei. Toen die jongens van het Tweede Bataljon daarheen gingen, leken ze de koningen van de wereld, en toen ze terugkwamen, leken ze geschroeide vluchtelingen uit de hel. Ze kwamen terug met grote ogen en grote tanden. Zo zagen ze er nog steeds uit in Dong Ha, waar ze een paar dagen later allemaal bij elkaar kwamen. Dat had je veel daar in de jungle: iedereen bij elkaar. En je had daar nog veel meer.
      ‘Ze kunnen absoluut niet wachten,’ beaamt hij, ‘maar ik denk dat Sarah die kerel in dat rode pak niet helemaal meer vertrouwt.’ Schiet op, lift, denkt hij, Jezus, red me van deze stupiditeiten.
      ‘Ja, ja, dat gebeurt nou eenmaal,’ zegt de magere man. Zijn grijns vervaagt even, alsof ze het over kanker hebben in plaats van over de kerstman. ‘Hoe oud is Sarah nu?’
      ‘Acht.’
      ‘Het lijkt me nog maar twee jaar geleden dat ze geboren werd. Goh, als je plezier hebt, vliegt de tijd, nietwaar?’
      ‘Zeg dat wel,’ zegt hij, al zou hij liever hebben gehad dat de magere man het níét had gezegd. Op dat moment laat een van de vier liften eindelijk zijn deuren openzuchten en gaan ze met zijn allen naar binnen.
 
Bill en de magere man lopen een eindje samen door de gang van de vijfde etage, en dan blijft de magere man voor een dubbele ouderwetse deur met de woorden CONSOLIDATED
INSURANCE op de ene matglazen ruit en ADJUSTORS
OF
AMERICA op de andere staan. Van achter die glazen deuren komt het gedempte klikkerdeklik van toetsenborden en het iets hardere geluid van telefoons die overgaan.
      ‘Een goede dag gewenst, Bill.’
      ‘Jij ook.’
      De magere man gaat zijn kantoor in, en een ogenblik ziet Bill een grote krans die aan de andere kant van de kamer hangt. Bovendien zijn de ramen versierd met het soort sneeuw dat uit een spuitbus komt. Hij huivert en denkt: God behoede ons, ons allen. 


09:05 uur
Zijn kantoor – een van de twee die hij in dit gebouw heeft – bevindt zich achter in de gang. De twee kantoren ernaast zijn donker en leeg, een situatie die al een halfjaar bestaat en waartegen hij geen enkel bezwaar heeft. Op het matglas van zijn eigen kantoor staan de woorden WESTERN
STATES
LAND
ANALYSTS. Er zitten drie sloten op de deur: het slot dat erop zat toen hij zijn intrek in het gebouw nam, plus twee sloten die hij zelf heeft aangebracht. Hij gaat naar binnen, sluit de deur, doet hem weer op slot en draait ook het politieslot dicht.
      In het midden van de kamer staat een bureau, en dat ligt vol met papieren, maar die hebben geen enkele betekenis; ze liggen er alleen maar met het oog op de schoonmaakdienst. Van tijd tot tijd gooit hij ze allemaal weg en legt hij nieuwe neer. Op het midden van het bureau staat een telefoon waarmee hij soms een willekeurig gesprek voert, omdat anders het telefoonbedrijf misschien zou merken dat de lijn nooit wordt gebruikt. Vorig jaar heeft hij een kopieerapparaat gekocht, en dat staat erg zakelijk in zijn hoek bij de deur van het tweede, kleinere kamertje van het kantoor, maar het is nooit gebruikt.
      ‘Hoor je wat ik zeg, ruik je wat ik ruik, proef je wat ik proef,’ mompelt hij, en hij loopt naar de deur van de tweede kamer. In die kamer zijn planken die hoog beladen zijn met nog meer papier zonder enige betekenis, twee grote archiefkasten (op een daarvan ligt een walkman, zijn excuus voor de weinige keren dat iemand op de afgesloten deur klopt en geen reactie krijgt), een stoel en een keukentrap.
      Bill brengt de keukentrap naar de grote kamer en zet hem opengeklapt links van zijn bureau neer. Hij legt zijn diplomatenkoffertje erop. Dan beklimt hij de eerste drie treden van de ladder, reikt omhoog (de onderste helft van zijn jas spreidt zich wijd uit rond zijn benen, als een klok) en schuift zorgvuldig een van de plafondpanelen opzij.
      Daarboven bevindt zich een donkere ruimte waar een aantal buizen en leidingen doorheen loopt. Er ligt hierboven geen stof, tenminste niet in de onmiddellijke nabijheid, en er liggen ook geen muizenkeutels – hij gebruikt eens per maand D-Con Mouse-Prufe. Hij wil zijn kleren natuurlijk schoonhouden als hij heen en weer gaat, maar dat is niet het voornaamste. Het voornaamste is respect voor je werk en je terrein. Dat heeft hij in het leger geleerd, in de tijd dat hij in het groen was, en soms lijkt het hem het op één na belangrijkste dat hij ooit in zijn leven heeft geleerd. Het belangrijkste is dat alleen boetedoening de plaats van een bekentenis kan innemen, en dat alleen boetedoening bepaalt wie je bent. Dat is een les die hij begon te leren in 1960, toen hij veertien was. Dat was het laatste jaar dat hij naar het biechthokje kon gaan en zeggen: ‘Zegen mij, eerwaarde, want ik heb gezondigd,’ om vervolgens alles te vertellen.
      Boetedoening is belangrijk voor hem.
      Gosségene, denkt hij daar in de muf ruikende duisternis van de ruimte boven het plafond. Gosségene jou, gosségene mij, gosségene ons allemaal.
      Boven die nauwe ruimte (er trekt altijd een spookachtige, zachte wind doorheen die een geur van stof en het gekreun van de liften met zich meebrengt) bevindt zich de vloer van de zesde etage, en er is daar een luik van een kleine meter in het vierkant. Bill heeft dat luik zelf gemaakt. Hij is handig met gereedschap; dat is een van de dingen die Sharon in hem waardeert.
      Hij duwt het luik omhoog, zodat er een gedempt licht van boven komt, en pakt dan zijn diplomatenkoffertje bij de handgreep vast. Als hij zijn hoofd in de ruimte tussen de vloeren steekt, hoort hij water stromen uit de dikke afvoerbuis van een toilet, zo’n vijf of tien meter ten noorden van de plaats waar hij zich bevindt. Over een uur, als de mensen in het gebouw aan hun koffiepauze beginnen, zal dat een constant en ritmisch geluid worden, als golven die tegen een strand slaan. Het dringt nauwelijks tot Bill door, net zomin als de andere geluiden tussen de vloeren; hij is eraan gewend.
      Hij klimt voorzichtig naar de bovenste tree van de keukentrap en hijst zich dan in zijn kantoor op de zesde etage. Bill laat hij op de vijfde achter. Hierboven is hij weer Willie, net als op de middelbare school. Net als hij in Vietnam was, waar hij soms Baseballwillie werd genoemd.
      Dit bovenkantoor ziet eruit als een werkplaats, met snoeren en motoren en onderdelen op metalen schappen. Op een hoek van het bureau staat iets dat er als een filter uitziet. Toch is het een kantoor. Er zijn een schrijfmachine, een dictafoon, een IN/UIT-bakje vol papieren (ook voor de show; hij wisselt ze soms zoals boeren wisselbouw toepassen) en archiefkasten. Veel archiefkasten.
      Aan een van de muren hangt een schilderij van Norman Rockwell met een gezin dat aan het Thanksgiving-diner zit te bidden. Achter het bureau staat een ingelijst studioportret van Willie in zijn uniform van eerste luitenant (gemaakt in Saigon, kort voordat hij zijn Silver Star kreeg voor actie op de plaats waar bij Dong Ha twee helikopters waren neergestort) en daarnaast staat een vergroting van zijn eervol ontslag, ook ingelijst; op het papier staat de naam William Shearman, en zijn decoraties worden keurig opgesomd. Hij redde Sullivans leven op het pad buiten het dorp. Dat staat in het document dat bij de Silver Star hoorde, de mannen die Dong Ha overleefden zeiden het, en wat nog belangrijker is: Sullivan zei het. Het was het eerste dat hij zei toen ze samen in San Francisco waren terechtgekomen, in het ziekenhuis dat als het Pussy Palace bekendstond: Jij hebt mijn leven gered, man. Willie die op Sullivans bed zat, Willie met zijn ene arm nog in het verband en zalf rond zijn ogen – maar eigenlijk mankeerde hij niet veel, nee, het ging opperbest met hem, Sullivan was degene die ernstig gewond was geweest. Dat was de dag waarop de AP-fotograaf hun foto maakte, de foto die in het hele land in de kranten verscheen... ook in de Harwich Journal.
      Hij pakte mijn hand vast, denkt Willie als hij daar in zijn kantoor op de zesde etage staat en Bill Shearman een etage lager heeft achtergelaten. Boven het studioportret en zijn eervol ontslag hangt een poster uit de jaren zestig. Op die poster, niet ingelijst en vergelend langs de randen, staat het vredesteken. Daaronder staat in rood, wit en blauw: HET
SPOOR
VAN
HET
GROTE
AMERIKAANSE
KUIKEN.
      Hij pakte mijn hand vast, denkt hij opnieuw. Ja, dat had Sullivan gedaan, en het heeft heel weinig gescheeld of Willie was overeind gesprongen en krijsend door de ziekenzaal gerend. Hij had zeker geweten dat Sullivan zou zeggen: Ik weet wat jullie hebben gedaan, jij en je vrienden Doolin en O’Meara. Dacht je dat ze het mij niet zou vertellen?
      Sullivan had helemaal niet zoiets gezegd. Wat hij had gezegd, was: Jij hebt mijn leven gered, man, je kwam uit mijn eigen stad en je hebt mijn leven gered. Shit, hoe groot is zo’n kans? En wij waren altijd als de dood voor de jongens van het St. Gabe. Toen hij dat zei, had Willie zeker geweten dat Sullivan niets had geweten van wat Doolin, O’Meara en hij met Carol Gerber hadden gedaan. Maar het was helemaal geen opluchting om dat te weten. Helemaal niet. En terwijl hij glimlachte en in Sullivans hand kneep, dacht hij: Jullie hadden alle reden om bang te zijn, Sully. Jullie hadden alle reden.
      Willie zet Bills diplomatenkoffertje op het bureau en gaat dan op zijn buik liggen. Hij steekt zijn hoofd en armen in de winderige, naar olie ruikende duisternis tussen de vloeren en schuift het plafondpaneel van het kantoor op de vijfde etage terug. Het zit goed vast. Trouwens, hij verwacht niemand (hij verwacht nooit iemand; Western States Land Analysts heeft geen enkele klant), maar je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn. Altijd het zekere voor het onzekere nemen.
      Nu zijn kantoor op de vijfde weer in orde is, laat Willie het luik in dit kantoor zakken. Hierboven wordt het luik gecamoufleerd door een kleedje dat op het hout gelijmd is, zodat het niet verschuift bij het openen en sluiten van het luik.
      Hij komt overeind, veegt het stof van zijn handen en maakt dan het diplomatenkoffertje open. Hij haalt de bal engelenhaar eruit en legt hem op de dictafoon die op het bureau staat.
      ‘Dat is een goeie,’ zegt hij, en hij bedenkt weer dat Sharon een prachtmeid kan zijn als ze wil... en ze wil vaak. Hij maakt het diplomatenkoffertje weer dicht en begint zich uit te kleden. Hij doet dat zorgvuldig en systematisch, draait als het ware de film terug die hij om halfzeven heeft opgenomen. Hij doet alles uit, zelfs zijn onderbroek en de zwarte sokken die tot zijn knieën reiken. Naakt hangt hij zijn winterjas, het jasje van zijn pak en zijn overhemd zorgvuldig in de kast, waar maar één ander kledingstuk hangt – een rood jasje, net niet dik genoeg om het een parka te noemen. Daaronder staat een koffer, net een beetje te groot om een diplomatenkoffertje genoemd te kunnen worden. Willie zet zijn Mark Cross-koffertje ernaast, legt vervolgens zijn broek in de broekenpers en let daarbij goed op de vouw. De das gaat in het rek dat aan de achterkant van de kastdeur is aangebracht, waar hij helemaal in zijn eentje hangt, als een lange blauwe tong.
      Hij loopt op blote voeten naar een van de archiefkasten. Daar staat een metalen asbak op, waarin een nijdig kijkende adelaar gedreven is, met de tekst ALS
IK
IN
EEN
GEVECHTSZONE
STERF. In die asbak liggen twee militaire identiteitsplaatjes aan een ketting. Willie hangt de ketting om zijn hals en trekt dan de onderste la van de archiefkast open. Daar ligt ondergoed in, met een kaki boxershort keurig opgevouwen bovenop. Hij trekt de boxershort aan. Dan zijn de witte sportsokken aan de beurt, gevolgd door een wit katoenen T-shirt – ronde nek, niet te strak. De contouren van zijn identiteitsplaatjes zijn eronder te zien, evenals zijn biceps en quadriceps. Ze zijn niet meer zo goed als ze in A Shau en Dong Ha waren, maar ze zijn niet slecht voor een kerel van tegen de veertig.
      Nu is het, voordat hij klaar is met zich aankleden, tijd voor boetedoening.
      Hij gaat naar een andere kast en trekt de tweede la open. Hij zoekt snel tussen de grootboeken die daar staan, langs die van eind 1982, en bladert in die van dit jaar: jan-april, mei-juni, juli, augustus (hij voelt zich in de zomer altijd gedwongen om meer te schrijven), sept-okt en ten slotte het boek waar hij nu in bezig is: nov-dec. Hij gaat aan zijn bureau zitten, opent het grootboek en bladert de pagina’s met dicht op elkaar geschreven woorden door. Er zitten kleine variaties in het geschrevene, maar de essentie is altijd hetzelfde: het spijt me verschrikkelijk.
      Hij schrijft deze ochtend maar tien minuten. De pen krast druk over het papier en houdt vast aan de kern van de zaak: het spijt me verschrikkelijk. Hij heeft dat, schat hij, al meer dan twee miljoen keer geschreven, en dat terwijl hij nog maar net begonnen is. Een bekentenis zou sneller zijn, maar hij is bereid een grote omweg te maken.
      Hij is klaar – nee, hij is nooit klaar, maar hij is klaar voor vandaag – en zet het grootboek weer tussen de volgeschreven boeken en de boeken die hij nog moet volschrijven. Dan gaat hij terug naar de archiefkast die als zijn ladekast fungeert. Als hij de la boven zijn sokken en ondergoed opentrekt, begint hij zachtjes te neuriën – niet ‘Hoor je wat ik hoor’ maar The Doors, dat nummer over de dag die de nacht verwoest, de nacht die de dag in tweeën deelt.
      Hij trekt een overhemd van effen blauw linnen aan, en dan een legerbroek. Hij duwt de middelste la weer dicht en trekt de bovenste la open. Daarin liggen een plakboek en een paar legerschoenen. Hij haalt het plakboek eruit en kijkt even naar het leren omslag. Het woord HERINNERINGEN is met schilferende gouden letters op de voorkant gestempeld. Het is een goedkoop ding, dit boek. Hij zou zich iets beters kunnen permitteren, maar je hebt niet altijd recht op wat je je kunt permitteren.
      ’s Zomers schrijft hij meer spijtbetuigingen, maar dan is het of zijn herinneringen slapen. In de winter, vooral rond Kerstmis, worden zijn herinneringen wakker. Dan wil hij in dit boek kijken, dit boek vol knipsels en foto’s waarop iedereen onmogelijk jong lijkt.
      Vandaag legt hij het plakboek ongeopend in de la terug en haalt hij de schoenen eruit. Ze glimmen van het poetsen en zien eruit alsof ze dienst kunnen doen tot aan het laatste bazuingeschal. Misschien nog wel langer. Het zijn geen standaardlegerschoenen – dit zijn parachutistenschoenen van het 101ste Airborne. Maar dat geeft niet. Het is niet echt zijn bedoeling zich als een soldaat te kleden. Als hij zich als een soldaat wilde kleden, zou hij dat doen.
      Toch is er niet meer reden om er slordig uit te zien dan om toe te staan dat zich stof verzamelt in de doorgang, en hij let altijd erg goed op zijn kleding. Hij stopt zijn broek natuurlijk niet in zijn schoenen – hij is op weg naar Fifth Avenue in december, niet naar de Mekong in augustus, en hoeft niet beducht te zijn voor slangen en gemene insecten – maar hij wil er netjes uitzien. Dat hij er goed uitziet, is voor hem net zo belangrijk als voor Bill, misschien nog wel belangrijker. Per slot van rekening begint respect voor je werk en je terrein met respect voor jezelf.
      De laatste twee voorwerpen liggen achter in de bovenste la van zijn bureau: een tube make-up en een pot haargel. Hij knijpt iets van de make-up in de palm van zijn linkerhand en begint het dan aan te brengen, van zijn voorhoofd tot over zijn hals. Hij doet dat met de beheerste snelheid van iemand met veel ervaring en als hij klaar is, is hij licht gebruind. Daarna smeert hij iets van de gel in zijn haar en kamt het opnieuw. Hij kamt de scheiding weg en kamt het haar helemaal naar achteren. Dat is het laatste dat hij aan zijn uiterlijk doet, het laatste detail, en misschien wel het belangrijkste detail. Er is niets meer te zien van de forens die een uur geleden uit het Grand Central Station is vertrokken. De man in de spiegel op de achterkant van de deur naar de kleine opslagruimte ziet eruit als een aan lagerwal geraakte soldaat. Van dat gebruinde gezicht gaat een zwijgende, bijna nederige trots uit, iets waar de meeste mensen niet te lang naar kijken. Het doet ze pijn als ze dat doen. Willie weet dat; hij heeft het gezien. Hij vraagt niet waarom het zo is. Hij heeft voor zichzelf een leven met maar heel weinig vragen gecreëerd, en dat bevalt hem uitstekend.
      ‘Goed,’ zegt hij, en hij sluit de deur van de opslagruimte. ‘Je ziet er goed uit, soldaat.’
      Hij gaat naar de kast terug om het rode jasje te pakken, zo’n jasje dat je kunt omkeren, en ook de grote koffer. Hij hangt het jasje even over zijn bureaustoel en zet de koffer op het bureau. Hij maakt hem open en zwaait het deksel omhoog aan zijn stroeve hengsels. Nu lijkt het zo’n koffer als straatverkopers gebruiken om hun namaakhorloges en dubieuze gouden kettingen te etaleren. In die van Willie zitten maar een paar dingen, en een daarvan is in twee stukken verdeeld omdat het er anders niet in paste. Er ligt een kartonnen bord in. En een paar handschoenen, het soort dat je draagt als het koud is, en een derde handschoen die hij altijd draagt als het warm is. Hij haalt het paar eruit (die zal hij vandaag vast wel nodig hebben) en pakt dan het bord, waaraan een stevig touw is bevestigd. Het touw is met knopen in gaten aan weerszijden van het karton vastgemaakt, zodat Willie het om zijn hals kan hangen. Hij maakt de koffer weer dicht zonder de sluitingen vast te maken en legt het bord erbovenop – het bureau is zo rommelig dat de koffer de enige geschikte ondergrond is om op te werken.
      Neuriënd (‘we vonden onze schatten hier, en hadden veel plezier’) maakt hij de brede la boven de knieruimte open, grijpt achter de pennen en Chap Sticks en paperclips en memoblokken en vindt uiteindelijk zijn nietmachine. Hij rolt de bal engelenhaar uit elkaar en legt het spul zorgvuldig langs de rand van zijn rechthoekige bord. Hij knipt het overtollige engelenhaar weg en maakt het glanzende spul met nietjes stevig vast. Dan houdt hij het bord omhoog en kijkt bewonderend naar het resultaat van zijn werk.
      ‘Perfect!’ zegt hij.
      De telefoon gaat en hij verstijft meteen, draait zich ernaar om met ogen die plotseling erg klein en hard en volkomen waakzaam zijn. Het toestel gaat een keer over. Nog een keer. En nog een keer. Bij de vierde keer schakelt het antwoordapparaat zich in en hoort hij zijn eigen stem – nou ja, de versie daarvan die bij dit kantoor hoort.
      ‘Hallo, u hebt Midtown Heating and Cooling gebeld,’ zegt Willie Shearman. ‘Momenteel kan niemand de telefoon opnemen, dus wilt u een boodschap achterlaten na de pieptoon?’
      Pie-iep.
      Hij luistert gespannen, over zijn pas versierde bord gebogen, zijn handen tot vuisten gebald.
      ‘Hallo, met Ed van de Nynex Beroepengids,’ zegt de stem uit de machine, en Willie blaast een ademtocht uit waarvan hij niet wist dat hij hem inhield. Zijn handen ontspannen zich. ‘Wilt u iemand van uw onderneming vragen me terug te bellen op 1-800-555-1000, dan kan ik vertellen hoe u uw reclameruimte in beide versies van onze gids kunt vergroten en tegelijk veel geld kunt besparen op uw jaarlijkse rekening. Prettige feestdagen voor iedereen! Dank u.’
      Klik.
      Willie kijkt nog even naar het antwoordapparaat, bijna alsof hij verwacht dat het opnieuw iets zegt – om hem te bedreigen, misschien om hem te beschuldigen van alle misdaden waarvan hij zichzelf beschuldigt – maar er gebeurt niets.
      ‘Alles in orde,’ mompelt hij, en hij legt het versierde bord weer in de koffer. Ditmaal maakt hij de sluitingen vast. Op de voorkant zit een bumpersticker met de boodschap IK
WAS
ER
TROTS
OP
EEN
SOLDAAT
TE
ZIJN, geflankeerd door kleine Amerikaanse vlaggetjes.
      ‘Alles in orde, jongen, voor zijn roodkoperen.’
      Hij verlaat het kantoor, sluit de deur met MIDTOWN
HEATING
AND
COOLING op de matglazen ruit achter zich, en draait alle drie de sloten dicht. 


09:45 uur
Halverwege in de gang ziet hij Ralph Williamson, een van de dikke accountants van Garowicz Financial Planning (voor zover Willie heeft kunnen zien, zijn alle accountants van Garowicz dik). Ralph heeft een sleutel aan een oud houten peddeltje in een van zijn roze handen, en daar leidt Willie uit af dat hij een accountant tegenover zich heeft die een plasje moet doen. Een sleutel aan een peddeltje! Als zo’n verrekte sleutel aan zo’n verrekte peddel je niet aan de vreugden van een katholieke school herinnerde, aan al die nonnen met harige kinnen en al die houten linialen waarmee ze op je vingers mepten, dan zal niets je daaraan herinneren, denkt hij. En weet je wat het gekke is? Ralph Williamson vindt het waarschijnlijk wel prettig om die sleutel aan dat peddeltje te hebben, zoals hij ook graag zeep aan een touwtje heeft, zeep in de vorm van een konijntje of een circusclown. Hij had thuis vast zo’n zeepje aan de warmwaterkraan van de douche hangen. En wat dan nog? Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt, verdomme.
      ‘Hé Ralphie, hoe gaat het?’
      Ralph draait zich om, ziet Willie en begint te stralen. ‘Hé, hallo, vrolijk kerstfeest!’
      Willie grijnst om de blik in Ralphs ogen. Dat kloterige dikkertje aanbidt hem, en waarom ook niet? Ralph kijkt naar een kerel die alles zo perfect voor elkaar heeft dat het pijn doet. Je moet hem wel sympathiek vinden, je moet wel.
      ‘Insgelijks, kerel.’ Hij steekt zijn hand uit (met een handschoen aan, zodat hij niet bang hoeft te zijn dat de hand te wit is en niet bij zijn gezicht past), met de palm omhoog. ‘Geef me de vijf!’
      Verlegen glimlachend doet Ralph het.
      ‘Geef me de tien!’
      Ralph draait zijn roze, dikke hand om en laat Willie ertegenaan slaan.
      ‘Zo verrekte goed dat ik het nog een keer moet doen!’ roept Willie uit, en hij geeft Ralph nog eens de vijf. ‘Heb je je kerstinkopen al gedaan, Ralphie?’
      ‘Bijna,’ zegt Ralph, grijnzend en met de wc-sleutel rammelend. ‘Ja, bijna. En jij, Willie?’
      Willie knipoogt. ‘O, je weet hoe het is, brother; ik heb twee-drie vrouwen en ik laat ze allemaal een cadeautje voor me kopen.’
      Aan Ralphs bewonderende glimlach is te zien dat hij juist niet weet hoe het is maar het wel graag zou willen weten. ‘Heb je een oproep?’
      ‘Eentje voor de hele dag. Dit is de tijd van het jaar, weet je.’
      ‘Volgens mij is het altijd de tijd van het jaar voor jou. Je moet wel goede zaken doen. Je bent bijna nooit in je kantoor.’
      ‘Daarom heeft God ons antwoordapparaten gegeven, Ralphie. Ga nu maar, anders krijg je nog een natte plek in je beste gabardine broek.’
      Lachend (ook een beetje blozend) zet Ralph koers naar de wc.
      Willie loopt door naar de liften. In zijn ene hand heeft hij de koffer en met zijn andere hand voelt hij in zijn jaszak of zijn bril daar nog is. Hij is er. De envelop is er ook, dik en krakend van biljetten van twintig dollar. Vijftien stuks. Het is tijd voor een bezoekje van agent Wheelock; Willie verwachtte hem gisteren al. Misschien komt hij pas morgen, maar Willie rekent op vandaag. Niet dat hij het prettig vindt. Hij weet dat het in de wereld nu eenmaal zo gaat, je moet de wielen smeren als je wilt dat de wagen blijft rijden, maar toch staat het hem tegen. Er zijn veel dagen dat hij ernaar verlangt om een kogel in Jasper Wheelocks hoofd te pompen. Zo ging het soms in het groen. Zo móést het gaan. Dat met Malenfant, bijvoorbeeld. Die gekke klootzak met zijn puisten en zijn spel kaarten.
      O ja, in de jungle gingen de dingen anders. In de jungle moest je soms iets ergs doen om iets nog ergers te voorkomen. Uit dat soort gedrag blijkt natuurlijk dat je sowieso op de verkeerde plaats bent, maar als je eenmaal in de gierput zit, moet je zwemmen. Hij en zijn mannen van de Bravo Company zijn maar een paar dagen bij de jongens van de Delta Company geweest, en Willie heeft dan ook niet veel ervaring met Malenfant gehad, maar diens schelle, scherpe stem kun je moeilijk vergeten en hij herinnert zich iets dat Malenfant altijd onder zijn eindeloze potjes hartenjagen zei als iemand een kaart probeerde terug te nemen die al was neergelegd: O nee, kloothommel! Gelegd is gespeeld!
      Malenfant mocht dan een klootzak zijn geweest, in dat opzicht had hij gelijk gehad. Niet alleen bij het kaarten, maar ook in het leven gold: gelegd is gespeeld.
 
De lift stopt niet op de vijfde, maar al zou dat kunnen, dan zou hij er niet bang meer voor zijn. Hij is vele malen naar beneden gegaan met mensen die op dezelfde etage werken als Bill Shearman – ook dat magere stuk vreten van Consolidated Insurance – en ze herkenden hem nooit. Ze zouden hem moeten herkennen, dat weet hij, maar ze herkennen hem niet. Vroeger dacht hij dat het door de andere kleren en de make-up kwam, en later dacht hij dat het door het haar kwam, maar in zijn hart weet hij dat het niet in een van die dingen zat. Het komt zelfs niet doordat die mensen met een doffe ongevoeligheid voor hun omgeving door het leven gaan. Wat hij doet, is gewoon niet zo radicaal – die soldatenbroek, die hoge schoenen en een beetje bruine make-up stellen als vermomming niet veel voor. Je kunt het eigenlijk helemaal geen vermomming noemen. Hij weet niet precies hoe hij het moet uitleggen en denkt er dus meestal maar niet over na. Deze techniek heeft hij, zoals zoveel technieken, in Vietnam geleerd.
      De jonge zwarte man staat nog voor de deur van de hal (hij heeft inmiddels de capuchon van zijn groezelige oude sweatshirt omhoog gezet) en hij schudt met zijn verkreukelde piepschuim bekertje naar Willie. Hij ziet dat de bruine man met de reparatiekoffier in zijn hand een glimlach op zijn gezicht heeft, en dus wordt zijn eigen glimlach nog groter.
      ‘Kun je wat missen?’ vraagt hij de reparateur. ‘Wat zeg je, man?’
      ‘Lazer op, stomme lul, dat zeg ik,’ zegt Willie tegen hem, nog steeds glimlachend. De jongeman gaat een stap terug en kijkt Willie met grote geschokte ogen aan. Voordat hij iets heeft bedacht dat hij terug kan zeggen, is de reparateur al halverwege het blok en al bijna in het winkelend publiek verdwenen, zijn grote brede koffer zwaaiend in de hand met de handschoen. 


10:00 uur
Hij gaat het Whitemore Hotel in, loopt door de hal en neemt de roltrap naar de tussenetage, waar de wc’s zijn. Dit is het enige deel van de dag dat hem niet helemaal lekker zit, en hij kan niet zeggen waarom. In ieder geval is er nog nooit iets gebeurd, niet voor, niet tijdens en niet na een van zijn bezoeken aan de wc’s van een hotel (hij gebruikt er ongeveer vijfentwintig in het centrum van de stad). Toch is hij er op de een of andere manier zeker van dat als het echt een keer misgaat het in een schijthuis van een hotel gebeurt. Want wat nu gebeurt, is iets anders dan de verandering van Bill Shearman in Willie Shearman; Bill en Willie zijn broers, misschien zelfs tweelingbroers, en het overschakelen van de een op de ander voelt zuiver en heel normaal aan. Maar de definitieve overgang van de werkdag – van Willie Shearman in Blinde Willie Garfield – heeft nooit zo aangevoeld. Die laatste verandering voelt troebel, heimelijk, bijna weerwolfachtig aan. Zolang het nog niet voltooid is, zolang hij niet weer op straat is en met zijn witte stok voor zich uit tikt, voelt hij zich zoals een slang zich moet voelen als hij zijn oude huid heeft afgeworpen en zijn nieuwe huid nog niet hard en stevig geworden is.
      Hij kijkt om zich heen en ziet dat de heren-wc’s      leeg zijn, met uitzondering van een paar voeten onder de deur van het tweede hokje van een lange rij – het moeten er in totaal meer dan tien zijn. Iemand schraapt zachtjes zijn keel. Een krant ritselt. Er is het ffft-geluid te horen van een beleefde kleine binnenstadscheet.
      Willie gaat helemaal naar het laatste hokje. Hij zet zijn koffer neer, vergrendelt de deur en trekt zijn rode jasje uit en keert het binnenstebuiten. De andere kant is olijfgroen. Met een enkele ruk aan de mouwen is het een oud soldatenjasje geworden. Sharon, die echt geniale trekjes heeft, heeft deze kant van zijn jas in een legerdumpzaak gekocht en de voering eruit getrokken om hem gemakkelijk in het rode jasje te kunnen naaien. Maar voordat ze het vastnaaide, zette ze er het insigne van een eerste luitenant op, plus zwarte stroken stof waar de badges met naam en eenheid hadden gezeten. Vervolgens waste ze het kledingstuk zo’n dertig keer. Het insigne en de badges met naam en eenheid zijn nu natuurlijk weg, maar de plaatsen waar ze hebben gezeten zijn nog duidelijk te zien – de stof is groener op de mouwen en de linkerborst, en elke veteraan zal weten waardoor die kleurveranderingen zijn ontstaan.
      Willie hangt de jas aan de haak, laat zijn broek zakken, gaat zitten, pakt dan zijn koffer op en legt hem op zijn dijen. Hij maakt hem open, haalt de twee delen van de blindenstok eruit en schroeft ze vlug aan elkaar. Hij houdt de stok laag vast, reikt vanuit zijn zittende houding omhoog en hangt het gekromde uiteinde over zijn jasje heen aan de haak. Dan maakt hij de sluitingen van de koffer weer vast, trekt een beetje papier van de rol om het juiste geluidseffect van gedane zaken te creëren (waarschijnlijk overbodig, maar je kon nooit voorzichtig genoeg zijn) en spoelt de plee door.
      Voordat hij het hokje verlaat, neemt hij de bril uit de zak van zijn jasje waar ook de envelop met smeergeld in zit. Het is zo’n grote wrap-around-bril, een nostalgische zonnebril die hij in verband brengt met lavalampen en motorrijdersfilms met Peter Fonda. Maar ze zijn goed voor de zaken, voor een deel omdat ze de mensen op de een of andere manier aan veteranen doen denken, en voor een deel omdat niemand in zijn ogen kan gluren, zelfs niet van opzij.
      Willie Shearman blijft in de wc’s van het Whitmore achter, zoals Bill Shearman in het kantoor van Western States Land Analysts op de vijfde etage is achtergebleven. De man die naar buiten komt – een man die een oud soldatenjasje en een grote zonnebril draagt en zachtjes met een witte stok voor zich uit tikt – is Blinde Willie, iemand die al sinds de tijd van Gerald Ford tot het straatmeubilair van Fifth Avenue behoort.
      Als hij door de kleine hal van de tussenetage naar de trap loopt (blinden zonder begeleiding nemen nooit de roltrap), ziet hij een vrouw in een rood jasje in zijn richting lopen. Met die donker getinte glazen tussen hen in, lijkt ze net een exotische vis die in troebel water zwemt. En natuurlijk komt het niet alleen door die donkere glazen. Om twee uur die middag zal hij écht blind zijn, zoals hij de hele tijd schreeuwde toen hij en John Sullivan en God weet hoeveel anderen in 1970 uit de provincie Dong Ha geëvacueerd werden. Ik ben blind, schreeuwde hij, zelfs nog toen hij Sullivan van het pad optilde, maar hij was niet blind geweest, niet precies. In de pulserende witheid na de explosie had hij Sullivan over de grond zien rollen en pogingen zien doen zijn uitpuilende darmen binnen te houden. Hij had Sullivan opgepakt, had hem onhandig over een van zijn schouders gelegd en was met hem weggerend. Sullivan was groter dan Willie, veel groter, en Willie had geen idee hoe hij ooit zo’n gewicht kon dragen, maar op de een of andere manier was het hem gelukt, helemaal tot aan het veld waar Huey’s hen hadden meegenomen alsof God hen persoonlijk genadig was – gosségene jullie, Huey’s, gosségene, o gosségene jullie, stuk voor stuk. Hij was naar het veld en de heli’s gerend terwijl de kogels overal om hem heen ratelden en lichaamsdelen, made in
USA, overal op het pad lagen, overal waar mijnen of boobytraps of wat dan ook waren afgegaan.
      Ik ben blind, had hij geschreeuwd, met Sullivan op zijn schouder, terwijl hij voelde hoe Sullivans bloed zijn uniform doorweekte, en Sullivan had ook geschreeuwd. Als Sullivan was opgehouden met schreeuwen, zou Willie de man dan gewoon van zijn schouder hebben laten glijden om alleen verder te gaan en te proberen aan de hinderlaag te ontkomen? Waarschijnlijk niet. Want inmiddels wist hij wie Sullivan was, wist hij precies wie hij was, het was Sully uit zijn eigen geboorteplaats, Sully die in zijn eigen geboorteplaats met Carol Gerber ging.
      Ik ben blind, ik ben blind, ik ben blind! Dat schreeuwde Willie Shearman terwijl hij met Sullivan liep te sjouwen, en zeker, een groot deel van de wereld was explosiewit, maar toch herinnert hij zich dat hij kogels door bladeren zag vliegen en in boomstammen zag ploffen, herinnert hij zich dat hij een van de mannen die eerder die dag in het dorp waren zijn hand naar zijn keel zag slaan. Hij herinnert zich het bloed dat als een vloedgolf tussen de vingers van die man door gutste en zijn uniform doorweekte. Een van de andere mannen van Delta Company twee-twee – Pagano, had hij geheten – greep die man om zijn middel vast en trok hem langs de wankelende Willie Shearman, die echt niet veel kon zien. Hij had ik ben blind ik ben blind ik ben blind geschreeuwd en hij had Sullivans bloed geroken, de stank daarvan. En in de heli was die witheid nog witter geworden. Zijn gezicht was verbrand, zijn haar was verbrand, zijn hoofdhuid was verbrand, de wereld was wit. Hij was geschroeid en er kwam rook van hem af – een van de velen die aan de hel waren ontkomen. Hij had gedacht dat hij nooit meer zou zien, en eigenlijk was dat een opluchting geweest. Maar natuurlijk zou hij weer zien.
      Na verloop van tijd kon hij weer zien.
      De vrouw in het rode jasje is bij hem aangekomen. ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vraagt ze.
      ‘Nee, mevrouw,’ zegt Blinde Willie. Die onophoudelijk bewegende stok houdt op met tikken over de vloer en tast de leegte af. Hij zwaait heen en weer om de zijkanten van de trap in kaart te brengen. Blinde Willie knikt en komt dan zorgvuldig maar zelfverzekerd naar voren, tot hij de leuning kan aanraken met de hand waaraan hij de grote koffer heeft. Hij brengt de koffer naar zijn hand met de stok over opdat hij de leuning kan vastpakken en draait zich dan om in de richting van de vrouw. Hij let er goed op dat hij haar niet recht toelacht maar een beetje links van haar kijkt. ‘Nee, dank u – ik red me wel. Vrolijk kerstfeest.’
      Hij begint naar beneden te gaan, voor zich uit tikkend en met de grote koffer moeiteloos in zijn hand, ondanks de stok die hij daar ook mee vasthoudt – de koffer is licht, bijna leeg. Later zal dat natuurlijk heel anders zijn. 


10:15 uur
Fifth Avenue is helemaal versierd voor de feestdagen – glans en glitter die hij nauwelijks kan zien. Aan straatlantaarns hangen slingers van hulst. De grote winkels zijn in opzichtige kerstpakketten veranderd, compleet met gigantische rode strikken. Een krans met een middellijn van meer dan tien meter prijkt op de oude beige façade van Brooks Brothers. Overal twinkelen lichtjes. In de etalage van Saks zit een modieuze mannequin (hooghartig val-dood-Jack-gezicht, bijna geen tieten of heupen) schrijlings op een Harley-Davidson. Ze draagt een kerstmuts, een met bont afgezet motorjasje, laarzen tot op haar dijen, en verder niets. Aan de handgrepen van de motor hangen zilveren bellen. Ergens in de buurt zingt een koortje ‘Stille nacht’, niet precies Blinde Willies favoriete deuntje maar heel wat beter dan ‘Hoor je wat ik hoor’.
      Hij blijft staan waar hij altijd blijft staan, voor de St. Patrick, tegenover Saks, en laat de met pakjes beladen mensen in een stroom voor hem langs gaan. Zijn bewegingen zijn nu eenvoudig en waardig. Het ongemak dat hij in de heren-wc’s      voelde – het gevoel dat hij spiernaakt was, voor iedereen zichtbaar – is voorbij. Hij voelt zich nooit katholieker dan wanneer hij op deze plek aankomt. Per slot van rekening was hij een jongen van het St. Gabe. Hij droeg het kruis, droeg het koorhemd, fungeerde als koorknaap als het zijn beurt was, knielde in het biechthokje neer, at de gehate schelvis op vrijdag. In veel opzichten is hij nog steeds een jongen van het St. Gabe. Dat hebben alle drie de versies van hem met elkaar gemeen; dat heeft de jaren doorstaan. Alleen heeft de biecht plaats gemaakt voor boetedoening en is hij er niet meer zeker van dat hij naar de hemel gaat. Tegenwoordig kan hij alleen nog maar hopen.
      Hij hurkt neer, maakt de koffer open en draait hem om, zodat degenen die naar de binnenstad gaan de sticker kunnen lezen die op de bovenkant geplakt is. Vervolgens haalt hij de derde handschoen te voorschijn, de baseballhandschoen die hij sinds de zomer van 1960 heeft. Hij legt de handschoen naast de koffer. Niets breekt meer harten dan een blinde man met een baseballhandschoen, heeft hij ontdekt; gosségene Amerika.
      Ten slotte haalt hij het bord met zijn mooie randje van engelenhaar te voorschijn en hangt het om zijn hals. Het bord komt tegen de voorkant van zijn soldatenjasje te hangen.
 
WILLIAM J. GARFIELD, VOORMALIG SOLDAAT
DIENDE IN QUANG TRI, THUA THIEN, TAM BOI, A SHAU
WERD BLIND IN DE PROVINCIE DONG HA IN 1970
UITKERING AFGEPAKT DOOR EEN DANKBARE REGERING IN 1973
DAKLOOS GEWORDEN IN 1975
SCHAAM ME OM TE BEDELEN MAAR HEB EEN ZOON OP SCHOOL
DENK AAN MIJ ALS U KUNT
 
Hij heft zijn hoofd opdat het witte licht van die koude, nog net niet besneeuwde dag op de blinde bollen van zijn donkere brillenglazen valt. Nu begint het werk, en het is moeilijker werk dan de mensen ooit zullen weten. Je moet op een bepaalde manier staan, niet echt in de militaire houding die paraderust wordt genoemd, maar wel bijna. Je hoofd moet omhoog blijven. Je kijkt als het ware naar de mensen die met duizenden en tienduizenden voorbijkomen en kijkt tegelijk door ze heen. Je handen moeten recht omlaag hangen in hun zwarte handschoenen. Ze mogen niet aan het bord frommelen, of aan de stof van je broek of aan elkaar. Je moet de hele tijd die gekrenkte, vernederde trots uitstralen. Je mag geen schaamte uitstralen, en zeker geen krankzinnigheid. Willie spreekt nooit, tenzij hij wordt aangesproken, en dan nog alleen als hij vriendelijk wordt aangesproken. Hij reageert niet op mensen die hem woedend vragen waarom hij geen echte baan neemt, of hoe zijn uitkering hem dan is afgepakt. Hij treedt niet in discussie met mensen die hem van bedrog beschuldigen of die hem de les lezen omdat hij staat te bedelen. Hij herinnert zich dat hij die ijzeren regel één keer heeft overtreden, op een smoorhete zomermiddag in 1981. Naar welke school gaat uw zoon? vroeg een vrouw hem woedend. Hij weet niet hoe ze eruitzag, want het was inmiddels vier uur en hij was al minstens twee uur zo blind als een vleermuis, maar hij had gevoeld dat haar woede zich in alle richtingen explodeerde, als luizen die uit een oud matras komen. In zekere zin had ze hem doen denken aan Malenfant, met zijn schelle ook-voor-doven-hoorbare stem. Zeg me welke school het is, dan stuur ik hem een hondendrol. Doet u geen moeite, antwoordde hij in de richting van haar stem, als u een hondendrol te versturen hebt, stuur hem dan naar LBJ. Federal Express bezorgt overal, zeggen ze, dus ook in de hel.
      ‘God zegene je, man,’ zegt een man in een winterjas van kasjmier, en zijn stem beeft van verrassende emotie. Alleen is Blinde Willie Garfield niet verrast. Hij heeft het allemaal al gehoord, denkt hij, en nog wel wat meer. Verrassend veel van zijn klanten leggen hun geld zorgvuldig en eerbiedig in de baseballhandschoen. Maar de man in de jas van kasjmier laat zijn bijdrage in de open koffer vallen, waar het geld eigenlijk in thuishoort. Een vijfje. De werkdag is begonnen. 


10:45 uur
Tot zover niets aan de hand. Hij legt zijn stok voorzichtig neer, laat zich op een knie zakken en dumpt de inhoud van de baseballhandschoen in de koffer. Dan beweegt hij zijn hand tussen de biljetten heen en weer, al kan hij ze nog vrij goed zien. Hij pakt ze op – het is vier- of vijfhonderd dollar in totaal, en dat betekent dat hij op weg is naar een dag van drieduizend dollar, niet geweldig voor deze tijd van het jaar, maar ook niet slecht – en dan pakt hij ze bij elkaar en doet er een elastiekje omheen. Vervolgens drukt hij op een knop aan de binnenkant van de koffer, en de valse bodem springt open en de lading kleingeld valt helemaal naar de echte bodem. Hij voegt het pakje bankbiljetten eraan toe. Hij doet geen poging om te verbergen wat hij doet en heeft er ook geen enkele moeite mee. In alle jaren dat hij dit doet heeft nog nooit iemand hem beroofd. God helpe de hufter die het ooit probeert.
      Hij laat de knop los om de valse bodem weer op zijn plaats te laten springen, en staat op. Onmiddellijk drukt er een hand tegen het onderste van zijn rug.
      ‘Vrolijk kerstfeest, Willie,’ zegt de eigenaar van de hand. Blinde Willie herkent hem aan zijn reukwater.
      ‘Vrolijk kerstfeest, agent Wheelock,’ antwoordt Willie. Zijn hoofd blijft omhoog gericht, een enigszins vragende houding. Zijn handen hangen langs zijn zijden, zijn voeten in hun glimmende schoenen blijven een eindje uit elkaar staan, net niet ver genoeg voor paraderust maar lang niet zo dicht bij elkaar als bij iemand die in de houding staat. ‘Hoe gaat het vandaag, agent?’
      ‘Prima de luxe, klootzak,’ zegt Wheelock. ‘Je kent mij. Altijd prima de luxe.’
      Nu nadert er een man wiens winterjas openhangt over een knalrode skitrui. Hij heeft kort haar, zwart van boven, grijs aan de zijkanten. Zijn gezicht heeft een strenge, strakke uitdrukking die Blinde Willie meteen herkent. Hij heeft een paar draagtassen – een van Saks, een van Bally – in zijn handen. Hij blijft staan om het bord te lezen.
      ‘Dong Ha?’ vraagt hij plotseling. Hij spreekt niet zoals iemand doet die een plaatsnaam opleest maar als iemand die in een drukke straat een oude kennis herkent.
      ‘Ja, meneer,’ zegt Blinde Willie.
      ‘Wie was je commandant?’
      ‘Kapitein Bob Brissum – met een u, niet met een o – en boven hem kolonel Andrew Shelf, meneer.’
      ‘Ik heb van Shelf gehoord,’ zegt de man met de open jas. Zijn gezicht ziet er plotseling anders uit. Toen hij naar de man op de hoek toe liep, leek het alsof dat gezicht op Fifth Avenue thuishoorde. Nu niet. ‘Maar ik heb hem nooit ontmoet.’
      ‘Aan het eind van mijn tijd zagen we bijna nooit meer iemand met een hogere rang, meneer.’
      ‘Als je uit de A Shau-vallei kwam, verbaast dat me niet. Zitten we op één golflijn, soldaat?’
      ‘Ja, meneer. Toen we bij Dong Ha kwamen, was er niet veel meer van de commandostructuur over. Ik runde de dingen zo’n beetje met een andere luitenant. Die heette Dieffenbaker.’
      De man in de rode skitrui knikt langzaam. ‘Jullie waren er toen die helikopters naar beneden kwamen, als ik het goed heb.’
      ‘Jazeker, meneer.’
      ‘Dan moet je er later ook zijn geweest, toen...’
      Blinde Willie helpt hem niet zijn zin afmaken. Intussen kan hij Wheelocks reukwater ruiken, sterker dan ooit, en de man hijgt bijna in zijn oor en klinkt als een geile jongen aan het eind van een verhit avondje uit. Wheelock is er nooit ingetrapt, en hoewel Blinde Willie hem geld geeft voor het privilege om rustig op deze hoek te mogen staan, en nog vrij veel geld ook, weet hij dat Wheelock ook nog smeris genoeg is om te hopen dat hij in de fout gaat. In zekere zin zou Wheelock dat prachtig vinden. Maar de Wheelocks van deze wereld begrijpen nooit dat wat nep lijkt niet altijd nep is. Soms zijn de dingen net iets ingewikkelder dan ze op het eerste gezicht lijken. Dat was ook iets wat Vietnam hem had geleerd, in de jaren voordat het een politieke schertsvertoning en een makkelijk thema voor tweederangsfilmscenarioschrijvers werd.
      ‘Negenenzestig en zeventig waren de moeilijke jaren,’ zegt de grijzende man. Hij spreekt met een langzame, moeizame stem. ‘Ik was met de 3/187 op Hamburger Hill, dus ik ken de A Shau en Tam Boi. Weet je nog wel, Route 922?’
      ‘Ah, ja, meneer, Glory Road,’ zegt Blinde Willie. ‘Ik heb daar twee vrienden verloren.’
      ‘Glory Road,’ zegt de man met de open jas, en meteen lijkt hij duizend jaar oud en lijkt de knalrode skitrui een obsceniteit, iets dat een mummie in een museum is omgehangen door baldadige tieners die denken dat ze gevoel voor humor hebben. Zijn ogen kijken over honderd horizons. Dan komen ze terug – terug naar deze straat waar een carillon het deuntje speelt van ik hoor de sleebellen jingelen, ring-ting-tingeling. Hij zet zijn draagtassen tussen zijn dure schoenen neer en haalt een varkenslederen portefeuille uit een binnenzak. Hij maakt hem open en zoekt tussen het keurige stapeltje bankbiljetten.
      ‘Alles goed met je zoon, Garfield?’ vraagt hij. ‘Haalt hij goede cijfers?’
      ‘Ja, meneer.’
      ‘Hoe oud is hij?’
      ‘Vijftien, meneer.’
      ‘Openbare school?’
      ‘Katholieke school, meneer.’
      ‘Goed. En met Gods wil krijgt hij die verrekte Glory Road nooit te zien.’ De man met de open winterjas haalt een bankbiljet uit zijn portefeuille. Blinde Willie hoort – en voelt – Wheelock even zuchten en hoeft bijna niet naar het biljet te kijken om te weten dat het een honderdje is.
      ‘Ja, meneer, dat is zo, met Gods wil.’
      De man met de winterjas raakt Willies hand met het biljet aan en kijkt verrast als die hand zich terugtrekt, alsof er geen handschoen omheen zit en hij door iets heets is aangeraakt.
      ‘Wilt u het in mijn koffer of in mijn baseballhandschoen doen, meneer?’ zegt Blinde Willie.
      De man met de overjas kijkt hem even met opgetrokken wenkbrauwen aan, en dan dringt het blijkbaar tot hem door. Hij bukt zich, legt het biljet in de oude geoliede palm van de handschoen met GARFIELD in blauwe inkt op de zijkant, en grijpt dan in zijn broekzak en haalt een handjevol kleingeld te voorschijn. Dat verspreidt hij over het gezicht van Benjamin Franklin om te voorkomen dat het biljet wegwaait. Dan richt hij zich op. Zijn ogen zijn nat en bloeddoorlopen.
      ‘Heb je er iets aan als ik je mijn kaartje geef?’ vraagt hij Blinde Willie. ‘Ik kan je in contact brengen met organisaties van veteranen.’
      ‘Dank u, meneer, dat kunt u vast, maar ik moet met alle respect weigeren.’
      ‘Je hebt sommige al geprobeerd?’
      ‘Ja, meneer, sommige geprobeerd.’
      ‘Waarheen ben je geëvacueerd?’
      ‘San Francisco, meneer.’ Hij aarzelt even en voegt er dan aan toe: ‘Het Pussy Palace, meneer.’
      De man in de winterjas moet daar hartelijk om lachen, en als er vouwen in zijn gezicht komen, lopen de tranen die in zijn ogen stonden over zijn verweerde wangen. ‘Pussy Palace!’ roept hij uit. ‘Dat heb ik in geen tien jaar gehoord! Een steek onder elk bed en een naakte zuster tussen elk stel lakens, nietwaar? Naakt, behalve hun kralensnoer, dat houden ze om.’
      ‘Ja, meneer, dat is het wel zo ongeveer.’
      ‘Ja, het heeft niet veel om het lijf, hè? Vrolijk kerstfeest, soldaat.’ De man in de winterjas salueert even met één vinger.
      ‘U ook vrolijk kerstfeest, meneer.’
      De man in de winterjas pakt zijn draagtassen weer op en loopt weg. Hij kijkt niet achterom. Als hij dat had gedaan, zou Blinde Willie het niet hebben gezien; zijn gezichtsveld is weer afgezakt tot schimmen en schaduwen.
      ‘Dat was prachtig,’ mompelt Wheelock. Blinde Willie ergert zich aan het gevoel van Wheelocks uitgeblazen adem in zijn oor – walgt er zelfs van – maar hij gunt de man niet het genoegen dat hij zijn hoofd ook maar een centimeter beweegt. ‘Die ouwe lul huilde zelfs! Zoals jij vast wel hebt gezien. Maar je hebt je babbel klaar, Willie, dat moet ik je nageven.’
      Willie zegt niets.
      ‘Een hospitaal dat ze het Pussy Palace noemen, huh?’ vraagt Wheelock. ‘Dat lijkt me net wat voor mij. Waar heb je daarover gelezen, in Soldier of Fortune?’
      De schim van een vrouw, een donker silhouet in een donker daglicht, buigt zich over de open koffer en laat er iets in vallen. Een hand met handschoen raakt Willies hand met handschoen aan en geeft er een kneepje in. ‘God zegene je, mijn vriend,’ zegt ze.
      ‘Dank u, mevrouw.’
      De schaduw verwijdert zich. De kleine ademwolkjes in Blinde Willies oor verwijderen zich niet.
      ‘Je hebt iets voor me, vriend?’ vraagt Wheelock.
      Blinde Willie grijpt in zijn jaszak. Hij haalt de envelop te voorschijn en steekt hem naar voren, steekt hem de kille lucht in. De envelop wordt uit zijn vingers gegrist zodra Wheelock hem ziet en te pakken kan krijgen.
      ‘Klootzak!’ Er klinkt niet alleen woede maar ook angst in de stem van de politieman door. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd, in je handpalm, in je handpalm!’
      Blinde Willie zegt niets. Hij denkt aan de baseballhandschoen, hoe hij BOBBY
GARFIELD heeft uitgewist – nou ja, zo goed als je inkt uit leer kunt wissen – en er Willie Shearmans naam voor in de plaats had gezet. Later, na Vietnam en toen hij aan zijn nieuwe carrière begon, wiste hij de letters opnieuw uit en schreef hij er één naam op, GARFIELD in grote blokletters. De plaats op de zijkant van de oude Alvin Dark-handschoen waarop alle veranderingen waren aangebracht, ziet er rauw en versleten uit. Als hij aan de handschoen denkt, als hij aan die versleten plek en die namen boven elkaar denkt, kan hij waarschijnlijk verhinderen dat hij iets stoms doet. Dat wil Wheelock natuurlijk, dat wil hij natuurlijk nog veel liever dan dat miezerige beetje smeergeld: dat Willie iets stoms doet, dat hij zich verraadt.
      ‘Hoeveel?’ vraagt Wheelock even later.
      ‘Driehonderd,’ zegt Blinde Willie. ‘Driehonderd dollar, agent Wheelock.’
      Dat leidt tot een korte peinzende stilte, maar Wheelock gaat een stap van Blinde Willie vandaan en de adem in zijn oor wordt iets minder krachtig. Blinde Willie is daar al erg blij mee.
      ‘Dat is goed,’ zegt Wheelock ten slotte. ‘Déze keer. Maar er is een nieuw jaar op komst, vriend, en je vriend Jasper de Politiesmurf heeft een stukje grond buiten de stad en daar wil hij een kleine blokhut op bouwen. Snappez-vous? De prijs gaat omhoog.’
      Blinde Willie zegt niets, maar hij luistert nu heel, heel aandachtig. Als dit alles was, zou er niets aan de hand zijn. Maar aan Wheelocks stem te horen komt er nog meer.
      ‘Eigenlijk is die blokhut niet het belangrijkste,’ gaat Wheelock verder. ‘Veel belangrijker is het dat ik een hogere beloning verdien voor de omgang met zo’n laagbijdegronds stuk vreten als jij.’ Er klinkt nu echte woede in zijn stem door. ‘Hoe jij dit elke dag kunt doen – zelfs met Kerstmis! – is mij een raadsel, man. Mensen die bedelen, dat is nog tot daaraan toe, maar iemand als jij... Jij bent niks blinder dan ik.’
      O, jij bent véél blinder dan ik, denkt Blinde Willie, maar hij houdt nog steeds zijn mond.
      ‘En je boert niet slecht, hè? Waarschijnlijk niet zo goed als die PTL-klootzakken op de televisie, maar je beurt toch wel... hoeveel? Duizend per dag, om deze tijd van het jaar? Tweeduizend?’
      Hij zit veel te laag, maar die misrekening klinkt Blinde Willie Garfield als muziek in de oren. Het betekent dat zijn stille vennoot niet al te goed op hem let – in ieder geval, nog niet. Maar de woede in Wheelocks stem bevalt hem niet. Woede is net een wild card in een pokerspel.
      ‘Jij bent net zomin blind als ik,’ herhaalt Wheelock. Blijkbaar zit dat hem vooral dwars. ‘Hé, vriend, weet je wat? Ik zou je op een avond moeten volgen als je van je werk naar huis gaat, weet je. Om te kijken wat je doet.’ Hij zwijgt even. ‘In wie je verandert.’
      Een ogenblik houdt Blinde Willie echt op met ademhalen. Dan begint hij weer.
      ‘Dat zou u niet willen doen, agent Wheelock,’ zegt hij.
      ‘Nee, huh? Waarom niet, Willie? Waarom niet? Je hebt mijn belang op het oog, huh? Je bent bang dat ik de schijtlijster met de gouden eieren slacht? Hé, wat ik van jou in de loop van een jaar krijg, is helemaal niet zo veel als je het afweegt tegen een eervolle vermelding of zelfs een promotie.’ Hij zwijgt even. Als hij weer spreekt, heeft zijn stem iets dromerigs dat Willie erg verontrustend vindt. ‘Misschien kom ik zelfs in de Post. HELDHAFTIGE
AGENT
ARRESTEERT
HARTELOZE
OPLICHTER
OP
FIFTH
AVENUE.’
      Jezus, denkt Willie. Jezus Christus, hij klinkt serieus.
      ‘Er staat Garfield op je handschoen daar, maar ik wed dat je niet echt Garfield heet. Daar wil ik heel wat onder verwedden.’
      ‘Die weddenschap zou je verliezen.’
      ‘Dat zeg jij... Maar de zijkant van die handschoen ziet eruit alsof er al meer namen op geschreven zijn.’
      ‘Hij is gestolen toen ik een kind was.’ Praat hij te veel? Dat is moeilijk te zeggen. Wheelock heeft kans gezien hem te overrompelen, de schoft. Eerst gaat de telefoon terwijl hij in zijn kantoor is – goeie ouwe Ed van Nynex – en nu dit. ‘De jongen die hem van me heeft gestolen, heeft zijn naam erin geschreven toen hij hem had. Toen ik hem terugkreeg, heb ik zijn naam uitgewist en de mijne er weer op gezet.’
      ‘En die handschoen is met je meegegaan naar Vietnam?’
      ‘Ja.’ Dat is de waarheid. Als Sullivan die gehavende Alvin Dark-handschoen had gezien, zou hij dan ook hebben gezien dat het die van zijn oude vriend Bobby was? Dat was onwaarschijnlijk, maar wie kon het zeggen? Sullivan had hem nooit gezien, in elk geval niet in de jungle, en daardoor deed de hele vraag niet ter zake. Agent Jasper Wheelock daarentegen stelt allerlei vragen, en die doen allemaal ter zake.
      ‘Hij is met je mee geweest naar die Achoo-Vallei, hè?’
      Blinde Willie geeft geen antwoord. Wheelock probeert hem nu ergens heen te krijgen, en Wheelock krijgt hem nergens heen waar hij niet heen wil.
      ‘Hij is met je mee geweest naar dat Tomboy?’
      Willie zegt niets.
      ‘Man, ik dacht dat een tomboy een meisje was dat graag in bomen klom.’
      Willie blijft zwijgen.
      ‘De Post,’ zegt Wheelock, en Willie kan vaag zien dat de klootzak zijn handen enigszins van elkaar vandaan haalt, alsof hij een foto omlijst. ‘HELDHAFTIGE
AGENT.’ Misschien plaagde hij alleen maar... Maar dat wist je nooit.
      ‘Ja, u zou in de Post komen, maar u zou geen eervolle vermelding krijgen,’ zegt Blinde Willie. ‘En ook geen promotie. Integendeel, u zou op straat staan, agent Wheelock, op zoek naar een baan. En dan hoeft u het ook niet bij een beveiligingsbedrijf te proberen – die nemen niet iemand die smeergeld heeft aangepakt.’
      Nu is het Wheelocks beurt om op te houden met ademhalen. Als hij weer begint, zijn de wolkjes adem in Blinde Willies oor een wervelstorm geworden; de bewegende mond van de agent raakt bijna zijn huid aan. ‘Wat bedoel je?’ fluistert hij. Er komt een hand op de mouw van Blinde Willies soldatenjasje te liggen. ‘Ik wil weleens weten wat je verdomme bedoelt.’
      Maar Blinde Willie blijft zwijgen, zijn handen in zijn zijden, zijn hoofd iets opgeheven, zijn ogen gericht op de duisternis die pas zal verdwijnen als het daglicht helemaal weg is. Op zijn gezicht heeft hij die onbewogenheid die door veel voorbijgangers wordt geïnterpreteerd als gekwetste trots, een moed die de kop is ingedrukt maar die op de een of andere manier toch intact is gebleven.
      Pas jij maar op, agent Wheelock, denkt hij. Je loopt zo langzamerhand op heel dun ijs. Ik mag dan blind zijn, maar jij moet wel doof zijn als je dat ijs niet onder je voeten hoort kraken.
      De hand op zijn arm schudt hem een beetje heen en weer. Wheelocks vingers graven zich in zijn arm. ‘Je hebt een vriend? Is dat het, zak? Steek je daarom die envelop altijd zo verdomd ver naar voren? Je hebt een vriend die een foto van me maakt? Is dat het?’
      Blinde Willie blijft zwijgen. Hij houdt een preek van stilte voor Jasper de Politiesmurf. Mensen als agent Wheelock zijn altijd geneigd het ergste te denken. Je hoeft ze alleen maar de tijd te geven om dat te doen.
      ‘Mij neem je niet in de zeik, vriend,’ zegt Wheelock venijnig, maar er klinkt een subtiele bezorgdheid in zijn stem door, en zijn greep op Blinde Willies jasje verslapt. ‘We gaan omhoog naar vierhonderd per maand, te beginnen met januari, en als je spelletjes met me probeert te spelen, zal ik je alle hoeken van het speelterrein laten zien. Begrijp je me?’
      Blinde Willie zegt niets. Er komen geen wolkjes lucht meer tegen zijn oor, en hij weet dat Wheelock aanstalten maakt om weg te gaan. Maar nog niet, helaas. Die walgelijke wolkjes komen terug.
      ‘Je zult branden in de hel voor wat je doet,’ zegt Wheelock tegen hem. Hij spreekt met grote, bijna heftige oprechtheid. ‘Als ik jouw vuile geld aanpak, is dat een dagelijkse zonde – ik heb het de pastoor gevraagd, dus ik weet het zeker – maar wat jij doet, is een doodzonde. Je gaat naar de hel. Benieuwd hoeveel aalmoezen je daar krijgt.’
      Blinde Willie denkt aan een jasje dat Willie en Bill Shearman soms op straat zien. Er staat een kaart van Vietnam op de rug, meestal met het aantal jaren dat de drager van het jasje daar heeft doorgebracht, en deze boodschap: ALS
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ZITTEN. Hij zou dat aan agent Wheelock kunnen vertellen, maar dat zou geen zin hebben. Zwijgen is beter.
      Wheelock loopt weg, en Willies gedachte – dat hij blij is hem te zien vertrekken – brengt een zeldzame glimlach op zijn gezicht. Die glimlach komt en gaat als een enkel straaltje zonlicht op een bewolkte dag. 


13:40 uur
Drie keer heeft hij een pakje van de bankbiljetten gemaakt en het kleingeld in de bodem van de koffer laten vallen (in werkelijkheid is dat een bergruimte, dus niets geheims). Inmiddels werkt hij helemaal op de tast. Hij kan het geld niet meer zien, weet het verschil tussen een biljet van een en een van honderd dollar niet meer, maar hij heeft het gevoel dat het een erg goede dag is. Toch beleeft hij geen plezier aan die wetenschap. Dat plezier is er niet vaak. Plezier is altijd dun gezaaid bij Blinde Willie, maar ook de voldoening die hij op een andere dag misschien zou hebben, is gedempt door zijn gesprek met agent Wheelock.
      Om kwart voor twaalf komt een jonge vrouw met een sympathieke stem (Blinde Willie vindt dat ze als Diana Ross klinkt) uit Saks en geeft hem een kop warme koffie, zoals ze de meeste dagen om die tijd doet. Om kwart over twaalf brengt een andere vrouw – deze is niet zo jong en waarschijnlijk blank – hem een kop dampende kippensoep. Hij bedankt hen beiden. De blanke vrouw kust met zachte lippen zijn wang en wenst hem het vrolijkste van alle vrolijke kerstfeesten.
      Maar de dag heeft ook zijn schaduwzijden; die zijn er bijna altijd. Om een uur of een komt er een tienerjongen met een onzichtbare bende vriendjes. Ze lachen en maken grappen en grinniken om hem heen. Op een gegeven moment spreekt die jongen vanuit de duisternis links van Blinde Willie. Hij zegt dat hij een lelijke klerelijer is en vraagt dan of hij die handschoenen draagt omdat hij zijn vingers heeft verbrand toen hij probeerde het wafelijzer te lezen. En dan lopen hij en zijn vrienden door, brullend van het lachen om die oeroude grap. Een kwartier of zo later schopt iemand hem, al kan dat een ongelukje zijn geweest. Maar telkens wanneer hij zich over de koffer buigt, is die koffer er nog. Het is een stad van dieven, zwendelaars en ritselaars, maar die koffer staat er nog, zoals hij daar altijd heeft gestaan.
      En al die tijd denkt hij aan Wheelock.
      Wheelocks voorganger was gemakkelijk; de agent die komt als Wheelock bij de politie weggaat of uit de binnenstad wordt overgeplaatst, zou ook gemakkelijk kunnen zijn. Wheelock zal uiteindelijk voor de bijl gaan, dat is ook iets wat hij in de jungle heeft geleerd, en intussen moet hij, Blinde Willie, meebuigen als een rietstengel in de storm. Met dit verschil dat zelfs het soepelste riet zal breken als de wind maar hard genoeg waait.
      Wheelock wil meer geld, maar dat zit de man met de donkere brillenglazen en het legerjasje niet zo dwars; vroeg of laat willen ze allemaal meer geld. Toen hij op deze hoek begon, betaalde hij agent Hanratty honderdvijfentwintig dollar per maand. Hanratty was een gemoedelijke kerel die naar Old Spice en whisky rook, net als George Raymer, de wijkagent uit Willie Shearmans jeugd, maar toch had die gemoedelijke Eric Hanratty, toen hij in 1978 met pensioen ging, het tarief voor Blinde Willie omhoog weten te krijgen tot tweehonderd per maand. En weet je, Wheelock was die ochtend woedend – woedend – en Wheelock had het erover dat hij met een pastoor had gepraat. Die dingen baarden Willie zorgen, maar wat hem vooral zorgen baarde was Wheelocks dreigement dat hij hem misschien zou volgen. Om te kijken wat je doet. In wie je verandert. Jij heet niet echt Garfield. Daar wil ik heel wat onder verwedden.
      Het is een fout om de waarlijk boetvaardigen te verneuken, agent Wheelock, denkt Blinde Willie. Je kunt beter je vrouw neuken dan mij, geloof me. Dat is veel veiliger.
      Maar Wheelock zou het kunnen doen – wat zou simpeler zijn dan een blinde man schaduwen, of zelfs een man die weinig meer dan schimmen kan zien? Wat was simpeler dan hem een hotel te zien binnengaan en naar de heren-wc’s      te zien lopen? Hem als Blinde Willie Garfield een wc-hokje te zien binnengaan en hem er als Willie Shearman weer uit te zien komen? En stel je voor dat Wheelock erachter kwam hoe hij van Willie in Bill veranderde?
      Bij die gedachten krijgt hij zijn ochtendhuivering terug, het gevoel dat hij een slang is die net zijn oude huid heeft afgeworpen en nog geen nieuwe heeft. De angst dat er bij het overhandigen van het smeergeld een foto is gemaakt, zal Wheelock een tijdje op een afstand houden, maar als hij woedend genoeg is, valt niet te voorspellen wat hij gaat doen. En dat is angstaanjagend.
      ‘God houdt van je, soldaat,’ zegt een stem in de duisternis. ‘Ik wou dat ik meer voor je kon doen.’
      ‘Dat hoeft niet, meneer,’ zegt Blinde Willie, maar zijn gedachten zijn nog bij Jasper Wheelock, die naar goedkoop reukwater ruikt en met een priester heeft gepraat over een blinde man met een bord, een blinde man die volgens Wheelock helemaal niet blind is. Wat had hij gezegd? Jij gaat naar de hel. Benieuwd hoeveel aalmoezen je daar krijgt. ‘Een erg vrolijk kerstfeest gewenst, meneer, dank u voor uw hulp.’
      En zo gaat de dag verder. 


16:25 uur
Zijn gezichtsvermogen begint terug te komen – vaag, wazig, maar het is er. Dat is voor hem het teken om zijn spullen bij elkaar te pakken en weg te gaan.
      Hij knielt neer, zijn rug kaarsrecht, en legt zijn stok weer achter de koffer. Hij maakt een pakje van de laatste bankbiljetten, laat ze samen met het laatste kleingeld in de bodem van de koffer vallen en legt dan de baseballhandschoen en het met engelenhaar versierde bord erin. Hij sluit de koffer en staat op met zijn stok in de andere hand. De koffer is nu zwaarder en trekt aan zijn arm met het dode gewicht van al dat goedbedoelde metaal. Met een dof geratel valt de lawine van munten in een nieuwe positie, en dan liggen ze zo stil als erts diep in de grond.
      Hij begint langs Fifth Avenue te lopen en laat de koffer als een anker aan het eind van zijn linkerarm bungelen (na al deze jaren is hij gewend aan het gewicht en zou hij hem, als de omstandigheden het vereisten, verder kunnen dragen dan hij deze middag hoeft te doen). In zijn rechterhand heeft hij de stok, en daarmee tikt hij voorzichtig op het trottoir voor hem. Het is net een toverstok die een traanvormige lege ruimte voor hem maakt in de drukke, jachtige massa voetgangers op het trottoir. Als hij bij het kruispunt van Fifth Avenue en 43rd Street komt, kan hij die ruimte zien. Hij kan ook zien dat het bord met NIET
OVERSTEKEN op 42nd Street ophoudt met flikkeren en gelijkmatig brandt, maar hij loopt toch door, zodat een goedgeklede man met lang haar en gouden kettingen zijn hand uitsteekt en zijn schouders vastpakt om hem tegen te houden.
      ‘Pas op, man,’ zegt de langharige. ‘Er rijdt verkeer op de weg.’
      ‘Dank u, meneer,’ zegt Blinde Willie.
      ‘Geen dank – vrolijk kerstfeest.’
      Blinde Willie steekt over, loopt langs de leeuwen die de wacht houden bij het bibliotheekgebouw en loopt nog twee blokken, om vervolgens koers te zetten naar Sixth Avenue. Er komt niemand naar hem toe. Niemand heeft de hele dag bij hem in de buurt rondgehangen en hem al dat geld zien vangen en is hem daarna gevolgd, wachtend op de kans om de koffer te grijpen en hard weg te lopen (niet dat veel dieven er hard mee kunnen lopen, niet met déze koffer). Eén keer, in de zomer van 1979, waren twee of drie jonge jongens, misschien zwart (hij wist dat niet zeker; ze klónken zwart, maar zijn gezichtsvermogen kwam die dag erg langzaam terug, bij warm weer gaat dat altijd langzamer, als de dagen langer licht blijven), naar hem toe gekomen en hadden ze tegen hem gesproken op een manier die hem helemaal niet beviel. Ze waren anders dan die jongens van vanmiddag, met hun grappen over het lezen van een wafelijzer en hoe een centerfold-meisje uit de Playboy er in braille uitzag. Het was zachter geweest, en op een heel vreemde manier bijna vriendelijk – vragen over hoeveel geld hij daar ophaalde, en of hij misschien vrijgevig genoeg was om een bijdrage te leveren aan iets dat de Polo Recreational League heette, en of hij een beetje bescherming nodig had om bij zijn bushalte of treinstation of wat dan ook te komen. Een van hen, misschien een seksuoloog in de dop, had gevraagd of hij weleens een klein jong meisje wilde. ‘Dat pept je op,’ zei de stem links van hem zachtjes, bijna weemoedig. ‘Nou en of, dát moet je geloven.’
      Hij had zich gevoeld zoals volgens hem een muis zich moest voelen als de kat een beetje naar hem graaide, zijn klauwen nog niet uit, nieuwsgierig naar wat de muis zal doen en hoe hard hij kan lopen en wat voor geluiden hij gaat maken als zijn angst groter wordt. Maar Blinde Willie was niet verschrikkelijk bang geweest. Een beetje bang, ja, dat wel, of eigenlijk kon je rustig zeggen dat hij bang was, maar hij was nooit meer verlamd van angst geweest sinds zijn laatste week in het groen, de week die in de A Shau-vallei was begonnen en in Dong Ha was geëindigd, de week waarin de Vietcong hen gestaag naar het westen had gedreven, zonder dat je nou echt van een terugtrekking kon spreken. De Vietcong had hen in de tang genomen, had hen voortgedreven als vee door een geul, altijd schreeuwend vanuit de bomen, soms lachend vanuit de jungle, soms schietend, soms krijsend in de nacht. De kleine mannetjes die er niet zijn, noemde Sullivan hen. Zoiets heb je hier niet, en zijn blindste dag in New York is niet zo donker als die nachten nadat ze de kapitein hadden verloren. Dat besef werkte in zijn voordeel en in het nadeel van die jonge kerels. Hij had gewoon zijn stem verheven en gesproken zoals iemand een grote kamer vol oude vrienden zou toespreken. ‘Hé!’ had hij naar de schimmen geroepen die zich langzaam over het trottoir om hem heen bewogen. ‘Hé, heeft iemand een politieagent gezien? Ik geloof dat deze jonge knapen hier me willen beroven.’ En dat was genoeg. Het was zoiets als een partje uit een gepelde sinaasappel trekken. De jonge kerels die hem hadden omsingeld, waren net zo snel verdwenen als een koele bries.
      Hij wou alleen dat hij het probleem met agent Wheelock net zo gemakkelijk kon oplossen. 


16:40 uur
Het Sheraton Gotham, op de hoek van 40th Street en Broadway, is een van de grootste eersteklashotels ter wereld, en in de enorme hal bewegen stromen van duizenden mensen zich heen en weer onder de gigantische kroonluchter. Ze jagen hier hun genoegens na, of graven hun schatten op, zonder zich iets aan te trekken van de kerstmuziek die uit de luidsprekers komt, of van de stemmen in drie restaurants en vijf bars, of van de imposante liften die in hun hoge schachten op en neer glijden, als zuigers die een exotische glazen motor aandrijven... of van de blinde man die tikkend met zijn stok tussen hen door loopt, op weg naar de sarcofaagachtige heren-wc’s, die zo groot zijn als een metrostation. Hij heeft de sticker op zijn koffer nu naar binnen gekeerd, en hij is zo anoniem als een blinde kan zijn. In deze stad is dat erg anoniem.
      Toch, denkt hij terwijl hij een van de hokjes binnengaat en zijn jasje uittrekt en binnenstebuiten keert, hoe komt het dat in al die jaren niemand me ooit is gevolgd? Dat niemand ooit heeft gemerkt dat de blinde man die naar binnen gaat en de ziende man die naar buiten komt hetzelfde postuur hebben en dezelfde koffer dragen?
      Nou, in New York let bijna niemand op iets dat hem of haar niet persoonlijk aangaat. Op hun eigen manier zijn ze allemaal zo blind als Blinde Willie. Als de mensen buiten hun kantoren zijn, als ze massaal over het trottoir lopen, als ze zich in de metrostations en goedkope restaurants verdringen, hebben ze iets dat tegelijk weerzinwekkend en zielig is. Ze zijn als nesten van mollen die opengewoeld zijn door de eg van een boer. Willie heeft die blindheid keer op keer gezien, en hij weet dat het een van de redenen is van zijn succes... maar lang niet de enige reden. Het zijn niet allemáál mollen, en hij gooit nu al een hele tijd met de dobbelsteen. Hij neemt voorzorgsmaatregelen, natuurlijk doet hij dat, een heleboel maatregelen, maar er zijn nog steeds die momenten (zoals nu hij hier met zijn broek omlaag zit en de witte stok losschroeft en in de koffer teruglegt) waarop hij gemakkelijk te betrappen zou zijn, gemakkelijk te beroven, gemakkelijk te ontmaskeren. Wheelock had gelijk wat de Post betrof. Journalisten zouden het machtig interessant vinden. Ze zouden hem meteen aan het kruis nagelen. Ze zouden het nooit begrijpen, zouden het nooit wíllen begrijpen, zouden zijn kant van het verhaal nooit willen horen. Wélke kant? En waarom is dat nooit gebeurd?
      Dat komt door God, gelooft hij. Want God is goed. God is hard, maar God is goed. Hij kan het niet opbrengen om te biechten, maar God schijnt het te begrijpen. Berouw en boetedoening vergen tijd, maar hij heeft tijd gekregen. God vergezelt hem bij elke stap die hij zet.
      In het wc-hokje, tussen twee identiteiten in, sluit hij zijn ogen en bidt – eerst dankt hij, dan verzoekt hij om leiding, dan dankt hij opnieuw. Hij besluit zijn gebed zoals hij altijd doet, met een fluisterstem die alleen hij en God kunnen horen: ‘Als ik in een gevechtszone sterf, doe me dan in een zak en stuur me naar huis. Als ik in een staat van zonde sterf, sluit dan Uw ogen en neem me op. Ja. Amen.’
      Hij verlaat het hokje, verlaat de wc’s, verlaat de galmende chaos van het Sheraton Gotham, en er loopt niemand naar hem toe die zegt: ‘Pardon, meneer, maar was u daarstraks niet blind?’ Niemand keurt hem een tweede blik waardig. Hij loopt de straat op, sjouwend met de zware koffer alsof die tien kilo weegt in plaats van vijftig. God zorgt voor hem.
      Het is begonnen te sneeuwen. Hij loopt er langzaam doorheen, weer Willie Shearman, en hij verplaatst de koffer herhaaldelijk van hand naar hand, een van de vele vermoeide mannen aan het eind van de dag. Onder het lopen denkt hij nog steeds aan het onverklaarbare succes dat hij heeft. Er is een regel uit het boek Mattheus die hij uit zijn hoofd heeft geleerd. Zij zijn blinde leidslieden der blinden. Indien nu de blinde de blinde leidt, zo zullen zij beiden in de gracht vallen. En dan is er het oude gezegde dat in het land der blinden eenoog koning is. Is híj de eenogige man? Is dat, afgezien van God, het praktische geheim van zijn succes in al die jaren?
      Misschien wel, misschien niet. Hoe dan ook, hij heeft bescherming genoten... en hij gelooft absoluut niet dat hij kan afzien van God. God speelt mee. God pikte hem er in 1960 uit, toen hij eerst Harry Doolin hielp Carol te plagen en Harry toen hielp haar te slaan. Die zonde was hem altijd bijgebleven. Wat in dat bosje bij veld B was gebeurd, stond symbool voor al het andere. Hij had zelfs Bobby Garfields handschoen om de herinnering levend te houden. Willie wist niet waar Bobby tegenwoordig was en het kon hem ook niet schelen. Hij heeft zo lang mogelijk gevolgd hoe het met Carol verder ging, maar Bobby doet er niet toe. Bobby deed er niet meer toe sinds hij haar hielp. Willie zag hem haar helpen. Hij durfde niet zelf te voorschijn te komen om haar te helpen – hij was bang voor wat Harry met hem zou doen, bang voor alle kinderen aan wie Harry het zou vertellen, bang dat ze hem zouden nawijzen – maar Bóbby durfde het. Bobby hielp haar toen, Bobby strafte Harry Doolin later die zomer, en door die dingen te doen (waarschijnlijk alleen omdat hij het eerste had gedaan) kwam het goed met Bobby, kwam Bobby erdoor. Hij deed wat Willie niet durfde te doen, en toen kwam hij erdoor, en nu moet Willie de rest doen. En dat is erg veel. Berouw is een fulltime baan, en nog meer dan dat. Zelfs nu ze er met zijn drieën aan werken, kan hij het amper bijsloffen.
      Toch kan hij niet zeggen dat hij met spijt door het leven gaat. Soms denkt hij aan de goede dief, de dief die op dezelfde avond als Christus in het paradijs kwam. Op vrijdagmiddag hang je te bloeden op de rotsige heuvel van Golgotha; op vrijdagavond eet je een broodje en een beschuitje met de Koning. Soms schopt iemand hem, soms duwt iemand hem, soms is hij bang dat hij wordt beroofd. Nou en? Staat hij niet symbool voor al die mensen die alleen maar in de schaduw kunnen staan, die alleen maar kunnen toekijken terwijl de schade wordt aangericht? Bedelt hij dan niet voor hen? Was het dan niet voor hen dat hij in 1960 Bobby’s Alvin Dark-baseballhandschoen had meegenomen? Jazeker. Gosségene hem. En nu doen ze zijn geld erin als hij met zijn blinde ogen voor de kathedraal staat. Hij bedelt voor hen.
      Sharon weet... Wat weet Sharon precies? Een deel, ja. Hij weet niet hoeveel precies. In ieder geval genoeg om hem aan het engelenhaar te helpen, genoeg om tegen hem te zeggen dat hij er goed uitziet in zijn Paul Stuart-pak en blauwe Sulka-das, genoeg om hem een prettige dag te wensen en hem eraan te herinneren advocaat mee te nemen. Dat is genoeg. Alles is goed in Willies wereld, behalve Jasper Wheelock. Wat gaat hij aan Jasper Wheelock doen?
      Misschien volg ik je op een avond, fluisterde Wheelock in zijn oor, terwijl Willie zijn steeds zwaardere koffer van zijn ene naar zijn andere hand verplaatst. Beide armen doen nu pijn; hij zal blij zijn als hij bij zijn gebouw is. Om te zien wat je doet. Om te zien in wie je verandert.
      Wat gaat hij precies aan Jasper de Politiesmurf doen? Wat kán hij doen?
      Hij weet het niet. 


17:15 uur
De jonge bedelaar in het vuile rode sweatshirt is allang weg. Zijn plaats is ingenomen door een andere straatkerstman. Willie herkent meteen de dikke jonge kerel die net een dollar in de pot van de kerstman laat vallen.
      ‘Hé, Ralphie!’ roept hij.
      Ralph Williamson draait zich om. Zijn gezicht begint te stralen als hij Willie herkent en hij steekt zijn hand op. Het sneeuwt nu harder. Met die lichten om hem heen en de kerstman naast hem lijkt Ralph net de hoofdpersoon op een kerstkaart. Of misschien een hedendaagse Bob Cratchit.
      ‘Hé, Willie! Hoe gaat het?’
      ‘Als een laaiend huis,’ zegt Willie, en hij loopt met een ongedwongen grijns naar Ralph toe. Hij zet kreunend zijn koffer neer, voelt in zijn broekzak en vindt een dollar voor de pot van de kerstman. Dat zal ook wel een oplichter zijn, en zijn muts is een mottig vod, maar ach, wat geeft het?
      ‘Wat heb je daar?’ vraagt Ralph, die naar Willies koffer kijkt en intussen aan zijn sjaal frommelt. ‘Dat klinkt alsof je het spaarvarken van een kind kapot hebt geslagen.’
      ‘Nee, alleen verwarmingsspiralen,’ zegt Willie. ‘Zo’n duizend stuks.’
      ‘Je werkt tot aan Kerstmis?’
      ‘Ja,’ zegt hij, en plotseling heeft hij een vaag idee van wat hij met Wheelock kan doen. Een vaag idee nog maar, een losse ingeving, maar hé, het is een begin. ‘Ja, tot aan Kerstmis. Geen rust voor de verdorvenen, weet je.’
      Op Ralphs brede, vriendelijke gezicht vormt zich een glimlach. ‘Zo verdorven zul jij niet zijn.’
      Willie glimlacht terug. ‘Jij weet niet welk kwaad op de loer ligt in het hart van de verwarmingsmonteur, Ralphie. Maar na Kerstmis neem ik een paar dagen vrij, denk ik. Dat lijkt me een erg goed idee.’
      ‘Ga je naar het zuiden? Naar Florida misschien?’
      ‘Het zuiden?’ Willie kijkt geschrokken en begint dan te lachen. ‘O nee,’ zegt hij. ‘Niet déze jongen. Ik heb genoeg te doen in huis. Je moet je huis op orde houden. Anders komt er op een dag een storm en dan zakt de hele boel in elkaar.’
      ‘Dat is zo.’ Ralph trekt de sjaal wat hoger om zijn oren. ‘Zie ik je morgen?’
      ‘Reken maar,’ zegt Willie en hij steekt zijn hand uit. ‘Geef me de vijf.’
      Ralphie geeft hem de vijf en draait dan zijn hand om. Zijn glimlach is verlegen maar enthousiast. ‘Geef me de tien, Willie.’
      Willie geeft hem de tien. ‘Hoe goed is dat, Ralphie-jongen?’
      De verlegen glimlach van de man wordt de blije grijns van een jongen. ‘Zo verrekte goed dat ik het nog een keer moet doen!’ En hij slaat nadrukkelijk tegen Willies hand.
      Willie lacht. ‘Jij komt er wel, Ralph.’
      ‘Jij ook, Willie,’ antwoordt Ralph. Hij spreekt met een stijf soort ernst dat grappig om te horen is. ‘Vrolijk kerstfeest.’
      ‘Jij ook, kerel.’
      Hij blijft nog een ogenblik naar Ralph staan kijken, die de sneeuw in loopt. Naast hem rinkelt de straatkerstman monotoon met zijn bel. Willie pakt zijn koffer op en begint naar de deur van zijn gebouw te lopen. Dan valt hem iets op en blijft hij staan.
      ‘Je baard zit scheef,’ zegt hij tegen de kerstman. ‘Als je wilt dat mensen in je geloven, moet je die verrekte baard rechttrekken.’
      Hij gaat naar binnen. 


17:25 uur
Er staat een grote kartonnen doos in de opslagruimte van Midtown Heating and Cooling. Die doos zit vol met het soort katoenen zakken dat banken voor losse munten gebruiken. Op zulke zakken staat gewoonlijk de naam van een bank, maar op deze niet – Willie bestelt ze rechtstreeks bij het bedrijf in Moundsville, West Virginia, waar ze worden gemaakt.
      Hij maakt zijn koffer open, legt vlug de pakjes bankbiljetten opzij (die neemt hij in zijn Mark Cross-koffertje mee naar huis) en vult vier zakken met munten. In een hoek van de opslagruimte staat een gedeukte oude metalen kast met het opschrift ONDERDELEN. Willie zwaait hem open – er is geen slot dat hem in de weg zit – en het blijkt dat er zo’n honderd van die muntenzakken in liggen. Een keer of tien per jaar doen hij en Sharon de ronde langs de kerken in de binnenstad. Ze duwen die zakken door de gleuven van de collectebussen of door de kleppen voor pakjes, als ze daarin passen, of laten ze anders gewoon bij de deur staan. Het leeuwendeel gaat altijd naar de St. Patrick, waarvoor hij, met zijn donkere brillenglazen en kartonnen bord, zijn dagen slijt.
      Maar niet álle dagen, denkt hij terwijl hij zich uitkleedt. Ik hoef daar niet álle dagen te staan, en hij denkt weer dat Bill, Willie en Blinde Willie Garfield de week na Kerstmis vrij zouden kunnen nemen. In die week kan er misschien iets aan agent Wheelock worden gedaan. Om te zorgen dat hij weggaat. Alleen...
      ‘Ik kan hem niet doden,’ zegt hij met een diepe, zorgelijke stem. ‘Ik vertik het om hem te doden.’ Alleen is het niet een kwestie van niet willen. Hij is bang voor de verdóémenis. In Vietnam was het iets anders om iemand te doden, tenminste, het leek anders, maar dit is niet Vietnam, dit is niet de jungle. Heeft hij die jaren van boetedoening alleen maar opgebouwd om ze nu weer neer te halen? God stelt hem op de proef, stelt hem telkens op de proef. Er is een oplossing. Hij weet dat die er is; die moet er zijn. Hij is alleen – ha-ha, vergeef me deze woordspeling – te blind om die oplossing te zien.
      Kan hij die arrogante klootzak zelfs wel vínden? Shit, ja, dat is niet het probleem. Natuurlijk kan hij Jasper de Politiesmurf vinden. Zo ongeveer wanneer hij maar wil. Hij kan hem volgen naar waar het ook is dat hij zijn pistool afdoet en zijn schoenen uittrekt en zijn voeten op de poef legt. Maar wat dan?
      Hij piekert daarover terwijl hij crème gebruikt om zijn make-up te verwijderen, en zet dan zijn zorgen aan de kant. Hij haalt het grootboek voor nov-dec uit zijn la, gaat aan zijn bureau zitten en schrijft twintig minuten lang Het spijt me verschrikkelijk dat ik Carol pijn heb gedaan. Hij vult een hele bladzijde, van boven tot onder en van marge tot marge. Dan zet hij het boek terug en trekt hij Bill Shearmans kleren aan. Als hij Blinde Willies schoenen wegzet, valt zijn blik op het plakboek met het rode leren omslag. Hij pakt het, legt het op de archiefkast en slaat het omslag terug, met het ene woord – HERINNERINGEN – in gouden letters.
      Op de eerste bladzijde zien we het certificaat van een levende geboorte – William Robert Shearman, geboren 14 januari 1946 – en zijn kleine voetafdrukjes. Op de volgende bladzijden zien we foto’s van hem met zijn moeder, foto’s van hem met zijn vader (Pat Shearman glimlachend alsof hij nooit een kinderstoel met zijn zoon erin heeft omgegooid en nooit zijn vrouw met een bierflesje heeft geslagen), foto’s van hem met zijn vrienden. Vooral Harry Doolin is erg goed vertegenwoordigd. Op een van die foto’s probeert de achtjarige Harry met een blinddoek een stuk van Willies verjaardagstaart te eten (ongetwijfeld in het kader van een of ander spel). Harry kreeg chocolade op zijn wangen, maar hij lacht en ziet eruit alsof hij niet één gemene gedachte in zijn hoofd heeft. Willie huivert als hij dat lachende, besmeurde, geblinddoekte gezicht ziet. Hij moet daar bijna altijd van huiveren.
      Hij bladert verder naar het achterste gedeelte van het boek, waar hij de foto’s en krantenknipsels van Carol Gerber heeft geplakt die hij in de loop van de jaren heeft verzameld: Carol met haar moeder, Carol nerveus glimlachend met haar gloednieuwe babybroertje in haar armen, Carol en haar vader (hij in marine-uniform en met een sigaret in zijn mond, zij met grote ogen vol ontzag naar hem opkijkend), Carol als chearleader op Harwich High in haar eerste jaar, gefotografeerd toen ze net in de lucht gesprongen was en met haar ene hand haar pompon opstak en met haar andere hand haar plooirok omlaag hield, Carol en John Sullivan in 1965 op de Harwich High op tronen van aluminiumfolie, het jaar dat ze op het schoolbal tot Sneeuwkoningin en Sneeuwkoning waren gekozen. Ze leken net een paar op een bruidstaart. Willie denkt dat iedere keer als hij naar dat vergeelde stukje krant kijkt. Ze heeft een strapless jurk en haar schouders zien er perfect uit. Er is niets meer van te zien dat haar linkerschouder ooit, jaren geleden, afschuwelijk misvormd was en als een dubbele heksenbult naar voren stak. Ze had gehuild voor die laatste slag, heel erg gehuild, maar alleen huilen was voor Harry Doolin niet genoeg geweest. Die laatste keer had hij vanuit zijn hele lichaam gezwaaid, en de smak waarmee de knuppel haar had getroffen was net het geluid van een houten hamer die op een half ontdooid stuk vlees werd geslagen, en tóén had ze pas echt geschreeuwd, zo hard geschreeuwd dat Harry op de vlucht was geslagen zonder zelfs maar achterom te kijken om te zien of Willie en Richie O’Meara hem volgden. Hij koos het hazenpad, die goeie ouwe Harry Doolin, hij rende alsof de duivel hem op de hielen zat. Maar als hij dat niet had gedaan? Als Harry, in plaats van weg te rennen, had gezegd: Hou haar goed vast, jongens, ik wil dat niet horen, ik zorg dat ze haar bek houdt en van plan was geweest om nog eens met volle kracht uit te halen, en nu naar haar hoofd? Zouden ze haar dan hebben vastgehouden? Zouden ze haar zelfs dan voor hem hebben vastgehouden?
      Je weet dat je dat zou hebben gedaan, denkt hij met een dof gevoel. Je doet net zo goed boete voor datgene waarvoor je gespaard bent gebleven als voor datgene wat je hebt gedaan. Dat is toch zo?
      Daar is Carol Gerber in haar eindexamenjurk: Voorjaar 1966, staat erbij. De volgende bladzijde bevat een krantenbericht uit de Harwich Journal, en er staat Najaar 1966 bij. Op de bijbehorende foto zie je haar weer, maar deze versie van Carol lijkt een miljoen jaar verwijderd van de jongedame in de eindexamenjurk, de jongedame met het diploma in haar hand, de witte pumps aan haar voeten en de zedig neergeslagen ogen. Dit meisje is fel en kijkt met een stralende lach recht in de camera. Ze is zich blijkbaar niet bewust van het bloed dat over haar linkerwang loopt. Ze laat vol trots het vredesteken zien. Dit meisje is al op weg naar Danbury, dit meisje heeft haar Danbury-dansschoenen aan. Er zijn mensen omgekomen in Danbury, de ingewanden vlogen in het rond, jongen, en Willie twijfelt er niet aan dat hij voor een deel verantwoordelijk is. Hij raakt het uitbundig lachende en bloedende meisje aan, met haar bord waarop STOP
HET
MOORDEN staat (alleen zou ze het niet stoppen maar er juist deel van uitmaken) en weet dat op het eind haar gezicht het enige is dat telt. Haar gezicht is de geest van de tijd. 1960 is rook; dit is vuur. Hier is de Dood met bloed op haar wang en een lach op haar lippen en een bord in haar hand. Dit is die goeie ouwe Danbury-dementie.
      Het volgende knipsel is de hele voorpagina van de krant van Danbury. Hij heeft hem drie keer gevouwen om hem in het boek te krijgen. Op de grootste van vier foto’s houdt een schreeuwende vrouw midden op straat haar bebloede handen omhoog. Achter haar is een gebouw opengebarsten als een ei. Zomer 1970, heeft hij ernaast geschreven.
 
6 DODEN, 14 GEWONDEN IN BOMAANVAL DANBURY
RADICALE GROEP EIST VERANTWOORDELIJKHEID OP
‘Slachtoffers Geen Opzet’, Meldt Anonieme Vrouw Aan Politie
 
De groep – Militante Studenten voor Vrede, noemden ze zich – legde de bom in een collegezaal van de Danbury-campus van de Universiteit van Connecticut. Op de dag van de explosie nam Coleman Chemicals daar tussen tien uur ’s morgens en vier uur ’s middags sollicitatiegesprekken af. De bom had kennelijk moeten afgaan om zes uur ’s morgens, toen het gebouw leeg was. Dat gebeurde niet. Om acht uur, en opnieuw om negen uur, belde iemand (vermoedelijk iemand van de Militante Studenten) naar de campuspolitie met de mededeling dat er een bom in de collegezaal op de begane grond lag. Er werd oppervlakkig gezocht en het gebouw werd niet geëvacueerd. ‘Dat was onze drieëntachtigste bommelding van dit jaar,’ zei een niet nader genoemde politieman tegen de krant. Er werd geen bom gevonden, al beweerden de Militante Studenten later met klem dat de exacte positie van de bom – de airconditioningsschacht aan de linkerkant van de zaal – was opgegeven. Er zijn aanwijzingen (overtuigende aanwijzingen, in elk geval voor Willie Shearman) dat om kwart over twaalf, toen de sollicitatiegesprekken waren onderbroken voor de lunchpauze, een vrouw een poging deed – met groot risico voor eigen leven – om de bom zelf weg te halen. Ze bracht zo’n tien minuten in de inmiddels lege collegezaal door voordat ze onder protest werd weggeleid door een jongeman met lang zwart haar. De schoonmaker die hen zag, identificeerde de man later als Raymond Fiegler, de leider van de Militante Studenten. Hij identificeerde de jonge vrouw als Carol Gerber.
      Om tien over twee die middag ging de bom eindelijk af. Gosségene de overlevenden; gosségene de doden.
      Willie slaat de bladzijde om. Er volgt een kop van de Oklahoman uit Oklahoma City. April 1971.
 
3 RADICALEN GEDOOD IN SCHIETPARTIJ BIJ WEGAFZETTING
‘GROTE VISSEN’ WELLICHT TERNAUWERNOOD ONTKOMEN,
Zegt FBI-agent Thurman
De grote vissen waren John en Sally McBride, Charlie ‘Duck’ Golden, de altijd ongrijpbare Raymond Fiegler... en Carol. Met andere woorden, de overige leden van de Militante Studenten. De McBrides en Golden kwamen zes maanden later in Los Angeles om het leven. Iemand in het huis was nog steeds aan het schieten en met granaten aan het gooien toen het huis al afbrandde. Noch Fiegler noch Carol bevond zich in het uitgebrande huis, maar de technische recherche vond grote hoeveelheden bloed van het type AB-positief. Een zeldzame bloedgroep. Carol Gerbers bloedgroep.
      Dood of levend? Levend of dood? Er gaat geen dag voorbij zonder dat Willie zich dat afvraagt.
      Hij slaat weer een bladzijde van het plakboek om, al weet hij dat hij moet ophouden, dat hij naar huis moet gaan; Sharon zal zich zorgen maken als hij niet op zijn minst even belt (hij zál bellen, beneden zal hij bellen, ze heeft gelijk, ze kan op hem rekenen), maar hij houdt nog niet op.
      De kop boven de foto van het zwartgeblakerde, uitgebrande huis aan Benefit Street is afkomstig uit de Los Angeles Times:
 
3 VAN ‘DANBURY 12’ OMGEKOMEN IN LOS ANGELES
POLITIE Denkt AAN MOORD/ZELFMOORD-PACT
Alleen Fiegler En Gerber Niet Gevonden
 
Alleen geloofde de politie dat Carol dood was. Dat bleek duidelijk uit het krantenbericht. Indertijd was Willie daar ook van overtuigd geweest. Al dat bloed. Maar nu...
      Dood of levend? Levend of dood? Soms fluistert zijn hart tegen hem dat het bloed er niet toe doet, dat ze allang was weggekomen voordat die laatste waanzinsdaad zich in dat kleine huis voltrok. En soms gelooft hij wat de politie gelooft – dat zij en Fiegler pas na de eerste schoten van de anderen zijn weggeglipt, voordat het huis omsingeld was, en dat ze ofwel is gestorven aan verwondingen die ze bij die schietpartij heeft opgelopen of vermoord is door Fiegler omdat ze hem ophield. Volgens dat scenario is het felle meisje met het bloed op haar gezicht en het protestbord in haar hand inmiddels waarschijnlijk niets dan een stel botten dat ergens ten oosten van de zon en ten westen van Tonopah in de woestijn ligt te verzengen.
      Willie raakt de foto van het uitgebrande huis aan Benefit Street aan – en plotseling schiet hem een naam te binnen, de naam van de man die misschien had voorkomen dat Dong Ha net zoiets werd als My Lai of My Khe. Slocum. Zo heette hij. Het is of die zwartgeblakerde balken en kapotte ruiten hem die naam in het oor fluisteren.
      Willie sluit zijn plakboek en stopt het weg. Hij voelt zich op zijn gemak. Hij heeft alles in orde gemaakt wat er in orde te maken valt in het kantoor van Midtown Heating and Cooling en stapt nu voorzichtig door het luik en vindt met zijn voet de keukentrap die beneden staat. Hij pakt de handgreep van zijn diplomatenkoffertje en trekt hem door de opening. Hij daalt af naar de derde tree, laat dan het luik zakken en schuift het plafondpaneel terug.
      Híj kan niets – niets definitiefs – aan agent Jasper Wheelock doen... Maar Slocum kan dat wel. Jazeker, Slocum zou dat kunnen. Natuurlijk was Slocum zwart, maar wat gaf dat? In het donker zijn alle katjes grauw... en voor blinden hebben ze helemaal geen kleur. Is het echt zo’n grote sprong van Blinde Willie Garfield naar Blinde Willie Slocum? Natuurlijk niet. Eigenlijk net zo makkelijk als ademhalen.
      ‘Hoor je wat ik hoor?’ zingt hij zachtjes terwijl hij de keukentrap dichtklapt en terugzet. ‘Ruik je wat ik ruik, proef je wat ik proef?’
      Vijf minuten later sluit hij de deur van Western States Land Analysts stevig achter zich en draait hij de drie sloten dicht. Dan loopt hij door de gang. Als de lift komt en hij instapt, denkt hij: Advocaat. Niet vergeten. De Allens en de Dubrays.
      ‘En ook kaneel,’ zegt hij hardop. De drie mensen die met hem in de lift staan, kijken om, en Bill grijnst een beetje verlegen.
      Buiten begint hij naar Grand Central Station te lopen. Terwijl de sneeuw tegen zijn gezicht slaat en hij de kraag van zijn jas omhoog zet, gaat er maar één gedachte door hem heen: de kerstman voor het gebouw heeft zijn baard rechtgetrokken. 


Middernacht
‘Sharon?’
      ‘Hmmmm?’
      Haar stem is slaperig, ver weg. Toen de Dubrays eindelijk om elf uur vertrokken waren, hadden ze lang en langzaam de liefde bedreven, en nu zakt ze weer weg. Dat geeft niet; hij zakt ook weg. Hij heeft het gevoel dat al zijn problemen zichzelf oplossen... of dat God ze oplost.
      ‘Ik neem na de kerstdagen misschien een week of zo vrij. Om te inventariseren. Om op wat nieuwe plekken te gaan kijken. Ik denk erover om van lokatie te veranderen.’ Ze hoeft niet te weten wat Willie Slocum in de week voor nieuwjaar misschien gaat doen; ze zou zich toch alleen maar zorgen maken en zich – misschien wel, misschien niet, hij vindt het niet nodig om het na te gaan – schuldig voelen.
      ‘Goed,’ zegt ze. ‘Dan kun je meteen eens een bioscoopje pikken.’ Haar hand komt tastend uit het donker en strijkt even over zijn arm. ‘Je werkt zo hard.’ Stilte. ‘En je hebt ook aan de advocaat gedacht. Ik had echt niet verwacht dat je eraan zou denken. En ik ben erg blij met jou, liefste.’
      Onwillekeurig grijnst hij in het donker. Het is zo helemaal Sharon.
      ‘De Allens vallen wel mee, maar die Dubrays zijn saai, vind je niet?’ vraagt ze.
      ‘Een beetje,’ geeft hij toe.
      ‘Als die jurk van haar nog een beetje verder was uitgesneden, zou ze zo een baan in een toplessbar kunnen krijgen.’
      Hij zegt daar niets op, maar grijnst weer.
      ‘Het was vanavond goed, hè?’ vraagt ze hem. Ze heeft het nu niet over hun feestje.
      ‘Ja, erg goed.’
      ‘Heb je een goede dag gehad? Ik had nog niet de kans om dat te vragen.’
      ‘Een prima dag, Sharon.’
      ‘Ik hou van je, Bill.’
      ‘Ik hou ook van jou.’
      ‘Slaap lekker.’
      ‘Slaap lekker.’
      Als hij in de slaap wegzakt, denkt hij aan de man in de knalrode skitrui. Hij maakt de overstap zonder het te weten; zijn gedachten versmelten zich moeiteloos tot een droom. ‘Negenenzestig en zeventig waren de moeilijke jaren,’ zegt de man in de rode trui. ‘Ik was met de 3/187 op Hamburger Hill. We hebben veel goede mannen verloren.’ Toen begon hij te stralen. ‘Maar ik heb dit.’ Uit de linkerzak van zijn winterjas haalt hij een witte baard aan een koordje. Uit de rechterzak haalt hij een verkreukeld piepschuim bekertje, dat hij heen en weer schudt. Op de bodem ratelen een paar losse munten, als tanden. ‘Dus je ziet,’ zegt hij, geleidelijk vervagend, ‘zelfs voor het blindste leven zijn er compensaties.’
      Dan vervaagt de droom zelf en slaapt Bill Shearman diep tot kwart over zes de volgende morgen, als de wekkerradio met de klanken van ‘The little drummer boy’ de nieuwe dag inluidt.


 
 
1999: Als iemand sterft, denk je aan het verleden.
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WAAROM WE IN 
 VIETNAM WAREN
 
 
 
Als iemand sterft, denk je aan het verleden. Sully wist dat waarschijnlijk al jaren, maar pas op de dag van Pags’ begrafenis vormde het zich als een bewuste stelling in zijn hoofd.
      Het was zesentwintig jaar geleden dat de helikopters hun laatste ladingen vluchtelingen (van wie sommige fotogeniek aan het landingsgestel bungelden) van het dak van de Amerikaanse ambassade in Saigon oppikten, en bijna dertig jaar geleden sinds John Sullivan, Willie Shearman en een stuk of tien anderen met een Huey uit de provincie Dong Ha werden geëvacueerd. Sully-John en de jongen uit zijn geboorteplaats die hij bij toeval teruggevonden had, waren helden geweest op die ochtend dat de heli’s uit de hemel kwamen; ’s middags waren ze iets anders geweest. Sully kon zich herinneren dat hij op de trillende vloer van de Huey lag en schreeuwde dat iemand hem moest doden. Hij herinnerde zich dat Willie ook had geschreeuwd. Ik ben blind, had Willie geschreeuwd. Jezus Christus, ik ben blind!
      Uiteindelijk was het hem duidelijk geworden – zelfs toen een deel van zijn darmen als grijze touwen uit zijn buik hingen en zijn ballen grotendeels waren weggeschoten – dat niemand zou doen wat hij vroeg en dat hij het zelf ook niet zou kunnen klaarspelen. In elk geval niet zo snel als hij wilde. En dus had hij iemand gevraagd om de mama-san te dumpen, dat konden ze toch wel doen? Ze konden haar aan de grond zetten of haar er gewoon uitgooien, waarom niet? Ze was toch al dood? Het probleem was: ze keek de hele tijd naar hem, en daar had hij meer dan genoeg van.
      Op een verzamelpunt dat iedereen Peepee City noemde (de helikopterpiloten waren waarschijnlijk verrekte blij dat ze hen kwijt waren, al dat gekrijs) hadden ze hem en Shearman en zes anderen – de ergsten – naar een Medevac overgebracht. Opeens besefte Sully dat geen van de anderen de oude mama-san gehurkt in de cockpit kon zien zitten, die oude witharige mama-san in haar groene broek en haar oranje bloesje en die gekke felgekleurde Chinese muilen, net slippers van Hugh Taylor, knalrood, wow. Die oude mama-san was Malenfants meisje geweest, de vriendin van die eeuwige kaartspeler. Eerder die dag was Malenfant met Sully en Dieffenbaker en Sly Slocum het veld op gerend, ondanks alle spleetogen die vanuit de struiken op hen schoten, ondanks de verschrikkelijke week van mortiervuur en sluipschutters en hinderlagen die ze achter de rug hadden. Malenfant was op weg naar het heldendom geweest en Sully was ook op weg naar het heldendom geweest, en nu, o, moet je toch eens zien, nu was Ronnie Malenfant een moordenaar, en had de jongen voor wie Sully in zijn kindertijd zo bang was geweest zijn leven gered en was diezelfde jongen blind geworden, en lag Sully op de vloer van een helikopter en wapperden zijn darmen in de wind. Zoals Art Linkletter altijd zei: zo zie je maar weer eens hoe grappig mensen zijn.
      Laat iemand me doden, had hij op die zonnige en verschrikkelijke middag geschreeuwd. Laat iemand me doodschieten, in godsnaam laat me sterven.
      Maar hij was niet gestorven. De artsen hadden kans gezien een van zijn gehavende testikels te redden, en tegenwoordig waren er zelfs dagen waarop hij min of meer blij was dat hij leefde. Dat had hij bijvoorbeeld als hij een zonsondergang zag. Hij mocht graag naar het achterterrein gaan, waar de auto’s stonden die waren ingeruild maar nog niet opgeknapt, en dan stond hij daar te kijken hoe de zon onderging. Sentimentele shit, dat gaf hij toe, maar evengoed was het mooi.
      In San Francisco lag Willie op dezelfde afdeling. Hij kwam vaak bij hem, tot het leger in zijn wijsheid besloot eerste luitenant Shearman ergens anders heen te sturen. Ze hadden urenlang over de tijd in Harwich gepraat, en over mensen die ze allebei kenden. Ze hadden zelfs een keer hun foto laten maken door een persfotograaf van AP – Willie op Sully’s bed, allebei lachend. Willies ogen waren toen beter geweest maar nog steeds niet goed. Willie had Sully toevertrouwd dat hij bang was dat het nooit goed zou komen met zijn ogen. Het krantenverhaal bij die foto was nogal stompzinnig geweest, maar had het brieven opgeleverd? Allemachtig! Meer dan ze konden lezen! Sully had zelfs het krankzinnige idee gehad dat hij iets van Carol zou horen, maar natuurlijk gebeurde dat niet. Het was het voorjaar van 1970 en Carol Gerber had het vast en zeker druk met wiet roken en anti-oorlogshippies pijpen, terwijl haar oude vriendje van school zijn ballen liet wegschieten aan de andere kant van de wereld. Gelijk heb je, Art, mensen zijn grappig. En kinderen zeggen de gekste dingen.
      Toen Willie vertrok, bleef mama-san. Die oude mama-san ging niet weg. In de zeven maanden die Sully in het Veterans Hospital in San Francisco doorbracht was ze elke dag en elke avond gekomen. Ze was zijn trouwste bezoeker in die eindeloze tijd waarin de hele wereld naar pis leek te ruiken en zijn hart pijn deed als was het hoofdpijn. Soms kwam ze in een muumuu, als de gastvrouw in een waanzinnige luau, en soms droeg ze een van die lelijke groene golfrokjes en een mouwloos shirtje dat haar armen extra mager liet lijken... Maar meestal had ze aan wat ze droeg op de dag dat Malenfant haar vermoordde – de groene broek, het oranje jak, de rode slippers met de Chinese tekens erop.
      Op een dag die zomer vouwde hij de San Francisco Chronicle open en zag hij dat zijn vroegere vriendinnetje de voorpagina had gehaald. Zijn vroegere vriendinnetje en haar hippievriendjes hadden een stel studenten en personeelswervers gedood in Danbury. Zijn vroegere vriendinnetje was nu ‘Rode Carol’. Zijn vroegere vriendinnetje was een beroemdheid. ‘Trut,’ had hij gezegd terwijl hij de letters in de krant eerst dubbel zag, toen driedubbel, toen in prisma’s uiteenvallend. ‘Jij stomme verknipte trut.’ Hij had een prop van de krant gemaakt om hem uit het raam te gooien, en toen was zijn níéuwe vriendin er weer, toen zat die oude mama-san op het bed naast hem. Ze keek met haar zwarte ogen naar Sully, en zodra Sully haar zag, stortte hij helemaal in. Toen de zuster kwam, kon of wilde Sully haar niet vertellen waarom hij huilde. Het enige dat hij wist, was dat de wereld krankzinnig was geworden en dat hij een injectie wilde, en uiteindelijk vond de zuster een arts die hem er een kon geven, en het laatste dat hij zag voordat hij van zijn stokje ging, was mama-san, die verrekte oude mama-san die daar op het bed naast hem zat met haar gele handen op haar groene polyester schoot, die daar zat en die naar hem keek.
      Ze reisde ook met hem mee naar de andere kant van het land. Ze was helemaal met hem meegekomen naar Connecticut, zwartrijdend aan de andere kant van het gangpad in de toeristenklasse van een United Airlines 747. Ze zat naast een zakenman die haar net zomin zag als de bemanning van de Huey haar had gezien, of Willie Shearman, of het personeel van het Pussy Palace. Ze was Malenfants meisje in Dong Ha geweest, maar nu was ze John Sullivans meisje en ze nam haar zwarte ogen nooit van hem weg. Haar gele, gerimpelde vingers bleven altijd gevouwen op haar schoot en haar ogen bleven altijd op hem gericht.
      Dertig jaar. Man, dat was een lange tijd.
      Maar naarmate de jaren verstreken, zag Sully haar steeds minder. Toen hij in de herfst van 1970 naar Harwich terugkeerde, zag hij de oude mama-san ongeveer elke dag. Ze at een hotdog in Commonwealth Park bij veld B, of stond aan de voet van de ijzeren trap die naar het station leidde, waar stromen forensen kwamen en gingen, of ze liep gewoon door Main Street. En altijd keek ze naar hem.
      Op een dag, niet lang nadat hij zijn eerste baan na Vietnam had gekregen (auto’s verkopen natuurlijk; dat was het enige dat hij echt kon), had hij oude mama-san op de passagiersplaats van een 1968 Ford LTD (met KOOPJE! op de voorruit) zien zitten.
      Na verloop van tijd zul je haar begrijpen, had de psychiater in San Francisco tegen hem gezegd, en verder had hij er niet veel over willen zeggen, hoe Sully ook aandrong. De psychiater vroeg naar de helikopters die waren gebotst en uit de hemel waren gevallen; de psychiater wilde weten of Sully nog seksuele fantasieën had, en zo ja, of ze erg gewelddadig waren geworden. Sully had geen hekel aan die man gehad – Conroy, heette hij – maar dat veranderde niets aan het feit dat hij een klootzak was. Op een gegeven moment, tegen het eind van zijn tijd in San Francisco, had het niet veel gescheeld of hij had dokter Conroy over Carol verteld. Over het geheel genomen was hij blij dat hij dat niet had gedaan. Hij wist niet hoe hij over zijn vroegere vriendin moest dénken, laat staan over haar praten (Conroy noemde zoiets een conflictsituatie). Hij had haar een stomme geschifte trut genoemd, maar de hele wereld was tegenwoordig toch geschift? En als iemand wist hoe gemakkelijk gewelddadig gedrag kon losbarsten en met iemand aan de haal kon gaan, was het John Sullivan. Van één ding was hij zeker: hij hoopte dat de politie haar niet zou doden als ze haar en haar vrienden eindelijk te pakken kregen.
      Klootzak of niet, dokter Conroy had niet helemaal ongelijk gehad toen hij zei dat Sully de oude mama-san na verloop van tijd zou begrijpen. Het belangrijkste was het inzicht – op het niveau van de onderbuik – dat die oude mama-san er niet was. Het was gemakkelijk om zoiets met je hoofd te weten, maar je onderbuik deed er langer over om iets te leren, misschien omdat zijn onderbuik was opengereten in Dong Ha – het kon niet anders of zoiets moest het begripsproces vertragen.
      Hij had een paar boeken van dokter Conroy geleend, en de bibliothecaris van het ziekenhuis had voor hem een paar boeken van andere bibliotheken geleend. Volgens die boeken was de oude mama-san in haar groene broek en oranje jak een ‘geëxternaliseerde fantasie’ die als ‘verwerkingsmechanisme’ fungeerde om hem te helpen met ‘het schuldgevoel van de overlevende’ en ‘het posttraumatisch stresssyndroom’ af te rekenen. Met andere woorden, ze was een dagdroom.
      Wat de redenen ook waren, zijn houding ten opzichte van haar veranderde naarmate ze zich minder vaak liet zien. Hij walgde niet meer van haar, had geen bijgelovige angst meer voor haar, maar begon zich bijna gelukkig te voelen als hij haar zag. Zoals je je voelde wanneer je een oude vriend zag die de stad uit was maar soms terugkwam om je een bezoekje te brengen.
 
Hij woonde nu in het stadje Milford, zo’n dertig kilometer ten noorden van Harwich aan de I-95 en lichtjaren daarvandaan in de meeste andere opzichten. Harwich was een vriendelijke forensenplaats met veel groen geweest waar Sully als kind had gewoond en waar hij bevriend was geweest met Bobby Garfield en Carol Gerber. Tegenwoordig was zijn geboorteplaats een van die plaatsen waar je ’s avonds niet heen ging, een grauwe buitenwijk van Bridgeport. Hij bracht er nog het grootste deel van zijn dagen door, op het terrein of in zijn kantoor (Sullivan Chevrolet was nu al vier jaar achtereen een Gold Star-dealer), maar hij ging de meeste avonden om zes uur, of uiterlijk om zeven uur, weg om in zijn Caprice-demonstratiewagen naar Milford te rijden. Hij zou het niet gauw toegeven, maar eigenlijk was hij dan altijd blij uit Harwich weg te zijn.
      Op deze bewuste zomerdag had hij zoals gewoonlijk vanuit Milford de I-95 genomen, maar op een later uur en zonder afslag 9, ASHER
AVENUE
HARWICH, te nemen. Vandaag bleef hij met de nieuwe demonstratiewagen naar het zuiden rijden (die auto was blauw met brede zwarte banden, en hij vond het altijd weer leuk om de remlichten van mensen aan te zien gaan als ze hem in hun spiegeltjes zagen – ze dachten dat hij van de politie was) en reed hij helemaal naar New York.
      Hij liet de auto bij Arnie Mossbergs showroom in de West Side achter (als je Chevrolet-dealer was, had je nooit een parkeerprobleem; dat was een van de voordelen), bekeek wat etalages toen hij door de stad liep, at een steak in Palm Too en ging toen naar Pagano’s begrafenis.
      Pags was een van de jongens geweest die bij dat helikopterongeluk op die ochtend betrokken waren geweest, een van de jongens die ’s middags in het dorp waren. Ook een van de jongens die in de laatste hinderlaag op het pad verzeild raakten, de hinderlaag die was begonnen toen Sully zelf op een mijn stapte of over een draad struikelde en daardoor een pakje explosieven aan een boomtak liet afgaan. De kleine mannetjes in de zwarte pyjama’s hadden zich hoog op de hellingen verschanst, en man, toen hadden ze het vuur geopend. Op het pad had Pags meteen Wollensky vastgegrepen toen Wollensky in zijn keel was geschoten. Hij kreeg Wollensky op het veld, maar inmiddels was Wollensky dood. Pags zou wel bedekt zijn geweest met Wollensky’s bloed (Sullivan herinnerde zich dat niet; hij was inmiddels in zijn eigen hel terechtgekomen), maar dat was waarschijnlijk wel een opluchting voor hem, want het camoufleerde het andere bloed, dat nog niet helemaal droog was. Pagano had dichtbij genoeg gestaan om te worden ondergespat toen Slocum op Malenfants vriendje schoot. Bespat met Clemsons bloed, bespat met Clemsons hersenen.
      Sully had geen woord gezegd over wat er met Clemson was gebeurd, niet tegen dokter Conroy en niet tegen iemand anders. Hij had gedaan of hij van niets wist. Ze hadden allemaal gedaan of ze van niets wisten.
      Pags was aan kanker gestorven. Telkens wanneer een van Sully’s oude Vietnam-maten stierf (nou ja, ze waren niet precies maten, de meesten waren te stom om voor de duvel te dansen, niet wat Sully maten zou noemen, maar het was het woord dat ze gebruikten omdat er geen woord bestond voor wat ze werkelijk voor elkaar waren geweest), was het een kwestie van kanker of drugs of zelfmoord. Meestal begon de kanker in de longen of de hersenen en verspreidde zich dan zo ongeveer overal naar toe, alsof die mannen hun immuunstelsel in de jungle hadden achtergelaten. Bij Dick Pagano was het alvleesklierkanker geweest – dat had hij met Michael Landon gemeen. Het was de ziekte van de sterren. De kist was open en die ouwe Pags lag er netjes bij. Zijn vrouw had de begrafenisondernemer opdracht gegeven hem een gewoon pak aan te trekken, geen uniform. Ze had waarschijnlijk niet eens aan de mogelijkheid van een uniform gedacht, ondanks de decoraties die Pagano had behaald. Pags had maar twee of drie jaar een uniform gedragen, en die jaren waren een soort dwaling geweest, zoals de tijd die je in een gevangenis hebt gezeten omdat je één keer iets deed dat helemaal niet bij je paste, waarschijnlijk in dronkenschap. Je had bijvoorbeeld iemand bij een kroegruzie gedood, of je had het in je hoofd gehaald om de kerk plat te branden waar je ex-vrouw zondagsschooljuffrouw was. Van alle mannen met wie Sully had gediend, hijzelf meegerekend, zou Sully er niet één weten die in een legeruniform begraven zou willen worden.
      Dieffenbaker – Sully zag hem nog steeds als de nieuwe luitenant – kwam ook naar de begrafenis. Sully had Dieffenbaker lang niet gezien, en ze hadden een heel gesprek gehad – hoewel Dieffenbaker het meest aan het woord was geweest. Sully geloofde niet dat praten ooit veel verschil maakte, maar hij moest steeds weer denken aan de dingen die Dieffenbaker had gezegd, en vooral aan de woede in Dieffenbakers stem. Het hele eind terug naar Connecticut moest hij daaraan denken.
      Om twee uur was hij weer op de Triborough Bridge, op weg naar het noorden. Hij had nog tijd genoeg om de middagspits voor te zijn. ‘Vlotte verkeersbewegingen over de Triborough en op de knooppunten langs de LIE, noemde de verkeersverslaggever in de WINS-heli het. Daar waren heli’s tegenwoordig voor: de verkeersstromen bij de Amerikaanse steden in de gaten houden.
      Toen het verkeer even ten noorden van Bridgeport begon te vertragen, merkte Sully dat niet. Hij was van het nieuws op gouwe ouwen overgeschakeld en moest steeds weer aan Pags en zijn mondharmonica’s denken. Het was een cliché uit een oorlogsfilm, de vergrijsde soldaat met zijn mondorgel, maar Pagano, lieve God, Pagano kon je volslagen knettergek maken. Dag en nacht had hij op die dingen gespeeld, totdat een van de jongens – het kon Hexley of zelfs Garrett Slocum zijn geweest – tegen hem zei dat als hij daar niet mee ophield, hij grote kans liep op een ochtend wakker te worden met het eerste fluitende rectale implantaat ter wereld.
      Hoe meer Sully erover nadacht, des te meer dacht hij dat Sly Slocum degene was geweest die met dat rectale implantaat had gedreigd. Slocum was een grote zwarte man uit Tulsa die Sly and the Family Stone de beste groep van de wereld vond (vandaar zijn bijnaam) en die weigerde te geloven dat een andere groep die hij bewonderde, Rare Earth, blank was. Sully herinnerde zich dat Deef (dat was voordat Dieffenbaker de nieuwe luitenant werd en Slocum dat hoofdknikje gaf, waarschijnlijk het belangrijkste gebaar dat Dieffenbaker ooit in zijn leven had gemaakt of ooit nog zou maken) tegen Slocum zei dat die jongens net zo blank waren als die verrekte Bob Dylan (‘de folk-singende bleekscheet’, noemde Slocum hem). Slocum dacht daarover na en antwoordde toen met wat voor hem grote ernst was: Je lult uit je nek. Rare Earth, man, die jongens zijn zwart. Ze maken hun platen bij Motown, en alle Motown-groepen zijn zwart, dat weet iedereen. De Supremes, de Temps, Smokey Robinson and the Miracles. Ik heb veel respect voor je, Deef, je bent helemaal te gek, vast en zeker, man, maar als je doorgaat met dat gezeik, sla ik je tegen de vlakte.
      Slocum had de pest aan mondharmonicamuziek. Die muziek deed hem aan de folk-singende bleekscheet denken. Als je hem probeerde te vertellen dat Dylan zich druk maakte om de oorlog, vroeg Slocum waarom die halfzachte geitenbreier niet een keer met Bob Hope was meegekomen. Ik zal je vertellen waarom, zei Slocum. Hij schijt in zijn broek, dat is het. Die verrekte mondorgeljengelende halfzachte klootzak van een bleekscheet!
      Hij dacht aan Dieffenbaker die maar doorratelde over de jaren zestig. Hij dacht aan die oude namen en oude gezichten en oude tijden. Hij merkte niet dat de snelheidsmeter van de Caprice van honderd naar tachtig naar zestig ging en dat alle vier de rijstroken verstopt begonnen te raken. Hij herinnerde zich hoe Pags er daar in de jungle had uitgezien – mager, met zwart haar, zijn wangen nog bespikkeld met de laatste post-adolescente acne, een geweer in zijn handen en twee Hohner-mondharmonica’s (een C en een G) in de band van zijn camouflagebroek. Dat was dertig jaar geleden geweest. Nog eens tien jaar verder terug en Sully was een jongen die opgroeide in Harwich en bevriend was met Bobby Garfield, hopend dat Carol Gerber, al was het maar één keer, naar hem, John Sullivan, keek zoals ze altijd naar Bobby keek.
      Na verloop van tijd hád ze natuurlijk naar hem gekeken, maar nooit op precies dezelfde manier. Kwam dat doordat ze geen elf meer was of doordat hij Bobby niet was? Sully wist het niet. Die blik zelf was een mysterie geweest. Ze leek ermee te willen zeggen dat Bobby haar dood werd en dat ze daar blij om was, dat ze graag op die manier zou sterven tot de sterren uit de hemel vielen en de rivieren heuvelopwaarts stroomden en alle woorden van ‘Louie Louie’ bekend waren.
      Wat was er met Bobby Garfield gebeurd? Was hij naar Vietnam gegaan? Had hij zich bij de bloemenkinderen aangesloten? Getrouwd, vader geworden, aan alvleesklierkanker gestorven? Sully wist het niet. Het enige dat hij zeker wist, was dat Bobby in de zomer van 1960 – de zomer waarin Sully een gratis week in het YMCA-kamp bij Lake George had gewonnen – op de een of andere manier veranderd was en met zijn moeder uit de stad was weggegaan. Carol was de hele middelbare school in Harwich gebleven, en al had ze nooit precies op dezelfde manier naar hem gekeken als vroeger naar Bobby, hij was haar eerste geweest, en zij de zijne. Een avondje uit, buiten de stad, achter een schuur vol loeiende koeien van een veehouderij in Newburg. Sully herinnerde zich dat hij het parfum op haar keel rook toen hij klaarkwam.
      Vanwaar die vreemde gedachtesprong van Pagano in zijn kist naar de vrienden uit zijn kindertijd? Misschien omdat Pags er een beetje had uitgezien zoals Bobby er in die vervlogen dagen had uitgezien. Bobby’s haar was donkerrood in plaats van zwart geweest, maar hij had diezelfde magere bouw en datzelfde hoekige gezicht gehad... en dezelfde sproeten. Ja! Pags en Bobby hadden allebei die Opie Taylor-wolk van sproeten op hun wangen en de rug van hun neus gehad! Of misschien kwam het gewoon doordat je, als iemand doodgaat, aan het verleden denkt, het verleden, dat verdomde verleden.
      Inmiddels reed de Caprice niet harder dan dertig kilometer per uur en kwam verderop, kort voor afrit 9, het verkeer tot stilstand, maar Sully merkte het nog steeds niet. Op WKND, een station met oude hits, zongen ? and the Mysterians ‘96 Tears’ en hij herinnerde zich hoe hij door het middenpad van de kerk was gelopen, met Dieffenbaker voor hem, hoe hij naar de kist had gelopen om zijn eerste blik op Pagano te werpen terwijl de ingeblikte kerkmuziek uit de speakers kwam. ‘Abide with me’ was de deun die door de lucht boven Pagano’s lijk zweefde – Pags, die het helemaal geen probleem had gevonden om uren achtereen te blijven zitten, met zijn .50 naast hem en zijn rugzak op zijn schoot en een pakje Winstons in het bandje van zijn helm, en om dan steeds maar weer ‘Going up the country’ te spelen.
      Iedere gelijkenis met Bobby Garfield was allang verdwenen, zag Sully toen hij in de kist keek. De begrafenisondernemer had goed genoeg werk geleverd om de kist open te kunnen laten, maar Pags had nog steeds de slappe huid en scherpe kin van een dikke man die zijn laatste maanden aan het kankerdieet is geweest, het dieet dat ze nooit in de National Enquirer beschrijven, het dieet van bestraling, geïnjecteerde chemische vergiften en alle potato chips die je wilt.
      ‘Weet je nog, die mondharmonica’s?’ vroeg Dieffenbaker.
      ‘Ja,’ zei Sully. ‘Ik weet alles nog.’ Het klonk een beetje vreemd, en Dieffenbaker keek hem even aan.
      Sully zag weer duidelijk voor zich hoe Deef had gekeken op die dag dat Malenfant, Clemson en die andere types allemaal opeens begonnen te reageren op de verschrikkingen van die ochtend, de verschrikkingen van de hele week. Ze wilden er iets aan doen, aan die kreten in de nacht en die plotselinge mortieraanvallen en ten slotte die brandende helikopters die met draaiende rotoren naar beneden stortten en de rook van hun eigen doden verdreven. Omlaag kwamen ze, whakko! En de kleine mannetjes in de zwarte pyjama’s schoten vanuit de jungle op Delta twee-twee en Bravo twee-een, zodra de Amerikanen het veld op renden. Sully had met Willie Shearman rechts van hem en luitenant Packer voor hem gerend. Toen kreeg luitenant Packer een kogel in zijn gezicht en was er niemand meer voor hem. Ronnie Malenfant was links van hem en Malenfant had met die schelle stem van hem geschreeuwd, hij schreeuwde en schreeuwde, net een dolgedraaide telefonische verkoper die stijf staat van de amfetaminen: Kom op, stelletje labbekakken! Kom op, schubbenkoppen! Schiet dan, klojo’s! Kloterige klojo’s! Jullie schieten als varkens! Pagano was achter hen, en Slocum was naast Pags. Een paar Bravo-jongens maar vooral Delta-jongens, voor zover hij zich herinnerde. Willie Shearman schreeuwde naar zijn eigen jongens, maar die waren voor een groot deel blijven zitten. Delta twee-twee bleef niet zitten. Clemson was er, en Wollensky, en Hackermeyer, en het was verbazingwekkend dat hij hun namen nog wist; hun namen en de geur van die dag. De geur van het groen, en o man, wat schoten ze goed, wat schoten die kleine rotzakjes goed, je vergat nooit hoe ze schoten of hoe het voelde als er een kogel dicht langs je heen ging, en Malenfant schreeuwde Schiet dan, stomme labbekakken! Ik kan het niet! Ik ben blind, verdomme! Kom op, hier ben ik! Stelletje stomme blinde homoklootzakken, hier ben ik! En de mannen in de neergestorte helikopters schreeuwden, en dus trokken ze ze eruit, ze spoten het schuim over het vuur en trokken ze eruit, alleen waren het geen mannen meer, niet wat je mannen zou noemen, het waren voor het merendeel schreeuwende instantmaaltijden, instantmaaltijden met ogen en riemgespen en die kleverige graaiende vingers met gesmolten nagels waaruit rook opsteeg, ja, zo was het, niet dingen die je aan mensen als dokter Conroy kon vertellen, hoe er stukken van ze los kwamen als je aan ze trok, hoe die stukken van je af gléden zoals de gebakken huid van een pas gebraden kalkoen over het warme, gesmolten vet eronder glijdt, ja zo, en al die tijd ruik je het groen en de kerosine, dat gebeurt allemaal tegelijk, het is een hele, hele grote show, zoals Ed Sullivan altijd zei, en het gebeurt allemaal op óns podium, en het enige dat je kunt doen, is meegeven en proberen erdoorheen te komen.
      Dat was de ochtend, dat waren de helikopers, en zoiets moest érgens gebeuren. Toen ze die middag bij dat miezerige kleine dorp aankwamen, hadden ze de stank van verschroeide helikopterinzittenden nog in hun neus, de oude luitenant was dood, en een paar van de mannen – Ronnie Malenfant en zijn vrienden, om precies te zijn – waren een beetje gek geworden. Dieffenbaker was de nieuwe luitenant, en opeens voerde hij het bevel over een stel krankzinnigen die iedereen wilden doden die ze zagen – kinderen, oude mannen, oude mama-sans met rode Chinese slippers.
      De heli’s stortten om tien uur neer. Om ongeveer vijf over twee stak Ronnie Malenfant eerst zijn bajonet in de buik van de oude vrouw en maakte hij toen bekend dat hij van plan was de kop van het smerige zwijn af te snijden. Om ongeveer kwart over vier, nog geen vier kilometer daarvandaan, barstte de hele wereld voor John Sullivans gezicht uit elkaar. Dat was zijn grote dag in de provincie Dong Ha geweest, zijn hele grote show.
      Dieffenbaker, die daar tussen twee hutten aan het begin van de enige straat van het dorp stond, had eruitgezien als een doodsbange jongen van zestien. Maar hij was geen zestien, hij was vijfentwintig, veel ouder dan Sully en de meeste anderen. De enige andere man van Deefs leeftijd en rang was Willie Shearman, en Willie voelde er zo te zien weinig voor om in te grijpen. Misschien had de reddingsoperatie van die ochtend hem uitgeput. Of misschien had hij gezien dat het opnieuw de jongens van Delta twee-twee waren die vooropgingen in de aanval. Malenfant schreeuwde dat als die stomme Vietcongs een paar dozijn koppen op stokken zagen, ze zich wel twee keer zouden bedenken voor ze iets tegen Delta Lightning zouden doen. Keer op keer schreeuwde hij dat met die schelle, indringende telefonische-verkopersstem van hem. De kaartspeler. De kaartenkoning. Pags had zijn mondharmonica’s; Malenfant had zijn spel kaarten. Hartenjagen, dat was Malenfants spel. Een dubbeltje per punt, als hij het kon krijgen, een stuiver per punt als hij het niet kon krijgen. Kom op, jongens! schreeuwde hij met die schelle stem van hem, een stem waarvan Sully zou zweren dat je er een bloedneus van kreeg en dat de sprinkhanen er dood bij neervielen. Kom op, hier met de poen, we jagen op het Kreng!
      Sully herinnerde zich dat hij in de dorpsstraat stond en naar het bleke, vermoeide, verwarde gezicht van de nieuwe luitenant keek. Hij herinnerde zich dat hij had gedacht: Hij kan het niet aan. Wat het ook is dat moet gebeuren voordat dit echt uit de klauwen loopt, hij kan het niet aan. Maar toen kreeg Dieffenbaker zich onder controle en knikte hij Slocum toe. Slocum aarzelde geen moment. Slocum, die naast een omgegooide keukenstoel met chromen poten en een rode zitting in die straat stond, had zijn geweer aan de schouder gezet om te mikken en had toen Ralph Clemsons hoofd er finaal afgeschoten. Pagano, die dichtbij stond en met grote ogen naar Malenfant keek, had blijkbaar nauwelijks gemerkt dat hij min of meer van hoofd tot voeten onder het bloed kwam te zitten. Clemson viel dood neer en daarmee kwam er een eind aan het feest. Het spel is uit, mensen.
 
Tegenwoordig had Dieffenbaker een indrukwekkende golfbuik en droeg hij een dubbelfocusbril. En hij had het grootste deel van zijn haar verloren. Sully verbaasde zich daarover, want Deef had vijf jaar geleden, op de reünie van de eenheid aan de kust van New Jersey, nog een hele kop met haar gehad. Dat was de laatste keer, had Sully zich heilig voorgenomen, dat hij feest ging vieren met die kerels. Ze werden er niet beter op. Ze werden er verdomme niet milder op. Elke reünie leek weer meer op de cast van Seinfeld die rare pillen had geslikt.
      ‘Zullen we buiten een sigaret gaan roken?’ vroeg de nieuwe luitenant. ‘Of ben je daarmee gestopt toen iedereen ermee stopte?’
      ‘Ja, ik ben gestopt toen iedereen stopte.’ Ze stonden inmiddels een eindje links van de kist, zodat de rest van de aanwezigen erin kon kijken en langs hen kon lopen. Ze spraken op gedempte toon, want de ingeblikte muziek zat hen niet in de weg, de slome soundtrack van het Leger des Heils. Ze speelden nu ‘The old rugged cross’, geloofde Sully.
      ‘Ik denk dat Pags liever iets anders had gehoord,’ zei hij.
      ‘“Goin’ up the country” of “Let’s work together”,’ maakte Dieffenbaker grijnzend voor hem af.
      Sully grijnsde terug. Het was een van die onverwachte momenten, als een dun straaltje zonneschijn op een dag vol regen, een van die momenten waarop het goed was om je iets te herinneren – waarop je, verbijsterend genoeg, bijna blij was dat je erbij was geweest. ‘Of misschien “Boom boom” van The Animals,’ zei hij.
      ‘Weet je nog dat Sly Slocum tegen Pags zei dat hij dat mondorgel in zijn reet zou steken als Pags er niet mee ophield?’
      Sully had geknikt, nog steeds grijnzend. ‘Hij zei dat als hij hem daar maar diep genoeg in stak, Pags “Red River Valley” kon spelen als hij een wind liet.’ Hij had met genegenheid naar de kist gekeken, alsof hij verwachtte dat Pagano ook om de herinnering zou grijnzen. Dat deed Pagano niet. Pagano lag daar maar, met make-up op zijn gezicht. Pagano was erdoorheen. ‘Weet je wat – ik ga mee naar buiten en kijk toe terwijl jij rookt.’
      ‘Afgesproken.’ Dieffenbaker, die ooit een van zijn soldaten toestemming had gegeven een van zijn andere soldaten te doden, was door het zijpad van de kerk begonnen te lopen, zijn kale hoofd oplichtend in allerlei kleuren, telkens wanneer hij onder een gebrandschilderd raam door liep. Met zijn manke been – hij liep nu al zijn halve leven mank en merkte het zelf niet meer – kwam, John Sullivan, Chevrolet-dealer met de Gold Star, achter hem aan.
 
Het verkeer op de I-95 was afgezakt tot een kruiptempo en kwam toen helemaal tot stilstand, afgezien van de paar meter die het op een van de rijstroken telkens even vooruitkwam. Op de radio hadden ? and the Mysterians plaats gemaakt voor Sly and the Family Stone – ‘Dance to the music’. Die verrekte Slocum zou vast en zeker op zijn stoel hebben zitten swingen tot hij tegen het dak kwam. Sully zette de Caprice-demonstratiewagen in de PARK-stand en tikte de maat mee op het stuurwiel.
      Toen het nummer op zijn eind liep, keek hij naar rechts, en daar zat die oude mama-san op de plaats naast hem. Ze zat niet mee te swingen maar zat daar maar, met haar gele handen gevouwen op haar schoot en haar knalrode slippers, die Chuck Taylor-dingen, op de plastic wegwerpvloermat met SULLIVAN
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STELT
UW
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PRIJS.
      ‘Hallo, oud kreng,’ zei Sully, eerder aangenaam verrast dan geschrokken. Wanneer had ze voor het laatst haar gezicht laten zien? Op het nieuwjaarsfeest van de Tacklins misschien, de laatste keer dat Sully echt dronken was geweest. ‘Waarom was je niet op Pags’ begrafenis? De nieuwe luitenant vroeg naar je.’
      Ze gaf geen antwoord, maar ja, wanneer had ze dat ooit gedaan? Ze zat daar maar, haar handen gevouwen en haar ogen gericht op hem, een Halloween-visioen in groen en oranje en rood. Maar de oude mama-san zag er heel anders uit dan een geest in een Hollywood-film; je kon niet door haar heen kijken, ze veranderde nooit van vorm, vervaagde nooit. Ze droeg een gevlochten stuk touw om haar magere gele pols, als een vriendschapsarmband van kinderen. En hoewel je ieder draadje twijn en iedere rimpel op haar stokoude gezicht kon zien, kon je haar niet ruiken, en de enige keer dat Sully haar probeerde aan te raken, was ze meteen verdwenen. Ze was een geest en zijn hoofd was het spookhuis waarin ze rondwaarde. Heel af en toe (en gewoonlijk zonder pijn en altijd zonder waarschuwing) braakte zijn hoofd haar uit en moest hij naar haar kijken.
      Ze veranderde niet. Ze werd niet kaal en kreeg geen galstenen en had geen dubbelfocusbril nodig. Ze ging niet dood, zoals Clemson en Pags en Packer en de jongens in de neergestorte helikopters waren doodgegaan (zelfs de twee die, als sneeuwmannen met schuim bedekt, door hen van het veld waren gehaald, waren gestorven; ze waren te erg verbrand om in leven te kunnen blijven en het was allemaal voor niets geweest). Ze verdween ook niet, zoals Carol had gedaan. Nee, de oude mama-san bleef nu en dan even op bezoek komen, en ze was helemaal niet veranderd sinds de tijd dat ‘Instant Karma’ een top-tien-hit was. Ze moest een keer sterven, dat was waar, ze moest daar in de modder liggen, waar Malenfant eerst zijn bajonet in haar buik had gedreven en toen had verkondigd dat hij haar hoofd zou verwijderen, maar sindsdien was ze zo fris als een hoentje.
      ‘Waar heb je gezeten, schat?’ Als mensen in een andere auto toevallig in zijn richting keken (de Caprice was nu aan alle vier de kanten ingesloten) en zijn lippen zagen bewegen, zouden ze denken dat hij meezong met de radio. En al dachten ze iets anders, wat kon hem dat schelen? Wie kon het wat schelen wat andere mensen dachten? Hij had dingen gezien, verschríkkelijke dingen, bijvoorbeeld een slinger van zijn eigen ingewanden die op zijn bloederige schaamhaar lag, en als hij soms deze oude geest zag (en tegen haar praatte), wat gaf dat dan? Dat ging toch niemand wat aan?
      Sully tuurde naar de weg om te zien waardoor het verkeer vast was komen te zitten (dat kon hij niet zien, dat kon je nooit, je moest gewoon wachten en een beetje naar voren kruipen als je voorganger naar voren kroop), en keek toen terug. Als hij dat deed, was ze soms weg. Deze keer niet; deze keer had ze alleen andere kleren aangetrokken. De rode slippers waren hetzelfde gebleven, maar ze droeg nu een verpleegstersuniform: witte nylon broek, witte blouse (met een klein gouden horloge erop gespeld, wat een leuk detail), wit mutsje met een zwart streepje. Maar haar handen lagen nog gevouwen op haar schoot, en ze keek nog steeds naar hem.
      ‘Waar heb je gezeten, Mama? Ik miste je. Ik weet dat het gek is, maar het is waar. Mama, ik heb aan je gedacht. Je had de nieuwe luitenant moeten zien. Echt waar, je staat van hem te kijken. Hij is in de fase van het zonnepaneel gekomen. Helemaal kaal van boven. Ik bedoel: glímmend kaal.’
      De oude mama-san zei niets. Dat verbaasde Sully niet.
 
Er was een steegje naast het uitvaartbedrijf, met tegen een van de muren een groen geverfde bank. Aan weerskanten van die bank stond een met peuken bezaaide emmer zand. Dieffenbaker ging naast een van de emmers zitten, stak een sigaret in zijn mond (het was een Dunhill, zag Sully, erg indrukwekkend) en hield Sully het pakje toen voor.
      ‘Nee, ik ben echt gestopt.’
      ‘Heel verstandig.’ Dieffenbaker stak zijn sigaret aan met een Zippo, en Sully besefte iets vreemds: hij had nooit iemand die in Vietnam was geweest zijn sigaret zien aansteken met lucifers of met een van die wegwerpaanstekers. Vietnamveteranen hadden allemaal een Zippo op zak. Natuurlijk kon dat niet echt waar zijn. Nee toch?
      ‘Je loopt nog steeds mank,’ zei Dieffenbaker.
      ‘Ja.’
      ‘Over het geheel genomen zou ik het een verbetering noemen. De vorige keer dat ik je zag, slingerde je bijna heen en weer. Vooral toen je een stuk in je kraag had.’
      ‘Ga jij nog naar de reünies? Houden ze die nog steeds, de picknicks en dat soort shit?’
      ‘Ik denk dat ze ze nog wel houden, maar ik ben er in geen drie jaar geweest. Het werd me te deprimerend.’
      ‘Ja. Als ze geen kanker hebben, zijn ze aan de drank. En als ze het van de drank hebben gewonnen, zijn ze aan de Prozac.’
      ‘Dat is jou dus ook opgevallen.’
      ‘Ja, allicht.’
      ‘Eigenlijk verbaast het me niet. Jij bent nooit de intelligentste jongen van de wereld geweest, Sully-John, maar je hebt altijd goed uit je ogen gekeken. Ook toen al. Hoe dan ook, je hebt het al opgesomd – drank, kanker en depressies – dat zijn blijkbaar de grote problemen. O ja, en het gebit. Ik heb nog nooit een Vietnamveteraan ontmoet die geen grote trammelant met zijn tanden en kiezen heeft – nou ja, als hij ze nog heeft. Hoe zit dat met jou, Sully? Hoe is het met je bijtertjes?’
      Sully, die er sinds Vietnam zes uit had laten halen (plus zoveel wortelkanaalbehandelingen had gehad dat hij ze bijna niet meer kon tellen), wriemelde zijn hand heen en weer, een gebaar van comme ci, comme ça.
      ‘En het andere probleem?’ vroeg Dieffenbaker. ‘Hoe zit het daarmee?’
      ‘Hangt ervan af,’ zei Sully.
      ‘Waarvan?’
      ‘Van wat ik als mijn probleem beschreef. We zijn samen op drie van die verrekte reüniepicknicks geweest...’
      ‘Vier. Er was er minstens één waar ik wel ben geweest en jij niet. Het jaar na de reünie aan de kust van New Jersey? Dat was die keer dat Andy Hackermeyer zei dat hij zich van kant ging maken door van de top van het Vrijheidsbeeld te springen.’
      ‘Heeft hij dat ooit gedaan?’
      Dieffenbaker nam een diepe trek van zijn sigaret en keek Sully aan met wat nog steeds een luitenantsblik was. Ook na al die jaren kon hij dat. Dat was toch wel verbazingwekkend. ‘Als hij het had gedaan, zou je er in de Post over hebben gelezen. Lees je de Post niet?’
      ‘Ik sla niets over.’
      Dieffenbaker knikte. ‘Vietnamveteranen hebben allemaal problemen met hun gebit en ze lezen allemaal de Post. Dat wil zeggen, als ze in het verspreidingsgebied van die krant wonen. Wat zouden ze doen als ze daar niet wonen?’
      ‘Naar Paul Harvey luisteren,’ zei Sully prompt, en Dieffenbaker lachte.
      Sully herinnerde zich Hack, die er ook bij was geweest op de dag van de helikopters en het dorp en de hinderlaag. Een blonde jongen met een aanstekelijke lach. Had een foto van zijn vriendin laten lamineren, want dan rotte hij niet weg in de vochtigheid, en droeg die foto aan een zilveren kettinkje om zijn hals. Hackermeyer had vlak naast Sully gestaan toen ze in het dorp kwamen en het schieten begon. Ze hadden allebei staan kijken toen de oude mama-san met haar handen omhoog uit haar hut gerend kwam, en aan een stuk door begon te kwetteren, te kwetteren tegen Malenfant en Clemson en Peasley en Mims en de anderen die het hele dorp kapotschoten. Mims had een kogel in de kuit van een kleine jongen geschoten, misschien per ongeluk. De jongen lag in het zand voor een van die armoedige hutjes en hij schreeuwde. De oude mama-san dacht dat Malenfant de leiding had – waarom ook niet, Malenfant was degene die schreeuwde – en rende naar hem toe, nog steeds met haar handen zwaaiend. Sully had haar kunnen vertellen dat ze daarmee een ernstige fout beging, de oude Kaartenkoning had een beroerde ochtend gehad, dat hadden ze allemaal, maar Sully deed zijn mond niet open. Hij en Hack stonden toe te kijken terwijl Malenfant de kolf van zijn geweer omhoogbracht en hem in haar gezicht dreef om een eind aan haar geschreeuw te maken. Willie Shearman had er zo’n twintig meter vandaan gestaan, Willie Shearman uit dat stadje in New England, een van de katholieke jongens voor wie hij en Bobby bang waren geweest, en er had niets op Willies gezicht te lezen gestaan. Baseball-Willie, noemden sommige van zijn mannen hem, en altijd met genegenheid.
      ‘Nou, wat is jouw probleem, Sully-John?’
      Sully keerde uit het dorp in Dong Ha terug naar het steegje naast het uitvaartbedrijf in New York – maar langzaam. Sommige herinneringen waren net als de Teerbaby in dat oude verhaal van Broer Vos en Broer Konijn: je plakte eraan vast. ‘Dat hangt ervan af, denk ik. Wat voor probleem zei ik dat ik had?’
      ‘Je zei dat je ballen werden weggeschoten toen ze ons buiten het dorp te pakken kregen. Je zei dat het God was, die je strafte omdat je Malenfant niet tegenhield voordat hij helemaal dinky-dau werd en die oude vrouw doodde.’
      Dinky-dau – dat was nog zwak uitgedrukt. Malenfant had daar met zijn benen aan weerskanten van de oude vrouw gestaan, en terwijl hij zijn bajonet omlaag stak, was hij gewoon blijven wauwelen. Toen het bloed eruit begon te stromen, leek het net of haar oranje jak een tie & dye-behandeling had ondergaan.
      ‘Ik overdreef een beetje,’ zei Sully, ‘zoals dronken mensen doen. Een deel van mijn zak is nog present en soms doet de pomp het nog. Vooral sinds Viagra. God zegene die rotzooi.’
      ‘Ben je niet alleen met roken maar ook met drinken gestopt?’
      ‘Ik neem weleens een biertje,’ zei Sully.
      ‘Prozac?’
      ‘Nog niet.’
      ‘Gescheiden?’
      Sully knikte. ‘En jij?’
      ‘Twee keer. Maar ik denk erover om het nog een keer te proberen. Mary Theresa Charlton, de lieverd. Driemaal is scheepsrecht, zeg ik altijd maar.’
      ‘Weet je wat, luit?’ vroeg Sully. ‘We hebben hier een paar duidelijke erfenissen van de Vietnamoorlog blootgelegd.’ Hij stak zijn vinger op. ‘Vietnamveteranen krijgen kanker, meestal in de longen of de hersenen maar ook op andere plaatsen.’
      ‘Zoals Pags. Pags had het aan zijn alvleesklier, nietwaar?’
      ‘Ja.’
      ‘Al die kanker komt door Orange,’ zei Dieffenbaker. ‘Dat kan niemand bewijzen, maar we weten het allemaal. Agent Orange, de gift die blijft geven.’
      Sully stak weer een vinger op – je neukvinger, zou Ronnie Malenfant hem ongetwijfeld hebben genoemd. ‘Vietnamveteranen raken gedeprimeerd, worden dronken op feestjes, dreigen van hoge monumenten te springen.’ En daar kwam de derde vinger. ‘Vietnamveteranen hebben een slecht gebit.’ De pink. ‘Vietnamveteranen gaan scheiden.’
      Sully had gezwegen. Hij hoorde nog vaag de ingeblikte orgelmuziek die door een halfopen raam naar buiten kwam, en keek naar zijn opgestoken vingers en toen naar de duim die nog tegen de palm lag. Veteranen waren drugsverslaafden. Veteranen waren over het geheel genomen slechte debiteuren, dat kon iedereen die bij een bank werkte je vertellen (in de jaren waarin Sully zijn dealerschap had opgebouwd, had een aantal bankiers het hém verteld). Veteranen gingen over het maximum van hun creditcard, werden uit casino’s gegooid, huilden om nummers van George Strait en Patty Loveless, staken elkaar overhoop bij het sjoelbakken in bars, kochten patserauto’s op krediet en reden die dan kapot, sloegen hun vrouw, sloegen hun kinderen, ja sloegen hun hónden, en waarschijnlijk sneden ze zich vaker bij het scheren dan mensen die nooit dichter bij het groen waren geweest dan Apocalypse Now of dat verdomde stuk shit The Deer Hunter.
      ‘Wat is de duim?’ vroeg Dieffenbaker. ‘Kom op, Sully, dat moet je me ook nog vertellen.’
      Sully keek naar zijn naar binnen gevouwen duim. Toen keek hij Dieffenbaker aan, die nu een dubbelfocusbril had, en ook een buikje (Vietnamveteranen noemden dat met een verwijzing naar een biermerk ‘het huis dat Bud bouwde’) maar die ergens in zijn binnenste misschien nog steeds die magere jongeman met die wasbleke huid was. Toen keek hij weer naar zijn duim en stak hem omhoog als iemand die een lift probeert te krijgen.
      ‘Vietnamveteranen hebben Zippo’s,’ zei hij. ‘Tenminste, tot ze stoppen met roken.’
      ‘Of tot ze kanker krijgen,’ zei Dieffenbaker. ‘Dan wrikken hun vrouwen ze uit hun zwakke bevende handen.’
      ‘Behalve degenen die gescheiden zijn,’ zei Sully, en ze lachten allebei. Het was goed geweest om daar buiten het uitvaartbedrijf te staan. Nou ja, misschien niet echt goed, maar beter dan binnen. De orgelmuziek daarbinnen was erg, en de plakkerige geur van de bloemen was nog erger. De geur van die bloemen deed Sully aan de Mekong-delta denken. ‘Landinwaarts,’ zeiden mensen tegenwoordig, maar hij herinnerde zich niet dat hij dat woord indertijd ooit had gehoord.
      ‘Dus je bent je ballen toch niet helemaal kwijt,’ zei Dieffenbaker.
      ‘Nee, ik heb Jake Barnes nooit een hand kunnen geven.’
      ‘Wie?’
      ‘Doet er niet toe.’ Sully was niet zo’n boekenlezer, was dat ook nooit geweest (zijn vriend Bobby was de boekenlezer geweest), maar de bibliothecaris van het revalidatiecentrum had hem En ook komt de zon op gegeven en Sully had het gretig gelezen, niet één keer maar drie keer. Indertijd had het hem erg belangrijk geleken – zo belangrijk als dat boek Heer der vliegen voor Bobby was geweest toen ze nog kinderen waren. Nu leek Jake Barnes hem ver weg, een blikken man met ingebeelde problemen. Gewoon een van de vele dingen die verzonnen waren.
      ‘Nee?’
      ‘Nee. Ik kan een vrouw krijgen als ik er echt een wil hebben – geen kinderen, maar wel een vrouw. Er komt nogal wat voorbereiding aan te pas, en meestal vind ik het te veel werk.’
      Dieffenbaker zei een tijdje niets. Hij zat naar zijn handen te kijken. Toen hij opkeek, dacht Sully dat hij zou zeggen dat hij er weer eens vandoor moest, dat hij snel afscheid zou nemen van de weduwe en dan de oorlogen weer in ging (Sully geloofde dat die oorlogen in het geval van de nieuwe luitenant tegenwoordig te maken hadden met het verkopen van computers met een magisch onderdeeltje dat Pentium heette), maar dat zei Dieffenbaker niet. Hij vroeg: ‘En die oude vrouw? Zie je haar nog of is ze weg?’
      Sully had gevoeld hoe de angst – vormloos maar groot – zich achter in zijn hoofd opbouwde. ‘Welke oude vrouw?’ Hij kon zich niet herinneren dat hij het Dieffenbaker had verteld, kon zich niet herinneren dat hij het íémand had verteld, maar natuurlijk had hij dat gedaan. Shit, misschien had hij Dieffenbaker iets verteld op een van die reüniepicknicks – in zijn geheugen waren dat naar drank walmende zwarte gaten, stuk voor stuk.
      ‘De oude mama-san,’ zei Dieffenbaker, en hij haalde zijn sigaretten weer te voorschijn. ‘Die door Malenfant gedood is. Je zei dat je haar altijd zag. Soms droeg ze andere kleren, maar ze was het altijd, zei je. Zie je haar nog steeds?’
      ‘Mag ik daar ook een van?’ had Sully gevraagd. ‘Ik heb nog nooit een Dunhill gehad.’
 
Op WKND zong Donna Summer over een ‘bad girl, bad girl, you’re such a naughty bad girl, beep-beep’. Sully keek naar de oude mama-san, die haar oranje jak en haar groene broek weer droeg, en zei: ‘Malenfant was nooit duidelijk gek. Tenminste, niet gekker dan de anderen... Behalve misschien met hartenjagen. Hij was altijd op zoek naar drie jongens om met hem te hartenjagen, en echt gek kun je dat niet noemen, hè? Hij was niet gekker dan Pags met zijn mondharmonica en veel minder gek dan de jongens die alle avonden heroïne snoven. En verder hielp Ronnie die kerels uit die helikopters trekken. Er moeten wel tien spleetogen in de struiken hebben gezeten, misschien wel twintig, en die zaten allemaal als gekken te schieten, ze schoten luitenant Packer kapot en Malenfant moet dat hebben gezien, hij was er zelf bij, maar hij aarzelde geen moment.’ En Fowler en Hack en Slocum en Peasley en Sully zelf hadden ook niet geaarzeld. Ook toen Packer was neergeschoten, waren ze gewoon doorgegaan. Het waren moedige jongens. En als hun moed verspild was aan een oorlog die door koppige oude mannen was ontketend, wilde dat toch niet zeggen dat die moed niets waard was? En trouwens, streed Carol Gerber voor een verkeerde zaak omdat een bom op het verkeerde moment was afgegaan? Shit, in Vietnam waren zoveel bommen op het verkeerde moment afgegaan. Wat was Ronnie Malenfant welbeschouwd anders dan een bom die op het verkeerde moment was afgegaan?
      De oude mama-san bleef hem aankijken, zijn stokoude witharige vriendin die met haar handen op haar schoot naast hem in de auto zat – gele handen die gevouwen lagen op de plaats waar het oranje jak eindigde en de groene polyester broek begon.
      ‘Er was al bijna twee weken op ons geschoten,’ zei Sully. ‘Vanaf het moment dat we uit de A Shau-vallei vertrokken. We wonnen bij Tam Boi, en als je wint, is het de bedoeling dat je oprukt, tenminste, dat heb ik altijd gedacht, maar wij trokken ons juist terug. Shit, het scheelde niet veel of we sloegen halsoverkop op de vlucht. In ieder geval hebben we ons maar heel eventjes winnaars gevoeld. Er was geen ondersteuning. We moesten ons zelf maar zien te redden. Die vervloekte vietnamisering! Wat een aanfluiting was dat!’
      Hij zweeg enkele ogenblikken, keek haar aan terwijl ze rustig terugkeek. Om hen heen glinsterde het tot stilstand gekomen verkeer alsof het van koorts verhit was. Een ongeduldige vrachtwagenchauffeur drukte op zijn toeter en Sully schrok als iemand die plotseling uit een dutje ontwaakt.
      ‘Toen heb ik Willie Shearman ontmoet, weet je – toen we ons terugtrokken uit de A Shau-vallei. Hij kwam me meteen al bekend voor en ik was er zeker van dat ik hem al eens ergens had ontmoet, maar ik wist niet waar. Tussen hun veertiende en vierentwintigste veranderen mensen nogal sterk, weet je. Op een middag zaten hij en een stel andere jongens van Bravo Company bij elkaar te ouwehoeren. Ze praatten over meisjes en toen zei Willie dat hij voor het eerst had getongzoend op een bal van de St. Theresa of Avila Sodality. En toen dacht ik: “Verrek, dat waren de meiden van het St. Gabe.” Ik liep naar hem toe en zei: “Jullie jongens van het St. Gabe hadden de koningen van Asher Avenue kunnen zijn, maar iedere keer dat jullie naar Harwich High kwamen om te footballen veegden we de vloer met jullie aan.” Hé, verrassing! Die klojo van een Willie schrok zo erg dat ik dacht dat hij het op een lopen zou zetten als de Peperkoekman in de Tovenaar van Oz. Het was of hij een spook had gezien of zoiets. Toen lachte hij en stak hij zijn hand uit, en ik zag dat hij nog steeds zijn schoolring van het St. Gabe droeg! En weet je wat dat alles bewijst?’
      De oude mama-san zei niets, ze zei nooit iets, maar Sully kon aan haar ogen zien dat ze wel degelijk wist wat dit alles bewees: mensen waren grappig, kinderen zeiden de gekste dingen, winnaars geven nooit op en opgevers winnen nooit. En God zegene Amerika.
      ‘Hoe dan ook, die hele week zaten ze achter ons aan, en het begon duidelijk te worden dat ze op ons inliepen... Ze belaagden onze flanken... We hadden steeds meer doden en gewonden en je kon niet meer slapen vanwege de vuurflitsen en de heli’s en het gebulder ’s nachts, daar in de jungle. En dan kwamen ze weer op je af, weet je... Twintig stuks, dertig stuks... Ze deden een uitval en trokken zich terug, deden een uitval en trokken zich terug, steeds weer... En dan was er nog iets dat ze deden...’
      Sully likte over zijn lippen, want hij merkte dat hij een droge mond had gekregen. Nu wou hij dat hij niet naar Pags’ begrafenis was gegaan. Pags was een goede kameraad geweest, maar niet zo goed dat hij er al deze herinneringen voor over had.
      ‘Ze stelden vier of vijf mortieren in de struiken op... Aan een van onze flanken, weet je... En naast elke mortier stelden ze acht of negen kerels op, ieder met een granaat. De kleine mannetjes in de zwarte pyjama’s, allemaal op een rij als kinderen voor het drinkfonteintje op de lagere school. En als het bevel kwam, lieten ze allemaal hun granaat in de mortierbuis vallen en renden ze zo hard mogelijk naar voren. Ze renden zo hard om de vijand – ons – te lijf te gaan op ongeveer het moment dat de granaten neerkwamen. Het deed me altijd denken aan iets dat de kerel die boven Bobby Garfield woonde ons een keer vertelde toen we aan het overgooien waren op het gazon voor Bobby’s huis. Het ging over een baseballer die de Dodgers vroeger hadden. Ted zei dat die kerel zo verrekte snel was dat hij een bal op het thuishonk de lucht in sloeg en hem op de korte stop zelf opving. Het was... nogal zenuwslopend.’
      Ja. Zoals zijn zenuwen het nu ook zwaar te verduren hadden. Hij voelde zich net een jongen die de fout begaat om zichzelf spookverhalen te vertellen in het donker.
      ‘Geloof me, het vuur waarmee ze dat veld bestookten waar de heli’s neerstortten, was alleen maar meer van hetzelfde.’ Dat was niet helemaal waar. De Vietcong had hun die ochtend de volle laag gegeven. Ze hadden de volumeknop op elf gezet en toen de knoppen eraf getrokken, zoals Mims altijd zei. Dat vuur uit de struiken rondom de brandende heli’s was geen gewone regen maar een stortbui geweest.
      Er lagen sigaretten in het handschoenenvakje van de Caprice, een oud pakje Winston dat Sully voor noodgevallen bewaarde en dat hij van de ene naar de andere wagen meenam. Die ene sigaret die hij van Dieffenbaker had gebietst, had de tijger gewekt, en nu greep hij langs de oude mama-san, opende het handschoenenvakje, graaide langs alle papieren en vond het pakje. De sigaret zou muf en heet in zijn keel smaken, maar dat gaf niet. Daar had hij nou net behoefte aan.
      ‘Twee weken van kogels en granaten,’ zei hij tegen haar, terwijl hij de aansteker indrukte. ‘Je werd levend gebraden en je hoefde niet naar het Zuid-Vietnamese leger uit te kijken, want die schenen altijd wat beters te doen te hebben. Kegelen, koekhappen en kezen, zei Malenfant altijd. We hadden steeds meer slachtoffers, de luchtdekking was er nooit als je ze nodig had, niemand kreeg slaap, en het leek erop dat het steeds erger werd naarmate er meer andere kerels uit de A Shau bij ons kwamen. Ik weet nog dat een van Willies jongens – Havers of Haber, zoiets – een kogel precies in zijn kop kreeg. Hij kreeg hem in zijn kop en lag toen met zijn ogen open op het pad en probeerde te praten. Het bloed stroomde uit het gat, hier op deze plaats...’ Sully tikte met zijn vinger boven zijn oor. ‘En we konden niet geloven dat hij nog leefde, laat staan dat hij probeerde te praten. En toen dat met die helikopters... Dat was net iets uit een film, al die rook en dat schieten, bup-bup-bup-bup. Dat hadden we dus net gehad – je weet wel, toen we jouw dorp binnenkwamen. We kwamen daar en allemachtig... Er lag één stoel op straat, een soort keukenstoel met een rode zitting en stalen poten die naar de lucht wezen. Het dorp zag er zo armetierig uit, sorry dat ik het zeg, maar het leek me niet de moeite waard om voor te leven, laat staan om voor te sterven. Jullie jongens, het Zuid-Vietnamese leger, die wilden toch ook niet sterven voor dat soort dorpen? Waarom zouden wij dat dan wel doen? Er hing een stank, het stonk naar stront, maar dat deden al die dorpen. Tenminste, zo leek het. Ik vond die stank trouwens helemaal niet zo erg. Ik denk dat het vooral door die stoel kwam. Die ene stoel vertelde het hele verhaal.’
      Sully trok de aansteker eruit en begon de gloeiende punt naar zijn sigaret te brengen, maar herinnerde zich toen dat hij in een demonstratiewagen zat. Hij mocht roken in een demonstratiewagen – allemachtig, het was zijn eigen bedrijf – maar als een van de verkopers het rook en tot de conclusie kwam dat de baas iets deed wat voor ieder ander een reden tot ontslag was, zou dat niet goed zijn. Je moest zeggen wat je deed en doen wat je zei – tenminste, als je een beetje respect verwachtte.
      ‘Excusez-moi,’ zei hij tegen de oude mama-san. Hij stapte uit de auto, waarvan de motor nog draaide, stak zijn sigaret op en boog zich toen naar het raam om de aansteker weer in het dashboard te schuiven. Het was een warme dag en de zee van stilstaande auto’s op de vier rijstroken leek alles nog warmer te maken. Sully voelde het ongeduld overal om zich heen, maar zijn eigen radio was de enige die hij kon horen; alle anderen zaten achter glas, ingesloten in hun kleine cocon met airconditioning, luisterend naar honderd verschillende soorten muziek, van Liz Phair tot William Ackerman. Hij vermoedde dat eventuele veteranen in de file die de Allman Brothers niet op cd of Big Brother and the Holding Company niet op een bandje hadden waarschijnlijk ook naar WKND luisterden, waar het verleden nooit stierf en de toekomst nooit kwam. Toet-toet, piep-piep.
      Sully schuifelde naar de motorkap van zijn auto en ging op zijn tenen staan. Hij schermde zijn ogen af tegen de schittering van zon op chroom en keek of hij de oorzaak van de file kon zien. Natuurlijk kon hij dat niet.
      Kegelen, koekhappen en kezen, dacht hij, en die gedachte kwam met Malenfants schelle, indringende stem. Die nachtmerriestem onder de blauwe hemel, die stem uit het groen. Kom op, jongens, wie heeft de Douche? Ik zit op negentig en ik heb niet veel tijd meer. Laten we met de show beginnen!
      Hij nam een diepe trek van de Winston en hoestte muffe hete rook uit. Plotseling begonnen er zwarte stippen door het felle middaglicht te dansen, en hij keek met een bijna komische afschuw naar de sigaret tussen zijn vingers. Wat deed hij, wou hij weer met die shit beginnen? Was hij gek? Ja, natuurlijk was hij gek, iemand die dode oude vrouwen naast zich in de auto zag zitten moest wel gek zijn, maar dat wilde nog niet zeggen dat hij weer met deze shit moest beginnen. Sigaretten waren Agent Orange waar je voor betaalde. Sully gooide de Winston weg. Het voelde aan als de juiste beslissing, maar zijn hart bonkte nog net zo hard en hij had nog steeds het gevoel – dat hij zich zo goed van patrouilles herinnerde – dat de binnenkant van zijn mond uitdroogde en zich samentrok, helemaal verschrompelde als verbrande huid. Sommige mensen waren bang voor menigten – pleinvrees heette dat, angst voor het marktplein – maar Sully had dat gevoel van te veel en te vaak alleen op momenten als deze. Hij had geen moeite met liften en mensenmenigten in pauzes of op treinperrons in het spitsuur, maar als overal om hem heen het verkeer verstopt raakte, werd hij dinky-dau. Per slot van rekening kon hij nergens heen vluchten, kon hij zich nergens verstoppen.
      Er kwamen nog een paar mensen uit hun gekoelde cocons. Een vrouw in een strak bruin pakje stond bij een strakke bruine BMW, met een gouden armband en zilveren oorhangers die het zomerse zonlicht vingen. Ze stond daar alsof ze ieder moment van ongeduld met de hak van haar schoen van Corduaans leer zon gaan tikken. Ze zag Sully naar haar kijken, rolde met haar ogen alsof ze wilde zeggen Is dit niet typisch! Ze keek op haar horloge (ook van goud, ook glanzend). Een man die schrijlings op een groene Yahama kruisraket zat, zette de ronkende motor af, zette zijn voertuig op de standaard, deed zijn helm af en legde hem naast een van zijn voetpedalen op het met olie bevlekte wegdek. Hij droeg een zwarte motorshort en een mouwloos shirt met EIGENDOM
VAN
DE
NEW
YORK
KNICKS op de voorkant. Sully schatte dat die man ongeveer zeventig procent van zijn huid zou verliezen als hij, gekleed in zo’n outfit, de kruisraket zou neergooien met een snelheid van meer dan tien kilometer per uur.
      ‘Wat een sof, man,’ zei de man van de kruisraket. ‘Zal wel een ongeluk zijn. Hopelijk niet iets radioactiefs.’ En hij lachte om te laten blijken dat hij een grap maakte.
      Een heel eind verder stond op de uiterste linker rijstrook – waar het hardst gereden werd als het verkeer vooruit kon komen – een vrouw in een wit tennistenue naast een Toyota met een anti-atoombom-sticker links van het nummerbord en een sticker met DE
HUISKAT: HET
ANDERE
BLANKE
VLEES aan de rechterkant. Haar rok was erg kort, haar dijen waren erg lang en bruin, en toen ze haar zonnebril omhoog schoof en in haar haar met blonde strepen zette, kon Sully haar ogen zien. Die ogen waren groot en blauw en zagen er geschrokken uit. Het was een blik waardoor je haar wang wilde strelen (of haar misschien zelfs met één arm, als een broer, wilde omhelzen) en tegen haar wilde zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken, dat alles wel goed zou komen. Het was een blik die Sully zich goed kon herinneren. Het was de blik die hem binnenstebuiten had gekeerd. Het was Carol Gerber die daar stond, Carol Gerber in een tennistenue en met sportschoenen. Hij had haar niet meer gezien sinds een avond op het eind van 1966, toen hij naar haar huis was gegaan en ze op de bank naar de televisie hadden zitten kijken (samen met Carols moeder, die sterk naar wijn rook). Uiteindelijk hadden ze ruzie gekregen over de oorlog en was hij weggegaan. Ik ga nog een keer naar haar toe als ik er zeker van ben dat ik kalm kan blijven, had hij gedacht toen hij wegreed in zijn oude Chevrolet (zelfs toen was hij al een Chevrolet-man geweest). Maar dat had hij nooit gedaan. Eind 1966 zat ze al tot haar nek in de anti-oorlog-rotzooi – dat had ze tenminste gedurende haar semester in Maine geleerd, al was het misschien het enige – en hoefde hij alleen maar aan haar te denken om woedend te worden. Een stomme, onnozele trut was ze. Ze had al die communistische anti-oorlogspropaganda met haak, lijn en zinklood geslikt. En later had ze zich natuurlijk bij dat stelletje gekken aangesloten, de Militante Studenten voor Vrede, en toen was ze helemaal over de rooie gegaan.
      ‘Carol!’ riep hij, en hij begon naar haar toe te lopen. Hij liep langs de snotgroene kruisraket, glipte tussen de achterbumper van een busje en een personenauto door, verloor haar even uit het oog toen hij op een drafje langs de zijkant van een ronkende achttientonner liep, en zag haar toen opnieuw. ‘Carol! Hé, Carol!’ Maar toen ze zich naar hem omdraaide, vroeg hij zich af wat hem toch mankeerde, wat er in hem was gevaren. Als Carol nog leefde, zou ze nu tegen de vijftig lopen, net als hij. Deze vrouw leek hooguit vijfendertig.
      Sully bleef staan, nog een rijstrook van haar vandaan. Overal ronkten personenauto’s en vrachtwagens. En er klonk een vreemd hinnikend geluid in de lucht. Eerst dacht hij dat het de wind was, al was het een warme en volkomen windstille middag.
      ‘Carol? Carol Gerber?’
      Het getik werd luider, een geluid van iemand die heel snel achter elkaar met zijn tong klakt, net niet het geluid van een helikopter. Sully keek op en zag een lampenkap uit de wazige blauwe hemel vallen, recht op hem af. Hij dook in een instinctieve reflex naar achteren, maar hij had zijn hele schooltijd aan sport gedaan, en nog terwijl hij zijn hoofd terugtrok, stak hij zijn hand uit. Hij ving de lampenkap heel behendig op. Er stond een raderboot op die in een felrode zonsondergang stroomafwaarts voer. HIER
OP
DE
MISSISSIPPI
DOEN
WE
HET
GOED, stond in ouderwetse krulletters boven de boot geschreven. Daaronder stond met dezelfde krulletters: HOE
IS
HET
THUIS?
      Waar komt dit nou weer vandaan? dacht Sully, en toen begon de vrouw die op een volwassen versie van Carol Gerber leek opeens te schreeuwen. Haar handen kwamen omhoog alsof ze de zonnebril in haar haar wilde rechtzetten, en bleven toen ter hoogte van haar schouders hangen, bevend als de handen van een hevig geschrokken orkestdirigent. Zo had de oude mama-san gekeken toen ze uit haar stomme smerige hut kwam gerend, naar die stomme smerige straat in dat stomme smerige dorp in de provincie Dong Ha. Er liep bloed over de schouders van de witte jurk van de tennisster, eerst in spatters, toen in een stroom. Het liep over haar gebruinde bovenarmen en droop van haar ellebogen.
      ‘Carol?’ vroeg Sully schaapachtig. Hij stond tussen een Dodge Ram bestelwagen en een Mack truck, gekleed in een donkerblauw pak, het pak dat hij op begrafenissen droeg, met in zijn hand een lampenkapsouvenir van de Mississippi-rivier, en hij keek naar een vrouw bij wie nu iets uit het hoofd stak. En toen ze wankelend een stap naar voren kwam, haar blauwe ogen nog wijd open, haar handen nog bevend in de lucht, besefte Sully dat het een mobiele telefoon was. Hij kon het zien aan het stompje van de antenne, dat heen en weer wiebelde bij elke stap die ze deed. Een mobiele telefoon was uit de lucht gevallen, was God mocht weten hoeveel duizenden meters gevallen, en nu zat hij in haar hoofd.
      Ze deed weer een stap, kwam tegen de motorkap van een donkergroene Buick en begon daar langzaam in elkaar te zakken, want haar knieën konden haar niet meer dragen. Het was of je een onderzeeër onder water zag verdwijnen, dacht Sully, alleen zou er, als ze uit het zicht verdwenen was, geen periscoop naar boven steken maar dat kleine antennetje van die mobiele telefoon.
      ‘Carol?’ fluisterde hij, maar ze kon het niet zijn. Want het was toch niet mogelijk dat iemand die hij had gekend, iemand met wie hij had geslapen, voorbestemd was om te sterven aan verwondingen, toegebracht door een uit de lucht gevallen telefoon?
      Mensen begonnen te schreeuwen en te krijsen en te gillen. De meeste van die kreten hadden een vragende klank. Claxons loeiden. Motoren ronkten, alsof ze ergens heen gingen. Naast Sully liet de bestuurder van de Mack zestienwieler zijn krachtcentrale met grote ritmische stoten op toeren komen. Een autoalarm begon te loeien. Iemand schreeuwde van pijn of schrik.
      Een enkele bevende witte hand graaide naar de motorkap van de donkergroene Buick. Er zat een zweetband om de pols. Langzaam gleden de hand en de zweetband van Sully vandaan. De vingers van de vrouw die op Carol had geleken grepen de rand van de motorkap even vast en verdwenen toen. Iets anders viel fluitend uit de hemel.
      ‘Dekking!’ schreeuwde Sully. ‘Zoek dekking, verdomme!’
      Het gefluit zwol aan tot een oorverdovende schelheid en hield op toen het vallende voorwerp de motorkap van de Buick raakte, hem als een vuist omlaag sloeg en naar boven liet springen van onder de voorruit. Het ding dat uit de motorkap van de Buick stak leek op een magnetron.
      Overal om hem heen was nu het geluid van vallende voorwerpen te horen. Het was of hij verzeild was geraakt in een aardbeving die zich niet ín maar bóven de grond afspeelde. Een onschuldige regen van tijdschriften viel langs hem neer – Seventeen en GQ en Rolling Stone en Stereo Review. Met hun fladderende open pagina’s leken ze net neergeschoten vogels. Rechts van hem viel een kantoorstoel uit de lucht, rondtollend op zijn voet. De stoel trof het dak van een Ford stationcar. De voorruit van de Ford explodeerde in melkwitte stukken. De stoel stuiterde de lucht weer in, kantelde en kwam tot rust op de motorkap van de stationcar. Daarachter vielen een draagbare televisie, een plastic wasmand, iets wat op een kluwen van fototoestellen leek, met de riemen helemaal in de war, en een rubberen thuishonk op de uiterst rechter rijstrook en de vluchtstrook. Het thuishonk werd gevolgd door wat zo te zien een Louisville Slugger-baseballknuppel was. Een popcornmachine van horecaformaat smakte op de weg en sprong in glinsterende scherven uiteen.
      De man in het Knicks-shirt, de man met de snotgroene motor, had genoeg gezien. Hij begon door de smalle corridor tussen de derde en vierde rijstrook te rennen, zigzaggend als een slalomskiër om de uistekende autospiegels te ontwijken. Al die tijd hield hij zijn hand boven zijn hoofd, als iemand die in een voorjaarsbui de straat oversteekt. Sully, die de lampenkap stevig vasthield, dacht dat de man veel beter zijn helm had kunnen pakken en opzetten, maar als de dingen om je heen begonnen te vallen, werd je natuurlijk vergeetachtig, en het eerste dat je dan vergat, was wat in je eigen belang was.
      Er kwam nu nog iets anders naar beneden. Het viel dichtbij en het was groot – in ieder geval groter dan de magnetron die de motorkap van de Buick had ingeslagen. Ditmaal hoorde Sully geen gefluit als van een bom of een mortiergranaat, maar het geluid van een vliegtuig of een helikopter of zelfs van een huis dat naar beneden viel (toegegeven, het huis was eerst in stukken gevallen), en toch was dit geluid op een cruciale manier heel anders: het was ook muzikaal, als het grootste windcarillon ter wereld.
      Het was een grote piano, een vleugel, wit met goud afgewerkt, het soort vleugel waarvan je verwacht dat een lange, gereserveerde dame in een zwarte jurk er ‘Night and day’ op gaat spelen – in de verkeersdrukte, in de stilte van mijn eenzame kamer, toet-toet, piep-piep. Een witte vleugel die uit de hemel van Connecticut viel, die steeds weer omwentelde, die een schaduw als van een kwal op de onbeweeglijke rijen auto’s liet vallen, een vleugel waarin de wind een ijle muziek op de snaren maakte terwijl de wazige zon op de pedalen tinkelde.
      De vleugel viel met lome omwentelingen, en het aanzwellend geluid van het vallen was net het geluid van iets dat eindeloos trilde in een blikken tunnel. De vleugel viel naar Sully toe, en zijn onbehaaglijke schaduw begon nu scherper en kleiner te worden. Het leek wel of Sully’s opgeheven gezicht het doelwit was.
      ‘DEKKING
ZOEKEN!’ schreeuwde Sully. DEKKINGGG
ZZZOEKEN!’
      De piano kwam op de snelweg af, en het witte bankje viel er recht achteraan, en achter het bankje kwam een kometenstaart van bladmuziek, 45-toeren-platen met grote gaten in het midden, kleine huishoudelijke apparaten, een flapperende gele jas die op een stofjas leek, een Goodyear Wide Oval-band, een barbecue, een windwijzer, een archiefkast en een theekopje met ’S
WERELDS
GEWELDIGSTE
OMA op de zijkant.
 
‘Mag ik daar ook een van?’ had Sully aan Dieffenbaker gevraagd, daar in dat steegje naast het uitvaartbedrijf waar Pags in zijn met zijde beklede kist lag. ‘Ik heb nog nooit een Dunhill gehad.’
      ‘Ja, neem een paffertje.’ Dieffenbaker klonk geamuseerd, alsof hij nooit in zijn leven schijtensbang was geweest.
      Sully kon zich nog herinneren dat Dieffenbaker bij die omgevallen keukenstoel op straat stond: dat hij lijkbleek was geweest, dat zijn lippen hadden gebeefd, dat zijn kleren nog naar rook en gemorste helikopterbrandstof hadden geroken. Dieffenbaker had van Malenfant naar de anderen gekeken, die in de hutten begonnen te schieten, en naar de schreeuwende jongen die door Mims in zijn been was geschoten. Hij herinnerde zich dat Deef luitenant Shearman had aangekeken, maar daar was geen hulp te vinden. En bij Sully zelf ook niet. Hij kon zich ook herinneren dat Slocum naar Deef had gekeken, Deef die de leiding had nu Packer dood was. En ten slotte had Deef naar Slocum teruggekeken. Sly Slocum was geen officier – zelfs niet een van die schreeuwers van junglegeneraals die het altijd beter wisten – en zou dat ook nooit worden. Slocum was een doodgewone jongen die dacht dat een groep die als Rare Earth klonk zwart moest zijn. Met andere woorden, gewoon een soldaat, maar dan wel een die bereid was te doen wat de rest niet wilde doen. Zonder het verschrikte gezicht van de nieuwe luitenant uit het oog te verliezen had Slocum zich een klein beetje opzij gedraaid, naar Malenfant en Clemson en Peasley en Mims en de anderen, eigenmachtige beslissers over leven en dood wier namen Sully zich niet meer herinnerde. Toen had Slocum weer volledig oogcontact met Dieffenbaker. Al met al waren er zes of acht mannen die gek geworden waren, die langs dat schreeuwende bloedende kind door de modderige straat liepen. Schreeuwend gingen ze dat smerige kleine dorp in – footballkreten, slogans uit het militaire trainingskamp, het refrein van ‘Hang on Sloopy’, dat soort shit – en Slocum zei met zijn ogen: Hé, wat wil je? Jij bent nu de baas. Wat wil je?
      En Dieffenbaker had geknikt.
      Sully vroeg zich af of hij zelf ook had kunnen knikken. Hij dacht van niet. Hij dacht dat als het op hem was aangekomen, Clemson en Malenfant en die andere idioten zouden zijn doorgegaan met moorden tot ze geen munitie meer hadden – was dat niet ongeveer wat de mannen onder Calley en Medina hadden gedaan? Maar Dieffenbaker was geen William Calley, dat moest je hem nageven. Dieffenbaker had heel even met zijn hoofd geknikt. Slocum knikte terug, bracht toen zijn geweer omhoog en schoot Ralph Clemsons hoofd van zijn romp.
      Indertijd had Sully gedacht dat Clemson de kogel kreeg omdat Slocum te goed met Malenfant bevriend was. Slocum en Malenfant hadden heel wat droombladeren met elkaar gerookt en Slocum had ook minstens een deel van zijn vrije tijd met de andere kaartspelers op het Kreng gejaagd. Maar toen hij in het steegje Dieffenbakers Dunhill-sigaret tussen zijn vingers liet rollen, schoot het Sully te binnen dat Slocum niets om Malenfant en zijn droombladeren gaf, en ook niets om Malenfants favoriete kaartspel. Er was in Vietnam geen tekort aan bhang of kaartspelen. Slocum koos voor Clemson omdat het geen effect zou hebben gehad als hij Malenfant had neergeschoten. Malenfant, met al zijn geschreeuw over koppen die op stokken gestoken moesten worden om de Vietcong te laten zien wat er met mensen gebeurde die Delta Lightning dwarszaten, was te ver heen om de aandacht te kunnen trekken van de mannen die door de modder van de straat spatterden en plonsden en wild om zich heen schoten. Daar kwam nog bij dat oude mama-san al dood was, dus wat gaf het als hij daar een kick van kreeg.
      Nu was Deef veranderd in Dieffenbaker, een kale computerverkoper die niet meer naar de reünies ging. Hij gaf Sully een vuurtje met zijn Zippo en zag hoe Sully de rook diep in zijn longen zoog en weer uithoestte.
      ‘Een tijdje geleden, hè?’ vroeg Dieffenbaker.
      ‘Een jaar of twee.’
      ‘Wil je weten wat zo angstaanjagend is? Dat je er zo gauw weer aan gewend raakt.’
      ‘Ik heb je over die oude vrouw verteld, hè?’
      ‘Ja.’
      ‘Wanneer?’
      ‘Ik geloof dat het op de laatste reünie was waar jij geweest bent – die aan de kust van Jersey, die waarop Durgin het shirtje van die serveerster wegtrok. Dat was vreselijk, man.’
      ‘O ja? Ik kan het me niet herinneren.’
      ‘Jij was toen al helemaal van de kaart.’
      Natuurlijk was hij dat geweest; dat was altijd hetzelfde. Nu hij erover nadacht, waren al die reünies altijd hetzelfde. Er was een dj die meestal vroeg wegging omdat iemand hem in elkaar wilde slaan omdat hij de verkeerde platen draaide. Tot aan dat moment dreunden er nummers uit de speakers als ‘Bad moon rising’ en ‘Light my fire’ en ‘Gimme some lovin’ en ‘My girl’, nummers van de soundtracks van al die Vietnamfilms die op de Filippijnen waren gemaakt. In werkelijkheid waren de meeste soldaten die Sully in Vietnam had gekend verzot geweest op The Carpenters of ‘Angel of the morning’. Die muziek was de echte junglesoundtrack, die muziek werd altijd gedraaid als de mannen joints of foto’s van hun vriendinnen lieten rondgaan. In de jungle werden ze stoned en sentimenteel bij het horen van ‘One tin soldier’, een nummer dat in het groen ook wel ‘The theme from Fucking Billy Jack’ werd genoemd. Sully kon zich niet herinneren in Vietnam ooit The Doors te hebben gehoord; het was altijd The Strawberry Alarm Clock met ‘Incense and peppermints’. In zekere zin had hij voor het eerst geweten dat de oorlog verloren was toen hij die stomme muziek op de jukebox in de kantine hoorde.
      De reünies begonnen met muziek en de geur van barbecue (een geur die Sully altijd vaag aan helikopterbrandstof deed denken) en met blikjes bier in emmers met stukjes ijs, en dat was allemaal wel goed, dat was allemaal wel gezellig, maar dan brak opeens de volgende morgen aan en brandde het licht in je ogen en voelde je hoofd als een tumor aan en zat je maag vol gif. Op een van die ochtenden na zo’n reünie had Sully zich vaag en misselijk kunnen herinneren dat ze de dj steeds weer ‘Oh! Carol!’ van Neil Sedaka hadden laten draaien en dat ze hadden gedreigd hem te doden als hij daarmee ophield. Op een andere reünie was Sully naast Frank Peasley’s ex-vrouw wakker geworden. Ze snurkte, want haar neus was gebroken. Haar kussen was bedekt met bloed, haar wangen waren ook bedekt met bloed, en Sully kon zich niet herinneren of hij haar neus had gebroken of dat die verrekte Peasley dat had gedaan. Sully wilde dat het Peasley was, maar hij wist dat hij het ook kon zijn geweest. Soms, zeker in het tijdperk V.V. (Vóór Viagra), als sex hem bijna net zo vaak mislukte als lukte, werd hij kwaad. Maar ze kon zich nog wel herinneren hoe hij er had uitgezien toen hij zijn onderbroek had uitgedaan. ‘Waarom heb je er maar één?’ had ze hem gevraagd.
      ‘Ik mag blij zijn dat ik die ene nog heb,’ had Sully geantwoord. Zijn hoofdpijn was erger dan de hele wereld geweest.
      ‘Wat heb ik je over die oude vrouw verteld?’ vroeg hij Dieffenbaker toen ze daar in dat steegje naast het uitvaartbedrijf zaten te roken.
      Dieffenbaker haalde zijn schouders op. ‘Alleen dat je haar altijd zag. Je zei dat ze soms andere kleren aanhad, maar ze was het altijd, die oude mama-san die door Malenfant was gemold. Ik moest zorgen dat je erover ophield.’
      ‘Verdomme,’ zei Sully, en hij schoof met de hand die geen sigaret vasthield door zijn haar.
      ‘Je zei ook dat het beter werd toen je eenmaal aan de Oostkust terug was,’ zei Dieffenbaker. ‘En ach, wat is er nou zo erg aan dat je soms een oude vrouw ziet? Sommige mensen zien vliegende schotels.’
      ‘Niet mensen die bij twee banken bijna een miljoen dollar schuld hebben,’ zei Sully. ‘Als ze wisten...’
      ‘Als ze wat wisten? Ik zal je iets vertellen. Niets. Zolang je je betalingen blijft doen, Sully-John, zolang je elke maand braaf de geldmachine laat rinkelen, kan het niemand schelen wat je ziet als je het licht uitdoet... of wat je ziet als je het aanlaat. Het kan ze niet schelen of je vrouwenondergoed aantrekt, of je je vrouw in elkaar slaat, of je het met de labrador doet. Trouwens, dacht je dat er bij die banken geen kerels werkten die in het groen zijn geweest?’
      Sully nam een trek van de Dunhill en keek Dieffenbaker aan. Hij had nooit aan zoiets gedacht. Hij had bij de bank te maken met twee kredietfunctionarissen die van de juiste leeftijd waren, maar ze hadden er nooit over gesproken. En hij natuurlijk ook niet. De volgende keer dat ik ze zie, dacht hij, moet ik eens vragen of ze een Zippo hebben. Ik moet het subtiel aanpakken.
      ‘Waar lach je om?’ vroeg Dieffenbaker.
      ‘Niets. En jij, Deef? Heb jij een dame? Ik bedoel niet je vriendin, ik bedoel een oude vrouw. Een mama-san.’
      ‘Hé man, noem me geen Deef. Niemand noemt me meer zo. Ik heb het nooit leuk gevonden.’
      ‘Heb je er een?’
      ‘Ronnie Malenfant is mijn mama-san,’ zei Dieffenbaker. ‘Soms zie ik hem. Niet zoals jij zei dat jij die van jou ziet, alsof ze er echt is, maar een herinnering is ook echt, nietwaar?’
      ‘Ja.’
      Dieffenbaker schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Was het maar alleen een herinnering. Weet je wel? Was het maar alleen een herinnering.’
      Sully zweeg. In de aula speelde het orgel nu iets dat niet als een psalm maar als gewone muziek klonk. De slotzang, noemden ze dat, geloofde hij. Een muzikale manier om tegen de nabestaanden te zeggen dat ze moesten opkrassen. Wegwezen, Jo-Jo. Je mama wacht op je.
      Dieffenbaker zei: ‘Er zijn herinneringen en er zijn dingen die je echt voor je ziet. Zoals wanneer je een boek van een erg goede schrijver leest en hij beschrijft een kamer en je ziet die kamer. Ik ben het gras aan het maaien, of ik zit aan onze vergadertafel naar een presentatie te luisteren, of ik lees mijn kleinzoon een verhaaltje voor als ik hem in bed stop, of ik zit misschien zelfs met Mary op de bank te vrijen, en boem – daar heb je Malenfant, die vervloekte puistenkop met zijn zwaaiende haar. Weet je nog hoe dat haar van hem altijd heen en weer zwaaide?’
      ‘Ja.’
      ‘Ronnie Malenfant, die het altijd over fucking dit en fucking dat en fucking weet ik veel had. Etnische grappen voor iedere gelegenheid. En die portefeuille, weet je nog wel?’
      ‘Ja. Een kleine leren portefeuille die hij aan zijn riem had hangen. Daar had hij zijn kaarten in. Twee spellen Bikes. “Hé, we gaan Krengjagen, jongens! Een stuiver per punt! Wie doet er mee?” En dan kwamen die kaarten te voorschijn.’
      ‘Ja. Je weet het nog. Jij herínnert het je. Maar ik zíé hem, Sully, tot en met de etterkoppen op zijn kin. Ik hoor hem, ik ruik die verrekte dope die hij rookte... Maar meestal zie ik hem, hoe hij haar tegen de vlakte sloeg en ze daar op de grond lag, haar bevende vuisten nog naar hem gebald, nog steeds krijsend...’
      ‘Hou op.’
      ‘... en ik kon niet geloven dat het zou gebeuren. In het begin dacht ik dat Malenfant het ook niet kon geloven. Eerst prikte hij alleen maar een paar keer met de bajonet naar haar, hij prikte haar met de punt van dat ding alsof het allemaal een grap was – maar toen deed hij het, hij stak dat ding in haar. Verdomme, Sully, ik bedoel, verdómme. Ze krijste en begon wild om zich heen te slaan en hij had zijn voeten, weet je nog wel, aan weerskanten van haar, en toen gingen de anderen door het lint, Ralph Clemson en Mims en ik weet niet wie nog meer. Ik heb altijd de pest gehad aan dat huftertje Clemson, nog meer dan aan Malenfant, want Ronnie was tenminste niet geniepig, bij hem zag je meteen wat je aan hem had. Clemson was gek én geniepig. Ik was doodsbang, Sully, doodsbang. Ik wist dat ik moest proberen ze tegen te houden, maar ik was bang dat ze me zouden vermoorden, zij allemaal, júllie allemaal, want op dat moment was het een kwestie van jullie allemaal en ik alleen. Shearman – ik heb niets tegen hem, hij ging dat veld op toen de helikopters neerstortten, maar in dat dorp... Ik keek hem aan en zag helemaal niets.’
      ‘Hij heeft later mijn leven gered, in die hinderlaag,’ zei Sully rustig.
      ‘Dat weet ik. Hij pakte je op en droeg je mee alsof hij Superman was. Hij had het op dat veld, hij had het ook op dat pad, maar daartussenin, in dat dorp... Niets. In het dorp was ik de enige. Het was net of ik de enige volwassene was, alleen voelde ik me niet volwassen.’
      Sully zei maar niet opnieuw tegen hem dat hij moest ophouden. Dieffenbaker wilde zijn verhaal doen. Alleen een stomp in zijn gezicht zou hem kunnen tegenhouden.
      ‘Weet je nog hoe ze krijste toen hij die bajonet in haar stak? Die oude vrouw? En Malenfant die boven haar stond en maar schreeuwde, spleetoog dit en geel kreng dat. God zij gedankt voor Slocum. Hij keek me aan en daardoor deed ik iets – al deed ik niets anders dan tegen hem zeggen dat hij moest schieten.’
      Nee, dacht Sully, zelfs dat heb je niet gedaan, Deef. Je knikte alleen maar. Op de rechtbank laten ze je er niet zo gemakkelijk van afkomen; daar moet je alles luid en duidelijk zeggen. Daar willen ze alles precies geregistreerd hebben.
      ‘Ik denk dat Slocum die dag onze zielen heeft gered,’ zei Dieffenbaker. ‘Je weet dat hij zich van kant heeft gemaakt, hè? Ja. In 1986.’
      ‘Ik dacht dat het een auto-ongeluk was.’
      ‘Als het een ongeluk is om met honderd kilometer per uur op een heldere avond tegen de pijler van een brug te rijden, dan was het een ongeluk.’
      ‘En Malenfant? Enig idee?’
      ‘Nou, hij kwam natuurlijk nooit op de reünies, maar voor zover ik weet, leeft hij nog. Andy Brannigan heeft hem in Zuid-Californië gezien.’
      ‘Heeft de Egel hem gezien?’
      ‘Ja, de Egel. Weet je waar dat was?’
      ‘Nee, natuurlijk niet.’
      ‘Je komt niet meer bij, Sully-John, dit wordt te veel voor je. Brannigan is bij Alcoholics Anonymous. Dat is zijn religie. Hij zegt dat het zijn leven heeft gered en misschien is dat ook wel zo. Vroeger dronk hij meer dan ieder van ons, misschien wel meer dan wij allemaal bij elkaar. En nu is hij verslaafd aan de AA in plaats van de tequila. Hij gaat naar zo’n tien bijeenkomsten per week, hij is een GSR – vraag me niet wat dat is, het is een soort politieke functie in die club – en hij bemant een hulplijn. En ieder jaar gaat hij naar het nationale congres. Een jaar of vijf geleden kwamen de zatladders bij elkaar in San Diego. Vijftigduizend zuipschuiten stonden in het congrescentrum van San Diego het sereniteitsgebed op te zeggen. Kun je je dat voorstellen?’
      ‘Tot op zekere hoogte,’ zei Sully.
      ‘Die verrekte Brannigan kijkt naar links en wie ziet hij daar? Ronnie Malenfant. Hij gelooft zijn ogen niet, maar het is echt Malenfant. Na de grote bijeenkomst klampt hij Malenfant aan en gaan ze met zijn tweeën iets drinken.’ Dieffenbaker zweeg even. ‘Alcoholisten doen dat ook, denk ik. Limonade en cola en zo. En Malenfant zegt tegen de Egel dat hij al bijna twee jaar clean en nuchter is, hij heeft een hogere macht gevonden die hij God wil noemen, hij is wedergeboren, alles is helemaal fucking goed, hij leeft het leven volgens de regels van het leven, hij laat zich gaan en hij laat God in zich toe, al die dingen die ze dan zeggen. En Brannigan kan het niet helpen. Hij vraagt Malenfant of hij de Vijfde Stap heeft gezet – dan moet je de dingen bekennen die je verkeerd hebt gedaan en bereid zijn je leven te beteren. Malenfant knippert niet eens met zijn ogen, maar zegt gewoon dat hij de Vijfde Stap een jaar geleden heeft gezet en dat hij zich nu veel beter voelt.’
      ‘Allemachtig,’ zei Sully, verbaasd over de intensiteit van zijn woede. ‘Die ouwe mama-san zal wel blij zijn als ze hoort dat Ronnie eroverheen is. Dat zal ik haar zeggen als ik haar weer zie.’ Natuurlijk zonder te weten dat hij haar later die dag zou zien.
      ‘Doe dat.’
      Ze zaten een tijdje bij elkaar zonder veel te zeggen. Sully vroeg Dieffenbaker om nog een sigaret en Dieffenbaker gaf hem er een en gaf hem weer vuur met die oude Zippo. Van om de hoek drongen flarden van gesprekken en ook wat gedempt gelach tot hen door. Pags’ begrafenis was voorbij. En ergens in Californië zat Ronnie Malenfant nu misschien in zijn grote AA-boek te lezen en kwam hij in contact met die hogere macht die hij God noemde. Misschien was Ronnie ook een GSR, wat dat ook mocht wezen. Sully wenste dat Ronnie dood was. Sully wenste dat Ronnie Malenfant was omgekomen in een kuil van de Vietcong, zijn neus vol zweren en vol met de stank van rattenstront, inwendig bloedend en stukjes van zijn eigen maagwand uitkotsend. Malenfant met zijn portefeuille en zijn kaarten, Malenfant met zijn bajonet, Malenfant met zijn voeten aan weerskanten van die oude mama-san in haar groene broek en oranje jak en met haar rode sportschoenen.
      ‘Waarom waren we eigenlijk in Vietnam?’ vroeg Sully. ‘Niet dat ik filosofisch wil worden of zoiets, maar heb jij daar ooit een antwoord op gevonden?’
      ‘Wie zei: “Hij die niet van het verleden leert, is gedoemd het te herhalen”?’
      ‘Richard Dawson, de presentator van Family Feud.’
      ‘Pleur op, Sullivan.’
      ‘Ik weet niet wie dat zei. Maakt het iets uit?’
      ‘Natuurlijk maakt het iets uit,’ zei Dieffenbaker. ‘Want we zijn er nooit uit gekomen. We zijn nooit uit het groen gekomen. Onze generatie is daar gestorven.’
      ‘Dat klinkt een beetje...’
      ‘Een beetje wat? Een beetje pretentieus? Allicht. Een beetje stom? Allicht. Een beetje egocentrisch? Jazeker. Maar zo zijn wij. Zo zijn wij helemaal. Wat hebben wij na Vietnam gedaan, Sully? Diegenen van ons die gingen, diegenen van ons die demonstreerden en protesteerden, diegenen van ons die gewoon thuis naar de Dallas Cowboys zaten te kijken en bier zaten te drinken en scheten in de kussens van de bank lieten?’
      Er kwam wat kleur op de wangen van de nieuwe luitenant. Hij zag eruit als iemand die zijn stokpaardje heeft gevonden en daar nu opklom en niets anders meer kon doen dan rijden. Hij stak zijn handen op en begon op zijn vingers af te tellen, zoals Sully had gedaan toen hij over de erfenissen van de Vietnam-jaren had gesproken.
      ‘Eens kijken. Wij zijn de generatie die de Super Mario Brothers, de terreinwagen, de lasersystemen voor projectielgeleiding en de crack heeft uitgevonden. We ontdekten Richard Simmons, Scott Peck en Martha Stewart Living. Als we een hond kopen, noemen we dat een grote verandering in onze levensstijl. De meisjes die hun beha verbrandden, kopen hun lingerie nu bij Victoria’s Secret en de jongens die onbevreesd voor de vrede neukten zijn nu dikke kerels die laat op de avond voor hun computerscherm zitten en aan hun pielemuis trekken terwijl ze naar foto’s van naakte meisjes van achttien op Internet kijken. Dat zijn wij, jongen, wij mogen graag kijken. Films, videospelletjes, televisiebeelden van echte autoachtervolgingen, mensen die elkaar in de Jerry Springer Show te lijf gaan, Mark McGwire, vrij worstelen, rechtbank-hoorzittingen, het dondert niet, we kijken overal naar. Maar er was een tijd... Niet lachen, maar er was een tijd waarin we het echt allemaal in onze handen hadden. Weet je dat?’
      Sully knikte en dacht aan Carol. Niet de versie van haar die met hem op de bank zat, bij haar naar wijn ruikende moeder, en ook niet de Carol die het vredesteken aan de camera liet zien terwijl het bloed over de zijkant van haar gezicht stroomde – die Carol was al te ver heen en te gek, dat zag je aan haar glimlach, dat las je in het teken, dat hoorde je aan de gescandeerde woorden die elke discussie onmogelijk maakten. Liever dacht hij aan Carol op de dag dat haar moeder met het hele stel kinderen naar Savin Rock was gegaan. Zijn vriend Bobby had die dag geld gewonnen van een balletje-balletjespeler die met kaarten werkte, en Carol had op het strand haar blauwe badpak gedragen, en soms had ze Bobby op die bijzondere manier aangekeken, met die blik waarmee ze zei dat ze dood van hem ging en dat het een heerlijke dood was. Toen hadden ze het in hun handen gehad; daar was hij zeker van. Maar kinderen raken alles kwijt, kinderen hebben glibberige vingers en gaten in hun zakken en ze raken alles kwijt.
      ‘We vulden onze zakken op de effectenbeurs en gingen naar de sportschool en boekten therapiesessies om in contact met onszelf te komen. Zuid-Amerika staat in brand, Maleisië staat in brand, en ja, Vietnam staat in brand, maar wij hebben eindelijk onze zelfhaat overwonnen, wij zijn onszelf eindelijk een beetje aardig gaan vinden, dus er is niets aan de hand.’
      Sully dacht aan Malenfant die in contact met zichzelf kwam, die van de innerlijke Ronnie leerde houden, en bedwong een huivering.
      Dieffenbaker had al zijn vingers nu opgestoken. Sully vond dat hij net Al Jolson was die op het punt stond ‘Mammy’ te zingen. Dieffenbaker had dat gevoel blijkbaar ook, want hij liet zijn handen zakken. Hij zag er moe en afgetobd en ongelukkig uit.
      ‘Veel mensen van onze generatie mag ik graag als ik met ze afzonderlijk te maken heb,’ zei hij, ‘maar ik walg van mijn generatie als geheel, Sully. We hadden de gelegenheid om alles te veranderen. Die gelegenheid hadden we echt. In plaats daarvan kozen we voor dure spijkerbroeken, twee kaartjes voor Mariah Carey in de Radio City Music Hall, frequent-flier-miles, Titanic van James Cameron en onze pensioenrechten. De enige generatie die wat puur egoïsme betreft zelfs maar enigszins bij ons in de buurt komt, is de zogeheten Verloren Generatie van de jaren twintig, en de meesten van die generatie hadden tenminste het fatsoen om dronken te blijven. Zelfs dat speelden wij niet klaar. Man, wij zijn niks waard.’
      De nieuwe luitenant was de tranen nabij, zag Sully. ‘Deef...’
      ‘Weet je wat de prijs is als je de toekomst verkoopt, Sully-John? Je komt nooit echt over het verleden heen. Je komt er nooit echt overheen. Volgens mij ben je helemaal niet in New York. Je bent in de Mekong-delta, en je leunt tegen een boom, en je bent stoned en wrijft insectenolie in je nek. Packer is nog steeds de man, want het is nog steeds 1969. Alles wat je als je “latere leven” beschouwt, is een grote stinkende zeepbel. En het is beter zo. Vietnam is beter. Daarom blijven we daar.’
      ‘Denk je dat?’
      ‘Absoluut.’
      Een vrouw met donker haar en bruine ogen, in een blauwe jurk, keek om de hoek en zei: ‘Dus daar zijn jullie.’
      Dieffenbaker stond op toen ze naar hen toe kwam, langzaam lopend en erg aantrekkelijk op haar hoge hakken. Sully stond ook op.
      ‘Mary, dit is John Sullivan. Hij heeft met mij en Pags gediend. Sully, dit is mijn goede vriendin Mary Theresa Charlton.’
      ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Sully, en hij stak zijn hand uit.
      Haar greep was stevig – lange koele vingers in zijn hand – maar ze keek Dieffenbaker aan. ‘Mevrouw Pagano wil je spreken, schat. Alsjeblieft?’
      ‘Goed,’ zei Dieffenbaker. Hij begon naar de voorkant van het gebouw te lopen, maar draaide zich toen om naar Sully. ‘Blijf nog even hangen,’ zei hij. ‘We gaan iets drinken. Ik beloof je dat ik niet ga preken.’ Maar hij kon Sully niet blijven aankijken, alsof hij wel wist dat hij zich niet aan die belofte kon houden.
      ‘Dank je, luit, maar ik moet echt terug. Ik wil de spits voor zijn.’
 
Maar hij was de spits toch niet voor geweest en nu viel er een piano naar hem toe, glanzend in de zon en neuriënd in zichzelf. Sully liet zich plat op zijn buik vallen en rolde zich onder een auto. De piano kwam nog geen anderhalve meter van hem vandaan met een daverende klap neer. De rijen toetsen sprongen als tanden omhoog.
      Sully schoof onder de auto vandaan, brandde zijn rug aan de hete uitlaat, en krabbelde overeind. Hij keek over de snelweg naar het noorden en zette grote, ongelovige ogen op. Er viel een complete rommelmarkt uit de hemel: bandrecorders en kleedjes en een rijdende gazonmaaier waarvan het mes, aangekoekt met gras, nog ronddraaide, en een zwarte gazonsproeier en een aquarium waar de vissen nog in rondzwommen. Hij zag een oude man met een theatrale bos grijs haar over de vluchtstrook rennen, en opeens viel er een ladder op hem die zijn linkerarm afrukte en hem op zijn knieën liet vallen. Er waren klokken en bureaus en salontafels en een neersuizende lift waarvan de kabel zich los rolde in de lucht erachter, als een vettige doorgeknipte navelstreng. Een regen van grootboeken viel op het parkeerterrein van een industrieterrein daar in de buurt; hun open- en dichtklappende omslagen klonken als applaus. Een bontjas viel op een rennende vrouw, kreeg haar te pakken, en toen landde er een bank op haar en werd ze verpletterd. De lucht vulde zich met een stortbui van licht toen grote ruiten van broeikasglas omlaag kwamen vallen. Een beeld van een soldaat uit de Burgeroorlog sloeg door een bestelwagen heen. Een strijkplank raakte de reling van het viaduct boven de weg en viel toen als een rondtollende propeller in het stilgelegde verkeer. Een pluchen leeuw viel in de achterbak van een bestelwagen. Overal waren rennende, schreeuwende mensen. Overal waren auto’s met gedeukte daken en verbrijzelde ruiten; Sully zag een Mercedes waar de onnatuurlijk roze benen van een etalagepop uit het open dak staken. De lucht trilde van gegier en gefluit.
      Er viel weer een schaduw op hem, en al toen hij wegdook en zijn hand omhoog bracht, wist hij dat het te laat was. Als het een strijkijzer of een broodrooster of zoiets was, zou het zijn schedel kapotslaan. Als het iets groter was, zou hij alleen nog maar een vetvlek op de snelweg zijn.
      Het vallende voorwerp trof zijn hand zonder hem zelfs maar een beetje pijn te doen, stuiterde en bleef liggen. Hij keek er eerst geschrokken en toen met steeds meer verwondering naar. ‘Wat krijgen we nou!’ zei hij.
      Sully bukte zich en pakte de baseballhandschoen op die uit de lucht was gevallen. Ook na al die jaren herkende hij hem meteen: de diepe kras over de laatste vinger en de komische verwarde knopen in de smalle leren stroken waren net zo onmiskenbaar als vingerafdrukken. Hij keek op de zijkant, waar Bobby zijn naam had geschreven. Die naam was er nog, maar de letters leken hem nieuwer dan ze zouden moeten zijn, en het leer was daar gerafeld en versleten en gehavend, alsof andere namen op diezelfde plaats waren geschreven en later weer uitgewist.
      Toen hij de handschoen dichter bij zijn gezicht bracht, was de geur bedwelmend en onweerstaanbaar. Sully schoof hem over zijn hand, en toen hij dat deed, ritselde er iets onder zijn pink – een stukje papier dat daar ingeschoven was. Hij lette er niet op. In plaats daarvan hield hij de handschoen tegen zijn gezicht, sloot zijn ogen en snoof de lucht op. Leer en klauwolie en zweet en gras. Alle zomers van vroeger. De zomer van 1960 bijvoorbeeld, toen hij van zijn week op kamp was teruggekomen en had gemerkt dat alles veranderd was – Bobby nors en nukkig, Carol koel en stil (tenminste een tijdje), en die toffe oude man die op de tweede verdieping van Bobby’s huis had gewoond – Ted – verdwenen. Alles was veranderd... Maar het was nog steeds zomer, hij was nog elf, en alles leek nog...
      ‘Alles leek nog eeuwig,’ mompelde hij in de handschoen, en hij snoof de geur nog eens diep in, terwijl dichtbij een glazen vitrinekast vol vlinders te pletter sloeg op het dak van een broodwagen en een stopbord zich trillend als een speer in de vluchtstrook boorde. Sully herinnerde zich zijn Bo-lo Bouncer en zijn zwarte Keds en de smaak van Pez zo uit het pistooltje, en hoe de stukjes snoep tegen je verhemelte lagen en dan op je tong terechtkwamen. Hij herinnerde zich hoe zijn vangersmasker had aangevoeld als het precies goed op zijn gezicht zat, en het hisja-hisja-hisja-hisja van de gazonsproeiers aan Broad Street, en hoe die gekke mevrouw Conlan achter je aan kwam als je te dicht bij haar kostbare bloemen kwam, en mevrouw Godlow van het Asher Empire die je geboortecertificaat wilde zien als ze dacht dat je te groot was om onder de twaalf te zijn, en het aanplakbiljet van Brigitte Bardot
(als zij van de straat is, wil ik wel straatveger zijn)
in haar handdoek, en dat ze cowboytje hadden gespeeld, en tikkertje, en verstoppertje, en dat ze okselscheten hadden laten horen op de achterste banken van mevrouw Sweetsers vierde klas, en...
      ‘Hé, Amerikaan.’ Alleen sprak ze het uit als Amellikaan en wist Sully al wie hij zou zien voordat hij zijn hoofd van Bobby’s Alvin Dark-handschoen omhoog bracht. Het was oude mama-san. Ze stond daar tussen de motor, die verpletterd was door een vrieskist (verpakt vlees was in de vorm van bevroren blokken uit de verbrijzelde deur gevallen) en een Subaru met een gazonflamingo dwars door zijn dak. Die oude mama-san in haar groene broek en oranje jak en met haar rode sportschoenen, die oude mama-san verspreidde een licht als een neonreclame in de hel.
      ‘Hé, Amerikaan, kom bij mij, ik maak veilig.’ En ze stak haar armen uit.
      Sully liep naar haar toe, dwars door de oorverdovende hagel van vallende televisies en privézwembaden en sloffen sigaretten en schoenen met hoge hakken en een grote haardroogkap en een munttelefoon die tegen de grond sloeg en een jackpot van kwartjes uitbraakte. Hij liep met opluchting naar haar toe, met dat gevoel dat je alleen hebt als je thuiskomt.
      ‘Ik maak veilig.’ Ze bleef haar armen uitsteken. ‘Arme jongen, ik maak veilig.’ Sully stapte in de dode kring van haar omhelzing, terwijl om hem heen de mensen schreeuwden en renden en alles wat Amerikaans was uit de hemel kwam vallen en als een hagelregen op de I-95 ten noorden van Bridgeport neer roffelde. Ze sloeg haar armen om hem heen.
      ‘Ik maak veilig,’ zei ze, en Sully zat in zijn auto. Het verkeer was om hem heen tot stilstand gekomen, vier rijstroken breed. De radio stond aan en was afgestemd op WKND. The Platters zongen ‘Twilight time’ en Sully kon niet ademhalen. Zo te zien was er niets uit de hemel gevallen. Afgezien van de verkeersopstopping leek alles in orde, maar hoe was dat mogelijk? Hoe was dat mogelijk als hij Bobby Garfields oude baseballhandschoen nog in zijn hand had?
      ‘Ik maak veilig,’ zei de oude mama-san. ‘Arme jongen, arme Amerikaanse jongen. Ik maak veilig.’
      Sully kon niet ademhalen Hij wilde naar haar glimlachen. Hij wilde tegen haar zeggen dat hij er spijt van had, dat sommigen van hen het goed hadden bedoeld, maar hij had geen lucht en hij was erg moe. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde Bobby’s handschoen een laatste keer omhoog te brengen, een laatste vleug van die olieachtige, zomerse geur op te vangen, maar de handschoen was te zwaar.
 
Dieffenbaker stond de volgende morgen voor het aanrecht in de keuken. Hij droeg een spijkerbroek en verder niets en schonk zich een kop koffie in, terwijl Mary uit de huiskamer naar hem toe kwam. Ze droeg haar sweatshirt met EIGENDOM
VAN
DE
DENVER
BRONCOS en had de New York Post in haar hand.
      ‘Ik geloof dat ik slecht nieuws voor je heb,’ zei ze, en toen corrigeerde ze zichzelf. ‘Támelijk slecht nieuws.’
      Hij draaide zich behoedzaam naar haar om. Slecht nieuws moest altijd na het middageten komen, vond hij. Na het middageten was je er tenminste enigszins op voorbereid. Alles wat ’s morgens in alle vroegte op je afkwam, liet een blauwe plek achter. ‘Wat is er?’
      ‘De man aan wie je me gisteren op de begrafenis van je vriend voorstelde – je zei toch dat hij autodealer in Connecticut was?’
      ‘Ja.’
      ‘Ik wilde dat zeker weten, want John Sullivan is niet, je weet wel, ’s werelds meest opvallende en bijzondere...’
      ‘Waar heb je het over, Mary?’
      Ze gaf hem de krant, die ergens in het midden was opengevouwen. ‘Ze zeggen dat het gebeurd is terwijl hij op weg naar huis was. Ik vind dit erg voor je, schat.’
      Ze moest zich vergissen. Dat was zijn eerste gedachte. Mensen konden niet doodgaan als je ze net nog had gezien en met ze had gepraat. Op de een of andere manier leek dat hem een rotsvaste regel.
      Maar hij was het wel degelijk, en in drievoud: Sully in het baseballtenue van zijn middelbare school, een vangersmasker omhoog geschoven naar zijn kruin, Sully in een legeruniform met sergeantsstrepen op de mouwen en Sully in een pak, blijkbaar eind jaren zeventig. Onder de rij foto’s stond het soort kop dat je alleen in de Post kon aantreffen:
 
HELD GEVELD!
VIETNAMVETERAAN MET SILVER STAR KOMT OM IN FILE
 
Dieffenbaker las het bericht vlug door en voelde zich onbehaaglijk en verraden, zoals hij zich tegenwoordig altijd voelde wanneer hij over de dood van iemand van zijn eigen leeftijd las, iemand die hij kende. Wij zijn nog te jong voor een natuurlijke dood, dacht hij altijd, al wist hij dat het een belachelijk idee was.
      Sully was blijkbaar aan een hartaanval gestorven toen hij vastzat in een verkeersopstopping die door een geschaarde truck was veroorzaakt. Misschien was hij zelfs gestorven in het zicht van het Chevrolet-bord van zijn eigen showroom, jammerde het artikel. Net als de HELD
GEVELD-kop kon je zulke teksten alleen in de Post vinden. De Times was een goede krant als je verstandig was; de Post was de krant voor dichters en dronkaards.
      Sully had een ex-vrouw en geen kinderen. De regelingen voor de begrafenis werden getroffen door Norman Oliver van de First Connecticut Bank and Trust.
      Begraven door zijn bank! dacht Dieffenbaker, en zijn handen begonnen te beven. Hij had geen idee waarom die gedachte hem met zo’n afschuw vervulde, maar toch gebeurde dat. Door zijn bank, verdomme! O man!
      ‘Schat?’ Mary keek hem een beetje nerveus aan. ‘Gaat het wel?’
      ‘Ja,’ zei hij. ‘Hij is gestorven in een file. Misschien konden ze niet eens met een ambulance bij hem komen. Misschien hebben ze hem pas gevonden toen het verkeer weer in beweging begon te komen. Christus.’
      ‘Niet doen,’ zei ze, en ze pakte hem de krant weer af.
      Sully had natuurlijk de Silver Star voor die redding gekregen – die helikopterredding. De spleetogen hadden geschoten, maar Packer en Shearman hadden er toch een stel Amerikanen, de meesten afkomstig uit Delta twee-twee, naartoe geleid. Tien of twaalf soldaten van de Bravo Company hadden tijdens de reddingsoperatie een verward en waarschijnlijk niet erg effectief dekkingsvuur gelegd... en wonder boven wonder waren twee van de mannen uit de gemangelde heli’s nog in leven geweest, in elk geval toen ze van het veld afkwamen. John Sullivan had een van hen helemaal in zijn eentje naar de struiken gedragen. De helikopterpiloot, bedekt met vuurvertragend schuim, had gekrijst in zijn armen.
      Malenfant was ook het veld op gerend – Malenfant die een van de brandblussers in zijn armen geklemd hield, als een grote rode baby, en die tegen de Vietcong in de jungle had geschreeuwd dat ze hem mochten doodschieten als ze konden, alleen konden ze het niet, hij wist dat ze het niet konden, ze waren maar een stelletje achterlijke blinde syfilislijders en ze konden hem niet raken, konden nog niet de brede kant van een schuur raken. Malenfant was ook voorgedragen voor de Silver Star, en hoewel Dieffenbaker het niet zeker wist, nam hij aan dat die puistige kleine moordende klootzak er ook een had gekregen. Had Sully dat geweten of vermoed? Zou hij het dan niet ter sprake hebben gebracht toen ze daar naast die aula bij elkaar zaten? Misschien wel; misschien niet. Medailles hadden de neiging om met het verstrijken van de jaren steeds minder belangrijk te worden. Ze leken steeds meer op de onderscheidingen die je op school kreeg omdat je een gedicht uit je hoofd had geleerd of de letter die je op school kreeg omdat je zo goed kon hardlopen of het thuishonk zo goed kon blokkeren als de bal terugkwam. Gewoon iets dat je op een plank had liggen. Het waren de dingen waarmee oude mannen de kinderen vroeger opjutten. De dingen die ze lieten zien om ze hoger te laten springen, harder te laten lopen, naar voren te laten rennen. Dieffenbaker dacht dat de wereld waarschijnlijk beter zou zijn als er geen oude mannen waren (die openbaring kwam tot hem toen hij op het punt stond er zelf een te worden). De oude vrouwen mochten blijven leven, oude vrouwen doen in de regel niemand kwaad, maar oude mannen waren gevaarlijker dan dolle honden. Ze moesten ze allemaal overhoop schieten en dan benzine over hun lichaam gieten om ze in de fik te steken. De kinderen moesten elkaar een hand geven en om het vuur heen dansen, onder het zingen van sentimentele liedjes van Crosby, Stills en Nash.
      ‘Gaat het echt wel?’ vroeg Mary.
      ‘Echt wel. Ik had Sully in geen jaren gezien.’
      Hij nam een slokje van zijn koffie en dacht aan de oude dame met de rode sportschoenen, de vrouw die door Malenfant was gedood, de vrouw die steeds weer naar Sully toe kwam. Ze zou niet meer naar Sully toe komen; dat was tenminste bereikt. De tijden dat de oude mama-san naar iemand toe kwam, waren voorbij. Zo eindigden oorlogen, nam Dieffenbaker aan – niet aan onderhandelingstafels maar op kankerafdelingen en kantoorkantines en verkeersopstoppingen. Oorlogen stierven beetje bij beetje, en elk beetje was iets dat wegviel als herinnering, dat verloren ging als een echo die in de glooiende heuvels vervaagt. Uiteindelijk hees zelfs de oorlog de witte vlag. Tenminste, dat hoopte hij. Hij hoopte dat uiteindelijk zelfs de oorlog capituleerde.


 
 
1999: Kom op, rotzak, kom naar huis.
1999
DE NACHT DAALT 
MET HEMELSE TINTEN NEER
 
 
 
Op een middag in de laatste zomer voor het jaar 2000 kwam Bobby Garfield naar Harwich, Connecticut, terug. Hij ging eerst naar de West Side-begraafplaats, waar de herdenkingsdienst plaatsvond bij het familiegraf van de Sullivans. De oude Sully-John kreeg heel wat mensen op zijn begrafenis; het verhaal in de Post had ze in drommen naar Harwich doen gaan. Een aantal kleine kinderen huilde van schrik toen de erewacht van het American Legion de saluutschoten loste. Na de dienst bij het graf was er een receptie in het plaatselijke gebouw van de Amvets, de veteranenvereniging. Bobby ging daar even naartoe omdat het zo hoorde – lang genoeg om een plakje cake en een kop koffie te nemen en meneer Oliver gedag te zeggen – maar hij zag niemand die hij kende, en er waren plaatsen waar hij heen wilde gaan zolang het nog licht was. Hij was in bijna veertig jaar niet in Harwich terug geweest.
      Waar vroeger de St. Gabriel-scholen hadden gestaan, was inmiddels een winkelcentrum verrezen, de Nutmeg Mall. Het oude postkantoor was nu een braakliggend terrein. Het station keek nog steeds uit over het plein, maar de stenen zuilen van het viaduct waren bedekt met graffiti en de kiosk van meneer Burton was dichtgetimmerd. Er was nog wat gras tussen River Avenue en de Housatonic, maar de eenden waren weg. Bobby herinnerde zich dat hij een van die eenden naar een man in een lichtbruin pak had gegooid – raar maar waar. Ik geef je twee dollar als je me laat pijpen, had de man gezegd, en Bobby had hem een eend in zijn smoel gegooid. Hij kon er nu om grijnzen, maar die kerel had hem de stuipen op het lijf gejaagd, en dat om allerlei redenen.
      Er stond een groot beige magazijngebouw van UPS waar vroeger het Asher Empire had gestaan. Verderop in de richting van Bridgeport, waar Asher Avenue op Puritan Square uitkwam, was de William Penn Grille ook verdwenen en stond nu een Pizza Uno. Bobby dacht erover om daarheen te gaan, maar niet serieus. Zijn maag was vijftig, net als de rest van hem, en verdroeg pizza’s niet meer zo goed.
      Alleen was dat niet echt de reden. Hij zou zich te gemakkelijk dingen verbeelden, dat was de echte reden. Hij zou zich te gemakkelijk kunnen verbeelden dat er grote vulgaire auto’s voor het restaurant stonden, auto’s met zo’n felgekleurde lak dat ze je leken toe te schreeuwen.
      En dus was hij naar het eigenlijke Harwich teruggereden, en verdomd als de Colony Diner niet nog stond waar hij altijd had gestaan, en verdomd als er niet nog steeds gegrilde hotdogs op het menu stonden. Hotdogs bekwamen hem net zo slecht als die verrekte pizza’s, misschien nog wel slechter, maar waar had je anders Prilosec voor als het niet was om een gastronomische duik in het verleden te nemen? Hij had er eentje geslikt en had er twee hotdogs achteraan gestuurd. Je kreeg ze nog steeds in die kleine kartonnen bakjes, en ze smaakten nog steeds fantastisch.
      Hij drukte de hotdogs aan met pastei à la mode en ging toen naar buiten en bleef even bij zijn auto staan. Hij besloot hem daar achter te laten – hij wilde nog maar twee plaatsen bezoeken, en die waren allebei op loopafstand. Hij pakte de sporttas van de passagiersplaats en liep langzaam langs Spicer’s, die zich tot een 7-Eleven-winkel met benzinepompen had ontwikkeld. In het voorbijgaan hoorde hij stemmen, spookstemmen uit 1960, stemmen van de tweelingzusjes Sigsby.
      Mama en papa hebben ruzie.
      Mama zei, wegblijven.
      Waarom deed je dat, stomme ouwe Bobby Garfield?
      Stomme ouwe Bobby Garfield, ja, dat was hij geweest. Hij was in de loop van de jaren misschien een beetje slimmer geworden, maar niet zo erg veel.
      Halverwege Broad Street Hill zag hij verbleekte hinkelvakken op het trottoir. Hij liet zich op een knie zaken en keek er aandachtig naar in het avondlicht. Hij streek met zijn vingertoppen over de vakken.
      ‘Meneer? Is alles goed met u?’ Het was een jonge vrouw met een 7-Eleven-draagtas in haar armen. Ze keek Bobby met een mengeling van bezorgdheid en wantrouwen aan.
      ‘Ik voel me goed,’ zei hij, en hij stond op en veegde zijn handen af. En dat was ook zo. Er stond geen enkele maan of ster naast de vakken, laat staan een komeet. Evenmin had hij op zijn dwaaltocht door de stad aanplakbiljetten voor verdwenen huisdieren gezien. ‘Ik voel me goed.’
      ‘Nou, ik ben blij dat te horen,’ zei de jonge vrouw, en ze liep vlug door. Ze glimlachte niet. Bobby keek haar na en liep toen zelf ook door. Hij vroeg zich af wat er van de tweelingzusjes Sigsby was geworden, waar ze nu waren. Hij herinnerde zich dat Ted Brautigan een keer over de tijd had gesproken, dat hij de tijd een ouwe kale bedrieger had genoemd.
      Totdat hij Broad Street 149 zag, was Bobby er, zonder het ten volle te beseffen, zeker van geweest dat het een videotheek of broodjeszaak of misschien een gebouw met koopflats was geworden. In plaats daarvan was het nog precies hetzelfde, behalve de verf van het houtwerk, die nu roomwit in plaats van groen was. Er stond een fiets op de veranda, en hij herinnerde zich hoe vurig hij die laatste zomer in Harwich naar een fiets had verlangd. Hij had zelfs een potje gehad om geld te sparen, met een etiket waarop hij ‘Fietsfonds’ of zoiets had geschreven.
      Toen hij daar stond, zijn schaduw lengend op de straat, hoorde hij nog meer spookstemmen.
      ‘Als we de Gotrocks waren, zou je niet uit je fietspotje hoeven te lenen als je met je vriendinnetje in de Loeperdeloep wilt.
      Ze is niet mijn vriendinnetje! Ze is niet mijn vriendinnetje!
      In zijn herinnering had hij dat met luide stem tegen zijn moeder gezegd, had hij het zelfs geschrééuwd, maar hij twijfelde aan die herinnering. Hij had niet het soort moeder gehad tegen wie je kon schreeuwen. Niet als je oren aan je hoofd wilde houden.
      En trouwens, Carol wás toch zijn vriendinnetje geweest? Ze wás het geweest.
      Hij wilde nog naar één plaats voordat hij naar zijn auto terugkeerde, en na een laatste lange blik op het huis waar hij tot augustus 1960 met zijn moeder had gewoond, begon Bobby door Broad Street Hill terug te lopen. De sporttas liet hij aan zijn hand heen en weer zwaaien.
      Die zomer had iets magisch gehad, zelfs op zijn vijftigste twijfelde hij daar niet aan, maar hij wist niet meer wat voor magie het was geweest. Misschien had hij alleen maar het soort Ray Bradbury-kindertijd gehad dat zoveel kinderen uit kleine stadjes hadden gehad, of herinnerde hij zich die tijd tenminste zo – het soort kindertijd waarin de echte wereld en de wereld van de dromen elkaar soms overlapten en zo een soort magie creëerden.
      Ja, maar... Nou...
      Er waren natuurlijk die rozenblaadjes, die bloemblaadjes die hem via Carol hadden bereikt – maar hadden die wel iets betekend? Ooit had hij gedacht van wel – de eenzame, bijna hopeloze jongen die hij was geweest, had gedacht van wel – maar die rozenblaadjes waren er allang niet meer. Hij was ze kwijtgeraakt in de tijd dat hij de foto van dat uitgebrande huis in Los Angeles had gezien en had beseft dat Carol Gerber dood was.
      Haar dood verdreef niet alleen de magie maar ook, zo leek het Bobby, alle zin van de kindertijd. Wat had die kindertijd voor zin als je voor zulke dingen werd grootgebracht? Slechte ogen en hoge bloeddruk waren nog tot daaraan toe; slechte gedachten, slechte dromen en slechte gebeurtenissen waren veel erger. Na een tijdje wilde je tegen God zeggen: kom op, Grote Jongen, hou daarmee op. Zeker, als je opgroeide, verloor je je onschuld, dat wist iedereen, maar moest je ook je hoop verliezen? Wat had het voor zin om op je elfde een meisje in het reuzenrad te kussen als je elf jaar later de krant moest openslaan om te lezen dat ze levend verbrand was in een krot aan een gore doodlopende straat? Wat had het voor zin om je haar mooie verraste ogen te herinneren, of de glans van het zonlicht in haar haar?
      Een week geleden zou hij dit alles, en nog veel meer, hebben gezegd, maar toen had een heel dun tentakel van die oude magie zich naar hem uitgestrekt. Kom op, Bobby, kom op, rotzak, kom naar huis. En hier was hij dan, terug in Harwich. Hij had zijn oude vriend de laatste eer bewezen, hij had zich op een tochtje door zijn oude stad getrakteerd (en zonder dat er ook maar één keer een waas voor zijn ogen kwam), en nu was het bijna tijd om weg te gaan. Toch was er nog één plaats die hij wilde zien.
      Het was etenstijd en er was bijna niemand in Commonwealth Park. Bobby liep naar het vanggaas achter het thuishonk van veld B, en er kwamen hem drie spelers tegemoet geslenterd. Ze droegen hun spullen in grote rode sporttassen; nummer drie had een gettoblaster waaruit The Offspring op topvolume de wereld in dreunde. Alle drie de jongens keken hem wantrouwend aan, en dat verbaasde Bobby niet. Hij was een volwassene in het land van kinderen, levend in een tijd waarin types als hij verdacht waren. Hij maakte de dingen niet erger door hen toe te knikken of te wuiven of iets stoms te zeggen als Hoe was de wedstrijd, jongens? Ze liepen door.
      Hij stond met zijn vingers in de ruitjes van het gaas en zag dat het rode avondlicht schuin over het gras van het buitenveld viel. Het licht spiegelde op het scorebord en op de borden met BLIJF
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NOEMEN? En opnieuw had hij dat ademloze gevoel van magie, dat gevoel dat de wereld een dun laagje was dat over iets anders heen lag, iets dat tegelijk lichter en donkerder was. De stemmen waren nu overal. Ze wervelden rond als de lijnen van een tol.
      Noem me niet dom, Bobby-O.
      U moet Bobby niet slaan, hij is niet als die mannen.
      Een beste kerel, jongen. Hij draaide dat nummer van Jo Stafford.
      Het is ka... en ka is het lot.
      Ik hou van je, Ted...
      ‘Ik hou van je, Ted.’ Bobby sprak de woorden uit. Hij declameerde ze niet, maar hij fluisterde ze ook niet. Hij probeerde ze uit. Hij kon zich niet eens herinneren hoe Ted Brautigan er had uitgezien, niet echt helder (alleen de Chesterfields en de eindeloze flesjes gingerale), maar nu hij het zei, gaf dat hem nog steeds een warm gevoel.
      Er was hier nog een andere stem. Toen die sprak, voelde Bobby tranen in zijn ooghoeken prikken, voor het eerst sinds hij was teruggekomen.
      Weet je, Bobby, ik wil best goochelaar worden als ik groot ben. Door de wereld reizen met een kermis of een circus, een zwart pak aan, een hoge hoed op...
      ‘En konijnen en andere shit uit je hoed trekken,’ zei Bobby, en hij wendde zich van veld B af. Hij lachte, veegde over zijn ogen en streek toen met zijn hand over de kruin van zijn hoofd. Er zat daar geen haar; hij was daar de laatste haar precies volgens schema zo’n vijftien jaar geleden kwijtgeraakt. Hij liep over een van de paden (gravel in 1960, nu asfalt en voorzien van bordjes met ALLEEN
FIETSEN
GEEN
SKEELERS!) en ging op een van de bankjes zitten, vermoedelijk hetzelfde bankje waarop hij had gezeten op de dag dat Sully hem had gevraagd om mee te gaan naar de film en Bobby nee had gezegd omdat hij Heer der vliegen wilde uitlezen. Hij zette zijn sporttas naast zich op het bankje.
      Recht tegenover hem stond een groepje bomen. Bobby was er vrij zeker van dat dit het groepje bomen was waar Carol hem naartoe had gebracht toen hij begon te huilen. Ze deed het opdat niemand hem als een baby zou zien blèren. Alleen zij. Had ze hem in haar armen gehouden tot hij was uitgehuild? Hij wist dat niet zeker meer, maar hij dacht van wel. Wat hij zich duidelijker herinnerde, was dat de drie jongens van het St. Gabe hen later bijna in elkaar hadden geslagen. De vriendin van Carols moeder had hen toen gered. Hij wist haar naam niet meer, maar ze was precies op het goede moment voorbijgekomen – zoals die kerel van de marine precies op tijd voorbij was gekomen om Ralph aan het eind van Heer der vliegen te redden.
      Rionda, zo heette ze. Ze zei tegen die jongens dat ze het tegen de pastoor zou zeggen, en dat de pastoor het tegen hun ouders zou zeggen.
      Maar Rionda was niet voorbijgekomen toen die jongens Carol opnieuw hadden gevonden. Zou Carol levend verbrand zijn in Los Angeles als Harry Doolin en zijn vrienden haar met rust hadden gelaten? Dat kon je natuurlijk niet met zekerheid zeggen, maar Bobby dacht dat het antwoord waarschijnlijk nee was. En zelfs nu balde hij onwillekeurig zijn vuisten bij de gedachte: Maar ik heb je te pakken gekregen, hè, Harry? Nou en of.
      Maar toen was het te laat geweest. Inmiddels was alles veranderd.
      Hij maakte de ritssluiting van de sporttas los, zocht erin en haalde een transistorradiootje te voorschijn. Het was lang niet zo groot als de gettoblaster die net in de richting van de materiaalschuur voorbij was gekomen, maar groot genoeg voor wat hij wilde. Het enige dat hij moest doen, was het aanzetten; het stond al afgestemd op WKND, het gouwe-ouwe-station van zuidelijk Connecticut. Troy Shondell zong ‘This time’. Bobby was tevreden.
      ‘Sully,’ zei hij, kijkend in het groepje bomen. ‘Je was een coole rotzak.’
      Achter hem zei een vrouw stijfjes: ‘Als je lelijke woorden gebruikt, loop ik niet met je mee.’
      Bobby draaide zich zo snel om dat de radio in het gras viel. Hij kon het gezicht van de vrouw niet zien; ze was niets dan een silhouet tegen de achtergrond van een rode hemel die zich aan weerskanten van haar uitstrekte. Hij probeerde te spreken en kon het niet. Zijn ademhaling was opeens tot stilstand gekomen en zijn tong zat aan zijn verhemelte vastgeplakt. Ergens achter in zijn hersenen sprak een stem: Dus zo ziet een geest eruit.
      Ze kwam snel om het bankje heen, en toen ze dat deed, trof de rode ondergaande zon hem recht in zijn ogen. Bobby’s mond viel open. Hij bracht zijn hand omhoog en sloot zijn ogen. Hij rook parfum... of was het zomergras? Hij wist het niet. En toen hij zijn ogen weer opendeed, kon hij nog steeds alleen maar het silhouet van de vrouw zien; waar haar gezicht zou moeten zijn, was alleen nog een groene nagloed van de zon te zien.
      ‘Carol?’ vroeg hij. Zijn stem was hees en onvast. ‘Lieve God, ben jij het echt?’
      ‘Carol?’ zei de vrouw. ‘Ik ken geen Carol. Ik heet Denise Schoonover.’
      En toch was ze het. De vorige keer dat hij haar zag, was ze nog maar elf geweest, maar hij wist het. Hij wreef koortsachtig over zijn ogen. In de radio in het gras zei de dj: ‘Dit is WKND, waar je verleden voortleeft. Dit is Clyde McPhatter. Hij heeft “A lover’s question”.’
      Je wist dat ze zou komen als ze nog leefde. Je wíst het.
      Natuurlijk; daarom was hij zelf toch ook gekomen? Niet voor Sully, of niet alleen voor Sully. En toch was hij er tegelijk zeker van geweest dat ze dood was. Vanaf het moment dat hij de foto van dat uitgebrande huis in Los Angeles had gezien, was hij daar zeker van geweest. En wat had dat pijn gedaan aan zijn hart, alsof het niet veertig jaar geleden was dat hij haar voor het laatst had gezien, rennend over Commonwealth Avenue, maar alsof ze altijd zijn vriendin was gebleven, zo dichtbij als een telefoontje of een wandelingetje over straat.
      Terwijl hij de zwevende nagloed van de zon die voor zijn ogen hing nog probeerde weg te kipperen, kuste de vrouw hem stevig op zijn mond en fluisterde ze in zijn oor: ‘Ik moet naar huis. Ik moet de salade klaarmaken. Wat is dat?’
      ‘Het laatste dat je ooit tegen me zei toen we kinderen waren,’ antwoordde hij, en hij keek haar aan. ‘Je bent gekomen. Je leeft nog en je bent gekomen.’
      Het licht van de ondergaande zon viel op haar gezicht, en de nagloed was nu zover weggetrokken dat hij haar kon zien. Ze was mooi, ondanks het litteken dat bij de hoek van haar rechteroog begon en als een wrede vishaak naar haar kin liep – of misschien juist daardoor. Er zaten kleine kraaienpootjes bij haar ogen, maar ze had geen lijnen op haar voorhoofd of bij haar mondhoeken.
      Haar haar, zag Bobby met verwondering, was bijna helemaal grijs.
      Alsof ze zijn gedachten kon lezen, stak ze haar hand uit en raakte ze zijn hoofd aan. ‘Ik vind het zo erg,’ zei ze... maar hij meende haar oude vrolijkheid in haar ogen te zien dansen. ‘Je had zulk prachtig haar. Rionda zei altijd dat je haar de helft was van waar ik verliefd op was.’
      ‘Carol...’
      Ze stak haar hand uit en legde haar vingers op zijn lippen. Er zaten ook littekens op haar hand, zag Bobby, en haar pink was misvormd, bijna gesmolten. Het waren littekens van brandwonden.
      ‘Ik heb je gezegd, ik ken niemand die Carol heet. Ik heet Denise. Zoals in het oude nummer van Randy and the Rainbows?’ Ze neuriede er een stukje van. Bobby kende het goed. Hij kende alle oude nummers. ‘Als je mijn papieren zou bekijken, zou je overal de naam Denise Schoonover zien staan. Ik zag je bij de dienst.’
      ‘Ik zag jou niet.’
      ‘Ik ben er goed in om niet gezien te worden,’ zei ze. ‘Dat is een truc die iemand me lang geleden heeft geleerd. De truc van het vervagen.’ Ze huiverde een beetje. Bobby had gelezen over mensen die huiveren – meestal in slechte romans – maar had het nooit echt zien doen. ‘En als het op massascènes aankomt, ben ik er goed in om helemaal achteraan te staan. Die arme oude Sully-John. Weet je nog, die Bo-lo Bouncer van hem?’
      Bobby knikte en begon te glimlachen. ‘Ik weet nog dat hij een keer probeerde er extra cool mee te doen. Hij ging ermee tussen zijn benen en tussen zijn armen door, en ook nog achter zijn rug. Toen verkocht hij zich een stevige oplawaai in zijn ballen. We stikten zowat van het lachen. Er kwam een stel meisjes aanrennen – jij was daar vast ook bij. Ze wilden weten wat er gebeurd was, en we wilden het jullie niet vertellen. Jullie waren nogal kwaad.’
      Ze glimlachte. Haar hand ging naar haar mond, en in dat oude gebaar zag Bobby weer helemaal het kind dat ze ooit was geweest.
      ‘Hoe wist je dat hij was overleden?’ vroeg Bobby.
      ‘Ik las het in de New York Post. Er stond een van die afschuwelijke koppen boven waar ze daar patent op hebben HELD
GEVELD, stond er – en er waren foto’s van hem. Ik woon in Poughkeepsie, waar de Post overal te krijgen is.’ Ze zweeg even. ‘Ik geef les aan Vassar.’
      ‘Je geeft les aan Vassar en je leest de Post?’
      Ze haalde glimlachend haar schouders op. ‘We hebben allemaal onze zonden. En jij, Bobby? Heb jij het in de Post gelezen?’
      ‘Ik kan de Post niet krijgen. Ted heeft het me verteld. Ted Brautigan.’
      Ze zat naar hem te staren en de glimlach verdween van haar gezicht.
      ‘Je kunt je Ted nog herinneren?’
      ‘Ik dacht dat ik mijn arm nooit meer zou kunnen gebruiken en Ted heeft hem hersteld alsof het tovenarij was. Natuurlijk kan ik me hem herinneren. Maar Bobby...’
      ‘Hij wist dat je hier zou zijn. Ik dacht dat zodra ik het pakje opende, maar ik denk dat ik het pas geloofde toen ik je zag.’ Hij stak zijn hand naar haar uit en volgde met de vanzelfsprekendheid van een kind het litteken op haar gezicht. ‘Je hebt dit in Los Angeles opgelopen, hè? Wat is er gebeurd? Hoe ben je eruit gekomen?’
      Ze schudde haar hoofd. ‘Daar praat ik niet over. Ik heb nooit gepraat over wat er in dat huis is gebeurd. En dat zal ik ook nooit doen. Dat was een ander leven. Dat was een ander meisje. Dat meisje is doodgegaan. Ze was erg jong, erg idealistisch, en ze was in de val gelokt. Weet je nog, die man met die drie kaarten in Savin Rock?’
      Hij knikte en glimlachte een beetje. Hij pakte haar hand vast en ze greep die van hem ook stevig vast. ‘Hoger, lager, nu wat trager, stil op het lest, aan jou de test. Hij heette McCann of McCausland of zoiets.’
      ‘De naam doet er niet toe. Wat ertoe doet, is dat hij je altijd liet denken dat je wist waar de vrouw lag. Hij liet je altijd denken dat je kon winnen. Ja?’
      ‘Ja.’
      ‘Dit meisje kreeg met zo’n soort man te maken. Een man die de kaarten altijd een beetje sneller kon bewegen dan je dacht dat hij kon. Hij was op zoek naar jongeren vol rancune en verwarring, en hij vond ze.’
      ‘Had hij een gele jas?’ vroeg Bobby. Hij wist niet of hij dat voor de grap vroeg of niet.
      Ze keek hem aan, fronste haar wenkbrauwen een beetje, en hij begreep dat ze zich dat niet herinnerde. Had hij haar wel over de lage mannen verteld? Hij dacht van wel, hij dacht dat hij haar zo ongeveer alles had verteld, maar ze kon het zich niet herinneren. Misschien waren er in Los Angeles een paar gaten in haar geheugen gebrand. Bobby begreep wel dat zoiets zou kunnen gebeuren. En het zou haar niet bepaald uniek maken, hè? Een hoop mensen van hun leeftijd hadden erg hun best gedaan om te vergeten wie ze waren geweest en waarin ze hadden geloofd in die jaren tussen de moord op John Kennedy in Dallas en de moord op John Lennon in New York.
      ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ga verder.’
      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb alles gezegd wat ik daarover wil zeggen. Alles wat ik kan zeggen. Carol Gerber is gestorven in Benefit Street in Los Angeles. Denise Schoonover woont in Poughkeepsie. Carol had de pest aan rekenen en wiskunde, kon niet eens met breuken werken, maar Denise docéért wiskunde. Hoe zouden ze dezelfde persoon kunnen zijn? Dat is een belachelijk idee. Dossier gesloten. Ik wil weten wat je over Ted zei. Hij kán niet meer in leven zijn, Bobby. Hij zou over de honderd moeten zijn. Ruimschoots.’
      ‘Ik geloof niet dat de tijd veel betekenis heeft als je een Breker bent,’ zei Bobby. En de tijd betekende ook niet veel op WKND, waar Jimmy Gilmer nu over de Sugar Shack zong, begeleid door de koperklanken van wat zo te horen een toffe peer was.
      ‘Een Breker? Wat is...’
      ‘Dat weet ik niet en dat doet er niet toe,’ zei Bobby. ‘Wat nu komt, misschien wel, dus luister goed. Ja?’
      ‘Ja.’
      ‘Ik woon in Philadelphia. Ik heb een geweldige vrouw die fotografe is, drie geweldige volwassen kinderen, een geweldige oude hond met versleten heupen en een goed karakter, en een oud huis dat altijd dringend aan reparaties toe is. Mijn vrouw zegt dat het komt doordat de kinderen van de schoenmaker altijd op blote voeten lopen en het huis van de timmerman altijd een lekkend dak heeft.’
      ‘Ben je dat? Timmerman?’
      Hij knikte. ‘Ik woon in Redmont Hills, en als ik eraan denk om een krant te kopen, neem ik de Philadelphia Inquirer.’
      ‘Timmerman,’ zei ze peinzend. ‘Ik heb altijd gedacht dat je schrijver of zoiets zou worden.’
      ‘Ik ook. Maar ik heb een tijd meegemaakt waarin ik dacht dat ik gevangenisboef zou worden, en dat is nooit gebeurd, dus ik denk dat de dingen geneigd zijn het midden te zoeken.’
      ‘Wat zat er in dat pakje waar je het over had? En wat heeft het met Ted te maken?’
      ‘Het pakje werd me gebracht door een koeriersbedrijf, en het kwam van een zekere Norman Oliver. Een bankier. Hij was Sully-Johns executeur-testamentair. Dit zat erin.’
      Hij greep weer in de sporttas en haalde een gehavende oude baseballhandschoen te voorschijn. Hij legde hem op de schoot van de vrouw die naast hem op het bankje zat. Ze draaide de handschoen meteen om en keek naar de naam die op de zijkant geschreven was.
      ‘Mijn god,’ zei ze. Haar stem was dof, geschokt.
      ‘Ik heb dit ding niet gezien sinds de dag dat ik je daar tussen die bomen zag liggen, met je arm uit de kom. Ik denk dat er een jongen voorbij is gekomen die hem in het gras zag liggen en hem gewoon heeft ingepikt. Al verkeerde die handschoen niet in goede staat, zelfs toen niet.’
      ‘Willie heeft hem gestolen,’ zei ze bijna onhoorbaar. ‘Willie Shearman. Ik dacht dat hij aardig was. Zie je hoe slecht ik mensen kon beoordelen? Zelfs toen al.’
      Hij keek haar verbaasd aan, maar ze zag hem niet kijken. Ze keek naar de handschoen, het oude Alvin Dark-model, en plukte aan de wirwar van dunne leren reepjes die de opvulling op de een of andere manier op zijn plaats hielden. En toen begon ze te stralen en ontroerde ze hem door te doen wat hij had gedaan zodra hij de doos had opengemaakt en had gezien wat erin zat: ze bracht de baseballhandschoen naar haar gezicht en snoof de heerlijke geur van olie en leer op. Alleen had hij eerst, zonder erbij na te denken, zijn hand erin gestoken. Dat was iets wat een baseballer zou doen, wat een jongen zou doen, zo automatisch als ademhalen. Norman Oliver moest ooit ook een kind zijn geweest, maar blijkbaar had hij niet gebaseballd, want hij had het stukje papier niet gevonden dat diep in de pink van de handschoen zat – de vingers met de diepe kras in het oude rundleer. Bobby was degene die het papiertje vond. De nagel van zijn pink kwam ertegenaan en liet het kraken.
      Carol legde de handschoen weer neer. Grijs haar of geen grijs haar, ze leek weer jong, en springlevend. ‘Vertel eens.’
      ‘Hij zat aan Sully’s hand toen ze hem dood in zijn auto aantroffen.’
      Haar ogen werden groot en rond. Op dat moment leek ze niet alleen op het kleine meisje dat met hem in het reuzenrand in Savin Rock had gezeten: ze wás dat kleine meisje.
      ‘Kijk eens naar de muis van de handschoen, daar bij Alvin Darks handtekening. Zie je dat?’
      Het begon al snel donker te worden, maar ze zag het.
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‘Je adres,’ mompelde ze. ‘Je adres nú.’
      ‘Ja, maar moet je hier eens kijken.’ Hij tikte op de woorden ‘Zone 11’. ‘De post is in de jaren zestig met die zones opgehouden. Dat ben ik nagegaan. Ted wist dat niet of hij was het vergeten.’
      ‘Misschien deed hij het met opzet.’
      Bobby knikte. ‘Dat kan. Hoe dan ook, Oliver las het adres en stuurde me de handschoen – hij zag geen noodzaak om een oude baseballhandschoen in de boedel te houden. Hij wilde me vooral laten weten dat Sully was gestorven, als ik dat nog niet wist, en dat er een herdenkingsdienst in Harwich zou worden gehouden. Ik denk dat hij wilde dat ik kwam, omdat hij het verhaal van de handschoen wilde horen. Maar ik kon hem niet veel vertellen. Carol, weet je zeker dat Willie...’
      ‘Ik zag hem deze handschoen dragen. Ik zei tegen hem dat hij hem aan mij moest geven, dan kon ik hem aan jou sturen, maar hij wilde niet.’
      ‘Denk je dat hij hem later aan Sully-John heeft gegeven?’
      ‘Dat moet wel.’ Toch kon ze dat niet helemaal geloven. Ze had het gevoel dat de waarheid veel vreemder was. Willies houding ten opzichte van de handschoen was vreemd geweest, al wist ze niet precies meer in welk opzicht.
      ‘Hoe dan ook,’ zei hij, en hij tikte op het adres op de handschoen, ‘dat is Teds handschrift. Dat weet ik zeker. En toen stak ik mijn hand in de handschoen en vond ik iets. Dat is de echte reden waarom ik ben gekomen.’
      Hij stak zijn hand voor de derde keer in de sporttas. Het rood was inmiddels uit het daglicht verdwenen; wat nog van dat licht over was, had een vage roze tint, de kleur van wilde rozen. De radio, die nog in het gras lag, speelde ‘Don’tcha just know it’ van Huey ‘Piano’ Smith and the Clowns.
      Bobby haalde een verkreukeld stukje papier te voorschijn. Op een paar plaatsen zaten vlekken van het bezwete binnenleer van de handschoen, maar verder zag het er opvallend wit en nieuw uit. Hij gaf het aan Carol.
      Ze hield het tegen het licht en enigszins van haar gezicht vandaan – haar ogen, zag Bobby, waren niet meer zo goed als ze ooit waren geweest. ‘Het is de titelpagina van een boek,’ zei ze, en toen lachte ze. ‘Heer der vliegen, Bobby! Je favoriete boek!’
      ‘Kijk eens naar de onderkant,’ zei hij. ‘Lees wat daar staat.’
      ‘Faber and Faber, Limited... Russell Square 24... Londen.’ Ze keek hem vragend aan.
      ‘Het komt uit de pocketeditie van Faber, gepubliceerd in 1960,’ zei Bobby. ‘Dat staat op de achterkant. Maar kijk er eens naar, Carol! Het ziet er gloednieuw uit. Ik denk dat het boek waaruit deze bladzijde komt nog maar wéken geleden in 1960 is geweest. Niet de handschoen, die is véél gehavender dan toen ik hem vroeger had, maar de titelpagina.’
      ‘Bobby, niet alle oude boeken worden geel, als ze goed worden bewaard. Zelfs een oude pocket kan...’
      ‘Draai het om,’ zei hij. ‘Kijk eens op de andere kant.’
      Carol deed het. Onder de regel met ‘Alle rechten voorbehouden’ stond: ‘Zeg tegen haar dat ze zo moedig was als een leeuwin.’
      ‘Toen wist ik dat ik moest komen, want híj dacht dat je hier zou zijn, dat je nog in leven zou zijn. Ik kon dat niet geloven, het was gemakkelijker in hem te geloven dan om te geloven dat... Carol? Wat is er? Is het wat daar onderaan staat? Wat ís dat ding daar helemaal onderaan?’
      Ze huilde nu, huilde hard. Ze hield de uitgescheurde titelpagina in haar hand en keek naar wat op de achterkant was geschreven. Het paste nog net in de kleine witte ruimte onder de verkoopvoorwaarden:
 

 
 
‘Wat betekent dat? Weet jij het? Jij weet het, hè?’
      Carol schudde haar hoofd. ‘Het doet er niet toe. Het is iets bijzonders voor mij, dat is alles. Bijzonder voor mij zoals deze handschoen bijzonder is voor jou. Voor een ouwe kerel weet hij precies hoe hij op de juiste knoppen moet drukken, nietwaar?’
      ‘Ik denk het. Misschien doen Brekers dat.’
      Ze keek hem aan. Ze huilde nog steeds maar was niet echt ongelukkig, dacht Bobby. ‘Bobby, waarom zou hij dit doen? En hoe wist hij dat we zouden komen? Veertig jaar is een lange tijd. Mensen groeien op en laten de kinderen die ze waren achter.’
      ‘Doen ze dat?’
      Ze bleef hem in de schemering aankijken. Achter hen werden de schaduwen in het bosje steeds dieper. Daar in dat bosje – tussen de bomen waar hij op een dag had gehuild en haar de volgende dag gewond en alleen had aangetroffen – was het al bijna nacht.
      ‘Soms blijft er iets van de magie achter,’ zei Bobby. ‘Dat denk ik. We zijn gekomen omdat we nog steeds een paar van de juiste stemmen horen. Hoor je ze? De stemmen?’
      ‘Soms,’ zei ze, bijna met tegenzin. ‘Soms hoor ik ze.’
      Bobby nam de handschoen van haar over. ‘Wil je me even excuseren?’
      ‘Ja.’
      Bobby ging naar het bosje, liet zich op een knie zakken om onder een laaghangende tak te komen en legde zijn oude baseballhandschoen op het gras, met de palm naar de donkere hemel. Toen kwam hij naar het bankje terug en ging weer naast Carol zitten. ‘Daar hoort hij thuis,’ zei hij.
      ‘En morgen komt er een jongen langs en pakt hem op. Dat weet je toch?’ Ze lachte en veegde over haar ogen.
      ‘Misschien,’ beaamde hij. ‘Of misschien is hij dan weg. Terug naar waar hij vandaan kwam.’
      Terwijl het laatste roze van de dag tot as vergrauwde, legde Carol haar hoofd op Bobby’s schouder en legde hij zijn arm om haar heen. Zo zaten ze zonder te spreken, en in de radio bij hun voeten begonnen The Platters te zingen.


 
 
OPMERKING VAN DE AUTEUR
Er bestaat natuurlijk een Universiteit van Maine in Orono. Ik weet dat, want ik heb er van 1966 tot 1970 gestudeerd. De personages in dit verhaal zijn daarentegen volkomen fictief, en een groot deel van de campusgeografie die ik heb beschreven heeft nooit bestaan. Harwich is ook fictief, en hoewel Bridgeport echt bestaat, geldt dat niet voor mijn versie ervan. Het is misschien moeilijk te geloven, maar de jaren zestig zijn niet fictief; ze zijn echt gebeurd.
      Ik heb me ook chronologische vrijheden gepermitteerd, met name het gebruik dat ik heb gemaakt van ‘The Prisoner’, twee jaar voordat het in de Verenigde Staten werd uitgezonden – maar ik heb geprobeerd trouw te blijven aan de geest van die tijd. Is dat werkelijk mogelijk? Ik weet het niet, maar ik heb het geprobeerd.
      Een eerdere en andere versie van ‘Blind Willie’ verscheen in 1994 in het tijdschrift Antaeus.
      Ik wil Chuck Verrill, Susan Moldow en Nan Graham bedanken omdat ze me hielpen de moed te vinden voor het schrijven van dit boek. Ik wil ook mijn vrouw bedanken. Zonder haar zou ik er nooit doorheen zijn gekomen.
S.K.
22 december 1998.
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