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  Een taxichauffeur hoort en ziet veel, vooral in een stad als Amsterdam. Zijn beroep brengt hem iedere dag opnieuw in aanraking met de meest uiteenlopende mensen, in vaak de vreemdste situaties. De veertigjarige Harry Boting, al zo’n vijftien jaar ‘op de wagen’, doet een boekje open over zijn ervaringen. Een blad voor de mond neemt hij daarbij niet: zijn verhalen zijn hartig en ongepolijst, maar daardoor ook volstrekt authentiek. Men leest zijn boek hogelijk geamuseerd, soms tamelijk verbijsterd, niet zelden echt ontroerd– zoals het prachtig vertelde verhaal over de eindeloze zeultocht met het oude moedertje, dat bij geen van haar kinderen welkom bleek te zijn. Het stadsleven toont hier kanten, waarvan menigeen het bestaan nauwelijks zal vermoeden. De aantrekkelijkste kanten zijn het vaak niet, en zeker niet de netste. ‘Maar u krijgt het allemaal zoals ik het zelf heb gekregen,’ zegt Boting. En overigens weet hij steeds voldoende afstand en humor te bewaren om– overeenkomstig zijn bedoeling– het lezen een genoegen te doen blijven.
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  Voorwoord


  


  



  Amsterdam, ik ga je beschrijven, met je taxibedrijf erbij, want sinds ik tot dat taxibedrijf behoor, en dat is nu al zo’n vijftien jaar, heb ik een heel andere kijk op onze goede oude stad gekregen. Met de jaren is de behoefte gegroeid dit alles te boek te stellen en nu moet het dan ook maar een keer gebeuren.


  Eén ding kan ik u wel vertellen; een zondags-schoolles wordt het stellig niet. Maar aan de andere kant zal ik ook ernstig proberen het binnen de perken te houden. Het moet per slot van rekening een genoegen blijven, al is het dan ook veelal een ware blik op u zelf. Wij taxichauffeurs zijn namelijk een middel dat bijna iedereen inneemt tegen zijn kwalen, maar dan kwalen waarmee hij voor geen geld ter wereld thuis zou durven aankomen. Wij spelen voor biechtvader, eerste hulp bij ongelukken, vraagbaak, Schreierstoren en hebben nog vele andere functies. Maar ja, was dat niet het geval, dan zou dit boek ook nooit geschreven zijn.


  Het is echt geen gemakkelijk beroep. Je moet precies weten wanneer je je mond moet houden, dat is heel belangrijk met alles wat je te horen krijgt. Maar nu zullen we deze code maar eens verbreken voor een keer, en u zult zien, er ontrolt zich een heel ander Mokum dan waaraan u gewend bent.


  Een taxichauffeur behoeft geen grote ontwikkeling te hebben, maar wat hij niet kan ontberen is een flitsend reactievermogen en een zeer fijne neus om precies aan te voelen waar zijn voordeel ligt. Ach, denkt u zich eens in met wie hij zo al te doen krijgt: brave burgers, glasharde zakenlui, de kleine knoeiers die je nooit ziet werken, die hier wat pikken en daar wat verkopen, de meisjes van de straat en hun begeleiders, waarvan de meisjes echt de slechtsten niet zijn. Ik heb met al deze klanten al letterlijk en figuurlijk op de mat gelegen en soms heb ik ook wel eens het loodje gelegd. Met sommige mensen was de omgang een gruwel terwijl het met anderen een groot genoegen was, en enkele gevallen waren zelfs zo dat ik ze nooit meer zal vergeten.


  Eén ding is in ieder geval zeker: het is allemaal heel anders dan u het zich kunt indenken. En voor het geval u alles al denkt te weten, zou ik willen zeggen: leest u eens verder ...


  Wie zijn oog laat rusten op een taxistandplaats, zal zich afvragen: waar leven deze mensen van? Dat hele spul ligt of hangt er maar zo’n beetje bij, en af en toe zie je er eindelijk eens een vertrekken.


  Zo verging het mij ook, toen ik mij voor de eerste keer voor dit werk begon te interesseren. Pas toen ik het bedrijf beter begon te kennen en alles om mij heen veel duidelijker werd, besefte ik in wat voor een heerlijke vrijheid deze mensen leven, en dat ondanks hun onregelmatige diensten. Het is ook het gevoel voor avontuur dat het zo aantrekkelijk maakt. Je weet per slot van rekening nooit wat je de volgende rit zal overkomen, ik bedoel wat voor soort mensen je zal krijgen, waarheen ze je helemaal zullen brengen, dat is voor de taxichauffeur altijd een open vraag.


  De fooi is natuurlijk het belangrijkste voor de chauffeur, en soms kan hij door zijn persoonlijk optreden die fooi aardig opschroeven. Ik zeg met opzet ‘soms’, want er is een soort mensen die zich er een heel leven op hebben toegelegd ten koste van anderen te leven. Laat ik beginnen met u te vertellen over zo iemand.


  


  Het zijn altijd joviale lui, die glimmend van genoegen bij je komen binnenvallen, zoals deze. Hij stapte in op de Ceintuurbaan met een ‘Morgen, kerel, lekker geslapen? Ik ben zeker je handgift voor vandaag, hè?’


  ‘Jawel meneer, u bent mijn handgift voor vandaag...


  ‘Nou, dan zit je meteen goed, chauffeur, ik breng altijd mazzel.’


  Dat zal wel, dacht ik bij me zelf, ik heb dit soort meer meegemaakt. En het was net zoals ik me had voorgesteld. Na veel gezwam kwamen we aan het einde van de rit, ik drukte de wagen aan de kant, zei: ‘Meneer, dat wordt twee zeventig exclusief,’ en wachtte op de dingen die zouden komen.


  ‘Twee zeventig, zegt u, chauffeur, juist, juist, even kijken...’ en hij begon met zijn vinger in zijn portemonnee te roeren alsof hij bezig was met een ketel soep.


  Ik wachtte geduldig af tot hij de strijd met zich zelf zou hebben beëindigd. Daar kwam de hand uit de vink, en ik had het al gezien: er zaten drie gulden in...


  ‘Zo, beste kerel, kijk eris an, hier is drie piek– zo, je handgeld heb je alweer te pakken, jij komt er wel weer vandaag. Het beste, en tot ziens hoor!’ En met deze woorden dook hij voorover mijn wagen uit.


  Ik besloot hem toch nog een poeier te geven en riep hem na: ‘Nog een stuk of zes vandaag zoals jij en ik koop mezelf een gaspenning!’


  Ja, dit was er dus zo een die zijn hele leven een camouflage om zich heen draagt– van de toffe jongen, de getapte knaap– maar de hemel sta hem bij, iedere keer als hij van een dubbeltje afstand moet doen sterft hij een beetje meer. Als ik zo’n vogel krijg, lever ik hem meestal een kunstje. Ik tel het wisselgeld langzaam in allemaal losse centen in zijn hand uit, dan krijg je hetzelfde beeld als een visser die een wurm aan de haak doet.


  Helemaal leer je je klanten nooit kennen, want als je denkt dat je ze door hebt, gebeurt het volgende. Een bars uitziende kerel duikt op het Leidseplein in mijn wagen en commandeert: ‘Stadionkade.’ Zonder meer.


  Ik denk: barst vent, commandeer je hond en blaf zelf, en hou dan ook mijn snuit tegen deze griezel.


  Onderweg zat ik hem zo’n beetje op te nemen. Dit is weer eens zo’n vent die een arbeider als een stuk vuil bekijkt, dacht ik. Ik had de hele rit dan ook als een verliespost geboekt.


  Op het opgegeven adres aangekomen, stuurde ik de wagen naar de kant en besloot de kerel te behandelen op dezelfde manier als hij mij had gedaan. Ik bleef achter het stuur zitten, maakte helemaal geen deur voor hem open, blafte ‘Twee tachtig!’ tegen hem en wachtte op de dingen die komen zouden.


  Hij gaf echter geen draad maar ging in zijn zak en viste er een handvol guldens en knaken uit op. Met hetzelfde onverstoorbare ponem pikte hij er vier guldens uit en smakte die voor mij neer op het kussen naast hem, opende daarop de deur van de wagen, stapte uit en liep weg zonder een woord te zeggen.


  Ik dacht: als je me nou belazert. Zoiets had ik nog nooit meegemaakt. En dan verbeeld je je zelf dat je de mensen kent.


  Nou, ik begrijp nu wel dat je de mensen nóóit leert kennen, wat waarschijnlijk maar goed is ook, anders zou er niet veel meer te denken, laat staan te schrijven zijn. Je ontdekt de meest dolle dingen. Niet alleen bij je klanten maar ook bij je collega’s en vooral niet te vergeten de patroons, want die vormen een hoofdstuk apart, waarover ik u later ook nog vertel. De meeste werkgevers zijn eerst zelf chauffeurs geweest, maar de transformatie die deze heren daarna hebben ondergaan, is wel de moeite waard om later eens onder de loep te nemen. Als het ergens duidelijk is dat bezit de peiler is van onze maatschappij, met alle gevolgen van dien, dan is het wel in ons bedrijf.


  Zo. Door deze eerste kleine indruk die ik u heb willen geven, zal het u wel duidelijk zijn geworden dat de Amsterdamse taxichauffeur bijzonder flexibel moet zijn, ik bedoel dat hij precies weet wat hij moet grijpen, maar ook dat hij precies weet wat gloeiend heet is en waarvan hij met zijn takken dus moet afblijven.


  


  Ik geloof dat we nu zijn aangekomen op het punt dat ik u wil uitnodigen mij te volgen bij mijn entree in het taxibedrijf.


  Na het slagen voor de examens die men de aspirant-taxichauffeur afneemt, werd ik geplaatst in een garage met tien taxi’s, waarvan er één nieuw was en de andere negen op instorten stonden. Ik denk dat het onnodig is u te vertellen dat ik werd op geknapt met een van de grootste krengen. Maar om eerlijk te zijn: ik had ook niet anders verwacht.


  Het bedrijf waarin ik terecht was gekomen, had een bijnaam. Het werd in de wandeling ‘Buchenwald’ genoemd, oftewel ‘het doorgangslager’. Het bedrijf verwerkte in de loop der jaren meer chauffeurs dan er tijd was om ze te noteren. Dat moest zijn reden hebben, dat snapt u ook wel...


  Ik werd die bewuste morgen geconfronteerd met een stokoude Plymouth, die op onverklaarbare wijze nog steeds niet met Jack Maandag in aanraking was gekomen. Het monster en ik bekeken elkaar eens zwijgend, waarna ik mij volledig liet inlichten over zijn kwalen. Toen ik met het vehikel de garage uit naar buiten reed, riep de garagehouder me na: ‘Veel geluk vandaag, jongen, en let een beetje op het materiaal!’ Nou, geluk had ik natuurlijk plenty nodig met zo’n wrak en aan het materiaal viel niets meer te verknoeien.


  Nu, na een groot aantal jaren, weet ik vanzelf goed de weg in Amsterdam, maar dat is ook wel eens anders geweest. Op die morgen dat ik voor het eerst de garage uit reed, was ik al blij dat ik zonder hulp de Kalverstraat kon vinden en het C.S. Bij de eerste klant ga ik voor de honden, dacht ik dan ook.


  Ik reed uit, zoals dat heet, op het Frederiksplein en schoof de wagen achter de andere taxi’s in de rij. Het hele koor had al lang in de gaten dat er een nieuwe kaffer achter hen stond en er werd, zoals gewoonlijk tegenover zo iemand, geen kop tegen me open gedaan.


  Toen ik aan de beurt was, kreeg ik een adres opgegeven aan de Nieuwe Prinsengracht. Het spel ging nu dus in ernst beginnen. En omdat ik niet meteen wilde beginnen met vragen, reed ik vanzelf de verkeerde weg en had dan ook prompt veertig cent meer op mijn klok staan dan de vaste taxigebruiker, waar ik voorkwam, gewend was.


  Met de eerste oogopslag had hij het door. ‘Wat is dat nou, chauffeur?’ zei hij. ‘Eén zeventig op het luik alleen al voor het voorkomen, hoe kan dat? Je hebt op mijn kosten zeker een stille omgang gemaakt, is het niet?’


  ‘Nou meneer,’ zei ik, ‘een stille omgang niet direct, maar ik wil u wel bekennen dat ik pas nieuw ben in dit bedrijf en dan ook per ongeluk ben omgereden.’


  Die bekentenis was natuurlijk een grote stommiteit van me, ik had nooit moeten toegeven dat ik was omgereden. Met zulke dingen gooi je koren op de molen van de andere partij.


  ‘Zo zo, pas in het bedrijf, he. Maar één ding is je dan van nature wel eigen, namelijk hoe je een klant moet bijlen,’ was het snelle commentaar.


  Ik barstte nu zo langzamerhand maar besloot toch om mijn kanis dicht te houden. ‘Waar gaan we heen, meneer? Alstublieft,’ verzocht ik hem op afgemeten toon, deftig het portier voor hem openhoudend.


  Met een gezicht als een oorwurm stapte hij in en commandeerde: ‘Naar de synagoge in de Lekstraat, chauffeur.’


  Ik wist wel ongeveer waar de Lekstraat was, maar ik had nog nooit gehoord dat daar een joods godshuis stond, dus vreesde ik weer heftige tonelen als ik hem zou vragen waar ik die synagoge eigenlijk precies kon vinden. Ik hield dus mijn mond maar en begon te rijden in de richting Rijnstraat, het Victorieplein over en toen de eerste straat rechts, de Lekstraat, in.


  Maar nou kwam het. Achter zijn ochtendblad vandaan vroeg mijn passagier: ‘Zijn we er nog niet chauffeur? Ik heb een enorme haast vandaag.’


  ‘Jawel meneer,’ zei ik, ‘we zijn er bijna.’ In werkelijkheid was ik ijverig aan het zoeken, omdat ik het ook niet wist.


  Nadat ik er misschien wel drie of vier keer was langs gereden, sprak mijn vrachtje opnieuw. ‘Wat doe je nou, zakkenroller. Als ik het daarnet ook al niet in de gaten had! Dat kreng rijdt gewoon een paar maal de synagoge voorbij, voor mij weet hij geen heg of steg hier in deze buurt. Als ik het niet dacht,’ orakelde hij verder, ‘moet je nou eens kijken wat daar op die meter staat: drie gulden veertig! Dat betaal ik niet, dat verdom ik, ik laat me niet oplichten door jou. Hoe kom jij in godsnaam aan die taxivergunning? Jij weet niet eens de synagoge in de Lekstraat.’


  Briesend was hij intussen uitgestapt. Ik sprong hem na en probeerde hem aan het verstand te brengen dat hij niet gebijld werd, waaraan hij misschien gewend was, maar dat hij gewoon mijn allereerste klant was geweest en dat ik nog een beetje moest wennen in dit bedrijf.


  Wantrouwend stond hij me op te nemen en mompelde toen: ‘Vooruit dan maar, maar dan moet je het meteen maar goed leren ook. Je krijgt geen stuiver fooi van me, je moet zelf maar aanpassen wat je bent omgereden.’


  Wat kon ik zeggen? Ik was al blij dat ik mijn geld kreeg en besloot deze gebeurtenis dan ook als een wijze les ter harte te nemen. Ik wist nu wel dat er voor mij nog het een en ander te leren viel.


  Een beetje mismoedig stapte ik in mijn wagen en reed naar de standplaats Victorieplein om aan te sluiten in de rij.


  Toen ik een poosje had gestaan, begon het opeens te regenen. Het was een bui zonder eind, dat kon je zo wel zien. Veel schot zat er niet in de rij wagens voor mij, dus, dacht ik, laat ik even in de Rijnstraat wat op mijn brood halen, straks regent het misschien zó hard dat er geen doorkomen meer aan is. Ik sprong van gevel tot gevel en probeerde me zelf zo droog mogelijk te houden. In de winkel waar ik achter de mensen moest aansluiten, duurde het nogal even voor ik aan de beurt was.


  Na zo ongeveer een kwartier was ik eindelijk weer buiten en holde ik door de regen terug naar mijn wagen.


  Op de hoek van het Victorieplein gekomen, bleef ik aan de grond genageld staan. Wat ik te zien kreeg, was zo ongeloofwaardig, zo absurd, dat ik mijn ogen niet wilde geloven. Van al die taxi’s die vóór mij hadden gestaan, was er niet één meer te zien, alles was verdwenen, het hele plein was leeg. Alle wagens waren natuurlijk door klanten weggehaald vanwege de stromende regen. In de verte stond moederziel alleen mijn auto. Maar hoe! Hij leek op een os die voor de slager door de knieën is gegaan. Hij stond op de assen, zonder wielen, alle vier waren ze eronder uit gehaald– en verdwenen!


  Ik holde naar de oude Plymouth om te zien wat er gebeurd was, en wat ik zag was te ongelooflijk om waar te zijn. Zoals ik al zei: er zat geen wiel meer onder. De zittingen lagen verspreid in de regen, het reservewiel uit de koffer lag boven op het dak, en om de zaak te completeren had men mijn brood sneetje voor sneetje op de motorkap uitgelegd, waar het nu heerlijk lag te soppen in de regen.


  Bij het aanschouwen van zoveel ellende zonk me de moed in de schoenen, vooral omdat ze mijn wielen hadden zoekgemaakt en het duidelijk de opzet was dat ik me een ongeluk zou zoeken.


  Ik keek achter bomen en struiken maar vond geen wiel en besloot maar rustig af te wachten tot het hele zootje terug zou keren, wat toch vroeg of laat zou moeten geschieden. Ze kunnen me zo niet aan mijn lot overlaten, dacht ik, dat is toch te gek.


  


  Het wachten duurde ruim een uur. Toen kwam het tuig eindelijk terug. Ik had besloten de hele boel zo te laten liggen en de heren het volle genoegen te gunnen waarop ze waarschijnlijk volgens traditie recht hadden. Ik was zonder meer in de lege cabine gaan zitten. Hoe beter je je zelf houdt in een dergelijke situatie, hoe sneller je wordt geaccepteerd.


  Toen de eerste gluiper arriveerde, veinsde hij complete verwondering. ‘Wat nou, jongen, wat is er met je gebeurd? Heb je soms je wielen verkocht? Godsamme, je begint al goed! Nog geen dag in het bedrijf en dat verkoopt al de handel van z’n baas! Zeg jongens, kom eens hier! Dit was tegen het andere zootje dat inmiddels was teruggekeerd. ‘Kijk eens wat we erbij hebben gekregen vandaag. We hebben er nou een die de hele rotzooi meteen verpiert. Ze nemen vandaag de dag ook alles in dat bedrijf van ons.’


  ‘Waar zijn je wielen, maat?’ begon een ander nu ook. ‘Als je zo thuiskomt, kan je metéén wel inpakken.’


  Op dat moment was ik omringd door een stuk of tien collega’s en de een na de ander begon zijn hart op te halen aan die nieuwe groenzoeter.


  Ik dacht: barsten jullie allemaal, maar als ik hier doorheen moet, dan maar beter meteen. Nadat de tirade geluwd was, probeerde ik het dan maar eens een keer. ‘Allright jongens, de lol is over, het was heel prettig met jullie kennis te maken, maar vertel me nu ook nog even waar ik mijn wielen kan terugvinden.’ Ik wenste op hetzelfde ogenblik dat ik mijn tong had afgebeten, want op deze stommiteit hadden de heren juist gewacht.


  Een uitgedroogde sladood boog zich fluisterend naar mij over. ‘Wat zeg je, maat? Wij moeten jou je wielen teruggeven? Zeg jongens, hoor je dat, deze karhengst denkt dat wij hem dat kunstje hebben geleverd. Nee zeg, die is goed, dat is helemaal mooi, die denkt dat collega’s zoiets zullen flikken!’


  Het hele stel speelde meteen een prachtige verontwaardiging. Alles ging de heren naar wens.


  Opnieuw kwam de lange ertussen. ‘Weet je wat je eens moet doen, maat? Je moet eens hier en daar in de winkels gaan spinzen. Jij hebt waarschijnlijk nog niet in de gaten in wat voor buurt je terecht bent gekomen.’ Hij stopte even, om zijn woorden de juiste uitwerking te laten krijgen. ‘Jij denkt dat je hier in een nette buurt zit, he? Nou, dat kan je wel vergeten. Ik zal je zeggen wat er hier te koop is, maat. Lage ambtenarenloontjes en hoge huren, dat is er hier loos. Ze leggen hier tot en met aan de gasslang. En als je het niet gelooft, dan ga je maar eens kijken bij een slager hier in de buurt. Dan moet je maar eens gaan kijken wat ze hier zoal kopen op hun boterham. Een half onsje van dit en een half onsje van dat, en een kapsones tegen die winkelier, maar ja, wat wil je, die houdt z’n bakkes wel, anders lopen die schijthuizen meteen bij hem weg. Als je het mij vraagt, hebben die buurtbewoners hier jouw banden gejat, die kunnen toch ommers van alles gebruiken, alles rijdt hier, dat moet wel voor hun stand, maar of ze het kunnen betalen is wat anders.’


  De collega’s stonden daar natuurlijk braaf van ‘ja’ bij te knikken.


  Toen zei de lange weer: ‘Ik zou maar eens in een paar winkels gaan kijken, als ik jou was. Je kan nooit weten.’


  Op dat moment was ik er wel achter. De hele grap was mij een zootje winkels in te zien hollen. Erg veel trek had ik er niet in, maar vertelt u mij dan maar wat ik anders had kunnen doen in deze situatie.


  Ik was het meest benieuwd van al, hoe zij dat met die winkeliers hadden aangelegd. Ik ben maar op de hoek begonnen, in de veronderstelling dat ik ze wel allemaal zou moeten afwerken.


  De eerste winkelier was een slagerij en natuurlijk trof ik het weer goed: de zaak stond stampvol. Ik wurmde me langs de rij mensen die geduldig stonden te wachten. De oudste daar achter de toonbank zal wel de baas zijn, dacht ik, en dat bleek een goede gok te zijn geweest.


  Nu ging het spul beginnen. ‘Meneer, mag ik u iets vragen?’ begon ik.


  ‘Even wachten tot u aan de beurt bent, meneer,’ zei de slager.


  ‘Jawel,’ bracht ik ertegen in, ‘maar ik wil helemaal niet iets kopen, ik wil alleen maar wat vragen.’


  De slager keek op en zei: ‘Niets kopen? Maar waarvoor denkt u dan dat ik er een slagerij op nahoud?” De man was natuurlijk ingeseind en vond het prachtig het spelletje mee te spelen. Hij had vanzelf meteen doorgehad dat ik de kever was die zich de wielen van de wagen had laten halen.


  ‘Ik ben taxichauffeur,’ begon ik, ‘en ze hebben de wielen van mijn wagen gedraaid, de collega’s dan bedoel ik. En nu vermoed ik zo dat de heren die wielen ergens een winkel hebben in gerold. En daarom ben ik maar met uw zaak begonnen.’


  Dat was alweer een stommiteit, want het gaf hem volop gelegenheid z’n gein te beleven. Het commentaar bleef dan ook niet uit. ‘Wil je misschien zo goed zijn en mij even vertellen waarom je mijn zaak het eerste verdenkt?’ begon de grapjas. ‘Dacht je soms toen je zo van buiten naar dit pand keek: het ziet er nogal diefachtig uit bij die slager, dus laat ik het maar eens met hem proberen?’


  Nu moest ik vlug zijn, voordat de buurt me voor een sukkel zou beginnen te verslijten. ‘Nou, diefachtig niet direct,’ repliceerde ik dan ook, ‘maar dat het hier een dure penoze is, kun je zo van buiten wel zien. Uiteindelijk moet al dat glimwerk ook betaald worden.’ Hierbij wees ik met een grote zwaai naar het dure interieur van de zaak.


  De kerel bleek uiteindelijk toch niet zoveel gevoel voor humor te bezitten als hij in den beginne had doen voorkomen. Nu zijn hele winkel begon te lachen, werd hij echt loenig. Alleen omdat ik de bal een keertje voorzichtig terugkaatste. ‘Zeg, doe jij mij even een lol, knaap, en donder met dat stinkwiel alsjeblieft mijn winkel uit– daar staat het, in die hoek– en houden jullie die rotgeintjes voortaan voor een ander.’


  Dit was dus winkelier nummer één. Ik rolde het wiel naar buiten en dacht: wie volgt.


  De smeerpijpen stonden met z’n allen bij elkaar en lachten zich een ongeluk. Het regende commentaren. ‘Zo, heb je er een losgewurmd, jongen? Je mag niet mopperen dat hij het nog niet had doorverkocht, want daar zijn ze erg rap mee in deze straat. Ik zou maar vlug doorzoeken naar die andere wielen, als ik jou was, voor ze helemaal pleiten zijn.’ De jongens dachten: uiteindelijk hebben we nog drie keer te lachen– en dat hebben ze dan ook gedaan.


  De andere wielen moest ik weghalen bij respectievelijk een bakker, een fietsenstalling, waar ik me een beroerte heb gezocht tussen al die fietsen, en bij een klein winkeltje in garen en band, waar ik ten slotte mijn laatste wiel vond. Het zaakje werd gedreven door een stokoud vrouwtje, dat hartstikke doof was en bovendien zo achterdochtig als de hel, want bij haar had het gajes kans gezien een wiel naar binnen te schuiven zonder dat ze er zelf erg in had. En nu kwam ik iets halen dat ik achter in de winkel zag staan maar waarvan zij beweerde dat ze het nog nooit had verkocht, en of ik maar zo goed wilde zijn om te maken dat ik wegkwam. Op het laatst wist ik niets beters te doen dan haar bij de schouders te pakken en haar rond te draaien in de richting van de versleten band en het verveloze wiel, om haar op deze manier duidelijk te maken waarvoor ik kwam, en dat het niet was om haar te beroven van haar geld of haar eventueel nog aanwezige dubieuze eer. Toen ik mijn wiel naar voren rolde en het haar toonde, keek ze me hoofdschuddend aan. De ziel kon met geen macht ter wereld begrijpen hoe zo’n voorwerp in haar winkel terecht gekomen kon zijn. Ik heb ook maar geen moeite gedaan het haar uit te leggen.


  Dit, zult u wel hebben begrepen, was het klapstuk van de veiling, de primus inter pares. Het hele zootje stond dan ook voor de deur. ‘Wat heb je nou gedaan, knul? Heb je oma van de pot af moeten trekken om je wiel terug te krijgen? Jij bent ook voor alles in, hoor! Maar gelukkig heb je de hele rotzooi weer bij elkaar, dus als je wilt, zullen we je even helpen, dan kan je zo weer gaan rijden.’


  En zo gezegd, zo gedaan. Met tien man werd de hele auto van de grond gebeurd. Ze schoven de wielen er een voor een onder, de banken werden erin gezet en ik kon weer gaan rijden. Ik moest wel even de hele kar met de spons uitdrogen, want alles had al die tijd in de regen gelegen, maar toen dat klaar was kon ik dan ook aan de slag, en aangezien ik zo’n twee uur vertraging had gehad, waren de heren zo goed mij vóór te laten gaan. Het duurde niet lang of mijn vrachtje kwam opdagen. Onder het rijden merkte ik dat er een pakje naast me op de voorbank lag, het was niet van mij maar ik voelde wel dat het voor mij bestemd was. Toen mijn vrachtje uitstapte op het Rembrandtplein, heb ik het open gemaakt. Ik vond er zes sneden brood in, die redelijk belegd waren, zodat ik niet zonder eten kwam te zitten die dag. Ze hadden toch blijkbaar die boterhammen in de regen een beetje te erg gevonden.


  Wat een entree in dit bedrijf, dacht ik, laten we hopen dat we nu alles in één keer hebben afgewerkt, dan kan ik eindelijk eens beginnen met het verdienen van een paar centen.


  


  In de tijd dat ik taxichauffeur werd, was het materiaal wel van even andere kwaliteit dan het nu is. Zo kon het af en toe gebeuren dat je per telefoon te horen kreeg: ‘Wat voor wagen hebt u? Is het een beetje knappe auto?’ Of het ging zo:


  Ringgggggg.


  ‘Taxistandplaats Apollolaan.’


  ‘U spreekt met mevrouw Voorschoten Tilanus. Wilt u alstublieft voorkomen in de Apollolaan nummer..., en komt u dan maar aan het zijhek, wilt u, want in de keuken heb ik nog een paar dingen staan die mee moeten, het is voor een cocktailparty, wilt u ze even aanpakken van het keukenmeisje, chauffeur? En o ja, nog wat– krijg ik alstublieft geen wagen van de Kattenbochel of van Buchenwald?’


  Zo ziet u, de terminologie van de chauffeurs was zelfs doorgedrongen tot in de villa’s der rijken, dank zij het gruwelijke materiaal waarmee onze bazen ons de straat op durfden sturen. De twee namen waarmee mevrouw door de telefoon schermde, waren de bijnamen die wij twee taxibedrijven hadden gegeven. Het waren wel de twee slechtste die we hadden. Aan hun wagenpark deugde dan ook letterlijk niets en we konden ons best voorstellen dat de mensen er niet in wilde zitten. We durfden er zelf amper in.


  Maar alles is veranderd, het materiaal en ook de levensomstandigheden van de Amsterdammers, de tijd staat niet stil. Als je vroeger op Kattenburg moest voorkomen en de familie stapte in, dan rook je de sunlightzeep al op een afstand en de conversatie was navenant.


  ‘Hij je het gas uitgedaan, Jan?’


  En dan Jan: ‘Ik het gas uitdoen? Ken jij zelf je rotzooi niet achter je reet uitdraaien? Je heb de hele middag op de stoep staan ouwehoeren en nou ken ik nog effe allerlei rotklussies voor je gaan opknappen zeker!’


  En dan stapt de dochter des huizes in. Meestal een geweldig stuk, met hele korte rokken en een kapsel als gesponnen suiker op haar hoofd. Zo’n griet moet rechtop de kar in vanwege het suikerspinsel en probeert tevens met twee handen haar rokje naar beneden te houden, wat natuurlijk nooit allemaal tegelijk kan. Ze grijpt dan ook op het laatste moment altijd naar haar hoofd, de rok de rok latend. De chauffeur beleeft op zulke ogenblikken de vreugde van zijn beroep, hetgeen duidelijk op zijn gezicht te lezen staat. Het commentaar is niet minder duidelijk. ‘Kijk voor je, slijmerd! Kijk me niet in me lik, je heb zelf zeker toch ook een wijf thuis!’


  Het heeft natuurlijk geen enkele zin haar uit te leggen dat het ’em dat nou juist is.


  In onze dagen heeft Kattenburg andere bewoners, mensen die er eigenlijk door de woningnood terecht zijn gekomen, omdat de maatschappij voor hen geen voorzieningen wil treffen. Ik denk aan de kunstenaars en de vrije huwelijken, de artistieken, de vrijbuiters, kortom aan de mensen van het vrije leven, de ongebondenen. Zij zijn het die het het zwaarst te verduren hebben in onze tijd.


  ’s Morgens komen ze naar buiten om te gaan werken, en dat vind ik nou juist het leukste moment. De deur gaat open en er komt een stuk naar buiten, geverfd haar, nappa jas, een paar lieslaarzen, de ogen nog helemaal maf van de whisky van de vorige avond.


  Ik informeer: ‘Hoeveel, schoonheid?’


  ‘Weet ik veel,’ zegt de schoonheid. ‘We hadden een happening en daarna waren er vier jongens te veel in de tent.’


  ‘En die heb jij toen maar even genomen,’ interrumpeer ik.


  ‘Ik had niks te nemen, liefje.’


  


  Eerst was ik van plan een globaal overzicht te geven van wat er is gebeurd in de afgelopen vijftien jaar, maar daar heb ik van afgezien. Het zou te veel aan spontaniteit hebben gekost en dat zou mijn story niet ten goede zijn gekomen. Dus kan ik de dingen maar beter fragmentarisch weergeven, zoals ze opkomen in mijn gedachten. Als je eenmaal aan het schrijven slaat, stormen de gebeurtenissen op je af en wil je soms wel tien dingen tegelijk vertellen.


  Op dit ogenblik schieten mij zo een paar te binnen. Zoals die keer dat ik passagiers afleverde aan het K.L.M.-kantoor en ik merkte dat er wel zo’n tien vrachtjes stonden te wachten om naar de stad te worden vervoerd. In die wirwar van taxi’s en mensen stond een beeld van een negerin. In haar ene hand had ze het bekende K.L.M.-bonnetje en in de andere een of ander toerbewijs, maar ze wist niet wat voor de chauffeur was, dus hield ze beide papiertjes omhoog en riep naar ons: ‘What do you want from me?’


  Een van mijn jongere collega’s, die al een hele tijd zijn lippen had staan aflikken, repliceerde: ‘A full scale integration, Ma’am!’


  Dat was goed, netjes en ad rem van die jongen en het viel dan ook allerwege in de smaak.


  Enige tijd later stond ik ’s avonds op het Rembrandtsplein en dat was precies in de tijd dat onze vriend Anton Oudewater voor single-handed speelde op zijn eiland. Het terras van Schiller was vol en dat was de taxistandplaats ook. Toen kwam er een man aanlopen met een etalagepop over zijn schouder.


  ‘Hee meester!’ gilde een van mijn collega’s over het plein, ‘als je voor vannacht een kamer zoekt voor twee personen, zal ik je wel even helpen!’


  Het hele terras gierde om de witz, maar de man zei over zijn schouder: ‘Nee, laat maar, maat, ik maak er een pakketje van om op te sturen naar de gozer die daar alleen op dat eiland zit.’ Dat deed de deur dicht!


  O ja, nog een leuke. Een collega was eind september nog even gaan zwemmen op zijn vrije dag en had daarvan prompt een blaasontsteking opgelopen, want zoiets kun je nu eenmaal niet ongestraft doen op je vijfenveertigste, en aangezien we niets te doen hadden op dat moment en al meer dan een uur op het Rembrandtsplein stonden, was mijn collega al twee keer naar de waterplaats geweest en maakte hij zich op voor een derde visite aan dat oord.


  Dit alles was een wakkere broeder, die op de stoeprand naar buit stond te knijzen, niet ontgaan. Hij had natuurlijk een eigen uitleg voor het gedrag van mijn collega. Misschien zal hij het wel vreemd hebben gevonden dat het een taxichauffeur was, maar in dit werk moet je alles meepikken en vlug erbij wezen, want anders is een ander je voor. Hij volgde de chauffeur dus de waterplaats in, waar hij geen tijd verknoeide en meteen tot zakendoen wilde overgaan. Mijn stomverbaasde collega haalde uit en voor de wakkere broeder was de illusie over. Er ontstond een enorm tumult, zoiets gaat nu eenmaal niet ongemerkt voorbij, maar ja, in een grote stad komen zulke dingen voor en je raakt eraan gewend...


  Toen ik in 1950 in het bedrijf stapte, reden er ook nog Vauxhalls als taxi. Dat waren wagens zonder schokbrekers en zonder verwarming. De patroons beweerden dat er geen kachels afkonden, maar in die tijd reed de eigen rijder al in een prima automobiel rond, dus wisten wij heus wel dat de klant en de chauffeur in de maling werden genomen. Veel mensen kregen we voor geen goud in zo’n Vauxhall, vooral in Zuid, waar toch per dag de meeste taxi’s werden gebruikt. U weet nog wel wat ik zei over de Kattenbochel en Buchenwald. Maar af en toe vingen we nog wel eens een schaap en over één daarvan wil ik u iets vertellen.


  Het was al middag toen ik gebeld werd naar een adres in de Jan van Eyckstraat. Op mijn bellen verscheen een wolk van parfum, onmiddellijk gevolgd door een stuk dat gekleed was in een strapless waarvan Sophia Loren zou hebben gebloosd. Ik zag het al meteen: bij de minste of geringste beweging werd een catastrofe onvermijdelijk. En van rustig rijden kwam helaas ook al niets, want de dame had erge haast. We gingen naar een adres in Oost, waar ze op de foto moest voor een modetijdschrift, dus rossen maar. Ik pakte zoveel mogelijk de asfaltstraten maar kon toch niet vermijden dat het laatste stukje door de Wagenaarstraat ging, en mensen uit die buurt weten echt wel wat voor een verschrikking dat toen was. Als een Franse mestkar stampte en ratelde het kreng door de straat, en dan kwam vlak voor de Dapperstraat de enorme kuil, die ik wel kende maar die ik voor deze gelegenheid volkomen was vergeten. Links en rechts staan daar de marktkooplui en deze jongens, die hun ogen doorgaans niet in hun zak hebben, kwamen nu goed aan hun trek. De bak dook in het gat, sprong een halve meter van de grond, viel daarna met een slag weer terug– en het was meteen gebeurd ook: de strakke rits van het kind begaf het van boven en toen gebeurde het van voren, de eerste topless was in Amsterdam geshowd, en in de Dapperbuurt. Met twee handen probeerde het arme kind nog te redden wat er te redden viel, maar omdat de natuur haar zo rijk had gezegend was er geen beginnen aan.


  Aan weerszijden kwamen de koppen grijnzend voor de ramen. Hun commentaren zijn niet bestemd voor publikatie. Eén wil ik u er echter niet onthouden. Het kwam van een zo ongeveer zestigjarige kerel, zijn kop stond open van het ene oor tot het andere en daarbij vertoonde hij een bek met tanden die sprekend op een Chinees kerkhof leek. Hij riep onafgebroken, aan één stuk door: ‘Kusje, kusje, kusje...’


  Toen vond ik het welletjes en gaf vol gas. Op de hoek van de Pontanusstraat ben ik gestopt. Ze draaide haar rug naar me toe met het verzoek of ik wilde proberen het met een speld te herstellen...


  Sommige mensen denken dat het exploiteren van een taxivergunning zekere vormen van steriliteit vereist!


  


  Vroeger, dat is nu al jaren terug, hadden we een auto in het bedrijf lopen die daarvóór– u kunt het geloven of niet– als lijkauto dienst had gedaan. Het was een grote Packard en hij was geschikt om er tenminste acht personen tegelijk mee te vervoeren. Het grappige echter van deze auto was dat de mensen die je erin vervoerde onder alle omstandigheden doodrustig werden, zó rustig zelfs dat ik het op het laatst verdacht begon te vinden en maar eens een onderzoek heb ingesteld naar de oorzaak.


  Een Amsterdammer is van huis uit een luidruchtig mens, die gewoon is al zijn problemen in het openbaar op te lossen. Dat is althans wat ik ervan heb ondervonden. Op een zaterdag kreeg ik eens een stel van middelbare leeftijd, die een heibel hadden van jewelste.


  Als we thuis zijn, trem ik je helemaal in mekaar, op me gemak, daar neem ik vandaag nou eens rustig de tijd voor, pleuriswijf!’


  ‘Jij? Jij moet eens met je vuile rotpoten an me flikker durven komen! Dan pak ik vandaag Riekie nog en ga ik naar me moeder, smerige teringlijer!’ Onder normale omstandigheden zou ik al lang hebben gestopt, maar hier hoefde ik niets te doen, want de techniek was mijn handlanger. Het duurde dan ook niet lang of de ruzie nam af en verstomde ten slotte geheel. Ik keek om en zag beide echtelieden op de achterbank hand in hand zitten snorken. Een andere keer maakte ik met dezelfde wagen mee dat er een jong stelletje naar me toe kwam scharrelen. Het was zo ongeveer tien uur in de avond. Het meisje bleef een beetje op een afstand, nog ietwat verlegen. Als er iets mis zou gaan, kon ze meteen de benen nemen. Hij mocht het spits af bijten, dus nemen we aan dat zijn nood het hoogste was.


  ‘Meneer, ik wilde u eens iets vragen. Zou u het erg vinden om voor een flinke fooi een uurtje rond te rijden? Want ja, ziet u, we zijn verloofd maar we hebben allebei nogal strenge ouders en die geven ons geen schijn van kans.’


  ‘Fijn christelijk zeker?’ vroeg ik.


  ‘Verschrikkelijk, meneer. Ze blijven maar volhouden dat het zonde is en laten ons nooit eens alleen. Dat kan toch niet goed zijn. Wij zijn jonge mensen en wij willen niet abnormaal worden.’


  ‘Je hebt volkomen gelijk, jongen,’ gaf ik hem ten antwoord. ‘Maar jullie oude lui willen jullie juist abnormaal houden, want zo gauw jullie normaal gaan leven, is er voor hen met die hele hocus pocus niets meer te verdienen. Ik zou dus zeggen, haal die hap van je maar hier naartoe, spring in de wagen, stort je in de zonde, en let maar niet op mij– ik rijd jullie wel naar het Walhalla.’


  Binnen vijf minuten was het stel me vergeten en ik tufte het Bosplan in de rondte. Na verloop van tijd vond ik het genoeg. ‘Afmaken, jongelui!’ riep ik naar achteren. ‘We komen weer in de stad.’


  Er kwam geen antwoord. Bij het begin van de Sloterweg ben ik aan de kant gaan staan en heb ik de beide gelieven moeten wakker maken. Het duurde daarna nog wel vijf minuten voor ze zich hadden aangekleed. Ik ben in die tijd buiten de wagen maar even de benen gaan strekken.


  De kinderen hebben het nooit begrepen, maar ik leverde hun voor de prijs van twintig gulden een rit in een gaskamer!


  


  Ik bracht, nog steeds met diezelfde kar, in het midden van de nacht eens een hoogzwangere vrouw naar het O.L.V.-gasthuis.


  Wij hebben in de loop van de tijd wel zo’n beetje ervaring gekregen in dat werk. Het eerste wat we doen als we ter plaatse komen, is het vaststellen van de tijd die er verloopt tussen de weeën, In de meeste gevallen zijn de mensen wel op tijd, dat betekent dat de weeën er ongeveer om de vijf minuten zijn. Zo was het ook nu. Geen buitengewone haast dus, gewoon opschieten, dan zou alles dik op tijd zijn. Koffertje erin, mevrouw erin, nog even een lange wee en daar gingen we. De weeën bleven regelmatig komen, om de vijf minuten.


  Alles ging goed tot we halverwege de Overtoom waren gekomen. U moet weten dat ik dit vrachtje helemaal uit Osdorp had moeten halen. Van de Overtoom tot het ziekenhuis heb ik niets meer achter mij gehoord. Alles was weer pais en vree, zoals altijd in deze wagen. Meneer, die natuurlijk ook mee was gegaan, zat heerlijk samen met zijn vrouw te pitten.


  Bij het ziekenhuis opende ik de deur en zei met een stalen smoel: Alstublieft meneer, we zijn er.’


  Meneer gaf geen draad en snorkte lekker door, net als zijn vrouw. De zuster die intussen naar buiten was gekomen, keek vreemd op en zei: ‘Hoe kan iemand nu in godsnaam op zon moment in slaap vallen?’


  ‘Dat is mij ook een raadsel, zuster,’ gaf ik ten antwoord. ‘Het zal wel met de mentale gesteldheid van deze mensen te maken hebben, anders weet ik het ook niet.’


  ‘Ik blijf het maar vreemd vinden, hoor chauffeur. Het is ergens onnatuurlijk, vindt u ook niet?’


  ‘Och zuster, moet u kijken, misschien is het toch niet zo vreemd als het lijkt. Misschien vinden die mensen wel rust en vrede en vertrouwen bij mij,’ probeerde ik, ‘je weet het nooit, en...’


  Maar ze interrumpeerde: ‘U verbeeldt zich toch hoop ik niet dat u Onze-Lieve-Heer bent, is het wel?’


  Ik ben nogal groot en legde heel imposant mijn hand op haar schouder. ‘U weet het nooit, zuster,’ sprak ik met een grafstem, ‘u weet het nooit op welke manier uw heiland zich aan u zal openbaren, of bent u zo goed dat u dit alles van tevoren kunt overzien? Wat dat betreft, moeten we maar afwachten, allemaal, zuster, we weten het nooit, hij kan zich net zo goed bedienen van een nederige taxichauffeur als van een zuster, het is niet aan ons om daarover te oordelen.’


  Ik had intussen de deur van de auto al lang open gezet en de frisse lucht maakte korte metten met mijn bovennatuurlijke krachten. De man strompelde het eerst naar buiten, gevolgd door zijn vrouw, een beetje dizzy nog.


  ‘Alstublieft, zes gulden veertig, meneer,’ zei ik.


  Hij keek me aan van een heel grote afstand, antwoordde niet, stopte me een briefje van tien gulden in de hand, draaide zich om en verdween in het ziekenhuis.


  De zuster had het hele geval gezien en keek me verwonderd aan. Geen wonder, een taxichauffeur die zo maar even drie zestig fooi kreeg!


  Ik toonde haar het tientje en zei: ‘Heb je het gezien, zuster? Zo gaat het nou altijd. Ik heb het al van tevoren gezegd: de Heer is met mij.’


  En nou eruit, dacht ik, anders besterf ik het.


  


  Wat een verhalen, vindt u niet? Het ene nog dwazer dan het andere. Maar ja, zo is het nu eenmaal steeds gegaan, alles door elkaar en telkens iets anders.


  De volgende geschiedenis is een ietsje pikanter, maar ik heb u al gezegd: het wordt geen boek voor kniesoren.


  Een van mijn collega’s is een grote en knappe kerel, zo een van het type dat het klaarspeelt bij iedere Jordaanmeid en die ook goed komt bij mevrouw in de Beethovenstraat. Dat vereist natuurlijk talent, uiterlijk en beschaving, en dat waren nu precies de eigenschappen die mijn collega in overvloed bezat.


  Als hij langzaam door een volksbuurt reed, spinsde hij goed in het rond, en gebeurde het dat een mooie meid aansloeg op zijn kleine toetertje, dan kon je erop rekenen dat hij op de volgende straathoek stond te wachten om zijn kans te wagen.


  ‘Dag lieverd van me, wat een prachtig stuk ben jij, zeg. Heeft moeder, toen je van huis ging, je niet gewaarschuwd dat je misschien mij zou tegenkomen?”


  En als het stuk dat wel aardig vond, zei ze: ‘Waarom voor jou waarschuwen? Wat wil je dan met me beginnen?’


  ‘Wat denk je dat ik met je wil doen?’ antwoordde de collega dan weer. ‘Heb je zelf dan geen idee, groot wijf van me? Waar staan we eigenlijk nog over te kletsen? Kan ik even mee of moet ervoor geknokt worden, zeg het maar.’


  Het grote wijf vond dit alles wel prachtig. De collega had zich goed aan het milieu aangepast, dat kon je best aan hem overlaten.


  De dame weer: ‘Ik ben getrouwd, slijmerd. Hoe kan ik jou nou mee naar huis nemen, hier in de buurt? En ik een beetje in mekaar getremd worden vanavond. Dat mokkel bij mij aan de overkant lult als de pest. Sinds ze zelf door haar kerel is geschaakt met een eigen gabber van hem, verlult ze iedereen, want hij heeft haar op straat helemaal in puin getrapt.’


  ‘Stap nou maar in, dan weet ik wel een stekkie voor ons. We brengen eerst de wagen weg en dan zien we wel.’


  Zo gezegd, zo gedaan. Eerst de auto pleiten gemaakt en toen een kamertje op het Frederiksplein, netjes en zindelijk, een zak met kroketjes en een grote fles jenever mee, want hij hield ervan de zaken goed af te werken als hij eraan begon. Dan gooide hij er rustig een paar tientjes tegenaan.


  In dit geval, vertelde hij me later, had hij het vrouwtje om ongeveer vijf uur vlak bij haar huis afgezet, zodat ze nog net de tijd kreeg om een blik doperwten open te maken voor haar man thuiskwam.


  Een andere keer pikte hij een artieste op, die in Zuid woonde en deze keer eerder thuis was dan haar man, omdat die in een ander gezelschap speelde, dat op dat ogenblik in de provincie optrad. Mevrouw had dus enige uren over, dat dacht ze tenminste. Ze was om half twaalf ingestapt bij mijn collega, had haar adres opgegeven en was toen met hem in gesprek geraakt, over toneel. Gedurende dit gesprek bleek het mevrouw dat deze bijzonder beschaafde en welbespraakte chauffeur uitstekend op de hoogte was van literatuur en theater. Dat had de toenadering vergemakkelijkt.


  Na deze eerste toenadering waren de handelingen elkaar snel opgevolgd.


  ‘Als je even stopt, dan kom ik voorin zitten, chauffeur. Dat praat een beetje makkelijker.’


  ‘Heel graag, mevrouw, als u zo goed wilt zijn... Dan kan ik onder het praten mijn ogen op de weg houden, we zijn allebei nog zo jong, nietwaar?’ Met deze woorden stuurde de schobber naar de kant, om de actrice naar voren te laten verhuizen. ‘Zo mevrouw, nu zal het wel beter gaan tussen ons, dacht ik zo.’


  Mevrouw ontbrak het niet aan intelligentie en het ging dus spoedig beter.


  Op het adres aangekomen, kwam de stereotiepe vraag: ‘Moet je nog koffie, chauffeur?’ En zowaar, de chauffeur had behoefte aan een bakkie en hobbelde achter mevrouw de trap op.


  Toen ze, boven gekomen, de deur ontsloot, fluisterde ze naar achteren: ‘Over een uur komt mijn man thuis en dan moet je weg zijn, hoor.’


  Nu, dat wilde hij wel beloven. Als het moest, kon hij het ook vlug afwerken, hoewel hij liever een lange aanloop had genomen, als hij het voor het zeggen had gehad.


  Binnen ontwikkelde de dame een enorm tempo. In een tijd van een zucht stond ze poedelnaakt in de keuken, en verder dan die keuken is mijn collega ook nooit gekomen. Alle verlangens kwamen in één keer bovendrijven en mijn vriend kreeg niet eens de tijd om zijn vodden uit te trekken. Mevrouw was in de loop van de tijd gewend op snelle manier even aan haar trek te komen, dat was wel duidelijk. Een teleurstelling dus voor de chauffeur, die gedacht had het hele spelletje op zijn gemak te kunnen spelen.


  ‘We hebben niet veel tijd, lieverd,’ sprak de Eva.


  ‘Hier maar even in de keuken. Hou je kleren maar aan. Dan kan je zo de benen nemen, als mijn man eens onverwachts mocht thuiskomen.’


  ‘Alstublieft dame, u hebt de hele handeling wel tot een minimum teruggebracht. Maar als u het kunt verdragen, had ik toch wel even mijn broek willen laten zakken, enig contact is tot mijn spijt absoluut noodzakelijk.’


  Ze sloeg haar armen om zijn hals en fluisterde: ‘Niet kwaad zijn, lieverd. Er is geen gelegenheid voor beter. Pak maar wat je pakken kunt, ik durf niet meer risico te lopen.’


  Nou ja, hij had wel eens meer onder benarde omstandigheden zijn zaakjes afgewerkt, dus van deze keer zou hij ook wel geen rugpijn overhouden.


  We kunnen volstaan met te vermelden dat we wereld rond de beide gelieven had kunnen instorten, zonder dat ze er weet van gehad zouden hebben. En dan was het hele verhaal uit geweest. Een heel gewoon verhaaltje, een verhaal van niets.


  Maar ja, ik zou dit alles niet hebben verteld, als er niet iets was voorgevallen. Dit iets zou worden veroorzaakt door een nest met jonge katten, vier poesjes en een moederpoes, die deze affaire d’amour tot een bijzondere zouden maken. Ze huisden in dezelfde keuken en de beide mensen naast hen wekten natuurlijk hun nieuwsgierigheid op. Ze trokken dan ook gezamenlijk op onderzoek uit. Mijn vriend had geen erg in de beesten, hoe zou hij ook. De diertjes wandelden achter elkaar naar de inmiddels op de grond gezakte pantalon en nestelden zich behaaglijk in de warme onderbroek om verder hun roes uit te slapen. De chauffeur merkte er niets van, dat valt te begrijpen in zijn omstandigheden. Onze actrice, die natuurlijk bekend was met de geluiden in het huis, meende op een gegeven ogenblik voetstappen te horen die haar bekend voorkwamen. ‘Sssst, stil eens...’ En dan: ‘Vooruit, maak dat je wegkomt, daar komt mijn man, ik hoor hem de trap op komen! Hij is te vroeg vandaag. Hier ben ik altijd bang voor geweest, vandaar dat onbeholpen gedoe in de keuken. Vlug engel, maak dat je wegkomt! Als je hem tegenkomt op de trap, zeg je maar dat je mee naar boven moest, omdat ik niet genoeg geld bij me had. Maar vlug nu in hemelsnaam!’


  Alles ging nu verder inderdaad heel vlug. De chauffeur deed een pas achteruit, haalde met een rak zijn broek omhoog, compleet met de levende have, deed zijn jasje dicht, vloog de keuken uit en stortte zich de trap af.


  Halverwege kwam meneer de trap op geklommen, zo moe als een hond na een avond van hard werken in het theater. ‘Hee, wie bent u? Komt u bij mijn vrouw vandaan?’


  ‘Ja meneer,’ zei de doodsbenauwde chauffeur, die op dat ogenblik net leven begon te voelen. ‘Ik moest even met haar mee naar boven, ze had geen geld genoeg bij zich.’


  ‘Fijn chauffeur, dan is het zo in orde. Bedankt voor de moeite, hoor.’


  Onze vriend uitte een gesmoorde vloek en stormde de straat op. Pas nadat hij de deur van de auto achter zich gesloten had, durfde hij te gillen. Maar hij kon daar niet voor de deur gaan kijken wat er in zijn broek aan de hand was, dus startte hij in doodsnood de wagen en daverde hij de straat uit. Intussen waren de jonge poezen het nieuwe gebied aan het exploreren, ze kropen door zijn broekspijpen langs zijn benen naar beneden. Natuurlijk moesten ze zich overal goed vasthouden met hun scherpe nageltjes.


  De chauffeur kon niet maar zo overal stoppen. Hij was nu wel zo ongeveer halfgek geworden van angst, want hij dacht niet anders, en had van het begin af aan niet anders gedacht, of het waren ratten die daar een aanslag op hem pleegden.


  Ergens in een niet al te goed verlichte straat heeft hij halt gehouden om de beestjes uit zijn broek te halen. En toen hij eenmaal tot bedaren was gekomen, heeft hij het niet over zijn hart kunnen verkrijgen om de katjes op straat te gooien. Nee, hij heeft het hele circus mee naar huis genomen, waar in de loop der jaren de katjes zijn uitgedijd tot dikke, overvoerde katten, die weten maar goddank niet kunnen spreken. Wel draaien ze, iedere middag als mijn vriend van zijn werk thuis komt, tegelijk hun koppen naar het baasje. Ik zie het in hun smoelen: ze weten het nog, ze zullen het ook nooit vergeten.


  ‘Daarom zijn ze zo vet,’ zei mijn collega eens. ‘Ze hebben het te goed bij mij, maar ik zou ze niet minder durven behandelen, je kan nooit weten.’


  ‘Jij bent altijd al bijgelovig geweest,’ was mijn antwoord.


  ‘Dat klopt. Maar wat zou jij dan gedaan hebben in mijn situatie?’ Hij keek me vragend aan.


  ‘Precies hetzelfde,’ zei ik, ‘je mag het noodlot niet tarten.’


  En nu weet ik best wat u denkt. Het is zijn eigen avontuur geweest– ja, dat denkt u vast. Maar het is echt niet waar. Als u mij niet gelooft, komt u maar bij mij thuis kijken. U zult er de poezen niet vinden.


  


  Vroeger, ik bedoel vlak na de oorlog, kwamen zulke gevallen dagelijks voor, of je nu in de Apollolaan reed of in de Borgerstraat, dat maakte niets uit. Het standsverschil was volkomen verdwenen. Ja, wat wilt u, de taxichauffeurs behoorden tot de weinigen die een auto kregen toegewezen van de overheid en dat schiep geduchte mogelijkheden voor hen. We hebben er dan ook wel een paar collega’s bij die daar een dikkere boterham hebben uit gesleept dan alle anderen bij elkaar. Nu is de nood van de welgestelde klasse allang weer opgelost, ze hebben weer keus uit alle soorten wagens, er is geld genoeg en voor hun natje en droogje komen wij niet meer in aanmerking. Je ziet die mensen nog wel over straat lopen en ze kijken je niet meer aan, maar dat geeft niet: wat geweest is, is geweest, de goede taxichauffeur praat er nooit over, hij snuffelt mee wat hij kan, daar bestaat hij van en dat is de reden dat hij ook wel eens de knip in gaat. U moet maar denken: met dat zenuwenberoep van hem gaat hij ook eerder dood dan ieder ander en als hij voor meneertje staat, krijgt hij het dubbele van wat u zou hebben gekregen. Dus alles bij elkaar...


  


  Als ik eraan denk dat we tegenwoordig met het nieuwste materiaal werken en over goede verwarming beschikken, en dat we niet meer boven de straat zitten in een auto vol gaten, ja, dan kan ik mij echt wel verwend voelen. De jonge collega’s, die er nog niet zo lang bij zijn, mopperen nu net zo hard als wij vroeger hebben gedaan, maar dat is normaal, we evolueren nu eenmaal door, en gelukkig maar. De bazen die ons vroeger lieten sterven van de kou hebben nu allemaal, op een paar na, permanent zelf koude voeten. Hun besluit om dood te gaan is het enige dat ik ooit heb kunnen toejuichen. Het spijt me, ik kan geen traan om hen laten. Ik kreeg eens vier gaten in mijn deur, door een motorrijder die slipte en zijn spul niet meer in de hand hield. Nadat ik gebeld had, kwam na een kwartier een monteur met een rol isolatieband de gaten dichtplakken, en verder gingen we weer. Deze zaken behoren nu wel definitief tot het verleden. Toch was het niet meer dan vijftien jaar terug. Een barbaarse tijd.


  


  Maar ik ga u nu iets vertellen van vrij recente datum, iets barbaars uit ónze tijd, en óók gebeurd in onze oude stad. De geschiedenis nam ongeveer drie uur in beslag en heeft dusdanig mijn woede opgewekt dat ik voor de rest van de dag gewoonweg een hekel had aan Amsterdam en aan alles wat erin was.


  Het gebeurde in de vroege morgen, ongeveer acht uur. Ik word gebeld van de Westermarkt naar een van de grachtenhuizen. U kent dat wel, stoepje op. In dit geval was er ook nog een lange trekbel, die galmde door het huis.


  Na even te hebben gewacht, hoorde ik voetstappen sloffen in de lange gang. De deur ging langzaam open en voor me stond een oud vrouwtje, een stokoud mensje, met een bijzonder lief gezicht, zo lief dat ik het voor de rest van mijn leven niet meer zal vergeten.


  ‘Dag oma,’ begon ik, ‘de taxi staat voor.’


  Oma maakte een beweging naar achteren en zei: Deze bagage moet ook mee, meneer. Kan dat?’


  Ik keek naar de twee zware koffers en de pakken die ernaast stonden. ‘Dat zal wel gaan, oma. Maar de gang is nogal lang. Misschien kan degeen die die spullen daar voor u heeft neergezet mij nu ook even helpen met ze naar de wagen te dragen.’


  Het oudje zei dat niemand haar had geholpen en dat ze alles zelf van éénhoog naar beneden had gesjouwd, want, zei ze, haar schoonzoon had haar het huis uit gejaagd en geen vinger uitgestoken. Dit oude mens van, naar het bleek, tweeëntachtig jaar had deze hele zware rotzooi dus zelf naar beneden moeten slepen.


  Ik heb de troep in de wagen getild, oma geïnstalleerd en ben gaan sturen. Naar een ander kind van haar, een dochter in de Vechtstraat.


  Op het adres in de Vechtstraat aangekomen, zag ik even het gordijn bewegen. Ik wist dus dat ze thuis moesten zijn. Maar na zo’n vijf keer bellen gaf ik het maar op.


  Ik heb de oude vrouw maar niet verteld dat het tuig wel degelijk thuis was maar het verdomde om de oude ziel binnen te laten. ‘Wat nu, oma?’ vroeg ik haar.


  Ze dacht even na en gaf me een adres in Oost op, waar een zoon van haar moest wonen. Daar kreeg ik weer op mijn bellen geen gehoor. Ik heb het oudje in de wagen laten wachten en ben langs de achterkant naar de woning geslopen. Ik zag daar wat ik al vermoedde: het hele gezin, groot vier personen, zat doodstil in de achterkamer te wachten tot oma met haar chauffeur zou zijn opgerot. Teruggekomen bij de wagen vertelde ik haar dat we hier weer pech hadden gehad en dat er niemand thuis bleek te zijn.


  De oude vrouw reageerde er slechts flauw op. Toch was ze duidelijk iets meer bedroefd toen ze me opdracht gaf nu naar Weesperkarspel te rijden, waar ze haar kleinzoon wilde opzoeken, om te zien of ze daar onderdak zou kunnen krijgen.


  Het wordt een eentonige story. Deze vlegel was wel thuis maar wilde niet eens met haar praten. Alleen was ik het modderige pad opgegaan, om te zien of er iemand thuis was. Zo behoorlijk als ik nog op kon brengen vertelde ik de vent wat me tot dusver was overkomen.


  ‘Je zal die ouwe wel nergens kwijt kunnen, chauffeur.’


  ‘Waarom niet? Poept ze in haar broek soms, steelt ze geld van de schoorsteen of stookt ze de kinderen op tegen hun ouders? Maar zeg me nu eens eindelijk waarom ik met dat mens van het ene familielid naar het andere moet zeulen.’ Ik vertelde hem dat het tuig overal thuis was geweest maar dat niemand de deur had opengemaakt.


  De schoft kon me geen reden opgeven waarom de familie de ziel op straat wilde laten staan.


  Ik heb geen woord meer aan de kerel gespendeerd en ben teruggegaan naar de wagen. Deze keer kon ik niet zeggen dat er niemand thuis was geweest, want oma had uit de wagen heel goed gezien dat de deur geopend werd.


  ‘Wat nu, oma? Het zit niet helemaal goed,’ vertelde ik haar.


  ‘Ik weet het, jongen. Maar ik ben niet gek, de anderen zullen ook wel thuis geweest zijn, ik ben nu eenmaal een last in de familie, en dat komt omdat ik zo oud ben, niemand wil me meer in huis hebben.’


  ‘Zullen we naar sociale zaken gaan, oma?’ stelde ik voor.


  Maar dat wilde ze niet. ‘Draai maar om en rij de weg maar terug.’


  Ik keerde en reed terug naar Amsterdam.


  Langs de Weespertrekvaart liet ze me stoppen. Ik vroeg: ‘Wat nu, oma, hier staan geen huizen.’


  Het mensje gaf geen antwoord. Ze begon in haar tas te ‘rommelen en ik wachtte rustig af. Na een paar minuten was ze klaar. Ze keek me aan en zei: ‘je hebt veel last van me gehad, jongen.’


  Ik ontkende natuurlijk.


  ‘Maar je komt nu vlug van me af.’ Ze stak me haar hand toe met een geldbedrag ongeveer drie keer de ritprijs en zei: ‘Neem het maar, jongen, voor je moeite. Ik stap hier uit, ik wil niet verder meer, het is hier een mooi plekje en het is zo gebeurd.’ Ze knikte in de richting van de trekvaart.


  Maar nu had ik er schoon genoeg van. ‘Wat nou, oma? Wil je voor dat smerige zootje soms de plomp in duiken? Je bent toch niet mal geworden– dat tuig had al lang in het water moeten drijven, niet u, hoe komt u erbij. U hebt maar één vergissing gemaakt in uw leven en dat was toen u dat zootje gajes oprichtte waar we vandaag geweest zijn. Nee hoor, het feest gaat mooi niet door! Nog liever ga ik naar de apotheek en koop ik voor de centen die je me hebt gegeven een flinke portie vergif om dat zootje uit te roeien.’ Ik werd expres grof, omdat ik haar met geweld uit de verdoving wilde halen waarin ze verkeerde. ‘Niks ervan, oma,’ verzekerde ik haar, ‘we blijven heerlijk leven. We gaan terug naar de stad, we gaan ergens rustig een kopje koffie drinken, en samen zullen we dan zien wat we aan de zaak kunnen doen. Maar het water in, daar beginnen we niet aan, dat is veel te koud in deze tijd van het jaar.’


  Oma glimlachte flauwtjes.


  Ik dacht: nu doorgaan, jongen, dit is het kritieke moment voor het mensje. Ik vertelde haar van mijn grootvader van eenentachtig, die nog nóóit met water in aanraking was geweest, omdat hij het doodgriezelig vond. ‘Als hij van uw plan zou horen, oma, zou hij bang van u worden!’


  We zijn gaan koffiedrinken en onder het praten bleek dat ze nog een broer in Eindhoven had. Dat was een heel goede man maar die durfde ze niet lastig te vallen, omdat ze zich zo schaamde voor haar kinderen. Hij had juist zulke lieve en goede kinderen.


  Mijn mond viel open van verbazing. ‘Dus oma, u wil alleen de plomp in omdat u zich zo schaamt voor uw kinderen. Dat is waanzin. Ik heb u al proberen duidelijk te maken dat door uw zelfvernietiging de kinderen niet beter worden en u er niet mee geholpen bent.’


  Ze pakte mijn hand en zei: ‘Het blijkt dat ik met al mijn jaren nog zoveel te leren heb... Maar ik weet niet of ik het nog wel allemaal kan opbrengen op mijn leeftijd.’


  Ik verzekerde haar dat ik niet pretendeerde haar iets te leren. Ik had haar alleen maar duidelijk proberen te maken dat niets maar dan ook niets het waard was om er het bijltje voor bij neer te leggen. ‘Er is altijd een morgen, ook als je om en nabij de tachtig bent!’


  Na een poosje ben ik aan het werk gegaan om die broer in Eindhoven te bereiken. Ik deed dit per telegram en verzocht hem mij direct te antwoorden. Drie kwartier later nam ik afscheid van een van de liefste oude mensen die ik ooit gekend heb.


  


  Van deze hele affaire heb ik nog altijd een rotsmaak over. De wetenschap dat in onze gemeenschap nog altijd dat zootje gajes rustig rondloopt, zit me niet goed. Maar ja, ook zij zijn een deel van onze stad. Toch had ik na die geschiedenis mijn buik wel goed vol voor de rest van de dag, maar daar mag je de andere klanten nooit onder laten lijden. Op het laatst word je net als een dokter in een ziekenhuis, je trekt het je niet alles meer persoonlijk aan. Dat kan ook niet. Dan zou je helemaal dol worden. Alleen het verkeer is al genoeg, met al die rijdende sukkels– vergeeft u mij, maar het is helaas niet anders. En als je als taxichauffeur behendig gebruik probeert te maken van hun gestumper, zijn ze nog woedend ook en gaan ze in de meeste gevallen op hun voorhoofd zitten wijzen. Het wordt plotseling heel anders als diezelfde mensen hun wagen thuis hebben gelaten en zij bij jou in de auto stappen. Dan vinden ze het prachtig als je overal tussendoor schiet– ik bedoel maar, het publiek is wel boeiend, maar echt gek behoef je je voor de mensen nu ook weer niet te maken.


  


  Waarom ik nu ineens aan een paar voorvalletjes op de Wallen moet denken, weet ik zelf niet, maar ze zijn de moeite waard om meteen te worden opgeschreven.


  Het was in de tijd dat de REM zijn intrede deed in ons leven en iedereen aan het knoeien was met antennes op de daken. We kregen toen de: eerste reclamespots op onze schermen, u kent ze nog wel. In die dagen kreeg ik op klaarlichte dag vier Amerikanen naar de Achterburgwal. Bij de Stoofsteeg moest ik wachten op een auto die voor mij aan het lossen was. De jongens zaten rustig om zich heen te gluren. Op een van de stoepen daar stonden twee meisjes, die mijn vrachtje in de gaten kregen. Als op een afgesproken teken pakten ze elkaar bij de schouders, ze zwaaiden hun benen tegelijk van de grond en zongen met een variant op de reclamespot van Jamin: ‘En we gane met zijn allen naar de Wal– niet duur, wel heerlijk!’


  Ik bracht er ook eens een keer een paar dames uit Milwaukee, die tot een of ander Quakergenootschap behoorden en die de zondeval van de oude wereld wel eens met eigen ogen wilden aanschouwen. Ze lieten overal stoppen, stapten dan uit en gingen vlak voor de ramen staan, tot groot ongenoegen van de betreffende dames en hun beschermers. En het duurde dan ook niet lang of een van de meisjes kwam naar buiten en vroeg me of ik ‘als de donder wilde oprotten met dat vermolmde maagdenpakhuis.’ Dat was echter gemakkelijker gezegd dan gedaan. Mensen met een roeping laten zich zo maar niet wegsturen, dus moest ik omzien naar andere middelen, want het werd voor mij ook tijd dat ik eraf kwam.


  Voor een van de vensters zat een enorm stuk met de hele inventaris uitgestald. De vier mensjes keken sprakeloos naar binnen. Het raam stond open en ik zei tegen de geëtaleerde hap: ‘Til even een van je stelten helemaal omhoog, dan zijn we er zo van af.’


  Toen gebeurde het allemaal achter elkaar. Het stuk stak haar tong uit, riep gelijktijdig ‘Boe!’ en– hopla, daar ging het grote poot omhoog. En u zult het begrijpen, de aard van het beroep vergt niet al te veel kleren, dus de kerkdochters uit Milwaukee keken regelrecht in de hel. Ze vielen meer dan dat ze liepen om in mijn kar te komen. Het oude Europa had in hun ogen afgedaan en behoefde alleen nog maar te wachten op de bestraffing.


  Dit zijn echt lastige vrachtjes, dat kunt u van me aannemen. Ze vragen je de broek van je gat. Hoe of het kwam dat Nederland zo overbevolkt is, wilde er een weten. Wat een vraag. Ik vertelde haar dat wij zulke slechte televisieprogramma’s hebben dat de mensen om negen uur allemaal de knop omdraaien en naar bed gaan. Niemand lachte, ze zitten er nu nog over te prakkizeren.


  Ik had eens een Amerikaan die bepaald onprettig werd onderweg. Hij vroeg me hoe we het in ons hoofd durfden halen ons zelf een christelijk land te noemen, na alles wat hij ervan gezien had op de Achterburgwal.


  Nu moet ik u bekennen dat ik een gloeiende hekel heb aan katters, en dit was er duidelijk een, dus was het meteen aanpakken geblazen. Ik begon met hem te zeggen dat niemand hem naar de Wallen had gesleept en dat hij het kennelijk toch wel lekker vond om ernaar te kijken. Vervolgens maakte ik hem erop attent dat alles wat er op de wal zat, meerderjarig was, hetzij door leeftijd, hetzij door huwelijk. “Kijkt u eerst maar eens naar de gedragingen van de Amerikaanse zakenman in bijvoorbeeld Bangkok of in dat vroegere oord des vermaaks, Havanna op Cuba. Daar wisten je landgenoten ook van wanten. Het jonge goed van dertien en veertien jaar werd daar voor a few bucks verhandeld!’


  De kerel was meteen afgebluft en hield verder tot zijn hotel zijn kop dicht. U moet goed begrijpen, dollen is best, daar ben ik zelf ook gek op, maar als iemand zich beter begint voor te doen dan de hele rest, inclusief je eigen persoontje, dan moet je hem wel meteen op zijn hart trappen. Dat is nodig voor je eigen moraal, begrijpt u.


  Er was eens een heel aardige pastoor die mij verzekerde dat bij een taxichauffeur in dienst constant lijf, goed en eerbaarheid op het spel stonden. Ik dankte de goede man vriendelijk voor zijn opmerking, maar ik heb er even bijgevoegd dat zijn uitspraak wel opging voor de beide eerste zaken maar dat het begrip ‘eerbaarheid’ niet met ons in verband kon worden gebracht, al was het alleen maar op praktische gronden. Een eerbare chauffeur zou naar huis gaan met vijfentachtig gulden schoon. Ik ken er geeneen gelukkig.


  


  O ja, wat ik u wilde vragen: lust u kaas? Ik bedoel niet het plakje oude of jonge dat u bij het ontbijt nuttigt maar de meer verfijnde soorten, de Franse en Italiaanse en Deense variëteiten, die je, als je ze allemaal bij elkaar ruikt, het idee geven dat je in een wasserij verzeild bent. Ik zelf mag al die exclusieve smaakjes wel. Dat heeft een groot nadeel: je lust geen gewoon eten meer, en ik ben dus een moeilijke klant geworden voor mijn vrouw.


  Op een avond ging de telefoon op het Spui. Ik meldde me en aan de andere kant van de lijn stelde een man zich voor als meneer X in de Lekstraat.


  ‘Meneer, dan moet u de Vrijheidslaan bellen, u spreekt hier met het Spui.’ En ik wilde ophangen.


  ‘Nee nee, chauffeur, u begrijpt het niet– ik moet echt het Spui hebben, want ik wilde u vragen of u mij kunt helpen. Ik zit namelijk met een moeilijkheid, een grote moeilijkheid. Ik moet een bestelling doen van kaas, maar ik kan hier met geen mogelijkheid weg. Als u straks hier komt, zult u zelf kunnen nagaan dat ik de waarheid spreek. Ach, helpt u mij, als u wilt. Als u het doet, zal ik u vorstelijk belonen.’


  En toen kwam de vent met een krankzinnig voorstel. Dat ik erop ingegaan ben, komt waarschijnlijk omdat iets in de stem van de man mij vertrouwen inboezemde, en zo zei ik, eigenlijk zonder erbij na te denken: ‘Vertelt u maar eens wat.’


  Het kwam erop neer dat de man thuis een party had en de gasten behoefte hadden gekregen aan een hartige hap. Ze waren op het idee gekomen een gevarieerde kaasschotel in een restaurant te bestellen, ergens in de binnenstad, plus een paar flessen wijn, en het hele zaakje door een taxi te laten bezorgen.


  Op zich zelf een origineel idee– maar er was een hiaat: de chauffeur moest even in het kaasrestaurant betalen, want daar gaven ze natuurlijk niets zonder geld mee.


  Terwijl ik even nadacht over het geval, zei de man aan de andere kant: ‘Weet u iets van kaassoorten of moet ik u dicteren?’


  ‘Nee meneer, dat hoeft niet. Ik ben zelf ook een liefhebber en dus neem ik alleen de soorten die ik zelf lust.’


  ‘Waarom de soorten die ú lust? De bestelling is toch voor ons?’ kwam het verwonderd.


  ‘Dat zal ik u zeggen. Als u mij laat zitten, moet ik de hele rotzooi mee naar huis nemen en zelf opvreten. Dus het minste wat ik doen kan, is de soorten uitzoeken die ik zelf lust. U moet er maar op vertrouwen dat ik een goede smaak heb, anders zijn de risico’s te groot en begin ik aan het hele geval niet.’


  Het viel blijkbaar in goede aarde, want de man stemde toe.


  Op weg dus naar het restaurant. Ik zocht er acht soorten uit, die mijn vrouw en ik zelf ook lusten, en nam er twee flessen wijn bij. De hele zaak kwam op achtenveertig gulden. Toen ik op weg ging naar de Lekstraat, voelde ik me toch niet helemaal prettig. Wat een idee, voor achtenveertig gulden kaas zelf te moeten opeten!


  Toen ik in de Lekstraat had aangebeld, ging de deur vlot open en kon ik een blik werpen in een heel goed ingericht interieur. De man was allervriendelijkst, goedgemanierd en welbespraakt. ‘Ha chauffeur, heerlijk dat u er bent, en wat enig van u dat u het allemaal voor ons hebt willen doen. Maar komt u toch binnen alstublieft.’ En daarna als een echte Hollandse huisvrouw: ‘En let u maar niet op de rommel, hoor. We hebben een party en die duurt al van gisteravond acht uur af, dus het is nu toch echt wel een beetje Sodom en Gomorra geworden.’ Met deze woorden ging hij me voor in de huiskamer.


  Toen de deur openging, dacht ik dat ik van mijn stokje zou gaan, zo’n vreselijke stank kwam er uit dat hok. Alle ramen waren potdicht en hier en daar lagen compleet naakte meiden stomdronken over de vloer of ze hingen half leip over stoelen en sofa’s. De heren waren tussen dit alles verdiept in een spannende partij poker. Ik zag zo wel dat er een hele smak geld op tafel lag, dus de jongens konden het kennelijk goed missen. Ik besloot er rekening mee te houden als we straks moesten afrekenen. De kunst is om je ook in zo’n situatie goed aan te passen– als je dat vermogen hebt, ben je gesteld, maar het is een gave.


  Ik hield het blad met de heerlijkheden als een ober boven mijn hoofd en riep: ‘De kaasboer, heren! Het is tijd voor een hartige hap, even olieverversen en doorsmeren, anders loopt de zuiger vast!’ En meteen begon ik alles uit te pakken en keurig voor hen op de tafel uit te stallen.


  Uit het gelach dat opsteeg had ik wel gauw door dat het goed viel.


  Een van de maagdenrovers vroeg me: ‘Kunt u me alstublieft zeggen waar de camembert is, er zit altijd een sterke lucht aan, maar aan deze ruik ik niets.’


  Ik verzekerde hem dat deze net zo stonk als elke andere camembert maar dat de kaas het hier grandioos moest afleggen tegen de stank in de kamer.


  De jongens brulden, en ik wist nu wel dat mijn dag goed was.


  ‘Ach meneer, geneert u zich maar niet. Bent u zelf nooit in een dergelijke situatie verzeild geraakt?’


  ‘Maar chauffeur, dat zit er nu eenmaal in, dat moet je maar op de koop toe nemen.’


  ‘Dat neem ik nooit op de koop toe, want ik zorg ervoor dat ik tegen die tijd al vertrokken ben, snapt u wel, heren. Mijn vader heeft me altijd geleerd dat je weg moet zijn als het ochtendwater er is. Dat is alleen maar goed voor de dokter, zei hij altijd. En nu graag even afrekenen, heren, voor ik van mijn graatje val.’


  Onder daverend gelach gingen de heren in hun zak en de taxichauffeur kwam er deze keer heel best af, dat kan ik u verzekeren. Toen ik bij de deur was, riep er nog een: ‘Hee chauffeur, als je trek hebt, pak je er maar een en sleep je haar maar naar het balkon, dan lig je lekker fris. Help je zelf, hoor, ze liggen ervoor.’


  ‘Bedankt jongens,’ zei ik, ‘dat hadden jullie gisteravond om acht uur moeten zeggen.’ En ik trok de deur achter me dicht.


  


  U denkt natuurlijk, dat kaasverhaal heeft hij aangedikt, maar dat is niet zo. Deze dingen zijn gewoon, ze gebeuren iedere dag, ik weet het, en ze gebeuren in alle buurten van Amsterdam: ze zijn niet langer het privilege van de betere stand. Ik kwam eens in de Staatsliedenbuurt en daar stond in de keuken een stomdronken meid in een pot soep te roeren, terwijl vlak naast haar een reusachtige neger in zo’n wit emaille emmer met het woord GROENTE stond te pissen.


  Maar voorlopig hebben we weer genoeg van het glibberwerk. Ik ga u iets heel anders vertellen.


  


  Als ze de kans krijgen, stoppen ze alles in je wagen. De mensen– o pardon, dat zijn ook mijn lezers– generen zich nergens voor.


  Er belde eens een vent op van de Ruysdaelkade, die op dat moment net van zijn vrouw af ging. Er kwamen een paar koffers met persoonlijke eigendommen uit het gangetje, die ik achter in de wagen zette. Maar op het laatst ging het hele feest toch niet door, want meneer kwam naar buiten met een brandende kachel tussen twee lappen in zijn handen.


  ‘Hier jongen, die moet ook mee. Ik verdom het om in de kou te gaan zitten. Ik heb tweeëndertig jaar dat wijf haar reet warm gehouden, dan zoekt ze nou maar een andere kerel die dat doen wil.’


  Ik voelde volkomen met hem mee. Ik huldig zelf ook het standpunt dat een man alleen moet betalen voor de vrouw die bij hem in bed stapt. Maar in dit geval moest ik hem er toch opmerkzaam op maken dat we een beste kans zouden maken met wagen en al de lucht in te gaan, als we die brandende kachel in de auto zouden zetten.


  Ik kon de man niet Overreden. Zijn haat tegen de vrouw die hij tweeëndertig jaar lang had onderhouden, won het van alles.


  ‘Onder geen voorwaarde laat ik die kachel hier. Laat haar maar creperen.’


  ‘Dat is dan wat je hoopt, oudste,’ zei ik. ‘Maar je weet net zo goed als ik dat ze, als ze vanavond barst van de kou, morgen al op zoek gaat naar een andere kerel, die wel weer een kachel zal bezorgen. Tweeëndertig jaar of geen tweeëndertig jaar, dat maakt dan niets meer uit. Ze gaat gewoon met iemand hokken, en intussen vraagt ze steun aan bij sociale zaken, je weet toch dat het zo gaat.’


  De oude keek me aan: ‘Ik geloof dat je nog gelijk hebt ook. Wat zullen we doen?’


  ‘Is het echt een rotwijf?’ vroeg ik hem. ‘Of heb jij buiten de pot gepist en heeft ze je doorgehad?’


  ‘Nee, het is echt een kreng. Ik mocht ’s zondags niet eens naar Ajax.


  Ik heb persoonlijk altijd een hekel gehad aan vrouwen die het niet kunnen hebben dat hun kerel naar Ajax gaat en het moest dus wel een kreng wezen. We pakten met z’n tweeën de kachel op en gooiden hem in de gracht, waar hij met een klap uit elkaar sprong. De spullen gingen weer in de auto en weg waren we.


  Een andere keer lieten ze me eens een container vervoeren met splijtbaar materiaal erin. Er zou niets kunnen gebeuren, er zat een goed loden deksel op en dat kon er praktisch niet af. Maar de heren hebben natuurlijk nooit rekening gehouden met de mogelijkheid van een aanrijding, dacht ik, dus heb ik het kreng de hele weg tussen mijn dijen geklemd, hopelijk zonder gevolgen voor het nageslacht.


  


  Er was eens een dame op de Nicolaas Witsenkade, die ’s avonds naar een party moest. Ze was helemaal alleen thuis en begon zich op te dirken voor de kaptafel, tot ze aan het punt kwam dat haar rits moest worden dichtgetrokken en ze zich realiseerde dat ze dat in haar eentje niet kon en dat ze niemand had om dat klussie voor haar op te knappen. Ten einde raad dus maar een taxi gebeld. De chauffeur kwam boven en verdomde het om de rits te sluiten en hij wilde ook de trap niet meer af. Wat moest het arme kind beginnen in dit geval? Nou ja, wat doen mensen van de wereld in zulke situaties... Ze zijn het eens geworden en de volgende morgen kon de collega niet wegkomen, omdat de hele nacht zijn licht had gebrand en zijn batterij was leeggelopen.


  


  En nu ga ik een geschiedenis vertellen die ik ‘De proletariër en de nasj’ zou willen noemen.


  Een collega had in de vooravond op het Damrak een dame opgepakt en opdracht van haar gekregen naar de Churchilllaan te rijden. Welk nummer? vraagt u? Ja, dat had u gedacht– dat is er niet bij.


  De dame in kwestie had de gewoonte af en toe een chauffeur mee naar binnen te snuffelen, als het type haar toevallig beviel en als, ook toevallig, het water net tot haar lippen stond. Alles scheen vanavond mee te werken, dus de collega mocht mee naar binnen.


  Nu moet ik u wel even vertellen dat deze chauffeur een passie had die nog veel groter was dan zijn normale belangstelling voor vrouwen: een ontembare vreetlust, een vreetlust die op de meest ongelegen momenten bovenkwam en die dan ook door niets meer was te stuiten.


  Toen de dame hem had binnengeloodst, zei ze: ‘Zeg jongen, je wilt vast wel wat eten, terwijl ik me zelf in de tussentijd even verkleed. In de keuken vind je een welvoorziene koelkast. Je neemt er maar uit waar je trek in hebt. Het knopje van het licht zit links als je binnenkomt...’


  Het laatste had onze vriend al niet eens meer gehoord. Bij het aankondigen van de volle koelkast waren al zijn verdere behoeften als sneeuw voor de zon verdwenen. Alleen zijn ontembare vreetlust was overgebleven.


  In de keuken gekomen, trok hij de koelkast open, en bij het zien van de inhoud uitte hij een gesmoorde kreet– een kreet zoals een andere man zou laten als hij na tien jaar eindelijk de kans kreeg om zijn mooie overbuurvrouw naakt voor het raam te zien. Terwijl zijn gastvrouw bezig was zich zelf zo aantrekkelijk mogelijk te maken, stond mijn collega zich in de keuken af te stampen. Er was ham in blik (een pondsblik), een halve gebraden rosbief, een chocoladepudding en een lading pils. Alles ging dezelfde weg– daar waar het donker is. Al dat lekkers en de pilsjes deden natuurlijk hun werk, en na een kwartiertje kon onze vriend dan ook geen boe of bah meer zeggen. Hij zat vol tot aan zijn strot. Hij had veel te vlug gegeten en de pils maakte hem rozig, en zo kon het gebeuren dat, toen de deur open ging en een geheel voor de strijd opgedirkte mevrouw de keuken binnenstapte, zij daar haar vurige minnaar met glazige oogjes op zijn stoel zag zitten.


  ‘Ik ben zo ver, jongen. Ga je mee naar binnen? De kachel brandt heerlijk. Sorry dat ik je zo lang heb laten wachten.’


  Het antwoord kwam meteen in de vorm van een ongegeneerde boer, gevolgd door: ‘Laat me eruit, ik heb te veel gevreten, ik ben kotsmisselijk!’ Hij stond op en begon naar de deur te lopen.


  De verbijsterde vrouw pakte zijn arm en zei: ‘Wat is er, Henk? Wat héb je, ben je niet goed?’


  Henk weer: ‘Ga opzij, anders kots ik je in je nek!’ Met grote stappen beende hij langs haar heen de gang in. Bij de deur draaide hij zich nog een keer om en sprak hij de volgende woorden, die wel tot in lengte van dagen in haar hoofd zullen blijven doorklinken: ‘Je rosbief was goed vers, heel wat beter dan de handel waarmee je mij wou opknappen, ik bedoel het ouwe karkas dat je daar verbergt onder die huisjas.’ En gierend van de lol: ‘Je hebt de verkeerde volgorde aangehouden, dame. Je had de rosbief tot het laatst moeten bewaren, dan was het nog om te doen geweest.’ Daarop trok meneer de voordeur dicht en vertrok hij.


  Een paar dagen later vertelde hij mij deze geschiedenis. Ik sprak als mijn mening uit dat zijn vreet- en zijn afvoerklieren wel wat erg dicht bij elkaar lagen, maar daar snapte hij niets van.


  


  Waarde lezers, u neemt het mij, hoop ik, toch niet kwalijk dat ik van tijd tot tijd niet zo erg netjes ben in mijn uitlatingen? Het kan nu eenmaal niet anders. Ik kan u geen dorre en gekuiste opsomming geven, die u in minder dan geen tijd zou gaan vervelen. Dus la vérité– u kunt er wel tegen.


  


  Door mijn beroep, dat hebt u al wel gemerkt, kom ik in contact met alle soorten mensen. Dus ook met kunstenaars. Deze keer gaat het over schilders of wie daarvoor willen doorgaan.


  Ik heb alijd geweten dat er echte schilders zijn en verfknoeiers, en ook dat de laatsten tegenwoordig wel erg sterk zijn vertegenwoordigd. Ik ben trouwens een beetje gaan twijfelen aan de hele moderne schilderskunst toen ik in de krant de uitspraak van Picasso las dat ook hij altijd de boel in de maling heeft genomen, want hij was nu juist een van de weinigen tegen wie ik altijd heb opgekeken.


  Enfin, wat ik een keer meemaakte, was in ieder geval duidelijk een nepper, maar komisch genoeg om te vertellen.


  Vanaf het Museumplein kreeg ik een telefoontje om naar de ingang van het Stedelijk Museum te komen, waar zojuist een expositie van moderne schilderijen was beëindigd, en nu moest ik een van de kunstenaars met complete inventaris naar huis brengen.


  Het was een schriel manneke, ongeveer vijftig jaar oud, en hij had een volkomen seniel gezicht, met een uitdrukking erop waarvan je niet zou kunnen zeggen of hij nou op het punt stond in tranen uit te barsten dan wel je een uiterst gore mop te gaan vertellen.


  Onderweg hebben we natuurlijk gepraat over de tentoonstelling en ik kan u verzekeren dat ik moeite had om mijn lachen in te houden. Wat wilt u, als u met een ernstig gezicht hoort verklaren dat Rembrandt een avantgardist was die zelf nog niet goed wist hoe hij de waarheid moest verkondigen. Maar dat hinderde allemaal niets, hij was al zoveel jaren dood, dat zijn invloed de modernen niet kon verstoren. Ik moest nog heel wat van dit soort theorieën aanhoren voor we aankwamen op het adres van deze geestelijke kronkel. (Vergeef me, Simon Carmiggelt!) Ik hielp hem met de hele rotzooi naar boven en toen kwam het moment dat hij me voorstelde zijn hele oeuvre te komen bezichtigen. Ik accepteerde.


  Boven hing in een kamer een schreeuwende chaos, die je gezichtsvermogen verblindde. Die moest ik in ogenschouw nemen. Het meest voelde ik voor een schilderij van reusachtige afmetingen, dat er uitzag als een kraterlandschap op de maan. Ik vroeg wat het voorstelde.


  De man keek me aan en zei: ‘Ik kan wel zien dat je niet religieus bent, vriend. Anders had je hier toch iets in moeten herkennen.’


  Ik was verbaasd. ‘Herkennen? Natuurlijk herken ik er iets in. Het is toch een kraterlandschap op een of andere planeet?’


  ‘Ben je nou helemaal bedonderd?’ viel mijn gastheer uit. ‘Man, dat is pure geschiedenis. Dat is godsdienst. Zie je het niet? Jezus in het biezen mandje, dat drijft over de rivier.’ En hij begon heen en weer te springen voor zijn kunstwerk. ‘Zie hier dan, de rivier, en hier de vijandelijke soldaten aan de overkant, en dit hier zijn allemaal bossen, en dit is stromend water, en dit oranje hier is het ritme van de tijd.’


  Ik onderbrak hem: ‘En waar is dan het biezen mandje? Dat zie ik niet.’


  Er viel een stilte. De schilder keek me aan. ‘Je hebt gelijk, man! Je hebt gelijk, verdomd nog an toe! Ik heb het mandje vergeten!’


  ‘Zie je nou wel?’ zei ik vergenoegd. ‘Ik ben nog niet zo stom als jij denkt.’


  ‘Dit zullen we meteen regelen,’ zei de schilder. Hij liep naar een hoek en begon een bal verf te kneden die alle kleuren van de regenboog had. Na een paar minuten, waarin ik ademloos had toegekeken, riep de kunstenaar: ‘Opzij! Daar komt Onze Lieve Heer! De godsdienst is de basis van onze beschaving.’ Onder het uitspreken van deze strofen liet hij los en vloog de natte bal verf langs mijn oor. Hij kletterde met een smak tegen het doek. De verf hield wel maar begon toen langzaam naar beneden te druipen.


  ‘Wat nu?’ riep ik. ‘Wat moet je nou beginnen?’ ‘Prima, prima. Zie je het dan niet, cultuurbarbaar: Jezus is in veiligheid. Kijk dan!’ schreeuwde hij het uit. ‘De soldaten krijgen hem niet, het biezen mandje drijft naar de overkant, hij haalt het, hij haalt het, hij is gered!’ En toen naar mij: ‘Je bent getuige geweest van een artistiek scheppingsproces. Zo zie je dat de godsdienst en de cultuur hand in hand gaan, ik heb het je wel gezegd. Breng je wagen maar weg, dan zal ik je meenemen naar onze kunstkring. Kan je nog méér van deze wonderen zien. Leer je misschien óók nog de waarden van het leven kennen.’


  Ik retireerde langzaam in de richting van de deur. ‘Weet je wel zeker dat ik intelligent genoeg ben voor dat milieu?’ wierp ik tegen.


  ‘Dat nou niet bepaald,’ zei hij. ‘Maar we zullen het met je proberen. Kom vanavond maar terug, dan neem ik je mee.’


  Ik scharrelde kleurenblind de trap af, de frisse lucht in. De zon scheen toen ik wegreed. Dezelfde lucht en dezelfde zon die onze avantgardist Rembrandt voor de wereld vereeuwigde.


  


  Als je zo’n hoop puin dagelijks om je heen ziet, is het wel eens rot moeilijk de goede dingen van het leven eruit te pikken. Er wordt nu eenmaal meer rotzooi aangeboden dan iets anders. Wat dat betreft voel ik dagelijks de polsslag van de samenleving, want in mijn beroep wordt niets voor je verborgen. Het lijkt wel of de taxichauffeur gewoon niet bestaat, of hij een rad van de wagen is, een ding zonder oren en zonder verstand, dat niet kan reageren en waarmee je geen rekening hoeft te houden. Als je in het gewone leven de vriend was van de mensen die je te vervoeren krijgt, zou je in geen jaren te horen krijgen wat je nu hoort in de vijf of tien minuten dat ze bij je in de wagen zitten. Weet u wat ik denk? Ik denk dat de mensen het gewoon kwijt moeten af en toe. En dan maar het liefst tegen iemand die ze niet kennen en die hen niet kent. Het lijkt op een overborrelende put. Nou, laat maar borrelen. Ik voel me net een spons die alles opzuigt.


  Ja ja, borrelen... Ik begon op een maandagmorgen de week eens met het wegbrengen van een vrouw naar een specialist. Stelt u zich voor, ’s morgens heel vroeg, nog niets gegeten, alleen twee kopjes koffie naar binnen geslagen, en dan meteen hele verhalen over het weghalen van vleesbomen die telkens weer terugkeren, en over het grondig schoonmaken der vitale delen, waarna nog even werd medegedeeld dat er ook een verzakking op handen was... Brrrr! Ze vroeg me hoe of ik dat alles vond.


  ‘Erg, mevrouw, heel erg. Maar neem me niet kwalijk, ik heb nog niet gegeten. En als het thuis zover mocht komen, kan ik nog altijd wel de gaskraan openzetten. Dag mevrouw.’


  


  Weet u, nu ik eenmaal aan het schrijven ben, krijg ik er steeds meer schik in. De dingen die heel diep in mijn herinnering verborgen lagen, komen nu bovendrijven. U kunt me geloven, ik zit soms zelf hardop te lachen, omdat ik de situaties weer vóór me zie.


  Als ik nu stil in mijn wagen een voorval zit te overpeinzen en daarna mompelend het verhaal aan mezelf vertel, om te bereiken dat ik het zo goed mogelijk op papier zal kunnen krijgen, kijken de collega’s wel eens achterdochtig naar me. Ze kennen me al zoveel jaren en je kunt echt aan hun gezichten zien dat ze af en toe niet meer weten waar ze met mij aan toe zijn. Ik kom tegenwoordig veel minder vaak uit mijn wagen, ik wil de tijd vinden om te denken. Nu begrijp ik ook dat ik Simon Carmiggelt altijd met zich zelf in gesprek zie, op het een of ander terras of zo maar lopend door de stad. Het is wel een geruststellend gevoel dat zulke grootmeesters in hun vak hetzelfde doen als ik. Blijkbaar ben ik door dit boek toch geen zonderling aan het worden. Ik ben nooit van plan geweest deze grote artiesten na te apen, het is vanzelf gegaan, het hoort er zeker bij... Bij andere bekende schrijvers en toneelfiguren die ik ken, zie ik hetzelfde.


  


  Veel van mijn collega’s zijn doodgegaan in de loop der jaren, veel is er veranderd, jongens die kleur en fleur gaven aan het bedrijf zijn er niet meer, hun plaats is ingenomen door anderen, die hun persoonlijkheid meebrachten. Ik denk met weemoed aan hen die gingen, maar ik vind het prettig dat er nieuwe geluiden zijn waar te nemen. Het zijn andere kerels, met een andere mentaliteit, ik hou er wel van. Er zitten veel jongens met een baard bij en ze zijn vaak ook artistiek gekleed. Velen van hen zijn zelf beeldhouwer, schilder of jazzmusicus. Ik ben een modernist in hart en nieren, ik leef met het grootste gemak in de dag van morgen, en dat is heerlijk. Ik bestudeer de oudjes en meen hen te begrijpen, maar ik voel ook de jongere garde wel aan. Weet u wat zo fijn is? Dat deze nieuwe chauffeurs geen gêne meer hebben. Ze presenteren zich zoals ze zijn, ze nemen geen blad voor de mond, kortom, ze zijn bewuste arbeiders met een persoonlijkheid geworden. Ze dragen geen vet glimmend petje meer, of een broek met een stuk in het zitvlak– dat is allemaal voorbij. Velen spreken ook nog redelijk hun talen.


  Als ik bij deze jongens sta, vertel ik vaak over vroeger, over de mooie stunts die de oudjes hebben uitgehaald.


  Op een dag stonden we weer zo bij elkaar. Achter ons lag zo'n oudje half te pitten in zijn kar. Een sigaar bungelde aan zijn onderlip en hij was in de loop der jaren zo mager geworden dat hij er inderdaad uitzag of hij ieder ogenblik de geest kon geven.


  ‘Moet je daar dat ouwe geval zien hangen,’ zei een van de jonge jongens. ‘Dat kan toch ook nooit wat geweest zijn. Reken erop dat die kerel alijd een gezellige drol is geweest!’


  ‘Zou je dat denken, jongen?’ vroeg ik hem. ‘Soms bedriegt de schijn, en met deze oude zit je er mijlen naast.’ En toen vertelde ik de ploeg wat voor een jongen deze oude in werkelijkheid was geweest. ‘Kijk jongens, deze man was nou wat we in Amsterdam een opzitter noemen, een pezer van het zuiverste water, een man die er met geen mogelijkheid van was te weerhouden zijn kansen te wagen en zijn zin door te drijven, als hij eenmaal was gevallen op een vrouw. Zijn devies was altijd gelijk, zijn hele leven lang: een vrouw hoeft echt niet veel te praten. Volgens hem hoefden ze niet eens hun naam te noemen. Als ze alleen maar even ‘ja’ knikten met het hoofd of zelfs maar met de ogen knipperden, dan was dat voor onze vriend al reden genoeg om door te gaan tot het bittere eind. Vaak namen getrouwde vrouwen hem in godsnaam maar mee voor een keer, om van hem af te komen, want hij keerde nooit voor een tweede keer naar hetzelfde nest terug, dat was bekend.


  Zo ging het ook eens in de Ferdinand Bolstraat, waar hij achter een zeemansvrouw aan zat. Hij kreeg het zoals gewoonlijk voor elkaar dat hij mee mocht naar boven. Haar man werd een week later terug verwacht van zijn reis, en het spreekt toch wel voor de man dat hij deze vrouw wist te versieren zo kort voor de haven in zicht kwam. Ja jongens, dat was nou dezelfde man die daar ligt te maffen!


  Hij mee naar boven. Ze hebben er niet veel gras over laten groeien en zijn aan de arbeid getogen. Jullie kunnen wel raden wat er gebeurde. Ja juist, die man kwam een week vroeger naar huis, wat anders. Ze werden er zo door overvallen, dat de chauffeur de trap niet meer af kon. Hij werd door de dame in een gangkast opgesloten, achter de trap, waar het zo bekrompen was dat hij zich dubbel moest vouwen.


  De zeeman kwam boven, omhelsde zijn smachtende gade en verspilde al evenmin veel tijd met praten. Hij begon zonder omwegen het breiwerk af te maken waaraan onze collega met zoveel plezier begonnen was. Intussen lag zijn ontklede voorganger nog steeds dubbel in de kast, hij kon er met geen mogelijkheid meer wegkomen, dus doodde hij de tijd met het luisteren naar de variaties van zijn rechtmatige vervanger– je bent nooit te oud om te leren, vond hij.


  Pas toen het avond en donker was geworden, zag de vrouw kans hem in de kast zijn kleren toe te werpen, maar daar bleef het voorlopig ook bij, eruit kon hij nog steeds niet. Hij moest wachten tot die zeebonk de deur van dat kleine rotwoninkje uit ging. En dat ogenblik kwam pas laat in de avond. Eerst had de man zijn vrouw erop uitgestuurd om eten en bier te gaan halen en daarna had hij nog een keer het breiwerk nagelopen, om te kijken of hij ’s middags misschien niet een paar steken had laten vallen. Pas daarna liep hij het huis uit. Maar voor onze vriend in de kast hoefde het toen al bijna niet meer. Die kon niet meer rechtop staan en is dan ook omgekeerd de trap afgezakt.’


  Nadat ik dit allemaal verteld had, keken allen in diepe eerbied naar de slapende collega.


  


  Jaren geleden was ons materiaal nog niet zo best als nu, dat heb ik al meer gezegd. De mensen waren trouwens ook niet zo veeleisend als tegenwoordig, en dat was maar goed ook.


  Ik reed in die tijd op een stokoude Willy’s Overland. Dat merk bestaat gelukkig niet meer. Ik denk dat het ten gronde is gegaan aan zijn eigen kwalen, want die had hij wel een paar. Ik herinner me nog dat het een wagen was met draadremmen, die nooit zo waren af te stellen dat ze gelijkmatig werkten, met het gevolg dat het kreng alijd naar één kant trok als je moest remmen. Jammer genoeg kon je nooit van te voren weten wélke kant hij op zou gaan. Dat was vooral een genot als je in de Leidsestraat reed, tussen de tram en de stoeprand.


  De wagen was het eigendom van een griezelig oud baasje, dat zich zelf taxi-exploitant noemde.


  Alle chauffeurs die in de loop van de tijd op dit ding hadden gereden, hadden geprobeerd het op de een of andere legale manier om zeep te helpen, maar met een enorme hardnekkigheid had de oude het beestje steeds weer opgeknapt en de straat opgestuurd. En nu was het dan mijn beurt. Op de standplaats hoorde ik al: ‘Doe je best, jongen! Misschien heb jij geluk en kun je hem pleiten maken.’


  En of de duivel ermee speelde, mij bleek inderdaad de taak te zijn beschoren met het kavalje af te rekenen.


  Voor het stoplicht Leidseplein stond ik als tweede auto te wachten, achter een grote Chevrolet met een opgehoogd achterwerk, zo’n wagen waarvan de veerbladen zijn vermeerderd, zodat hij met zijn kont omhoog steekt. Achter mij stond een vrachtwagen met een enorme bunker.


  Toen het licht op groen sprong, scheurden we allemaal naar voren, u kent dat wel. Maar al na zo’n vijftig meter moest de berijder van de Chevy met geweld op zijn remmen gaan staan, omdat een dame, die aan de andere kant van het plein een kennis zag, pardoes van de stoep de rijweg op liep. Een Chevy heeft verdomd goede remmen, dat bleek wel. Mijn Willy’s dook helemaal onder die grote wagen, tot aan de voorruit. En van achter kreeg ik een zwieper van de vrachtwagen, dus het was echt wel gebeurd met de koopman. Met de hulp van een paar omstanders en de technische dienst van de politie hebben we het lijk aan de kant gewurmd.


  Ik ben een telefooncel in gestapt om de eigenaar van het overlijden van zijn zorgenkind te verwittigen. Het scheen niet helemaal tot hem door te dringen. Hij vroeg me althans of ik kans zag thuis te komen. Ik heb dat natuurlijk beaamd, en ik loog niet, ik kon best naar huis komen. Maar over de wagen repte ik verder niet, dat zou later wel komen.


  Een van de koplampen en de rechter richtingaanwijzer, die eraf waren geslagen, heb ik maar onder mijn arm meegenomen naar de garage.


  Toen ik binnenkwam, zei de baas alleen: ‘Waar is mijn auto?’


  Zwijgend stalde ik de stukken voor hem uit


  Hij keek me een ogenblik van heel ver aan, uitte toen een verwilderde kreet, greep de koplamp en de richtingaanwijzer, en, verdomd, als ik me niet had gebukt, had ik de rotzooi midden voor mijn kop gekregen. Ik ben de garage uit gevlucht en niet meer teruggekomen.


  De Willy’s heb ik nooit meer op straat gezien. En de oude is nooit meer dezelfde geweest nadien. Een poosje later werd zijn bedrijf verkocht. De baas was tenonder gegaan met zijn oude wagen.


  


  We hadden ze te kust en te keur, van deze oude uitnemers– want een ander woord kan ik niet voor hen bedenken. Ze hebben ons alleen maar leeg gehaald, elke lotsverbetering hebben we met geweld uit hun ribbenkast moeten scheuren. En ik denk dat we nog wel even door moeten scheuren voordat we ze hebben uitgekleed. Maar gebeuren gaat dat. En ze weten het, ze zullen eens allemaal weg zijn, deze parasieten, net als de pest– die is nu toch ook niet meer onder ons– zo komt ook hun tijd.


  Een taxibaas zit thuis de centjes op te strijken uit de arbeid van een stelletje huisvaders, zonder er zelf iets voor te doen. Hij is een verschijnsel dat helemaal uit de tijd is. Oordeelt u zelf. Iedere chauffeur kan over de bank een auto kopen. Alleen is de prijs van de vergunning, die oorspronkelijk niet meer dan één gulden vijftig heeft bedragen, nu opgedreven tot plusminus tienduizend gulden per portie en dus voor de gewone chauffeur niet meer te betalen. Maar u moet wel bedenken, het is die gewone taxichauffeur die u ’s nachts naar huis brengt en niet zijn baas.


  Nee, we zijn niet gek met onze bazen. Ik weet heus wel dat ook de taxichauffeurs geen engelen zijn. Wij hebben mensen op de auto zitten die nog niet eens op een vuilniskar thuis horen. Dit neemt niet weg dat zeker tweederde van ons corps uit hardwerkende en goedwillende mensen bestaat. Maar tegen hen zijn de patroons even fel gekant als tegen het gajes, ja zelfs nog erger, want voor iedere behoorlijk onderlegde jongen zijn ze bang.


  U ziet het: in ons bedrijf bestaat hoegenaamd geen binding tussen werkgever en werknemer. Als wij van het begin af aan eigen baas waren geweest, was u in de achter ons liggende jaren niet in zulk puin vervoerd. Het goede materiaal van de eigen rijders is er de oorzaak van geweest dat de gierige exploitanten het uiteindelijk niet langer konden flikken ons met zulk vuilnisspul de weg op te sturen.


  


  Ik zal u eens vertellen hoe een collega blijk gaf van zijn minachting voor het vegeterende bazendom. In normale omstandigheden zou gesproken moeten worden van een schofterig optreden, maar na mijn voorgaande ontboezemingen zult u de zaak wel in een ander licht kunnen zien.


  Op een morgen, toen de chauffeurs zich opmaakten om aan hun dagtaak te beginnen– olie en water nazien, tanken, andere kleine voorzieningen–, kwam de vrouw van de patroon naar beneden met een kop soep voor haar echtgenoot. Ze zette de tractatie op de tafel in het kleine kantoortje en verdween weer naar boven.


  Op dat moment was in de garage een chauffeur aanwezig die iedere dag opnieuw dusdanige complicaties wist te bedenken dat het hele bedrijf ervan schudde. Hij wierp een blik naar buiten, waar zijn baas aan de benzinepomp bezig was een klant te helpen, en riep: ‘Meneer, uw vrouw heeft een heerlijke kop soep voor u gebracht. Zal ik hem maar even in het kantoor zetten?’


  De baas keek niet op of om, maar riep: ‘Dat is goed. Zet maar op tafel!’


  Wij keken ademloos toe, want wij wisten wel dat deze plotselinge opwelling van liefde een of ander gevolg moest hebben.


  De duivel keek ons grijnzend aan en begon vlug alle ballen uit de soep te vissen. Binnen enkele tellen had hij ze verzwolgen.


  Wij stierven bijna van vreugde, maar het spel was nog niet uit. Hij klopte zich, terwijl hij ons aankeek, genietend op de buik, haalde vervolgens het hele bovengebit uit zijn bakkes en begon daarmee in de soep te roeren. ‘Even kijken of er nog ballen gezonken zijn.’ Maar er was niets meer. En toen weer: ‘Baasje, soep wordt koud!!’


  De baas kwam naar binnen en begon van zijn soep te slurpen. ‘He, lekker. Lekker warm. Alleen jammer dat er geen balletjes in zitten.’


  De laatste woorden werden al niet meer door de jongens gehoord. Ze hadden allemaal de benen genomen, zo ook uw schrijver. Het laatste deel hoorde ik van de schuldige zelf. Die was er met een stalen smoel bij blijven staan. Een onsmakelijke maar treffende story.


  


  Alles wat ik hierboven schreef, heeft weer eens een sterk proletarisch sentiment in me wakker geroepen, en ik denk dat ik daarom nu plotseling aan een heel ander onderwerp denk.


  Weet u dat het tegenwoordig in de Amsterdamse volksbuurten mode is dat knappe jonge dochters ’s avonds de straat op gaan om voor het hele gezin de kost te verdienen? Ik zeg met opzet: in de volksbuurten. De meisjes die pezen, komen uitsluitend in die buurten voor. Een meisje uit de Apollolaan heeft het niet nodig om de hoer te spelen.


  Ja, de hele familie vreet van ze in zulke gevallen. Ik ken er een die mij vertelde dat haar vader al twee jaar niet meer werkte, dat haar broer op de ambachtsschool was en dat haar zuster op de handelsavondschool studeerde– allemaal van het geld dat zij ’s avonds met haar lichaam verdiende. Toen ze er eens mee wilde stoppen, omdat ze een jongen had ontmoet van wie ze hield en die niet wist dat ze in het leven zat, kreeg ze van papa deze morele les mee: ‘Nou je eenmaal de hoer speelt, blijf je het ook doen. Dat kaartje krijg je nooit meer van je voorhoofd. Je bent ermee begonnen en nou kan je er niet meer mee stoppen. En bovendien, waar moeten wij dan van leven, ik, je moeder, je broer, je zuster– dat kan je ons niet flikken.’


  Dit was dan vaders manier van reclasseren. Het laatste vond ik nog het ergste. Het belette het arme kind volstrekt een normaal leven te beginnen.


  Ik heb met haar gepraat en haar proberen over te halen met mij mee te gaan naar het politiebureau. Ik beloofde dat ze dan van alles zou zijn verlost. Maar er viel niet met haar te praten. Als ik dat deed, zou ze toch alles ontkennen en gewoon vertellen dat ik haar had lastig gevallen.


  Later dreigde ze me dat ze zich zelf de pols door zou snijden als ik haar probeerde mee te nemen naar het politiebureau. Ze had het scheermes al in haar hand.


  Natuurlijk had ik helemaal geen trek in al deze complicaties. Ik wist precies wat er gebeurd zou zijn. Onder veel tranen zou ze de politie hebben verteld dat ze helemaal niet de hoer speelde, maar dat ik in de auto mijn handen niet thuis had kunnen houden. Als haar moeder haar zou hebben gesmeekt toch vooral geen schande over de familie te brengen, en dat ze dan niet meer de straat op zou hoeven, zou ditzelfde meisje me hebben laten vallen als een hete cent. Ik was mijn vergunning kwijt geweest en zou misschien de lik zijn ingegaan. En de trammelant die ik thuis zou hebben gehad om deze hele toestand te verklaren! Ook mijn vrouw is maar een mens.


  Wat een rol speelde hier de liefhebbende vader, vindt u niet? Om maar niet te spreken van de moeder. Die verdient die naam niet eens.


  Ik heb zo verschillende dochters meegemaakt. Het ergste is, als ze op hun vijftiende of zestiende jaar in handen van een uitbuiter vallen. Bij tientallen opereren zulke meisjes langs de weg. ’s Zomers zit dit jonge goed in de buitenwijken, in de patatzaakjes. Laat in de avond is de donkere omgeving van de Sloterplas hun werkterrein. ’s Winters komen ze vaak in cafés in de oude binnenstad, waar ze aanpappen met Amerikaanse verlofgangers. De eigenaars werken daaraan niet mee. In de zaak zelf wordt ook het contact niet gemaakt. Als de Yank eruit gaat, lopen ze er gewoon achteraan. Ze pikken ze ook vaak op aan het Centraal Station.


  Het is allemaal openluchtwerk, want er is geen enkele hotelier die zich hieraan waagt. Voor hun doel gebruiken ze spoorwagens, leegstaande zomerhuisjes en nog onbewoonde nieuwbouwwoningen.


  Het meest van al geven ze zich af met buitenlandse arbeiders die in ons land werken. Dit gebeurt heel openlijk, u kunt het zelf constateren. Alleen kunt u niet weten dat ze het voor geld doen en dat ze er vaak hun hele familie van onderhouden. Maar het is zo.


  Twee geliefde plaatsen van deze kinderen zijn het Vliegenbos in Noord en de Ringdijk bij Buitenveldert. Misschien hebben bepaalde instanties nog wat aan deze mededeling.


  Wat ik nu allemaal doe, noemt men in de onderwereld ‘kotsen’, maar het kan geen kwaad dat u Amsterdam ook eens op deze wijze leert kennen. Ik heb het u van te voren gezegd: ik spaar niemand. U krijgt het net zoals ik het heb gekregen.


  


  Twee weken geleden werd ik in de Weesperstraat aangeroepen door zo’n ding van vijftien. Ik moest haar naar huis brengen. Ze had die avond genoeg verdiend, vertelde ze.


  Op mijn vraag hoevéél dan wel, vertrouwde ze me toe dat ze acht klantjes had afgewerkt, die samen tweehonderd gulden hadden opgeleverd.


  ‘Waar flik je dat?’


  Ze lachte en zei: ‘In een directiekeet, lieverd.’


  


  Als wij mensen aan zien komen, weten we onmiddellijk hoe ver we gaan kunnen. Dat is een beroepsvaardigheid geworden in de loop van de tijd. Als je niét op het eerste gezicht kunt zien wat je voor je hebt, ga je je toch een keer vergissen. Dat hoeft niet meteen fataal te zijn, maar de kans zit er alijd in. Het is dus gewoon een kwestie van hoeveel geluk je hebt.


  Wij hebben allerlei soorten chauffeurs. De een is expert in het hanteren van toeristen (zo’n chauffeur ben ik zelf), een ander is weer beter in de gewone Amsterdamse volksbuurt, een derde werkt prima in Zuid, in de duurdere wijken dan. En dan heb je nog collega’s die helemaal uitgeslingerd zijn op de Nieuwmarkt, de Zeedijk en de Nieuwedijk. Het is een kunst en een gave om je daar te kunnen handhaven, neemt u dat van me aan. Je krijgt daar de vechters, de zuipers, de verdoofden, de agressieven, en de totaal aan lager wal geraakte stumpers, die bij wijze van spreken niet eens hun water op kunnen houden. We hebben in Amsterdam zelfs ethersnuivers– waar je al geen kick van kunt krijgen. Het wordt pas helemaal feestelijk als die lui moeten spugen in je wagen. Je ligt er voor de rest van de dag meteen uit, je kar stinkt als de pest.


  Maar zoals ik al zei: we hebben collega’s die expert zijn met dit soort mensen.


  Stelt u zich eens voor dat u op een standplaats staat met een vierpersoonstaxi en er komen acht Chinezen aan gelopen, die naar de haven moeten en die allemaal bij elkaar in één wagen willen zitten. Wat doe je in zo’n geval? Ik zou het niet weten. Maar de man van de Nieuwmarkt wel. Hij laadde er vijf in de wagen en stopte de andere drie achter in de kofferruimte. Het was een wagen die op pro-paangas rijdt. De ketel daarvan zit achterin en stinkt altijd behoorlijk.


  De rit naar de haven duurde gelukkig niet meer dan tien minuten. Maar dat was genoeg ook. De drie jongens van Mao waren op de rand van verscheiden. Ze zaten wezenloos voor zich uit te kijken en reageerden niet eens, toen de koffer werd opengemaakt. De chauffeur stond er met zijn handen in de zij naar te kijken en zei: ‘Een vreemd volkje toch. Je leert ze nooit kennen, die gozers, ze zeggen nooit wat. Kom er maar uit, engelen, we zijn er al.’


  Mijn eigen maat weet ook uitstekend hoe je dronken kerels moet hanteren. Hij staat er bekend om in het hele bedrijf. Het verhaal gaat dat hij eens drie zeer luidruchtige jongens een voor een bij de revers heeft gepakt en hun een kopstoot heeft gegeven, waarna hij heeft opgemerkt: ‘Kijk, bij mij zijn alle mensen rustig, ik heb nooit enige last.’


  Er rijdt in onze goede stad een chauffeur rond die zo’n absolute killer is dat er een John Bluming zou moeten komen om hem te verslaan. Hij is vroeger sparringpartner van Joe Louis geweest en een geweldenaar is hij altijd gebleven. Wapenfeiten zijn er van hem genoeg, zelfs te veel om op te noemen.


  Op een dag stopte hij ergens in de Frans Halsstraat om een vrachtje uit te laten. Het gebeurde juist op een plaats waar een dame met een klein autootje probeerde van de kant weg te komen. Mijn collega stond haar in de weg, dus ging het niet, en ze begon meteen irritant te toeteren.


  ‘Even wachten, dame,’ zei onze vriend beleefd. ‘Ik ben zo weg.’


  ‘Wat wachten, slijmerd. Op jouw zeker! Rot je meteen op of moet ik je een handje helpen?’ Dat was de dame.


  Onze chauffeur, nog steeds beleefd: ‘Weest u nou niet zo onvriendelijk, alstublieft.’


  De deur van het autootje vloog open en mevrouw kroop naar buiten. ‘Nou moet je eens even wachten, dan zal je wat beleven,’ siste ze tegen de chauffeur. Ze liep met grote passen naar de openstaande trapdeur en schreeuwde naar boven: ‘Hee jongens, kom eens even naar beneden! Gauw! Er staat hier zo’n slijmerd van een taxichauffeur voor de deur. Hij verrot het om op te sodemieteren, en ik kan er niet uit!’


  Geen tel later ging met een ruk het bovenraam open. Een knoest van een kerel stak zijn kop naar buiten en riep: ‘Hee maat, pleur je uit je eigen op of moeten wij je even helpen?’


  Onze reus wendde rustig zijn hoofd omhoog, keek de kerel een tijdje aan en zei: ‘Ik wacht wel even op je. Kom maar naar beneden.’


  De kop verdween op slag en even later liet zich een geluid horen of er een aardbeving op handen was. Uit het trapgat stormden vier bomen van kerels de straat op, die onmiddellijk op de chauffeur begonnen in te hakken. Dat hadden ze althans in hun hoofd...


  De slome kolos veranderde van het ene moment op het andere. Hij kwam in actie, en het duurde niet lang of de heren lagen alle vier keurig opgestapeld tegen de vensterbank. Mijn vriend had altijd al een feilloos gevoel voor orde gehad. Toen dit zich afspeelde, was hij al acht- of negenenveertig jaar, terwijl de andere partij een gemiddelde leeftijd van ten hoogste dertig had. Helemaal een zacht eitje was het dus niet voor hem geweest, maar al te veel moeite had het hem nu ook weer niet gekost.


  Een andere keer stond hij op het Bos en Lommerplein, toen hij telefonisch ontboden werd naar de markt daar, waar een reus van een aardappelhandelaar bij hem in de wagen stapte.


  ‘Ken je mij?’ vroeg de knots.


  ‘Ik niet,’ antwoordde de chauffeur.


  ‘Ik ben Grote Ben. Zo noemen ze me hier in de buurt, dus dan weet jij dat ook voor eens en altijd.’ ‘Goed meneer,’ zei de chauffeur. ‘Zegt u maar waar u heen wilt.’


  ‘Naar de kroeg op de Admiraal de Ruyterweg, ik zal je wel wijzen waar het is.’


  Het spul vertrok. De afstand is maar kort, dus stonden ze vijf minuten later al voor dat café.


  ‘Zo oude, bedankt hoor, en tot de volgende keer. De mazzel!’ Met deze woorden wilde de kolos de kroeg in zeilen.


  Dit was niet precies wat mijn collega bedoelde, maar beleefd als altijd zei hij: ‘U moet nog betalen, meneer. Het is één gulden tachtig exclusief, alstublieft.’


  De kerel draaide zich stomverbaasd om. ‘Laat ik je wat vertellen, maat. Ik ben niet gewoon te betalen. Dat weten ze hier allemaal in de buurt, maar jij wist het zeker nog niet. Afijn, dan weet je het nou, en sodemieter nou maar vlug op, want mijn hoofd staat niét naar dat geouwehoer.’


  De chauffeur hield echter kleur. ‘Meneer, ik heb een gezin en deze rit moet betaald worden, of u het leuk vindt of niet.’


  ‘Ik ben de schrik van deze buurt,’ zei de aardappelkoopman, ‘en ik geef je nog eenmaal de kans om op te rotten.’


  ‘Ik rot niet op. En ik denk dat je met ingang van vandaag de schrik van de buurt af bent,’


  In de daarop volgende dertig seconden gebeurde het allemaal even vlug. De koopman werd vakkundig gekreukeld en daarna achter in de taxi neergelegd.


  Onze vriend is naar het politiebureau op de Admiraal de Ruyterweg gereden en heeft daar uitgelegd dat deze klant de rit niet had willen betalen. Op dit bureau kenden ze mijn collega niet, op vele andere wel. Maar des te beter waren de agenten bekend met de aardappelkoopman, die daar opgevouwen in de auto lag. Ze vertelden de chauffeur dat ze in deze buurt ontzettend veel last hadden van de kerel. Als hij dronken was, tremde hij in zijn eentje een hele kroeg in elkaar. Dan werd de politie gebeld en waren er vijf man nodig om hem in een paar kettingen te rollen, anders konden ze hem niet baas. Ze informeerden belangstellend wie de chauffeur geholpen hadden bij het uittellen van de knots.


  Mijn collega haalde zijn schouders op en zei: ‘Niemand, heren. Ik doe altijd alles alleen.


  Later hebben de agenten van de Admiraal deRuyterweg het hoofdbureau gebeld en toen hebbenze te horen gekregen wat voor mannetje ze in huishadden. Hij was eens een keer zo kwaad op zijn baasen zijn collega’s geworden, dat hij ze aan wilde vliegen.De baas kon nog net de deur van de garagevoor zijn neus dicht gooien. Twee uur later stond hij er nóg voor. En niemand durfde eruit te komen, hetbedrijf stond gewoon stil. Eindelijk heeft de baas depolitie gebeld met het verzoek de chauffeur voor degarage weg te halen. Weet u wat de politie zei? ‘Paktu hem zelf maar, wij kijken wel uit!’


  Ja lezers, je hebt krachtpatsers en krachtpatsers,en deze man was iets bijzonders. En dan te bedenkendat hij maar één oog had. Maar hij was vlugger dan het licht.


  


  Denkt u niet dat deze verhalen overdreven zijn. Ikgeef ze u net zoals ik ze zelf heb gehoord of meegemaakt.Er zijn altijd weer passagiers die met eengeweldje succes denken te hebben bij een taxichauffeur.Als ze dan iemand als onze oud-bokser voorzich blijken te hebben, is er geen vuiltje aan delucht. Maar ga er maar eens aan staan, als je eenklein kereltje bent, dat valt niet mee, dan kan je jebeter een keertje laten intimideren.


  Ik heb een collega gehad die al vijfenzestig wasen die een vrachtje kreeg naar de haven en die louteren alleen het vege lijf kon redden door in de haven te duiken.


  Hij was al zijn leven lang een buitengewoongeoefend zwemmer geweest, en dat heefthem gered, de heren hadden geen trek hem in hetijskoude water te volgen.


  Zelf ben ik ook eens aan boord van een schip geweestom mijn geld te halen. Maar ik kon in plaatsvan mijn centen een aframmeling krijgen van eenman of vier, notabene onder leiding van de stuurman.Ik werd op het nippertje ontzet door de waterpolitie.Er was een enorme hoofdagent bij. Diedwong het zootje tuig me te betalen met alles watze in huis hadden: sigaretten, chocolade, noten, alleshaalde hij eruit. ‘Ik zal ze leren,’ zei hij. ‘Ik slaze halfdood als ze niet afkomen.’


  


  Dat was een goede ervaring met de politie. Ik hadook wel eens minder goede ervaringen met deze herengehad, maar dat hoort er allemaal bij.


  Ik stond eens vijf minuten op een kruising tussende stoplichten, ik kon niet weg, omdat het een completechaos was. Ik was gewoon door groen geredenmaar was toen vast komen zitten. Toen ik eindelijkverder kon, stoof een brigadier van politie notabene door het rode licht, zette me klem en begonwoordelijk: ‘Je moet weggaan, je moet gewoonweggaan, van: de weg af, je belemmert het verkeer.’Die kerel had nooit van zijn leven kunnenzien hoe ik door overmacht wel op die kruising hadmoeten bivakkeren. Toen ik daar al stond, zat hijmisschien nog op de Warmoesstraat of op ‘t Singel. Typerend is dat dit geen jong agentje was, maarzo’n ouwe knoest van een brigadier, gewoon vergrijsdin z’n vak.


  Enfin, laten we het maar menselijke zwakheidnoemen. Korte tijd later waarschuwde ik even een5 x 8 wagen, omdat hij gewoon zonder licht reed.Deze jongens hebben me overigens netjes bedanktMaar toen ik twee dagen later in een nieuwe autoreed, waarvan de linkerrichtingaanwijzer het nietdeed, – buiten mijn weten, tien minuten daarvoordeed ie het nog – kwam een 88888-wagen me achteropen kreeg ik een hevige reprimande. Ik konmijn huid ternauwernood redden van een bekeuring.De man was grof, gewoon zonder meer grof, hijwilde niet naar rede luisteren. Hij schermde alleenmaar met het steriotiepe: ‘Niks mee te maken’.


  Nog iets wat ik u niet mag onthouden. Ik werdeens met de meeste spoed naar de woning van eenagent van verkeerspolitie gedirigeerd. Zijn vrouwwas mentaal niet in orde en de artsen hadden onmiddellijkeopneming gelast in de Valeriuskliniek.Ik stoof erheen omdat er haast bij was en op hetmoment, dat ik werd gepikt reed ik zo’n dikke 60km per uur. Ik zette de heren de ernst van de situatieuiteen en vertelde erbij dat het notabene een collegavan hen betrof. Wat kreeg ik ten antwoord?Misschien kunt u het wel raden. Ja? Juist! ‘Niksmee te maken: De volgende dag kreeg ik een papiertjethuis, waarin werd meegedeeld dat ik het afkon kopen voor een zacht prijsje. Veertig gulden.Als ik nu nog de moed had bezeten het te latenvoorkomen dan had ik van zijne edelachtbare zestiggulden gekregen, om het af te leren. Want als zedaar in het Gartmanplantsoen horen, dat je eentaxichauffeur bent, gaan hun haren al bij voorbaatovereind staan. Ik wil maar zeggen: zo gaat hetdoorgaans als je in aanraking komt met de politie ofde zittende magistratuur.


  Ik heb vroeger wel eens een rechter gereden, verscheidene keren zelfs. Die liet op weg naar de Prinsengrachtaltijd even stoppen om een krant uit dekiosk te halen. Steevast was er nooit plaats om teparkeren en altijd zei die rechter dan: ‘Zet u ’mdaar maar neer, op die hoek. Ik ben zo terug en alser een agent komt, laat hem dan maar even op mewachten. Op een goeie dag stond er inderdaad eenknots van een agent. Hij pakte zijn boekje en zei:‘Je hangt vriend, dat kost je geld: ’Wedden van niet?’ zei ik tegen hem, ‘en als je link bent, ga je nog pleite ook, anders sta je dadelijk voor schut en krijg jij een bon: Natuurlijk kwam hij voor schut te staan. De edelachtbare wuifde hem weg alsof hij wilde zeggen: ’Volgende zaak.’


  


  Zo, dat was even het hoofdstuk ‘Politie’, niet te veel want anders wordt het te heet. U begrijpt.


  Er is ook een bepaald soort mensen, die denken dat een taxi een verhuisbedrijf is of een onderneming. Ik werd eens op een vroege morgen opgebeld door een dame op de Amstel, die me opdracht gaf even naar het Amstelveld nummer zoveel te gaan. Ze was zo handig om alleen maar het nummer op te geven en niet de naam van de firma, want dan was ik er natuurlijk niet ingetrapt. Toen ik op het Amstelveld kwam, bleek het een kolenhandel te zijn en mevrouw had al gebeld ook. Er lagen twintig zakjes kolen voor me klaar.


  Ik vind dat je daar lef voor moet hebben. Ik had ook eens te doen met een schilderes, die me een baal Portland cement liet halen. Ze was d’r huis aan het uitbreken. Ik heb het gehaald en haar daarna geholpen met het pleisterwerk, maar dat is weer een hoofdstuk apart.


  Ik heb me ook een keer laten vangen om als volgwagen achter een begrafenis aan te hangen, ook eenstory apart. Het lichaam zat nog niet goed en wel in de grond of de nabestaanden zaten al te vechten om de haard en de pannen. Het was een begrafenis, die eigenlijk in twee stukken uiteenviel. De ene helft aanbad de ontslapene, de andere helft koesterde een niet te stelpen haat tegen hem. Maar u weet hoe dat gaat: uit burgerbeleefdheid liep de hele troep naar het kerkhof. Bij het instappen begon het al. Mijn ploegje behoorde tot de liefhebbenden en dus kwam het helemaal niet in hun hoofd op met die andere partij in één wagen te gaan zitten. Wist ik veel. Ik had een grote kar en die wilde ik natuurlijk zo voordelig mogelijk volladen. Tante Fie was een dame met een trapgevel, waar je zo een nest jonge muizen tussen kon stoppen. Ze tikte me op de arm en zei: ‘Dat laden maken wij wel uit, broer. Hou jij je poten maar aan het stuur en laat de rest maar aan ons over. Anders komen we straks nog met dat zootje vuilnis bij mekaar te zitten.’


  En tante Fie dirigeerde: Jaap en Mien achterin, met Koosie op schoot, Greet erbij en ik voorin. En klaar zijn we.


  De man die met Jaap was aangesproken maakte aanstalten om Koosie op zijn schoot te nemen, gelijk tante Fie had gezegd. Mien zei niks maar haalde regelrecht uit op Jaap zijn snufferd. De reden van dat alles: onze Koosie was zeventien en goed gevuld en dat op schoot bij haar Jaap was net iets te veel voor de goede Mien.


  ‘Wat doe je nou?’ riep tante Fie, ‘waarom sla je die kerel van je? Ben je soms bang dat zo’n kind je man wat zal doen?’


  Tante Fie was namelijk de moeder van Koosie. Mien reageerde hierop met een schouderophalen en een hoorbaar gesnuif. ‘Vertel mij alsjeblieft niks over die lekkere dochter van jou. Die heeft nog geen twee avonden met een en dezelfde knul in de trap gestaan, en nou wil je die op schoot van mijn Jaap plakken? Ik ken de kunsten van dat loeder.’ Tante Fie zei helemaal niets meer maar haalde op haar beurt uit voor een dreun, zodat Mien met haar hoofd tegen de ruiten aanvloog. ‘Zo ouwe smerige stinkerd, ik zal jou leren te lullen over mijn dochter. Denk je dat zo’n mooi kind trek heeft in die afgeleefde sloeber van jou. Daar wil ze d’r poten niet eens aan vuil maken. Die viezerik van jou, die één keer in de maand schoon goed aantrekt. Wat verbeeld jij je eigenlijk wel?’


  Onnodig te zeggen, dat de stemming in de wagen goed kapot was.


  Ik keek in de spiegel en ontmoette de ogen van Jaap met het vuile ondergoed. Hij knipoogde. Later, in het voorbijgaan, zei hij nog tegen me: ‘Pech gehad, chauffeur. Het is een lekkere meid. Voor haar had ik desnoods nog een keertje extra in bad gegaan. Die Fie lult nou wel, maar die heeft vroeger de hele buurt afgewerkt. Die was zelf niet te verzadigen. Net als de oude heer, die we er vandaag onderstoppen. Die had ook tien jaar langer kunnen leven als hij de wijven een beetje met rust had gelaten. Die kleine meid is precies hetzelfde. Ze is al bij tien bazen weggeschopt omdat ze nogal horizontaal werkt met het personeel. Het is geen slechte meid maar ze kan alleen geen droge broek aan d’r reet houden.’


  Een duidelijke uitleg, vond ik. Op het kerkhof ging het niet veel beter. Aan beide zijden van de baar stond de familie, in twee ploegen. Uit die opstelling bleek duidelijk de vijandschap.


  Na het kerkhof in één ruk naar huis, waar dadelijk werd overgegaan tot het verdelen van de nalatenschap van de afgestorven liefhebber.


  Ik had al afgerekend maar bleef de zaak nog even staan afkijken.


  Uiteindelijk schrijf ik een boek, nietwaar. Alles werd verdeeld, alleen de dekens en de lakens bleven opvallend lang liggen. Op het laatste moment kwam toen de wraak van Mien, die al die tijd niet veel gezegd had. Met harde stem zei ze: ‘Die lakens kan jij wel meenemen, Fie. Ze zijn een beetje smerig. Hij heeft er nogal wat in z’n nest gehad. Wat dat betreft ben jij ook niet vies uitgevallen. Neem ze maar mee als uitzet voor je lekkere dochter. Die heeft d’r hele leven nog geen week een laken schoon kunnen houden.’


  Toen brak de hel los en was het tijd me te drukken. De enige en laatste keer, dat ik met mijn taxi een rouwtje meemaakte.


  


  Nu eens iets héél anders. Ja, ik weet wel wat u nu gaat zeggen: het is telkens al iets anders. Ik bedoel nu iets, dat ik zelf heel anders vond. Het voorval was gelukkig maar kort en later heb ik me er rot om gelachen, maar toen het plaats vond was het uitermate gênant. Ik moest ergens voorkomen, waar ze me een poosje laten wachten. Opeens komen er twee mannen naar buiten en die stappen in.


  De ene is een sjofel gekleed manneke met een doodgewoon uiterlijk, zoals je er tien achter elkaar ziet op straat, doodgewoon, een beetje sjabbi. De andere knaap zag er beter uit, maar hij droeg duidelijk het kenmerk der kantoorslaven. Ik bedoel eentje, die gewend is zijn hele leven te knippen en buigen voor alles en iedereen wat boven hem staat. Het pakte meteen anders uit dan ik had gedacht, tenminste wat die ouwe betreft. Dat bleek de president-directeur te zijn van een grote onderneming hier in Amsterdam. Ik kreeg een adres op in Buitenveldert alwaar onze heer een tot de firma behorend nieuw project moest openen. Hij scheen uitermate druk bezet te zijn. Hij maakte aan zijn ondergeschikte kenbaar dat deze zaak hem zeer ongelegen kwam. Dat ging zo: ‘Van Veen.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Als we daar zijn, werken we de hele troep zo snel mogelijk af en gaan we meteen door naar Schiphol om Slater op te halen. Hij komt over een uur aan, ik wil die kerel niet missen, want hij moet meteen mee naar Kras. Naar de aandeelhoudersvergadering. Dus afwerken die rommel hier. Ik begrijp niet waarom je een van de plaatselijke directeuren dit karwei niet op hebt laten knappen. Je weet dat ik razend bezet ben.’


  De gedienstige wierp tegen: ‘Ik dacht, dat u er prijs op zou stellen om dit zelf te doen en daarom dorst ik het niet aan de andere heren voor te leggen.’ ‘Had dat nu maar wel gedaan.’


  We reden verder zonder dat er nog iets werd gezegd. Ik reed het keurig versierde terrein op en stopte op een honderd meter van de ingang. Verder kon ik niet, omdat de bestrating nog niet klaar was. We stapten uit en liepen gedrieën naar de hoofdingang. Ik liep iets voor de president en zijn slaaf uit.


  Ik was namelijk iets eerder weg met het kleine koffertje, dat de heren bij zich hadden en dat werd de oorzaak van een ramp.


  De deur werd opengesmeten en er kwam een nog piepjong mannetje te voorschijn, zo’n eager beaver, net van de universiteit en, naar later bleek, een der junior executives. Hij kwam met grote stappen naar me toegebeend en voordat ik de ramp had kunnen voorkomen, nam hij mijn hand en zei: ‘Welkom, welkom, meneer de president, in onze nieuwe vestiging. Komt u toch binnen.’ Een paar oudere directeuren kregen de ramp te laat in de gaten. Zij stonden allen, net als wij, aan de grond genageld. Niemand zei een woord. Achter mij stond het mannetje te snuiven, met een druppel aan zijn neus van de kouwe wind. Ik maakte ergens een zwaai met mijn arm en sprak de volgende woorden– die er zo automatisch uitkwamen–: ‘Pardon, meneer, dit is de president-directeur, u vergist u.’ Hij was niet verlegen, dat moet ik hem nageven.


  Onder normale omstandigheden zou hij het er toch nog goed hebben afgebracht, maar nu ging hij nog dieper de greppel in. Hij richtte zich tot de president en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, meneer. Ik heb me vergist. Ik kende u namelijk niet persoonlijk. Deze heer is zeker uw zoon. Excuseer, mag ik u voorgaan?’ Hij beende met grote passen voor ons uit naar de hall, waar de overige gasten stonden te wachten. Het oude, blauwe mannetje werd met veel vertoon ingehaald. Het eerste wat hij deed, was echter een van zijn oude directeuren bij zich roepen en ik weet wel waarom.


  


  Op een middag reed ik door de binnenstad, op zoek naar mijn boterham, maar het wilde niet erg lukken. Het was een van die mooie middagen, dat iedereen loopt en blij is dat hij de zon ziet. Best te begrijpen in dit kille land. Amsterdam zag er uit als een feest en de mensen leken me andere mensen te zijn. Als de zon er is, praten ze meer met elkaar en blijven ze meer in kluitjes bij elkaar hangen. Je hoort lachen, iets wat niet gebeurt als het zo’n drie, vier dagen achter elkaar geregend heeft. Het is dan allemaal zo vriendelijk in onze oude stad. De taxichauffeur heeft op zulke momenten nooit wat te doen. Hij hangt wat in de wagen, leest iets, of converseert aan de standplaats. Hij heeft er zich sinds jaar en dag bij neergelegd dat er op zulke tijden voor hem niets te verdienen valt.


  Ik reed die mooie middag langzaam door de Vijzelstraat, met kennersoog de vluchtheuvels afgrazend naar een vrachtje. Ik dacht: Op zulke prettige middagen kan er eigenlijk niks gebeuren, dat een dissonant zou vormen met de atmosfeer van het ogenblik. Niets is minder waar dan dat. Bij zoveel vrede is er altijd wel een of andere sluwe geest, die iets opborrelt in zijn binnenste.


  Zo is de mens nu een keer gemaakt: grandioos en tegelijk wanstaltig. Op de tramhalte Keizersgracht stond hij dan: een keurige, rijzige heer, gekleed als een man-about-town, homburg, zwarte geklede jas, molières en een gele wandelstok. Ik dacht: Een bankier of een directeur van een verzekeringsmaatschappij. Een klein vrachtje. Ik hoorde het hem al zeggen: ‘Twentse Bank’ of ‘Scheepvaarthuis’ of iets dergelijks. Ik zwaaide naar de kant en hield het portier voor hem open. ‘Goedemiddag meneer, zegt u het maar.’ Hij keek me even aan, als om me te taxeren, boog iets naar voren en zei, op prettige, beschaafde toon: ‘Weet u nog iets, chauffeur, zo voor in de middag? Ik heb namelijk een paar uren vrij tot mijn volgende afspraak en het is me wel bekend, dat een taxichauffeur altijd goed op de hoogte is van de mogelijkheden van zijn stad, ook in de middag.’ Asjeblieft, dacht ik, weer mis geschoten. Niks Bank, meneer wil gewoon recht op en neer.


  ‘U weet wel een adresje, is het niet, chauffeur?’


  ‘Ik weet genoeg, meneer.’


  ‘Ha, fijn. Dat dacht ik wel. Je krijgt een goeie fooi. Rijd er maar heen en regel het even voor me.’ ‘Ho ho meneer, ik wil u er wel heenrijden, maar u maakt zelf uw contacten. Laten we dat van tevoren even afspreken. Ik heb een vergunning in mijn zak en die gooi ik niet op straat voor een paar knaken.’


  ‘Goed, beste kerel, goed, breng me maar. Ik ga er zelf wel even naar binnen.’


  Voorwaar, een heer. Nou daar gaan we dan. Toch is het niet zo gemakkelijk midden op de dag, want dan liggen deze meisjes meestal nog hier en daar krachten op te doen voor de komende avond. Onnodig te zeggen, dat ik toch wat vond.


  Maar nu kwam de eerste tegenslag. Meneer stapte overal naar binnen maar was ook meteen weer terug, want het leek hem nergens.


  ‘Lukt het niet, meneer?’ vroeg ik hem.


  ‘Nee, bepaald niet, chauffeur. Het is tot nu toe niet veel. Ik wil wel goed betalen maar dan moet ik er ook wat voor hebben.’


  Nou, daar kon ik inkomen. Weer verder. Een half uur. Nog niks. Op een gegeven moment begint het meneer dan toch te vervelen en hij gaf de wens te kennen er maar mee op te houden. Mij vielen de oren van het hoofd.


  ‘Ach, chauffeur, het is toch niet zo erg als het lijkt hoor, ik weet wel wat anders. Weet je wat je doet. Rijd maar eens door de volksbuurten. Het is nou zo ongeveer half vier. De scholen gaan uit, misschien kunnen we wel beslag leggen op een paar schooljongens van een jaar of tien. Die zijn wel zo plezierig. En die jongens doen voor een paar tientjes alles wat je van ze vraagt. Ik doe dat wel meer. Zeer curieus. Het kan dan wel even in de wagen. Dat is wel zo veilig. Ik zal je goed betalen, beste kerel.’


  Het was of mijn strot werd dichtgeknepen. Ik kon op dat moment helemaal geen geluid meer voortbrengen. Ik stond op het punt mijn zinnen te verliezen. Ik heb zelf een jongen van vier jaar en ik ben altijd bang geweest, dat zoiets ons zou overkomen en daarom heb ik hem altijd voorgehouden nooit en te nimmer met iemand op straat mee te gaan. En nu dit. Een luis, zo dichtbij, dat ik hem kon aanraken, een luis met een gegalvaniseerde tronie, waar ik in zou kunnen vliegen. Ik dacht aan al die kinderen, die hij al te grazen had genomen in zijn vervloekte leven. Ik moest snel handelen. Er waren maar twee mogelijkheden. Of ik stopte de wagen en knalde hem in elkaar. Of ik reed zogenaamd naar een school en schoot zo het politiebureau binnen en roep daar: ‘Pak hem beet, jongens.’


  Ik besloot tot het laatste en daar zal ik voor mijn hele verdere leven spijt van hebben, want terugzien doe ik hem natuurlijk nooit meer. Dit geboefte heeft een zesde zintuig voor onraad en dus moest hij uit mijn zichtbare verwarring hebben opgemaakt, dat het mis was. Dit had hij allicht al eens meer meegemaakt. Hij was wel zo link om geen draad te geven, maar toen ik midden op het Leidseplein in de knoop zat, rukte hij onverwacht het portier open en ging er als een haas vandoor. Hij wist natuurlijk, dat ik die wagen moeilijk op een kruising kon verlaten en dat klopt ook.


  Toen ik de auto eindelijk aan de kant had en eruit dook richting Leidsestraat, was de geroutineerde rot allang verdwenen. Ik vervloek mezelf heden nog, dat ik hem niet zelf heb gepakt. Maar ja, nakaarten heeft geen zin. Misschien loop ik nog eens tegen hem aan, de een of andere dag.


  Kijk, dat noem ik nou een dissonant op zo’n mooie dag. De harde realiteit is dat de mens tegen zichzelf in bescherming moet worden genomen. Weet u wat mij benauwd maakt? Het feit, dat er een heleboel van dat gajes rondloopt. En herkennen kan je ze niet. Want als in Amsterdam de zon schijnt, lijken we allemaal even goed. Weet u, zulke dingen die ik zojuist beschreef, laten in een mens een wanklank achter. Het laatste geval staat niet op zichzelf. Het gebeurt dagelijks, overal. Soms zou je de hele boel wel de rug toe willen keren.


  Waarom is het nodig, dat een jonge meid die in het leven nog alle kanten op kan en nog alles kan worden, uitgerekend de hoer moet gaan spelen? En dan voor een man, van wie ze doorgaans nog slaag krijgt ook en niet zo’n heel klein beetje. Zoals ik u verteld heb van dat meisje, dat door haar vader werd aangezet om voor de hele familie de kost te gaan verdienen. Waarom is het nodig dat jonge jongens zich gaan verkwanselen aan rijke homo’s? Dit gebeurt, ze praten er openlijk over in de wagen.


  Als ze instappen, krijg je het adres op van een van die verzamelplaatsen. Soms wordt er dan ten overvloede aan toegevoegd: ‘Zo, chauffeur, we zullen eens kijken of we er vanavond eentje kunnen uitknijpen.’ Vaak volgt er dan een of ander verhaal, van de vorige avond. En worden nog eens haarfijn de details opgehaald en besproken om eventueel gemaakte fouten in de toekomst uit te sluiten. Dit zijn gewone jongens, die overdag werken bij een baas. Net als u en ik. Des avonds houden zij er deze walgelijke broodwinning op na. In bijna alle gevallen weten de ouders van niets, om de simpele reden dat ze nooit contact hebben gehad met de geest van hun kinderen. U weet het: waar niet is, kan men niet inpompen. Ik heb eens meegemaakt, dat ik aan het winkelen was met een dame uit de Apollolaan. U kent dat wel: bij Metz naar buiten en bij de Bonneterie naar binnen en overal pakjes en altijd de zekerheid dat er, wat wij in vaktermen noemen, ‘een pan vreten van overblijft.’ Het was in een van de betere zaken, waar ik ’n pakje weg moest halen bij de paktafel, dat mijn blik dadelijk viel op een waarlijk beeldschoon meisje, met een stem volkomen in overeenstemming met haar persoontje. Ik bedoel: zacht, lief, beleefd en vlot in de bediening dus alles wat we ons van een jong meisje maar wensen willen. Ze was, schat ik zo, hooguit achttien jaar.


  Toen ik een week later in mijn avonddienst kwam en met een jonge knul arriveerde in een privéclub-je, was het eerste wat ik zag: het liefje uit de winkel. Ze lag stomdronken en met totaal ontkleed onderlijf op een divan. Een van de vriendjes was op dat moment gewikkeld in een breiwerk met, laten we zeggen, een nogal ingewikkeld patroon. De man, die kennelijk voor de aflossing moest zorgen, stond zich vast op te rijgen door zich met het bovenlijf van het meisje bezig te houden. Hij was derhalve verwikkeld geraakt in een heftige tongzoenmanoeuvre. Ons winkelliefje zat dus aan twee kanten verstrikt in een amoureus avontuur.


  Ik neem de mensen al sinds jaar en dag zoals ze zijn. Ze zal er wel behoefte aan hebben gehad en dan is ze niet de enige. Waarom ik het dan zo registreer? Omdat velen denken, dat zoiets bij hen in de familie niet kan voorkomen. Maar genoeg over de rottigheid.


  Het wordt tijd dat we weer eens gaan lachen. En lachen dat hebben we plenty gedaan.


  Op een vroege maandagmorgen reed ik naar het Olympiaplein om mijn dagtaak aan te vangen. Ik kreeg een telefoontje om naar de Minervalaan te komen en daar kreeg ik, zowaar als ik hier zit, een mevrouw met een geklede hond, een hond met een jas aan en een muts op en voorts uitgerust met echte schoenen. Mevrouw praatte met het beest alsof het haar man was. Alleen: ze kreeg geen antwoord. Als het mormel af en toe een geluid liet horen, dat veel weg had van gekreun, dan interpreteerde de dame dit als een opmerking in de hondetaal. Dan had ze onmiddellijk d’r zeggie terug. Ik begon natuurlijk met haar te dollen.


  ‘Verstaat u nu wat die hond zegt, dame?’


  ‘Maar vanzelfsprekend, chauffeur. Dit dier is zo intelligent en heeft zoveel karakter, dat hij alles verstaat. Maar ik heb gemerkt, dat Roland deze morgen niet gedisponeerd is. Hij reageert maar ternauwernood op wat ik zeg. Kijkt u maar, hij heeft iets droevigs over zich.’


  Voor de vorm keek ik achterom en zei: ‘Ja mevrouw, hij is een beetje timide.’ En toen had ik haar hart gestolen, want dat woord ‘timide’ paste zó voortreffelijk in haar vocabulaire ten opzichte van de hond. Zij keek mij net zo vertederd aan als Roland en zei: ‘Ja, ik vind dat u gelijk hebt, er is iets downs over hem.’


  Ik dacht: Hoe is het mogelijk met al die vodden aan zijn bast. Dat beest komt natuurlijk nooit op straat alleen en weet ook niet wat contact is met andere honden. Daar kon ik d’r feitelijk wel eens over polsen.


  ‘Mevrouw’, begon ik, ‘hoe doet u dat nou met de normale behoeften van Roland? Ik bedoel niet het met zijn been omhoog staan tegen een boom of een grote boodschap, maar zijn omgang met de andere sexe, om compleet in de stijl te blijven.’


  Mevrouw keek verrast, dat kon ik zo wel merken. Het was kennelijk nog nooit bij haar opgekomen dat Roland waarschijnlijk niets liever deed dan eens met zijn staart omhoog in de wind gaan staan. Alleen zou ik niet weten, hoe hij dat had moeten flikken met al die vodden aan zijn lijf.


  ‘Ik ben werkelijk bang, chauffeur, nu u het er toch over hebt, dat dit soms de reden is van Rolands neerslachtige stemmingen, ik bedoel dat hij geen vrouwtje heeft.’


  Ik dacht: Hoe is het mogelijk, dat dat beest neerslachtig is! Elke keer dat hij op straat wat tegenkomt waar hij trek in heeft, kan hij niets versieren vanwege het harnas waar hij in zit. En de zij in het spel kan hier ook niet helpen.


  Ik probeerde: ‘Als u hem eens uitpelde, mevrouw, misschien redt Roland zich zelf dan wel op straat. Hij komt vanzelf wel weer thuis...’


  En tóen keek ze me aan: ‘Hoe komt u daarbij, chauffeur, dan komt zo’n beest met van alles thuis en dat kan toch niet?’


  Dat is waar, aan het standverschil had ik nog helemaal niet gedacht! Stel je voor, dat hij zou moeten trouwen met een vuile teef uit de Govert Flinck-straat, dat zou gewoon een ramp zijn voor de familie, We waren nu aangekomen bij Beauty Parlor, voor honden dan wel te verstaan, en hier scheidden zich onze wegen. Stelt u zich ten slotte nog eens even voor te worden opgesloten in een dwangbuis, lezer, wat een vooruitzicht...


  


  Ik wil het nu hebben over de oude mensen. Ik zie ze in mijn wagen, helemaal op en versleten. Ze moeten vaak door de familieleden worden ondersteund bij het instappen en dan hoor ik ze meestal zeggen: ‘Niet zo vlug hoor, chauffeur, oma is al 65 en het moet een beetje kalmer aan gaan.’


  Ik help ze natuurlijk allemaal maar ik vertel ze dan liever maar niet, dat ik een uur tevoren een oude dame van 88 in mijn wagen had, die tot een volkomen heldere conversatie in staat bleek. Zulke oudjes komen meestal voorin bij de chauffeur zitten juist omdat ze, denk ik, behoefte hebben aan een gesprek.


  Aan het eind van deze rit zei de 88-jarige: ‘Dat valt je mee, he, chauffeur, opoe is nog niet leip. Je kan van alles met haar bespreken. En ze ziet ook nog alles hoor.’


  Dat was een inleiding en dus vroeg ik: ‘En wat heeft oma dan al zo gezien?’


  ‘Dat je onderweg aan het pezen was met dat mokkel op de tramhalte, die in die zwarte jas en met die zwarte kousen. Ja, het geeft niet hoor, je doet maar. Als je maar zorgt, dat ze het thuis niet door krijgen.’


  En prompt kwam er achteraan: ‘Zeg rijg jij op dat halve goed met die zwarte kleren? Dat is toch allemaal broodmager. Ik vind dat nou helemaal niks voor jou met je 200 pond, kerel!’ En dan met een schaterlach: ‘Daar zak je zo doorheen, want dat gajes leeft op patat. Zeg, chauffeur, ik was vroeger een lekkere dikkerd uit de Jordaan. Op mij hebben ze gepeesd. Ik kon elke kerel krijgen. Ik heb er dan ook een paar afgewerkt, tegen jou gezegd, en die goeie sul van me had nooit wat in de gaten. Ja, ik mag het nou wel zeggen, hij is al vier jaar dood. Een beste vent. Hij heeft altijd goed voor me gezorgd. Maar hij had één kwaal: hij dronk een stevig slokkie en dan had hij ’s avonds als ie thuis kwam geen trek meer om met de broek af te gaan. Dus moest Sjaan wel plat met de kerels uit de buurt, ja zeg nouzelf.’


  Ze stootte me stevig aan.


  Ik zei: ‘Oma, oma, als je nog even door gaat, begin ik me ook nog bedreigd te voelen.’


  ‘Als ik maar dertig jaar jonger was knul, dan ging jij ook voor de bijl. Maar het koppie is nog goed. Alleen de rest is het stenen tijdperk ingetreden.’ Ze gierde het uit, een heerlijk mens!


  Toen ik haar in de Westerstraat afzette, zei ik nog tegen haar: ‘Oma, misschien zien we elkaar nog terug in ons tweede leven. Je kan nooit weten.’


  ‘Neen,’ zei oma, ‘niks daarvan. Een keer kouwe poten blijft kouwe poten. En als ik die heb wil ik geen kerel meer zien.’


  Een simpele vrouw, met toch al de armoede van vroeger uit de Jordaan achter zich, maar door het leven duidelijk niet klein gekregen. Een voorbeeld voor ons allen. Wij kunnen dat immers niet opbrengen. Je zou kunnen zeggen dat ze haar hele leven een bord van humor voor haar hoofd heeft gedragen. Ik wou dat zij me kon leren hoe dat moet. Maar dat is niet te leren.


  Ik moest eens voorkomen in de Vondelstraat en daar deed op mijn bellen een oude dame de deur open, die, zoals weldra bleek, de bevallige leeftijd bereikt had van 92 jaar. Daar verscheen ze op de stoep en u kunt me geloven of niet: de dame droeg een nappa jasje, een zwarte maillot, een bontmuts en zwarte schoenen met halve hakjes.


  Ik liep naar haar toe tot aan de vijf treden van het bordesje, stak mijn hand naar haar uit en zei: ‘Mevrouw, mag ik u naar beneden helpen?’


  Ze keek me aan en er verscheen een heel fijn glimlachje op haar gezicht.


  ‘Je mag me wel van die vervloekte treden afhelpen maar ik zeg je: je bent 52 jaar te laat hoor.’


  Ik hielp haar de stoep af, nam haar arm en zei: ‘Dat spijt me zo, dame maar ik kon niet door het verkeer komen. Ze hebben ons moedwillig van elkaar gehouden.’


  Bij de wagen gekomen zei de 92-jarige engel: ‘Ik wil voorin zitten, chauffeur, dan kunnen we gezellig praten.’


  Ik maakte aanstalten om het portier voor haar te openen, maar ze stapte niet in, doch bleef buiten de wagen staan.


  ‘Ga maar achter je stuur zitten jongeman. Dat kunstje ken ik. Als jullie een dame helpen instappen, nemen jullie meteen de gelegenheid waar om onder haar rokken te kijken. Het is nu eenmaal moeilijk om proper in een auto te stappen.’


  Ik stond met mijn bakkes open te kijken, dat wilt u zeker wel geloven. Onder het rijden vertelde ze me, dat ze vroeger een operazangeres was geweest en nog wel op internationaal niveau. Zij was een van die mensen, die me verzekerde dat ik mijn taxiloopbaan eens te boek moest stellen. Ik zei haar, dat ik reeds bezig was en dat ik haar een exemplaar zou sturen als het werd uitgegeven.


  Vele artiesten hebben me in de loop van de tijd aangespoord tot schrijven. Dat was voor mij natuurlijk een goede stimulans. Maar ik heb een zoontje dat me constant belet een letter op papier te zetten. Hij maakt meer herrie dan het verkeer op het Leidseplein in het spitsuur. Werken aan dit boek moet dan ook gebeuren in de spaarzame uren, dat zijn moeder hem in het nekvel grijpt en de straat opsleept. Hij is vier en zegt al feilloos een Engelse filmtitel op met onmiddellijk de vertaling in het Hollands. En wat hef mooiste is, hij weet het dagen later nog. Hetgeen niet wegneemt, dat het schrijven van dit boek, gelijk de barensweeën van een vrouw, schoksgewijs gaat.


  


  Er was vroeger eens een periode in het Amsterdamse taxibedrijf dat het voor de elite mode was om extravagant door het nachtleven te zeilen. We herinneren ons allemaal nog de bankier, die altijd drie taxi’s placht te nemen: een voor zijn hoed, een voor zijn wandelstok en een voor zichzelf. Het ging dan de hele avond tent in tent uit en overal werd de man gevolgd door twee chauffeurs: een met de wandelstok en een met de hoed.


  Nu zijn deze figuren uitermate schaars geworden. Als ik het goed heb, zijn er nog maar twee en een van die twee heb ik nu ook al jaren niet meer in een taxi zien stappen.


  Ik zou zo zeggen: laten we het prettig houden. Geen namen dus. Ik heb respect voor de reputatie van de mensen, in het bijzonder als het nog goede klanten blijken te zijn ook. Dus noemen we de een ome Sjaak en de andere de lampenman, omdat hij ergens in Amsterdam een klein lampenwinkeltje heeft, waarin hij thans nog steeds dik zijn brood verdient.


  De lampenman had altijd als vaste gewoonte om, als hij in het morgenkrieken totaal krom werd thuisgebracht, zijn chauffeur– na een vorstelijke afrekening– nog even te vragen of hij getrouwd was.


  Elke chauffeur beantwoordde dit natuurlijk bevestigend, waarop dan het onvermijdelijke antwoord volgde: ‘Zoek dan maar een lamp uit, jongen, voor moeders, omdat ik je de hele nacht achter d’r kont vandaan heb gehouden.’


  Dat ging zo jaren achtereen door. De chauffeur nam zijn pitje mee en de lampenman ging naar bed. Tot er op een keer een abrupt einde kwam aan deze gang van zaken. De chauffeur-van-het-moment hoorde het welbekende zinnetje van zoek-maar-wat-uit en hij zócht wat uit. Na even te hebben rondgekeken, pakte hij een stok en lichtte er een kroon van ƒ850,– mee van de zolder. Na een bedankje verdween hij ermee in zijn wagen. Naderhand vertelde hij me, hoe heerlijk het was om onder het rijden naar het getingel van het kristal te luisteren.


  En dan ome Sjaak, een kei van een kerel, lid van een grote bouwersfamilie, schatrijk. Hij had zoveel poen, dat het gewoon niet op te maken was, al deed hij nog zo zijn best. Als je voor hem kwam, zat hij meestal in een of ander restaurant en dan werd je prompt door hem uitgenodigd om deel te nemen aan de maaltijd. Je kon alles bestellen wat je wilde, al was het nog zo duur. Dat maakte niets uit. Later werd de reis meestal voortgezet langs verschillende kroegen en nachtclubs. Hoe meer hij doorzakte, hoe gezelliger hij werd. Hij was een snedig man, nooit vulgair, overal gezien. Want ja, wat wilt u, hij rekende altijd dubbel af met kelners en portiers dus ook met taxichauffeurs.


  En nu we toch zijn aangeland in de categorie der extravaganten meteen maar de volgende story. Ik had er wel eens over horen praten in het bedrijf, maar eerlijk gezegd had ik alles met een korreltje zout genomen. Dit was een beetje té fantastisch en ik wil u trouwens wel bekennen, dat taxichauffeurs ook kunnen liegen, liegen, dat ze het op het laatst zelf geloven. Maar dat is dan ook pas liegen. U moet niet vergeten dat wij het liegen hebben uitgevonden.


  


  Evenwel: ook het volgende is weer helemaal echt gebeurd. Midden in de zomer, ’s morgens om negen uur op het Rembrandtplein. Ik zie hem nog aankomen: klein van stuk, een goed pak aan, een keurige hoed op en een tas onder zijn arm. Hij liep gejaagd.


  Een zakenman, dacht ik, hij heeft haast, dat is normaal.


  Ik hield de deur voor hem open. Daarvoor kreeg ik een knikje en ik zei: ‘Zegt u het maar meneer.’


  ‘Ja, eens even kijken, chauffeur,’ en toen volgde er een geschift door de paperassen.


  ‘Jaja, ik zie het al, we gaan eerst naar Den Haag. Dan moet u even wachten en kunt u me meteen doorbrengen naar Amersfoort. Dat is voorlopig, waarschijnlijk gaan we nog wel verder. Maar dat hangt van een aantal factoren af.’


  Goeiegenade, ik ben voor mijn handgift meteen al onder de pannen, dacht ik, dit wordt een ritje voor de hele dag.


  Gedurende de hele rit naar Den Haag, deed hij zijn kop niet open. Hij zat aldoor maar te rommelen in zijn paperassen. Geen gezellige dag dus, dat kon ik zo wel vaststellen. Nou goed, dan hield hij zijn kanis maar dicht.


  In Den Haag stapt hij uit voor het station Hollandse spoor, neemt een lijst en pen in de hand en verdwijnt daarmee uit mijn gezicht, richting station. Ik hoefde hem niet achterna te gaan, uit vrees, dat hij zijn snor zou drukken, want die aktentas lag nog steeds in mijn taxi. Ik tilde hem even op: loodzwaar. Dat laat niemand liggen als hij van plan is er vandoor te gaan zonder af te rekenen.


  Na twee minuten was onze vriend al weer terug. ‘Zo, chauffeur, dat was vlug, he? Alles klopte hier en dan ben ik vlug klaar.’


  ‘Dat is prettig meneer,’ zei ik hem, ‘als alles goed gaat, komt u misschien nog in een goed humeur ook vandaag en kunnen we die grafstemming uit de wagen jagen...’


  ‘O, ik zie al wat u bedoelt. Het is, omdat ik mijn mond onder het rijden niet heb opengedaan. Dat is niets hoor. Ik heb helemaal geen rotbui. Maar dan zit ik te rekenen en is het een beetje moeilijk om te praten.’


  Daar kon ik natuurlijk inkomen. In Amersfoort ging alles ook nog goed en was hij na nauwelijks twee minuten weer terug. Maar in Utrecht ging het helemaal mis. Daar kwam hij het station uitstormen en dook woedend weer in de taxi.


  ‘Tegenslag, meneer?’ informeerde ik.


  ‘Wat je zegt chauffeur. Hier klopt de zaak helemaal niet. Nu moeten we eerst terug naar Amersfoort en trap hem maar flink op zijn staart, want nu hebben we tegenslag. In Amersfoort was de zaak deze keer helemaal mis, want ik kreeg opdracht om maar met spoed naar Rotterdam te rijden. Ik dacht: Dat wordt een duur dagje voor hem.


  Onderweg begon hij te jagen: ‘Chauffeur, we komen tijd tekort. Je zal wat harder moeten rijden.’ ‘Nou meneer, weet u, dat we nu al 120 km rijden en dat is echt wel genoeg.’


  ‘Ja, maar luister nu eens, chauffeur, we komen werkelijk in tijdnood en ik heb nog zoveel te doen vandaag.’ Nog een beetje harder dan maar en ik begon te wensen, dat ik dat vrachtje maar niet had gekregen die morgen.


  Ik begon hem nu te houden voor de een of andere hoofdcontroleur van de spoorwegen, die de hele troep niet in de goede orde had aangetroffen. In Rotterdam besloot ik, dat ik er het mijne van moest hebben en holde hem achterna de stationshal in. Toen ik het perron opkwam moest ik al meteen stoppen ook, want hij stond vlak voor mijn neus naar de perronklok te kijken. Daarna begon hij te schrijven op de lijst, die hij aldoor in zijn hand hield.


  Ik kon niet meer wegkomen, want hij draaide zich om en wilde weer naar de uitgang stormen, maar daar stond ik voor hem.


  ‘Waarom bent u achter mij aangekomen,’ vroeg hij, ‘ik kan het best alleen af.’


  ‘Dat kan wel wezen, maar ik dacht: meneer kan wel moeilijkheden en een beetje hulp nodig hebben.’


  ‘Nee, nee, vriendelijk bedankt hoor, chauffeur, maar ik moet het toch allemaal zelf doen.’


  ‘Het was allemaal een beetje vreemd gaan lijken, dat zult u toch wel met me eens zijn.’ Ik moest nu wel doorgaan, ik had geen keus.


  ‘Beste man,’ vervolgde de passagier, ‘als je me nu nog even naar Amsterdam wilt brengen met de meeste spoed, zijn we voor vandaag klaar en kunt u ook naar huis.’ Daar gingen we dus weer: rossen naar Mokum. Onderweg probeerde hij steeds maar het tempo nog op te voeren. Af en toe maakte hij nog wat notities ook.


  Ik moest hem afzetten op het Centraal Station. Hij keek nog een keer naar de klok, schudde zijn hoofd en pakte uit zijn zak een soort chèqueboek. Ik dacht: dus toch een hoge ome van de spoorwegen. Hij rijdt op rekening met boekjes van de taxicentrale. Dit maakte me een beetje geruster. Ik ieder geval: 20 procent. Ik heb dus niet voor niets gejaagd de hele dag. Ze kunnen je net zo goed ƒ5,– fooi geven voor een hele dag stompen, maar dat kan niet gebeuren bij rekeningritten.


  ‘Hoeveel is het geworden, chauffeur?’ vroeg hij. ‘Dat wordt dan plus 20 procent... is ƒ47,– erbij s.v.p.’ Hij weer kalken op dat boekje. Roets werd er wat uitgescheurd en daar stond ik met een heel vreemde bon, die ik nog nooit gezien had en met een naam, die ik evenmin kende.


  Op zulke ogenblikken is mijn fatsoen vertrokken en reageer ik rap. Toen hij de benen wilde nemen, wrong ik hem de arm op de rug en ben hem een beetje pijn gaan doen. Hij gaf zijn adres: een dure buurt in Amstelveen. Wij erheen. Daar werd hij de hele dag al vermist. De familie stond op hem te wachten. Mama komt naar buiten en neemt de verloren zoon in d’r armen. De vrijer zelf was intussen zo tam geworden als een duif.


  ‘Omhelst u mij ook even, mevrouw. Voor ƒ281,–En vertel me eens duidelijk: wat heb ik de hele dag gedaan? Wat voor zaken doet uw zoon eigenlijk?’ ‘Zaken?’ zei mevrouw verwonderd, ‘hij doet helemaal geen zaken. Hij is gestoord. Hij mag niet eens de deur uit van de dokter. Hij kost de familie handen vol geld. Hoeveel kreeg u ook al weer? Dan zal ik het even halen.’


  ‘ƒ81,– , mevrouw, maar alstublieft, nou weet ik nog niet waarvoor ik de hele dag zo opgejaagd ben.’


  Het antwoord kwam met nog zoiets als gepaste trots: ‘Onze zoon, onze zoon kijkt op alle stationsklokken in Nederland. Of ze gelijk lopen. Als hij het in zijn hoofd krijgt, rijdt hij ook in een taxi naar Groningen.’ Nou daar kon ik het voor die dag wel mee doen. De ene klant is nog vreemder dan de andere maar tezamen maken zij tenminste dit boek.


  Als je mensen uit de provincie krijgt, vragen ze negen van de tien keer: ‘Chauffeur, nog wat meegemaakt de laatste tijd? Vertel eens wat.’ U begrijpt, bij zulke lui zijn wij altijd een soort wondermensen uit die vreemde grote stad. Ze hebben af en toe eens iets gehoord van vechtpartijen, avonturen etc. Voor mij zijn ze altijd een welkom klankbord om mijn verhalen op te toetsen. De reacties van de buitenman zijn meestal spontaan en onbevooroordeeld. Ze zijn niet met de materie op de hoogte. Ze missen de mentale flexibiliteit van de Amsterdammer. Hun reacties zijn dus een goede graadmeter.


  Zo gebeurde het eens, dat ik vader en moeder en twee dochters in mijn wagen kreeg. Ze kwamen ergens uit de kop van Noord-Holland en nu ze in Amsterdam waren, maakten ze er meteen een filmmiddag van. Ik moest ze naar de City brengen en onderweg kwam pa met de stereotiepe vraag: ‘Kunt u ons nog even iets grappigs vertellen, chauffeur, voor we er zijn? Jullie maken zoveel mee.’


  Dan lach je wat verstolen, haalt eens een keer je schouders op, om aan te geven welk onmetelijk verschil er tussen hen, buitenmensen, en jou grote stadsjongen bestaat en als je dan zegt, dat je nog wel iets weet, dan voel je je net Leo Horn, die met zijn bal onder de arm het volle stadion binnendraaft.


  We stonden op dat moment voor het stoplicht Leidseplein, driedik naast elkaar opgesteld met tussen ons nog ruimte voor een niet te grote wagen. Dit zag Bram met zijn grote Cadillac Fleetwood en hij begon dan ook prompt op zijn toeter te rammen ter intentie dat een van ons opzij moest schuiven zodat hij, Bram, er met zijn Fleetwood tussendoor kon. Aanvankelijk leek hij geen succes te hebben maar hij bleef doortoeteren en ja hoor, daar kreeg hij het mannetje naast hem zenuwachtig. Die begon zijn auto opzij te wurmen en roef daar stond Bram naast ons. Hij keek eens naar rechts en naar links met zoiets van: ‘Zo dat is dat. Als het licht nou verspringt ben ik met die Cadillac toch het eerste weg.’


  Naast meneer op de voorbank zat een reusachtige boxer, die kwijlend zijn omgeving zat op te nemen. Ik dacht: Nou gaan we even lachen, en ik zei tegen mijn passagiers: ‘Daar komt het lachertje. Ik zal die parg even te grazen nemen.’ Eén klein toetertje was voldoende. Hij keek en ik beduidde hem, dat hij zijn raampje moest opendraaien. Alles ging bij hem elektrisch, dus roef daar vloog het raampje al naar beneden.


  ‘Meneer,’ begon ik, en ik wees op de boxer naast hem, ‘ik geloof dat mevrouw naast u niet goed geworden is. Ze hijgt zo en er komt allemaal slijm uit haar mond. U mag wel even voelen. Misschien zit het elastiek van haar directoir een beetje strak en is ze na de lunch een ietsje onpasselijk geworden. We moeten toch zuinig zijn op degeen, die we beminnen.’


  Gedurende een moment was Bram sprakeloos. Toen hervond hij zijn cover en wat hij er toen uitbraakte, hadden ze in de kop van Noord-Holland nog nooit gehoord. Dat alles gebeurde, terwijl het verkeer achter ons stond te toeteren als een bezetene. De mensen lachten zich een ongeluk. Ik kreeg een piek fooi: voor mij zat het weer goed.


  Op een avond kon ik eens in één klap ƒ1500,–verdienen. Nou ja in één klap, ik bedoel eigenlijk in één nacht. U denkt: hij overdrijft schromelijk. Maar dat is niet waar: 1500 piek zo in het jatje! Ik had alleen de volgende morgen nooit meer naar huis gedurfd om mijn vrouw en zoon onder ogen te komen. Dat alles neemt niet weg dat ik ƒ1500,– waard was.


  ‘Hoe?’ zegt u. Dat is vlug verteld. Een Zweedse staalkoning, die bij me instapte, werd onmiddellijk smoorverliefd op mijn grofgebouwde gestalte en dat stak hij niet onder stoelen of banken ook. Terwijl ik reed, begon hij me van achteren aan te halen. Ik moest hem net als een vrouw afweren. Zo van: ‘Toe nou, meneer. Doet u dat nou asjeblieft niet. Blijft u nou toch van me af.’


  Ik dook weg achter het stuur om aan zijn greep te ontkomen. Het resultaat, was averechts. Het hitste hem blijkbaar nog meer op en toen kwam hij tot dat offer van ƒ1500,–.


  Ik besloot tot een laatste redpoging, een schoktherapie. ‘Meneer, houd u er maar mee op. Ik ben niet normaal. Ik houd alleen maar van vrouwen en bovendien kan ik niet tegen dat gehijg in mijn nek.’


  Dat koelde hem af en ik heb hem toen ook op de juiste plaats kunnen afzetten, op de plaats waar hij thuishoorde.


  Ik heb het u wel gezegd: wij zijn een medicijn, dat tegen alle kwalen kan worden ingenomen. Ze vertellen ons niet alleen alles. Ze willen nog van alles met je doen ook. Ik had wel eens meer aanbiedingen gehad op dit gebied, maar dat was de eerste keer, dat men de diensten van mijn corpus zo royaal wilde honoreren. Gelukkig zal ik dat nooit kunnen opbrengen: zo erg zit ik nu óók weer niet om die vervloekte centen te springen. Ik wil alleen maar zeggen: zóveel vreemde dingen gebeuren in Amsterdam. Als je maar kunt onderscheiden, heb je er echt dagwerk aan. Laten we meteen maar overspringen naar wat anders.


  Wat zou u zeggen, als u ’s avonds om een uur of elf wordt aangesproken door een vrij moeilijk en houterig lopende man? Juist, je gaat er naar toe en denkt: Die kerel is krom. Dus laat maar gaan, want wat je verdient aan een zogenaamd ‘kroegvrachtje’, dat leg je er de volgende keer weer tienvoudig bij. Als je een kotser krijgt, ben je voor de verdere dag helemaal uitgeschakeld. Je kan schrobben wat je wil: die stank krijg je er niet in één dag uit. Mijn devies is daarom: Gewoon liggen laten op straat.


  Ik was dan ook net van plan om weer op te trekken toen ik zag hoe bij deze kerel het bloed langs zijn broekspijpen en sokken liep. Nu lag de zaak iets anders: hier was kennelijk iets gebeurd. Een ongeluk of een vechtpartij. Hier was een slachtoffer, dat hulp behoefde. Dan werd het anders: de man kon wel doodbloeden.


  Ik stop en schiet uit de kar naar hem toe. ‘Rustig maar, oudste, ik zal je wel even helpen. Het bloedt best. Zullen we maar naar het WG gaan? Ik neem maar geen risico.’


  Hij keek me aan en zei: ‘Niks ziekenhuis. We gaan meteen naar huis!’ En toen gaf hij een adres op in de oude binnenstad. Hij hield in de wagen zijn handen wat stijfjes om zijn middel geslagen. Hetgeen ik natuurlijk uitlegde als dat de man het erg koud moest hebben door dat bloedverlies.


  Dat deed me besluiten nog één poging te wagen: ‘Ga nou naar het ziekenhuis, ouwe. Voor je het loodje legt.’ Misschien gaat deze terminologie er beter in, dacht ik. Hij schudde weer van nee.


  ‘Naar huis, jongen, ik wil alleen maar naar huis. Anders niet. En hou op met je gelul over een ziekenhuis.’ Dat was duidelijk. Niet zo leuk als je goede burgerschap op dergelijke wijze wordt beloond.


  Ik viel uit mijn rol met een: ‘Sterf, kerel. Loop voor mijn portie dan maar leeg.’ Er werd verder gewoon geen woord meer gezegd. Ik wilde hem alleen maar zo vlug mogelijk kwijt, vanwege het bloed, dat laat zich begrijpen.


  Op het adres aangekomen, hees de ouwe zich uit de wagen en vroeg: ‘Hoeveel?’


  Ik had al de pest aan hem. ƒ2,80 plus 20 procent. Dat is ƒ3,40. En dan oprotten, want ik heb schoon genoeg van je.’


  Nou kwam er voor het eerst een grijns op zijn tronie: ‘Je hebt me fijn geholpen, oudste. Hier twee riksen voor de moeite. Ik mankeer geen moer, helemaal niks. Kijk maar.’ En met deze woorden knoopte hij zijn jas los. Daar had de vrijer vier grote geslachte konijnen onder hangen. Ze hingen met een touw om zijn middel gebonden en er liep inderdaad bloed langs zijn kleren naar beneden. Hij zag me stom verbaasd kijken en lachte.


  ‘Had je niet gedacht, he? Ja, ik heb ouwe rotzooi aan voor deze gelegenheid.’ En toen wat zachter: ‘Allemaal jatwerk. We hadden er twaalf met zijn drieën, de man vier. Ze zijn niet opgehangen, hoor, zo wreed zijn we niet. We doen het altijd genadevol: even het strotje door en het is gebeurd. Alleen: het is een vuile troep.’


  ‘Maar waarom neem je ze dan in hemelsnaam niet levend mee om het thuis op je gemak te doen?’ vroeg ik.


  ‘Ja jongen, dat zou ik wel willen. Maar denk jij dat er één taxichauffeur is, die me ’s avonds om elf uur gelooft als ik hem vertel, dat ik deze vier konijnen zojuist heb gewonnen in de tombola op de duivenvereniging? Nee, kerel, daar kom ik nooit mee thuis. Dus doe ik het altijd zo. Een dronken kerel laten jullie staan, maar een levensgevaarlijke gewonde krijgt altijd hulp. Een beetje mimiek erbij en het resultaat is prima. Dat weet je nu zelf. Ik mag jou er niet aan wagen, en nou weet je van niks. Vorige maand had ik alleen een zeper. Na een kwartier te hebben gewacht, komt er eindelijk een aangereden. Die had ik al eens gehad. Dus sprong hij weer in zijn wagen en riep: “Sterf jij maar, vuile konijnenmepper. Ga jij maar lopen.” Dat heb ik dan ook moeten doen want ik heb de hele weg geen taxi meer gezien.’


  Daar had u vast ook in getrapt lezer, zeg nou zelf.


  


  Kent u de wet? Ik bedoel niet de wet uit het hoofd, grondwet of strafrecht kunnen citeren en zo. Ik bedoel meer de gebruikelijke normen, die we allemaal behoren te kennen. Bijvoorbeeld: prostitutieverbod voor minderjarigen, verbod om souteneur te zijn. U weet wel: hij die voordeel trekt uit de vrucht van een vrouw etc.– een rare woordspeling van de wetgever.


  Door mijn beroep ben ik wel eens getuige geweest van zo’n vrucht in activa. Als het tegen de morgen loopt en zo’n meiske in de wagen stapt, is ze meestal doodziek van zichzelf. Nog zieker zijn ze van het ras man: ze walgen soms van ons. Wanneer ze mij tijdens de thuisrit vertellen wat nummer 17 die nacht vroeg en waarop hij bleef aandringen zelfs nadat het meiske uitvoerig had verteld, waarvoor zojuist nummer 16 al was geweest, is het te begrijpen dat ze voor een man niet veel respect meer kunnen opbrengen. Er zijn er geweest die mij vertelden bij thuiskomst hun eigen man te kunnen vermoorden, zodra die ook nog eens met zijn avances begon.


  Ze zijn niet allemaal dertig jaar. Ze zijn er ook van zestien, even gauw getrouwd en voor de wet dus meerderjarig. Vaak gebeurt zoiets– het is bijna ongelooflijk– met medeweten van de wederzijdse ouders. Ik heb er eens een gekend van 17, natuurlijk getrouwd, die ergens in de binnenstad in een hok zat en gesecundeerd werd door mama. Ze gingen ’s middags samen van huis en bespraken dan het te verwachten karwei voor die avond, zoals twee toneelspelers over hun rol discussiëren. Moeder gaf goede raad en vertelde waar het meiske alzo op moest letten, hoe ze zich diende te kleden en op te maken en zo meer. Want ja, zaken zijn zaken, nietwaar chauffeur, en als je er eenmaal aan begonnen was, moest je er ook uithalen wat er in zit. Een moeder, die tenslotte óók in pijn en smart zal hebben gebaard...


  Onze volgende story gaat over een beeldschoon Indo-meisje en haar echtgenoot. Zij leven en werken tussen ons in. Ik kwam door toeval met haar in aanraking en had daarna nogal eens contact met haar. Haar geschiedenis is er een uit vele.


  Op een zonnige dag stapte ze op het Spui bij me in: jong, elegant, fris. Ik schijn op de een of andere manier tot praten te noden en zo ging het toen ook. Ze was vijftien jaar en echt verliefd op haar jongen. Ze was te laat geweest en nu zou ze hem niet zien tot de volgende avond. Heel erg, vond ik uiteraard ook. Op zekere dag waren beiden wezen eten in een Chinees restaurant in de oude binnenstad en liepen na de maaltijd terug over de wallen, in eerste aanleg waarschijnlijk uit nieuwsgierigheid.


  ‘Wat een geld moeten die meiden verdienen,’ zei de vriend.


  ‘En zo gemakkelijk,’ zei het meisje. ‘Wij moeten maar pezen voor een rotloontje en bereiken nooit iets.’


  Deze dingen stemden de jongelui tot nadenken. U zult zeggen: als je zo over die dingen denkt, zit er al een steekje bij je los. Inderdaad, als je deze handel van dichtbij bekijkt, hou je slechts een gevoel van medelijden over met de stumperds, die tot zo’n rotleven gekomen zijn, al verdienen ze er een dikke boterham mee. In de meeste gevallen beseffen ze zelf niet, wat hun van het leven wordt onthouden.


  Terug naar onze geliefden, bij wie een aangeboren gebrek aan moraal aanwezig was zonder dat ze het zelf wisten.


  Zij: ‘Stel je voor dat ik achter het glas ging zitten. Wat een geld zou ik maken. Want ik ben mooier dan dat hele zootje bij elkaar, vind je niet?’


  Hij: ‘Met jouw lichaam en jouw charmes verdienen we in tien jaar tijd genoeg geld om een restaurant te beginnen of misschien wel een hotel.’


  Zij: ‘Heerlijk zou dat zijn, jongen. Nooit meer voor een ander te hoeven werken. Altijd vrij en samen met vakantie. Nooit geen geldzorgen. Alleen moeder mag het nooit weten, anders stierf ze op staande voet. En pa erbij!’


  Hij: ‘Dacht je, dat ze er bij mij thuis iets van mochten weten? Mijn vader sloeg me gewoon morsdood.’


  Zij: ‘We zullen een manier moeten vinden om alle risico’s te dekken. We zullen moeten trouwen en alles goed moeten overleggen liefje. Anders lopen we tegen de lamp.’


  Hij: ‘Het is de moeite waard. Misschien hebben we binnen drie, vier jaar genoeg geld. Jij met jouw lichaam en je aangeboren talenten. Ik denk, dat ze zelfs wel in de rij zullen staan voor je.’


  De jonge man had dus goed in het koffiedik gekeken. Later zouden alle meiden inderdaad de pest krijgen op haar carrière, omdat ze nooit zonder klanten zat. Ze wist gewoon niet wat een slechte dag betekent. Als ze aankwam met de taxi, stond er negen van de tien keer al een klant te wachten, die dadelijk naar binnen ging. Buiten haar schoonheid had ze namelijk andere pluspunten: de zindelijkheid straalde van haar af en ze had een mooie gladde huid. Voor haar ouders deed ze net alsof ze de eerste jaren van haar huwelijk nog bleef doorwerken, totdat de kindertjes kwamen. De familie was vertederd over zoveel praktisch inzicht bij zulke jonge mensen. Hoe verging het echter deze bloem der jeugd?


  Ik was nieuwsgierig naar de ontwikkeling in deze affaire. Ik wist hoe laat ze er ongeveer mee ophield en zorgde dan in de buurt te zijn. In de eerste dagen gebeurde het wel eens, dat ze de hele weg huilde over de gemene dingen, die ze had moeten verdragen. Ze had– bleek wel uit haar antwoorden,– geen flauw idee gehad van wat ze zou moeten presteren om op een goede manier aan de kost te komen. Om zo goed te zijn dat de dure, vaste klanten regelmatig terugkeerden.


  ‘Ja meisje,’ vaderde ik, ‘je hebt zo’n beetje het beroerdste baantje uitgekozen. Maar ja, je hebt je moraal mee, want laten we eerlijk wezen, anders was je er niet eens over gaan nadenken.’


  ‘Ben ik slecht, chauffeur?’


  ‘Wat is slecht? Wie ben ik om daar over te oordelen?’ Ik vertelde haar, dat mensen die zich het recht aanmeten om over anderen te oordelen, vaak de grootste ellendelingen zijn.


  ‘We kunnen alleen vaststellen, dat jij en je man lijden aan wat de Amerikanen noemen, a laps of moral. Er was voor jullie helemaal geen reden om tot dit leven over te gaan: geen pressie van buiten, geen mislukt huwelijk, geen ziekte of nood thuis. Het is puur uit vrije wil en enkel gericht op winstbejag. Je bent een geboren hoer. Maar met je mooie smoeltje alleen en een partijtje op en neer kun je het niet verdienen. Bij je buurvrouw kunnen ze terecht voor een tientje en die pakt er zo’n stuk of acht per dag met af en toe een doorslag van een boertje, die er ƒ25,– voor neertelt. Eén dag pezen voor ƒ100,–. Dat is niet het werk, wat jij zoekt. Jij kan ƒ50,– of ƒ100,– in één ruk verdienen als je alle registers opentrekt. Als je werkelijk goed bent, ga je als een lopend vuurtje door de stad. Dan krijg je vanzelf alle moeilijke gevallen te verwerken en dat is geen makkie, al brengt het je bar veel geld op.’


  Ze knikte. ‘Dat heb ik vandaag ondervonden. Ik wist niet eens dat er zulke dingen bestonden, chauffeur.’


  ‘Dat klopt, maar dat zijn juist de dingen die geld opbrengen.’


  Na een paar weken ging het veel beter. Geen klachten meer over klanten: ze was aan het leren, hoe je ze vakkundig leeg moest halen en zo verdiende ze ongeveer ƒ2000,– in de week.


  Op een dag zei ze: ‘Weet je wel dat ik walg van deze kerels. Ik behandel ze als beesten en ze likken mijn voeten en mijn reet.’


  ‘Ik zie wel dat je bezig bent te slagen voor je examen. Je bent in de running. Je krijgt de smaak te pakken. Ik zal je eens wat zeggen: jij stapt het leven nooit meer uit, jij bent er voor geboren.’


  ‘Zou je denken? Zou ik nooit meer uit die troep komen? Ik heb er echt een hekel aan. Ik wil er alleen iets mee bereiken, zo gewoon krijg je niks.’


  ‘Dat weet ik wel, maar je moet het innerlijk kunnen opbrengen en dat is bij jou het geval. De Yank zegt altijd: If you know the tricks you know the answers. Jij kent de tricks nietwaar?’


  Ze begon te lachen en gooide haar hoofd omhoog: ‘Je zult wel gelijk hebben, ik ben een geboren hoer. Ik heb alleen nog niet genoeg ervaring, maar dat komt ook nog wel. Heb jij wel eens vaker vrouwen meegemaakt met dat gruwelijke talent?’


  Ik knikte: ‘Eenmaal, maar dat was in een boek, een boek van Steinbeck. East of Eden. Ze heette Cathy Adams. Ik heb zo het vermoeden dat jij verdomd veel op haar lijkt.’


  Ik zag haar een hele tijd niet meer tot op die zaterdagmiddag, dat ze op het Spui instapte met haar ouders en jonger zusje. Ze gedroeg zich de hele rit als een keurig dochtertje. Zelfs haar stem klonk anders. Haar ouders waren vrolijke mensen. Aan het einde van de rit trok pa met een zwaai zijn portemonnee te voorschijn.


  Toen legde zij haar hand op zijn arm en zei: ‘Mag ik betalen, pa? Ik wil graag betalen. Ik heb jullie toch mee uitgenomen in de stad, dus zal ik ook de taxi betalen.’


  De oude stond er maar zo’n beetje bij te lachen. ‘Nou vooruit dan maar, deze keer betaal jij.’


  En tot mij: ‘Mijn grote dochter tracteert. Ze heeft een goede betrekking in een koffiebar. Nu heeft ze ons mee uitgenomen.’


  ‘Ja,’ zei mama, ‘het is haar enige vrije dag in de week.’ Tijdens dit gesprek had zij zich door geen enkele nerveusheid verraden: het ging haar allemaal even gemakkelijk af.


  Snel het einde van mijn story. Na vier jaar was dit kind een oude vrouw van twintig geworden. Haar ogen zijn moe en afgetobt en lichten alleen nog maar op als ze guldens hoort rinkelen. Ze is nu al hoerebazin. Ze heeft vier kasten gekocht maar haar restaurant is er nooit gekomen. Wel regeert ze nu over twintig meiden. Het is bekend dat ze vlug slaat en hard ook. Ze voelt zich altijd bestolen.


  Ik heb in het voorgaande niet willen zedemeeste-ren. Dan had ik wel dagwerk. Trouwens, als je eenmaal aan die kant van de streep staat, is terugkeer haast ondoenlijk... Ik kan u verzekeren, dat alle gevallen, die in de loop van de jaren door bepaalde organisaties worden ‘gered’, in het leven volkomen mislukt zijn en alleen de weg terug nog niet op durfden te gaan wegens familie e.d. Ze verdienen een stevige boterham, steviger dan van een arbeider, maar om er rijk van te worden moet je talent hebben.


  Dat zijn de meisjes waar je de klanten per taxi naar toe moet brengen en die klanten zeggen dan als de gordijnen dicht zitten: ‘Wacht maar even, chauffeur, ze is nog bezet. Maar ik blijf wachten tot die klant weg is.’ Over zo’n meisje ging mijn story. Het zijn dubieuze talenten, dun gezaaid. Net zo als Cathy Adams.


  


  Ik heb beloofd u niets te onthouden. Daarom ook de volgende geschiedenis. Zoals u weet hebben ze me eens proberen op te schepen met een brandende kachel en met twintig zakken kolen. Nu wil ik verhalen hoe ze me opknapten met een lijk, ja een heus lijk. Dat is nog niet alles: het lijk lag achterin de wagen, maar voorin tussen de banken stond een plastic emmer. Een emmer gevuld met menselijke lichaamsdelen, die gebruikt moesten worden voor wetenschappelijke proeven en als studiemateriaal dienden voor aankomende dokters.


  Ik ga nu niet vertellen welke lichaamsdelen werden vervoerd, want dan weten experts dadelijk uit welke hoek de wind waait.


  De jongens die met het transport belast waren, waren, dat kunt u wel begrijpen, natuurlijk al helemaal uitgegriezeld. Voor mij was deze materie volkomen nieuw. Die jongens transporteerden deze spullen regelmatig door het hele land. Ze vertelden mij, dat het ook wel eens voorkwam, dat ze iets verloren onderweg, een been bv. zoals kort tevoren was gebeurd. Ze dachten dat het misschien was gevonden door een hond, want ze hebben het been nooit meer teruggezien. Wat doen mensen met een been, dat ze op de openbare weg zien liggen? Daar sta je even van te kijken!


  Aan zo’n lugubere zaak zitten toch weer enige vermakelijke kanten vast ook.


  We rijden met ons zwijgzame vrachtje door de stad en passeren een beeldje op de fiets. De jongens met de emmer draaiden zich helemaal om. Een van hen merkte fijnzinnig op: ‘Zolang het bibbert is het lekker maar ligt het in de emmer dan is voor mij de lol eraf.’ Ik was die avond thuis geen grote eter.


  


  Geen twee voorvallen in je leven zijn identiek. Ik heb zoveel materiaal, ik kan er wel twee boeken over vol schrijven. Ik heb een fotografisch geheugen, kan alle gebeurtenissen, die zich in mijn leven hebben voorgedaan, zó voor de geest halen. Een beetje griezelig soms, want ik weet me werkelijk nog haarscherp dingen te herinneren uit de tijd, dat ik nog drie was.


  Ik pik op een middag eens een dame op, die ik onmiddellijk herkende, omdat ik haar tien jaar tevoren ook had vervoerd. Zij herkende mij natuurlijk niet.


  ‘Hoe is het u de afgelopen tien jaar vergaan, mevrouw? Bent u gelukkig getrouwd?’


  Even stilte en toen: ‘Kent u mij dan, chauffeur?’ ‘Alleen van gezicht, dame, niet van naam.’ Toen vertelde ik dat ik haar tien jaar eerder op de dag van haar ondertrouwen had ontmoet. Ze woonde toen op de Weteringschans. Het mens was stomverbaasd. ‘Weet u dat nog van zo lang geleden en dan uit al die mensen die u al hebt vervoerd?’


  ‘Mevrouw, ik zal u nog sterker verbazen.’ En ik vertelde haar dat die ondertrouw had plaats gehad op een woensdag, dat ze een rood mantelkostuum had gedragen, dat met wit aan de hals en de mouwen was afgezet. Haar man droeg een donkerbruin kostuum, ook dat wist ik me nog te herinneren.


  Haar mond viel open van verbazing, maar ik hief mijn hand op en zei: ‘U had een witte tas bij u met een vrij lange schouderband. En ja, u had uw haar opgestoken naar achteren. Uw man droeg bruine suède schoenen.’


  Ze zei: ‘Ik weet zeker, dat mijn eigen man niet eens meer weet, wat ik die dag aan had.’


  ‘Die had die avond ook wel wat anders aan zijn hoofd.’


  Ik vertelde haar dat ik me nog kon herinneren, dat ik, amper twee jaar oud, door onze hond werd gebeten, een zwarte herder, die ik me nog precies voor de geest kan halen.


  


  Een klein doch aardig voorval er tussendoor. Ik reed eens in de avond terug uit Amstelveen, toen er een jonge meid aan de weg stond met twee armen in de hoogte. Ik stopte en vroeg wat er aan de handwas.


  Ze hakkelde even en zei toen: ‘Ik zit in de business en ben met een bink hier tegen de dijk op gaan liggen. Het is een oude Chinees, een zeeman en nou heeft die geile bink onderweg zijn broek uitgeschopt. En die broek kunnen we nou nergens vinden. Hij zit zonder broek in het bosje, wat moet ik daarmee aan.’ Ze keek me vertwijfeld aan.


  ‘Laten we nou eerst eens rustig kijken of we die broek terug kunnen vinden.’ Ik stapte uit en liep naar het bosje toe, waar die waterchinees zat met zijn handen voor zijn buik.


  ‘Nee meneer, nee meneer, meneer niet komen, ik zijn niet gekleed, ik zijn broek kwijt.’


  ‘Nou jongen wees maar niet bang hoor. Mij krijg je met dat eind niet op stang. Ik ben een taxichauffeur. Ik zal eens kijken of ik je mee terug kan nemen.’ De broek was en bleef onvindbaar. Hij wilde, dat ik de taxi tegen de dijk opreed, zodat hij dadelijk in kon stappen, maar zo gek kreeg hij me toch niet.


  Ik liet hem de weg overkomen: ‘Nee, vader. Geen wagen in het zand. Loop maar met die zwengel de weg over. Wacht, ik haal wel wat voor je.’


  Uit de wagen haalde ik een stinkende vuile poetslap.


  De Chinees keek naar die lap en riep: ‘Veel te klein, meneer.’


  ‘Wat kan mij dat schelen!’ riep ik. ‘Wil je soms nog een broek hebben ook? Draai dat ding nou maar om je stuk, dan kunnen we er vandoor.’


  Ik reed zoveel mogelijk door de buitenwijken om eventuele publieke belangstelling te ontlopen. Ik moest ten slotte toch de binnenstad in, want de Chinees moest zijn aan een adres aan de Zeedijk. Daar ging het mis. Ik moest stoppen voor een auto, die wat mensen ontlaadde. Toen gebeurde waar ik al bang voor was. Er stopte naast de wagen een aantal mensen, die een half naakte Chinees zagen zitten. Toen was de boot aan. Ik rekende haastig af en hield de deur open voor mijn passagier, die als een tijger weg dook, met de vuile poetskatoen om zijn lenden. De Zeedijk schaterde.


  


  Een van de belangrijkste eigenschappen die een mens kan bezitten, is volgens mij de moed toe te geven, dat je er met een bepaalde opinie falikant naast hebt gezeten. Om dan niet te schromen aan mensen, die in ontwikkeling ver boven je staan, raad te vragen. Men dient zich bovendien te bekwamen in de kunst van het deduceren en combineren om tot goede antwoorden te komen. Een niet- academisch gevormde kan uiteindelijk sneller evolueren dan de doorsnee-arbeider door zich te oriënteren in de literatuur, door het lezen van politieke, economische en wetenschappelijke tijdschriften.


  Dat patroon probeer ik ook te volgen en daarom neem ik u nu mee naar een politiek debat, dat werd uitgepraat in een villa in Amstelveen. Een voor mij uiterst succesvol debat, omdat bleek dat ik op voet van gelijkheid kon discussiëren met twee academici. Ik wil hiermee alleen maar een aansporing geven: probeer de fut op te brengen mentaal een stapje hoger te klimmen.


  Ik pik een heer op met onmiskenbare distinctie, maar een klein borrelluchtje aan zijn lijf. Hij verzocht me even langs Hoppe op het Spui te gaan om een vriend op te halen, die daar zat te wachten. Ik vroeg of zijn vriend soms lam was van teveel vuurwater, maar dat bleek niet het geval te zijn. Hij begon te lachen en vroeg of ik dan soms gewoon was geen dronken mensen te rijden.


  ‘Als ze gewoon gezellig dronken zijn, wel,’ vertelde ik, ‘maar als ze een agressieve dronk hebben of totaal doorgestort zijn, laat ik ze liggen waar ik ze vind. De kastelein heeft de poen in de pingele-pang en denkt: gauw pleiten met die bink. Ik heb in zulke gevallen altijd de gewoonte te zeggen: vreet hem zelf maar op.’


  De passagier vermaakte zich geweldig met mijn terminologie en zei: ‘Je zou echt een boek moeten schrijven over al de dingen, die je zo meemaakt, chauffeur.’ Ik heb hem toen aan zijn neus gehangen, dat ik al hoog en breed bezig was en als hij bepaalde passages in dit boek herkent, dan weet hij meteen, dat hij ook kopij heeft geleverd.


  Een leuke kerel, midden veertig, goed geproportioneerd, een open blik en ogen die je tenminste aankeken als hij tegen je sprak. Eén ding was me dadelijk duidelijk aan die man: hij kende geen klassen- of rassenonderscheid.


  Ik hield hem voor een moderne dokter of advocaat, maar het bleek later een bedrijfseconoom te zijn, verbonden aan een van onze grote industrieën. Hij was inderdaad wat hij uiterlijk leek: modem en een prettige stem. (Ik maak altijd onderscheid tussen prettige, doffe en gierige stemmen.) Kortom een man die wagenwijd open stond voor de ideeën van een ander. Toen wij bij Hoppe binnengingen en hij mij zijn vriend aanwees, heb ik even niets gezegd en de kerel alleen maar getaxeerd.


  ‘Is dat uw vriend, meneer?’ vroeg ik.


  ‘Nou vriend, chauffeur, is misschien net iets teveel gezegd. We waren samen op college en in militaire dienst. Hij is nog kapitein in actieve dienst. Voor mij was dat niets. Ik ben eruit getrokken. Vanavond zijn we elkaar weer eens tegengekomen. We hebben een beetje gestapt, u weet wel, kroeg in kroeg uit. Nu wordt het, geloof ik, tijd om naar huis te gaan. Morgen om tien uur heb ik een directievergadering. Toen heb ik u opgepikt.’


  Ik keek hem aan: ‘Hij stuurde u om een taxi te halen. Mankeerde er soms iets aan zijn poten? Of was hij in de veronderstelling, dat u een piketchauffeur was?” Het was even stil.


  ‘Je mag hem niet, he? Dat had ik bij het binnenkomen al aan je gezicht gezien. Chauffeur, je zal wel eens vaker op het eerste gezicht moeten taxeren zeker?’


  ‘Heel vaak. Ik zit er wel eens naast, maar in dat blauwe, verzuurde smoelwerk vergis ik me niet.’ ‘Waarom? Herken je er iets in?’


  ‘Jazeker. Dat is het soort, dat trapt naar beneden en likt naar boven. De hele gelaatsstructuur wijst in de richting van die diagnose. Een gezicht liegt nooit meneer, laat staan een tronie. Neem me niet kwalijk, ik sta weer te polemiseren en ik ben hier om u te vervoeren. Maar ik kan dat nu eenmaal niet laten.’


  ‘Geeft niks, jongen. We hebben vanavond al een heel debat gehad over de EEG en de loon- en prijspolitiek in Nederland ten opzichte van de omringende landen. We spraken toen van de eminente karaktertrek van ons volk de koe en de geit te sparen. Met gevolg, dat we in de evolutie altijd buiten de pas lopen.’


  Ik onderbrak hem en zei: ‘En toen begon hij te zwetsen over de tradities van het Nederlandse volk, de volksaard, het rechtgeaarde Christendom, dat leeft in ons volk. Ik ken die knapen. Proberen ons zo lang mogelijk margarine te laten vreten om boter te exporteren. De Hollander heeft genoeg aan zijn bord vol kruimige aardappels en zijn klots andijvie. En op zondag een stooflappie, lekker goedkoop en zijn varkenshazen, fricandeau, mosselen, oesters en dergelijke gaan naar Duitsland en België. Een beetje houden ze hier: ter eigen consumptie. Moet er ergens een dorp worden geopend, dan komen de valse sentimenten boven en moet zogenaamd blijken hoe eensgezind ons volk in alle lagen is. Self-kidding, meneer. De volgende dag mag iedereen van iedereen weer doodgaan. Ze laten je toch zeker ook verzuipen in de gracht als je daar inlazert. Ze kijken, maar niemand springt. Ja, ze zullen daar hun ballen nat maken voor een ander.’


  Mijn vrachtje riposteerde juichend: ‘We zullen hem meenemen naar mijn huis in Amstelveen. Dan schenk ik nog een borrel en zullen we de blaaskaak eens helemaal uit elkaar rafelen.’


  ‘Een pracht karwei, maar ik moet geen drank, want ik moet straks ook nog naar huis terug. Geef mij maar cola.’


  ‘We kunnen lol hebben. Ik weet dat hij niets moet hebben van arbeiders en hun exorbitante eisen. Hij ziet ze als inferieure gesprekspartners. Ik heb zo het idee, dat hij op jou zijn nek breekt.’


  ‘Dat wil ik beleven. Ik ben uw man.’ Hij rekende af, we stapten met zijn drieën in en vertrokken naar Amstelveen. Zoals ik had verwacht: de rotvent had zelfs bij het instappen zijn ponum niet opengedaan. Als iemand me ergens de dood mee kan in jagen, dan is het wel door niet te groeten als ik behoorlijk goeienavond zeg en de deur voor ze open houd.


  Als ik normaal zulk gajes krijg, heb ik altijd de gewoonte de deur niet voor ze te openen aan het eind van de rit. Ik laat ze modderen met alle knoppen en weiger een poot uit te steken. Vergooi je je persoonlijkheid, dan vergooi je alles.


  Het wachten was natuurlijk op het moment dat mijn conspirator de conversatie in de juiste koers zou hebben gemanoeuvreerd. Dan zou ik ’m van katoen geven.


  Laten we de cast voor onze klucht even opstellen. Geen namen noemen, dat zou enkel maar mensen in verlegenheid brengen. Mijn samenspanner heet voor het gemak O, de O van open; de ander G, de G van gluiper en ik ben gewoon C, uw chauffeur. All set, eerste acte van de tragi-komedie der gevierendeelde volksvijand, slachting in drie bedrijven.


  Na enig gezwam over koetjes en kalfjes herinnerde G zich het twistgesprek, dat hij met zijn schoolmakker had gevoerd. Onbewust opende hij zo zelf de mogelijkheid voor mij even later in de conversatie te stappen.


  G: ‘Wat jij vanavond zei over die lonen en prijzen in Europa is natuurlijk waanzin. Als deze Europese integratie voortgang vindt, heeft dat voor ons te midden van een orthodox-christelijke bevolking desastreuze gevolgen. Deze hele Europese bedoening mag voordelen opleveren in materiële zin, ze doet de bevolking steeds verder afdwalen van de christelijke waarden. Je snapt zelf wel hoe schadelijk dat is voor ons. De beschaving is ten slotte toch gebouwd op dogma’s en waarden.’


  O: ‘Als je er nu met alle geweld op terug wilt komen, Maar mijn mening is gebaseerd op het algemeen welzijn en niet op dat van een geprivilegieerde groep, waartoe jij behoort. Laat mij je dit verzekeren: die evolutie is niet meer tegen te houden. Onder geen voorwaarde, ook niet door jou en jouw kornuiten. Jullie lijden aan flagrante onderschatting van de massa. O, als je een globaal overzicht gebruikt, dan sta je even ontsteld van de trage geestelijke evolutie, die de massa doormaakt. Maar bedenk dan wel, dat wij ook alles gedaan hebben om die tegen te houden. En dat om de simpele reden, dat het jullie alleen maar goed kon gaan bij een gehoorzame massa. Maar denk je nu met dat spelletje ten eeuwige dage door te kunnen gaan? Je moet wel goed bedenken dat jouw voorvaderen met een knots hebben rondgelopen in hun blote reet en dat ze niet ter wereld zijn gekomen in een afgezonderde positie met een colbert aan, das om en Bijbel onder hun arm. Die voorvaderen van jou en die chauffeur hier maakten geen onderscheid: ze dobbelden met elkaar, verkrachtten eikaars wijf als ze er trek in hadden en bestreden elkaar als dat zo uitkwam. Hoe denk jij daarover, chauffeur?’


  C: ‘Ik ben het in grote trekken met u eens maar ik wil bezwaar maken tegen uw theorie. Dat soort– ik wees met mijn vinger naar achteren– kwam er al heel gauw achter, dat het vuile werk als vechten ed. gemakkelijk aan betaalde slaven kon worden overgelaten. De zogenaamde elite was dan in staat de handen onder alle omstandigheden schoon te houden. Die slaven kwamen uit de werkende stand. Hadden ze er duizend jaar geleden een stokje voor gestoken, dan zaten wij nu niet met een kunstmatig afgereinde evolutie. En we waren dan tegelijk van die overbodige elite verlost. Het is dus niet, als ik even mag resumeren, de verdienste van het Christendom of de intelligentsia, dat we met deze situatie zitten opgescheept. Het is te wijten aan het verraad en de corruptie die de ene arbeider de andere aandoet. Ik heb er maar een woord voor: angst. Maar de wijzers van de klok draaien nooit tegen de richting in. Of hebt u dat wel eens gezien? De enige dubieuze kwaliteit van u en de uwen is dat ze het 2000 jaar hebben uitgehouden, maar dan is het nu ook welletjes.’


  Er viel een stilte waarna de officier zocht naar zijn verloren evenwicht.


  O buitte deze ineenstorting uit door te zeggen: ‘Zo jongen, ik heb je wel gewaarschuwd. Dat je vandaag of morgen wel eens tegen iemand zou aanlopen die zijn tong kon gebruiken. Het is ook een burger, je kunt hem maar niet zo het zwijgen opleggen.’


  C: ‘In militaire dienst maakten ze altijd van de gelegenheid gebruik om je de mond te snoeren.’


  G: ‘Daarvan maak ik dan nu gebruik door u, chauffeur, te verzoeken zich buiten de conversatie te houden.’


  C: ‘U bent vergeten, luitenant, dat deze heer mij in de conversatie heeft betrokken.’


  O: ‘Dat heb ik gedaan jongen, omdat ik dacht dat het wel eens op een zeper voor jou kon aflopen. Wat bij jou toch wel eens vrucht zou kunnen afwerpen, ook al duurt dat nog een poosje.’


  De luitenant zag, dat hij in de verkeerde hoek terecht gekomen was: die waar de klappen vielen.


  ‘Ik ben voor twee man ook niet bang.’ Hij keek ons boosaardig aan.


  C: ‘Eén winstpunt: u hebt mij al als een volwaardig gesprekspartner erkend. Met discriminatie bereikt u helemaal niets. Ik wil door u erkend worden. Ik haat uw stellingen, maar ik wil u niet haten, want u bent daar maar een exponent van. U bent vanaf de schoolbanken opgegroeid in het besef, dat er dames en heren zijn en daarnaast bellboys, chauffeurs, stoepenmeiden, bellenmeiden, dienstmeiden en meer van dat gajes. Door Onze-Lieve-Heer alleen geschapen om jullie reet te wassen. Dat kan ik u persoonlijk nooit kwalijk nemen.’


  Bewust sprak ik hem beurtelings met u en met jij aan om als het nodig was duidelijk afstand te creëren tussen hem en mij. Een beproefd systeem, dat de tegenstander altijd uit balans brengt. Je maakt het ze zo onmogelijk je vanuit hun zogenaamde superieure hoek in je nek te springen. We bereikten in een beetje algemeen gesprek de villa van mr. O. Onze officier keek al niet meer bevreemd toen ik werd uitgenodigd binnen de discussie met hen voort te zetten.


  We namen plaats in een riante salon en laafden ons aan een verfrissing. O. begon weer: hij was steeds de blaasbalg die het vuurtje aanhield.


  ‘Waarom heeft Nederland moedwillig de aansluiting met die andere EEG-landen gemist? Hoe komt het volgens jou, dat we zoveel achter liggen op het Europese loon- en prijspeil? Heb je daar een verklaring voor?’


  G: ‘Natuurlijk heb ik daar een verklaring voor. Wij waren het goedkoopte-eiland van Europa. Wij konden ons nooit staande houden temidden van grotere landen. Onze export was alleszins redelijk, omdat we goedkoper waren. Een geluk voor ons kleine landje. Ik wil opmerken dat, al zijn onze lonen dan lager dan in andere landen, onze prijzen ook veel lager zijn. Het volk heeft er dus geen schade van.’ Hij keek me triomfantelijk aan.


  ‘Moet ik antwoorden?’ zei O, me aankijkend, ‘of bent u goed op dit gebied?’


  C: ‘Laat maar aan mij over. Dat is een stokpaardje van me dat ik al zo vaak heb bereden. U raaskalt luitenant. U probeert een onzinnige theorie te verkopen. Schande voor uw academische vorming. Of onderschat u uw gehoor weer eens?’


  Ziet u? Ik insulteer hem bewust en juist als hij wil interrumperen, aai ik hem weer over zijn bol. Het bleef nu bij een beetje verzitten zijnerzijds. Altijd een slecht teken. Voor een chauffeur betekent dat, dat je een lange rit voor de boeg hebt en je vanaf het begin niet goed zit. De rit moet je dan wel te zwaar vallen.


  ‘Luitenant,’ hervatte ik, ‘het gaat niet om lage lonen en lage prijzen, maar om het verschil daartussen. Als ik bv. ƒ1,– voor een brood moet betalen en ik verdien ƒ300,– in de week dan ben ik beter af dan de man in het naburige land die ƒ0,60 voor datzelfde brood moet betalen en maar ƒ110,– in de week verdient. Als u begrijpt wat ik bedoel: de lonen in Nederland zijn altijd kunstmatig laag gehouden en wel om twee redenen. Ten eerste: in dit eivolle land mag de materiële welstand niet te snel oplopen, want dan is het om zich heen grijpende gevolg: ontkerstening, zoals in Zweden of Duitsland. Kerk en Overheid zijn daar als de dood voor, want dat trekt hun hele samenleving uit elkaar. Het maakt ze overbodig. Een groot autoriteit op economisch gebied in Nederland heeft geschreven, dat de Nederlander met zijn loon nog ƒ2000,–onder het Europese niveau ligt. Die gelden– en dat is het voornaamste– moeten komen uit winsten en investeringen. Dat zei Sidney van den Bergh van Unilever, iemand die het dus kan weten. Er zijn veel bedrijven in Holland, die door kunstmatig lage lonen aan een concurrentiepositie worden geholpen op de Europese markten... Normaal zouden die het loodje leggen tegen efficiënter bedrijven, met een EEG-loonschaal en prijsberekening. Daardoor wordt onze evolutie afgeremd. Ik zeg altijd maar: de heer De Koster en de zijnen willen al hun schaapjes redden en daardoor is er geen plaats voor een betere levensstandaard. Die Europese welvaart komt er tóch wel en dan gaat alles wat niet rendabel is toch failliet. En krijgt ieder mens een zoveel grotere welstand. Daar is helemaal geen communisme of iets dergelijks voor nodig en dan is ieder in staat zijn eigen was te doen en dan hoeft niemand iemand naar de ogen te zien, omdat hij de materie nog niet kan vatten. En dan zijn er geen vakorganisaties nodig, die nu hun gelden beleggen in onroerend goed maar voor een staking nooit geld beschikbaar hebben.’


  We spraken nog geruime tijd verder maar hun houding bewees, dat ik in de roos geschoten had. Een kleine zijsprong op het semi-intellectuele vlak. Maar, ach ja, mag dit boek ook niet iets van mijn filosofie hebben? Ik weet, dat we voor een roerige toekomst staan, maar ook, dat binnen 25 jaar het rijk van de Europese welvaart begint, zonder communisme maar door de samenwerking van mensen als O. en alle mensen die willen werken en denken.


  Ik heb de atmosfeer van dat gesprek willen schetsen. Dit was meer een situatie die door mijzelf werd geprovoceerd. Zo ben ik nu eenmaal. Als u mij in het holst van de nacht uit bed belt en met mij wil gaan praten over muziek of politiek, dan ben ik uw man. Om de simpele reden dat deze dingen voor mij meer betekenen dan hobbies. Zij zijn voor mij een behoefte, ja zelfs een eerste levensbehoefte, zij zijn voor mij de vigor of life. Ik zou niet zonder ze willen of kunnen.


  Alleen een taxi besturen en driemaal per dag eten, een normaal liefdeleven en zondags naar Ajax, dat is volgens mij geen leven. Dat is vegeteren, meer niet en daar pas ik voor.


  


  Op een dag stond ik in de Koningslaan aan de paal op een vrachtje te wachten. Ik had net een stokoude, oervervelende dame gereden, die zich enkel nog in het leven kon houden door een enorme dosis vergif en achterdocht om zich heen te strooien. Ik had mijn portie weer eens gehad en het lag me zwaar op de maag. Ik had de pest in en zoals zo vaak gebeurt, het toeval zorgde voor een opkikker.


  Een opkikker, die bestond uit vier mensen, artiesten uit het moderne ballet. Ze belden me en lieten me voorkomen op de Willemsparkweg. Ze stapten in met een aureool van vrolijkheid en zorgeloosheid om zich heen, met die open mentaliteit waarop ik zo gesteld ben.


  ‘Chauffeur, wilt u dit spulletje even naar het Leidseplein brengen?’


  Het spulletje bestond uit een bekende danser van het tv-ballet. Geen namen noemen.


  De twee dames leken zo op het eerste gezicht alles in huis te hebben, waar een man maar over kan dromen, inclusief een prettig humeur, wat bij vrouwen vaak iets zeldzaams is. Het is in deze kringen altijd mode geweest een scherpe dialoog te voeren. Interessant, mits wordt voldaan aan enkele mentale voorwaarden, die je nu eenmaal bezit of niet.


  Na zo tien minuten te hebben gedold, vroeg een der meisjes met een pruillip of ik misschien haar Eddy had gezien en ze liet er meteen op volgen, dat hij een peper- en zoutkleurige huid had. Ik keek even om en vroeg of ze niet dadelijk een vriend had kunnen nemen met een gezonder gelaatskleur.


  ‘Nee, meneer ik bedoel geen vriend, ik heb het over mijn kater, die is weggelopen. Ik heb hem tot op heden nog niet teruggezien. Ik ben zo vreselijk aan het beest gehecht, we woonden al vier jaar samen.’


  ‘Ja, ik zie de hele situatie al voor me. Jij maar zwoegen in dat ballet en hij maar souteneuren in de vensterbank. Met mij had je geen last gehad, maar je moest zo nodig de verkeerde pikken.’


  ‘Misschien was het beestje weg voor een noodzakelijke bezigheid, die hij niet onder het raam wilde opvoeren,’ suggereerde een ander.


  ‘Maar mijn Eddy is al vier jaar geleden gecastreerd.’


  ‘Waar heb je dat beest laten behandelen, dat is belangrijk.’


  ‘Bij die dokter achter de Schouwburg.’


  ‘O bij die, dat is een hele slechte. Die vent weet niet wat hij doet. Als hij knipt, knipt hij niet in de ballen, maar in de amandelen. Nou zit jij met de narigheid.’


  Ik vervolgde: ‘Er is een kans dat hij na vier jaar dat gekrol in de kamer niet meer kon aanzien en naar het Vondelpark is getogen om daar het geleerde in praktijk te brengen.’


  Toen ik wegreed, dacht ik: het zal wel lang duren voor ik tegen zo’n poes oploop. Maar ik zou het beestje dan liefdevol behandelen.


  Ik vond het een amusante dialoog en een kwartiertje taxipraat waarvan hier toch iets geboekstaafd diende te worden.


  


  Ik ben nu beland bij een klassieke taxistory: de bevalling in de auto. Die werd mij namelijk ook niet bespaard.


  Ik zeg met opzet bespaard, niet omdat ik die dame haar baby niet gunde, maar omdat dat nu juist net in mijn taxi moest gebeuren. Het is zwangere dames toch ook genoegzaam bekend, dat een taxi geen antiseptische kliniek kan worden genoemd. In elk geval: wat een ander nooit meemaakt, kreeg ik die zaterdagnacht om drie uur.


  Ik werd gebeld van de standplaats Burgemeester de Fockstraat en met spoed naar Osdorp gedirigeerd. Er werd bij gezegd, dat het de hoogste tijd was. De weeën kwamen al om de twee minuten en als ervaren taxichauffeur weet je dan wel, dat je niet veel tijd meer hebt. Rossen dus naar Osdorp.


  Er werd meteen opengedaan door een doodzenuwachtige echtgenoot, die onmiddellijk wegvloog om zijn vrouw te gaan halen.


  Toen ze de trap afkwamen zag ik het al: twee keer een wee bij het afdalen van twintig treden.


  ‘Waarom hebt u niet eerder gebeld?’ vroeg ik.


  ‘Ja ziet u, het is de eerste. We hebben nog niet zoveel ervaring en het ging vlugger dan we dachten.’


  ‘Ik wil u alleen maar zeggen, dat u te lang hebt gewacht. Als we nu rotzooi krijgen onderweg, gaat het veel geld kosten, wat u zich anders had kunnen besparen. Het is nog minstens tien kilometer naar het ziekenhuis en zoals ik het nu zie, heb ik er een zwaar hoofd in.’


  We vlogen met honderd kilometer langs de verlaten wegen in de tuinsteden. In de vijf minuten, dat het vrouwtje in de wagen zat, had ze zeker al vier of vijf weeën gehad. Die vent was zo van de kaart dat hij er groen en geel van werd.


  Tussen al het gekreun door hoorde ik plotseling een doordringende kreet, gevolgd door ‘O Joop, o Joop, ik hou het niet meer. Help me asjeblieft. Ik kan het niet meer ophouden, het kind komt eraan. Het doet zo zeer. Help me toch.’


  Die zenuwlijder kon niet veel doen om haar te helpen. Daar had hij geen kaas van gegeten. Tijdens het maken waren er van zijn kant geen haperingen geweest. Maar nu hij de barende stumper enig comfort moest schenken, was hij niet thuis. Het werd tijd iets te doen.


  ‘Kunt u autorijden?’ riep ik naar achteren.


  ‘Ja, meneer, dat zal wel gaan. Ik heb een rijbewijs.’ ‘Jawel, die ken ik er meer. Maar wanneer hebt u voor het laatst gereden?’


  ‘Ik rijd regelmatig voor onze firma en heb wel enige ervaring.’


  ‘OK.’ Ik zette de kar aan de kant en stapte uit.


  ‘Ga achter het stuur zitten en rij met die bak naar het ziekenhuis. Ik zal uw vrouw helpen.’


  ‘Moet dat nou, chauffeur. Is dat wel nodig?’


  ‘Rij nou man, als je vrouw geen hulp krijgt, gaat het mis met moeder en kind.’


  Ik stak mijn hand onder de jurk van mevrouw en constateerde, dat we geen moment te vroeg waren gestopt. Het hoofdje van de baby hing al helemaal uit de schede. De bevalling was dus al volledig ingezet en spoed geboden.


  Ik boog me over de barende vrouw en zei: ‘Luister, mevrouwtje. Nou geen valse schaamte want ik ga u helpen. Wilt u meewerken, dan is het zo achter de rug.’ Ze zei niets maar knikte met haar hoofd, dat ik mijn gang kon gaan.


  ‘Drukt u eens, alstublieft.’ Onmiddellijk kwam er ruimte, waaruit wel bleek, dat de stakker het kind zonder meer had opgehouden.


  ‘Nog eens, ja goed zo.’ Met de tweede persing zag ik kans de linkerarm van het kindje te bevrijden en even later had ik ook de tweede arm eruit.


  Ik hield het kindje nu met het gezicht in mijn hand en dacht nog: Gelukkig, geen stuitligging, wat had ik dan moeten beginnen. Dan had ik immers het kind moeten keren en daar durf ik niet aan te beginnen met mijn vuile handen.


  ‘Het gaat goed, mevrouw, nog even en het is gebeurd.’ Met mij was het ook bijna gebeurd. Ik had nooit gedacht, dat het dienstbetoon van een chauffeur zo ver zou kunnen gaan.


  Nog eens probeerde het mevrouwtje het. Het liet niet lang op zich wachten. Dit kind wilde met alle geweld de wereld in. Bij deze wee kon ik het kind eruit trekken tot aan het middel. Vanaf dat moment weet ik niet meer of de vrouw perste of niet. Ik herinner me alleen, dat ik het kind voorzichtig uit de schede trok en daarna omdraaide met het gezicht naar boven. Het was gelukkig niet blauw, maar het gaf ook nog geen kik. Dan maar even bij de benen opgetild en een flinke tik op het kontje. Eerst gaf het schavuitje geen asem maar na een nieuwe tik eroverheen, begon hij te brullen.


  Gelukkig dacht ik, dat er benzine in de tank zit. De motor loopt tenminste.


  ‘Wat is het meneer?’ riep de vader achter het stuur.


  ‘Een zoon, vriend, een moddervette zoon. Ik heb hem hier in mijn schoot voor je.’


  ‘Een zoon, een zoon, jongen, jongen, hoe kan dat nou?’ zei de verbouwereerde vader.


  Ik zei tegen de moeder: ‘Gefeliciteerd. U hebt een pracht van een zoon. Met alles erop en eraan voor zover ik het kan bekijken. Weest u nu lief voor mij en drukt u niet meer dan kunnen we het placenta er in houden tot we in het ziekenhuis zijn anders ben ik failliet. Of u mocht voelen, dat er nog meer leven is, dan gaat u natuurlijk maar door.’


  Ze glimlachte, schudde haar hoofd en verzonk in een soort coma. Toen we bij het ziekenhuis kwamen, vertelde ik de chauffeur waar hij moest stoppen.


  ‘Nu rent u naar binnen en zegt tegen de portier: Bevalling in een auto. Vraag een zuster met schaar en een steriel laken voor de navelstreng en om de baby in te rollen. Schiet op. Anders slaag ik hier nog voor mijn doctoraal examen.’


  Binnen twee minuten waren de zusters aanwezig en was het leed geleden. De zusters hielpen me het voertuig weer schoon te maken. De moeder was al weer bij kennis en heeft me persoonlijk kunnen bedanken. Enig was dat.


  Toen ik wegging, kwam de hoofdzuster nog achter me aanhollen en vroeg of het een gewone bevalling was geweest of een met complicaties! ‘Nee, niet gewoon zuster. Ik heb de keizersnee moeten toepassen. Dank u.’


  


  Mijn volgende avontuur is er een vol onwaarschijnlijkheden. Toch is het werkelijk zo geschied. Het speelde zich af op Oudejaarsavond, precies om twaalf uur.


  Ik stond als eerste man op het Leidseplein, toen de telefoon ging.


  ‘Kunt u even naar de Willemsparkweg nummer zoveel komen?’


  ‘Ik kom bij u, meneer.’ Op het aangegeven adres waren alle ramen hel verlicht. Er klonken flarden van stemmen en muziek naar buiten. Ik dacht: jongens, een knappe party die jullie daar hebben. Ik wist nog niet bij benadering wat voor een soort wonderlijke party.


  Op mijn bellen werd direct opengedaan. Er kwam een golf van alcohol naar buiten en een vriendelijke dame vroeg me even naar binnen te komen. Ik deed dat graag en ik had een voortreffelijke aanblik. Etende, vretende, dansende, vrijende mensen, alles door elkaar, precies Orfeo Negro. Meneer kwam me met uitgestoken hand tegemoet.


  ‘Gaat u zitten, gaat u toch zitten. Zoekt u iets te eten of te drinken, want het duurt nog wel even voor uw klant komt. Wij bellen op Oudejaarsavond altijd een taxi om een chauffeur zijn hart op te laten halen. Want op zo’n avond willen wij voor jullie, die altijd klaar staan, wel eens wat terug doen.’


  ‘Een nobel idee. Het is de kunst om als je geld hebt, er ook van te laten profiteren. U bent zo’n witte raaf.’


  ‘Kom ik zal je wat uit laten zoeken,’ zei hij, me op de schouders kloppend.


  Hij bracht me in een salon, waar wel 25 fotomodellen en mannequins rondliepen. De tafels stonden beladen met de heerlijkste eetwaren en dranken. Ik waande me aan de Caraïbische zee op een jacht van Onassis, in plaats van in het kille Amsterdam.


  ‘Help je zelf. Wat wil je eten? Zoek maar uit.’ Ik vatte een schotel zalmsalade en een fles Pommery champagne.


  ‘Moet je nog wat hebben, chauffeur?’ Hij wees nu op de dames.


  ‘Zoek maar uit. Je hebt ongeveer één uur, verdeel het een beetje. Verleden jaar hadden we een chauffeur, die zoveel had gevreten, dat hij met meisjes niets meer kon doen. Dat was verdomd zielig, we hebben ons rot gelachen.’


  Ik keek om me heen en wees naar een beeld van een halfbloed met een huid als een perzik. Meneer knikte.


  ‘Juist! Je bedoelt Hanneke.’ Hij riep haar en het lieve kind kwam aangetrippeld.


  ‘Neem dat eten en drinken mee en werk meneer vakkundig af, wil je.’ Ik kreeg een lief lachje.


  Ze vroeg: ‘Heb je me zelf uitgezocht?’


  ‘Wat dacht je.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om je smetteloze huid.’ Ze leidde me naar een klein zijkamertje.


  ‘Ik vind jou een aardige jongen.’


  ‘Wederkerig.’


  ‘Zullen we eerst wat van die heerlijke zalm eten en wat champagne drinken?’


  ‘Ben je dol, meid. Ik bewaar het graag voor later. Ik ben zuinig en we hebben maar één uur.’


  Ik heb Hanneke duidelijk gemaakt, dat ze, voor zover ik het kon bekijken, zich niet al te veel zorg behoefde te maken over haar carrière.


  Om één uur kreeg ik mijn vrachtje. Die betaalde de volle ritprijs plus het wachtgeld en een tientje fooi.


  Ja mensen, soms is het leven mooi. Er zit maar één rotte kant aan zulke dingen: je moet ook weer naar je eigen huis terug, daarna.


  


  Ik ben een deel van het leven in Amsterdam en ik heb beloofd dat realistisch voor u te schilderen. Ik ben ook vaak vertwijfeld geweest en wist dan niet waar ik het zoeken moest. Ik ben vaak ongelukkig geweest met mijn lot. Ik dacht: misschien had ik wel beter gekund, en heb ik op een of andere manier de boot gemist.


  Als u nu veel van mijn boeken koopt, kan ik met mijn vrouw en mijn zoon gaan reizen. Dan komt alles goed, dan kan ik me verrijken met goede literatuur. Dan kan ik overgaan tot het leren van vreemde talen, opdat ik andere volken zal leren begrijpen met hun culturen. Dan zal ik proberen de vreemde mensen te begrijpen, zoals ik gedaan heb met mijn collega’s en de onvolprezen Amsterdamse burgerij.


  


  Ik wil nu een hoofdstuk wijden aan een groep van onze bevolking, die wordt aangeduid als homo’s. Een onderwerp, waar men jaren geleden niet eens over durfde te praten in het publiek, laat staan over schrijven. Dat wil ik nu doen en ik wil proberen te bewijzen, dat deze mensen afgezien van een kleine, natuurlijke afwijking, net zijn zoals wij. Meestal zijn ze zelfs beter.


  Bijna altijd zijn het rustige, beschaafde mensen. Ze tippen voortreffelijk en je kan duidelijk voelen, dat ze gelukkig zijn als je ze accepteert als normale mensen. Er zijn zelfs gebieden, waarop ze door hun natuurlijke instelling met kop en schouders uitsteken boven zogenaamde heterosexuelen. Het zijn vaak eminente couturiers, kappers, kleermakers, en balletartiesten.


  Wij zijn tegenwoordig een toeristenland geworden. Als ik met buitenlanders toer overdag, heb ik een keuze uit een schat van waardevol materiaal: musea, architectonische wonderen, irrigatiesystemen, waterwegen. Als ik met de meest verwende Amerikaan op de Montelbaanstoren ga staan en met een grote armzwaai duidelijk maak, dat hier eens de schatten der aarde werden aangevoerd, en als ik ze herinner aan de Oost- en de West-Indische Compagnie, die in de tijd van de grote Portugese exploraties mede de wereld beheersten, dan zie je een spoor van respect in hun ogen komen. Als je ze de story van de Schreierstoren vertelt, dan worden ze iets gewaar van een wereld, die met de meest primitieve middelen was opgebouwd.


  Als je deze en zoveel andere materie op een behoorlijke manier over het voetlicht voert, dan krijg je een goed luisterend en hogelijk geïnteresseerd publiek. Maar gaan ’s avonds de lichtjes aan in Amsterdam, dan moet ik er om heen lopen draaien. Door overmatige Gemeente- en Politieverordeningen wordt ons hele uitgaansleven om zeep gebracht en zijn er voor de buitenlanders in Amsterdam na acht uur nog maar drie punten waar ze op kunnen pochen: het concertgebouw, de walletjes en de perfect georganiseerde wereld der homosexuelen.


  De laatste zijn in Amsterdam zelfs zoiets als een wereldattractie, goed in gesloten clubs georganiseerd, met lidmaatschapskaarten enz. Van heinde en verre komen deze mensen naar ons toe en vragen of wij voor hen ‘De Schakel’ of de ‘C.O.C.’ kunnen vinden. Mijn collega’s en ik weten praktisch allemaal goed de weg in deze organisaties.


  Ons verhaal begint aan de standplaats Olympiaplein. Een rustige woensdagavond, acht uur. Ik sta als eerste man en zie in de verte een heer aankomen, die kennelijk grote haast heeft. Daar gaat de wandelstok al omhoog. Ik start en rijd naar hem toe.


  ‘Goedenavond meneer. U heeft haast. Dat zie ik meteen. Waar gaat de reis naar toe?’


  ‘U hebt het goed gezien. Ik heb erge haast en u moet me helpen als u wilt. Ik ben namelijk niet zo goed bekend in deze stad. Na een paar maal met dat jongmens op stap te zijn geweest, heb ik me laten overhalen hem op een flatje te zetten. Ik heb hem ruimschoots van geld voorzien, maar daarbij uitdrukkelijk de eis gesteld, dat ik hem uitsluitend voor mezelf mocht hebben. Drie maanden is het goed gegaan, maar vandaag is hij niet thuis. Juist nu ik hem op kom zoeken. De buren vertelden me, dat er gisteravond op zijn flat een knalfuif is geweest. Het hele stel is pas in de morgen met auto’s weer vertrokken, waarbij het mijn buurman opviel, dat mijn vriend in een auto met Duitse nummerplaat is gestapt. Daarin zat een grote, vette kerel. Dat kan ik nu niet verkroppen. Ik ben dan wel een homo, maar geen imbeciel. Ik neem dit net zo min als een gewone man dat zou doen. Ik wil u vragen of u mij wilt helpen om te zoeken.’


  Ik knikte: ‘Ik wil u natuurlijk wel helpen, maar hij kan wel bij die bink in Duitsland zitten en dan gaat het u een smak geld kosten.’


  ‘Laten we het eerst eens hier in de stad proberen, chauffeur.’


  ‘Nog één vraag: was die vriend van u een echte homo of een broodpoot zoals wij dat hier noemen?’ Een broodpoot is iemand die zich alleen om geld als homo verkwanselt. Hij kan bv. een vrouw met een paar kinderen ergens thuis hebben zitten, die van zijn handel en wandel niets afweten. Voor hen is hij de vertegenwoordiger, die in de provincie reist en alleen in de weekends thuiskomt. Ik ken er velen zo: zondags wandelen ze met vrouw en kroost langs de Amstel en maandags worden ze weer de mannelijke prostituees.


  Daar stond hij van te kijken. Bestonden zulke mensen echt? Iemand, die geen homo is maar zich verpiert voor geld? Natuurlijk bestaan die. De meesten zijn broodpoten, smerige asociale elementen. Ik heb altijd het meest te doen met hun vrouwen.


  ‘Ik merk dat u een open mens bent en geen vooroordeel hebt tegen homo’s in het algemeen.’


  ‘Waarom zou ik? Het zijn toch ook gewone mensen en vaak mijn beste klanten. Bovendien, het halve Romeinse rijk inclusief de Heilige Stoel bestond uit homo’s en een groot gedeelte van Hitlers duizendjarige Partijgenossen was het ook. Dus we gaan op pad, meneer.’


  Na twee clubs en vijf bars vonden we de verloren schat flink onder de olie in de zesde tent. Hij zat er met zijn strakke broekje en zijn trui met rolkraag. Met gekruiste benen toefde hij daar met een paar gabbers aan de tapkast. Hij schrok zich een ongeluk toen hij ons binnen zag komen. De barkeeper, ook een uitgeslingerde jongen, zei tegen mij: ‘Godverdomme, dat wordt stront. Ik voel het.’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben vriend, maar laten we er rustig bij gaan zitten en zien hoe deze liefdesaffaire afloopt.’


  ‘Dan gaat de hele pleuriszooi in mekaar. Wat moet ik dan?’


  ‘Stil maar, knul. Geen nood. Dat heb ik allemaal al van te voren geregeld. Alles wordt betaald.’ Dat stelde hem helemaal op zijn gemak.


  Hij stootte me aan met een grijns en zei: ‘Laten we een colaatje nemen.’


  ‘Nou praat je met verstand, maat. Ik geloof trouwens, dat de eerste acte gaat beginnen.’ Het pootje was van zijn kruk gegleden en begon voorzichtig te retireren in de richting van de achteruitgang. Mijn klant reageerde voortreffelijk, speciaal voor een boertje van buuten. In twee sprongen was hij met dat zware achterlijf bij de achterdeur. Hij greep zijn slanke wederhelft in een ijzeren greep bij de nek.


  ‘Hier blijven, jou smerige slet. Niet weglopen. Uit elkaar pulleken zal ik je. Op mijn gemak.’ Met deze woorden haalde hij het ventje over de grond naar het midden van de tent.


  ‘Meestal,’ zei mijn barman, ‘lijkt het erger dan het is. Na afloop neemt hij zo’n sloerie weer mee naar huis. Let op, in de auto krijgt hij al spijt.’


  Onze kleine vriend smeekte intussen om genade. Hij kreeg alleen maar steeds meer ram. Zijn kastijder trok er nu zelfs zijn jasje voor uit. Tijdens deze manoeuvre met het jasje hield hij zijn slachtoffer met de kop tussen zijn knieën gekneld, een kostelijk gezicht. Op een gegeven moment lichtte de reus zijn lover van de vloer en smakte hem languit op de bar. Het magere hondsvot lag te rillen van angst!


  ‘Als ik je nu met een half bierglas de strot afsnijd, wat heb je dan nog te zeggen, stuk ellende? Wat nou? Huilen, slijmerd? Proberen me met tranen plat te maken. Jij denkt, die boerelul betaalt wel. En als hij pleiten is, dan voos ik met jan rap en zijn maat. Lekker snuffelen he, vreten van alle kanten? Maar ik zal jou ontdoen van een paar noodzakelijke attributen.’


  Met die woorden trok de grote kerel het kleine ventje de broek van zijn reet. Daar stond de sexbom midden onder grote hilariteit in de tent, met zijn dunne billen tegen elkaar gedrukt.


  ‘Niet snijden, niet snijden,’ gilde hij. Hij hield de hand voor zijn geslachtsdelen.


  Ik zei: ‘Een happie blauwe kippebillen, meneer. Ik snap niet, dat u daar een paar honderd gulden in de maand voor hebt uitgetrokken. Er zit geen loot vlees aan, niet veel soeps.’


  ‘Ik zal hem mores leren, chauffeur.’ Hij ontdeed zich nu van zijn broekriem en trad op het scharminkel toe.


  ‘Let op,’ zei de barman, ‘nu gaat hij hem vakkundig ontvellen en dan krijg jij hem weer in je kar.’


  ‘Als hij lekt uit zijn wonden, moet ik hem niet.’ De dikke sprong verduiveld door de tent, achter zijn slachtoffer aan, hem overal rakend waar hij maar kon. Achter stoelen en tafels, in de toiletten, over de bar. Maar de spanning verminderde, de woede zakte af. Het einde kwam nog onverwacht. De man deed zijn riem weer om en commandeerde de slet weer overeind.


  ‘Schiet op, kleed je aan, dan gaan we weg.’


  ‘Ja lieverd,’ fluisterde de vernederde.


  ‘Nou wat zei ik je?’ fluisterde de barman. Wat je hier gezien hebt, is nog niets vergeleken bij wat hem thuis te wachten staat.’ Ik heb ze in een sneltreinvaartje naar hun flat gebracht en ik moet zeggen: ik werd vorstelijk beloond. Een kostelijke story, nietwaar en niet voor kniesoren.


  Voor hen heb ik ook niet geschreven. Van tijd tot tijd kom ik met deze wereld in aanraking en ik heb er iets van willen schetsen, juist van de gewone menselijke emoties daar.


  


  Zal ik u eens wat zeggen: zo langzamerhand begint de voorraad gegevens te minderen. Er ligt nog wel het een en ander op u te wachten, maar laat ik eerlijk zijn, de bodem komt toch in zicht.


  Ik moet nu ineens denken aan de tijd, dat we last hadden van een stel chauffeurs in plaats van vervelende klanten.


  Ik bedoel nu de staking van 1956, die maar liefst vijf-en-een-halve maand heeft geduurd. Er meldde zich toen, zoals overal elders ter wereld geschiedt, een stelletje onderkruipers, kerels, die bereid bleken door zich aan te melden op schandelijke manier onze strijd ongedaan te maken.


  Maar zij zijn gebrandmerkten en hebben nooit een schijn van kans in onze gemeenschap. Na enkele jaren zijn er nog maar weinig collega’s, die zich met hen afgeven en dat zijn dan nog degenen, die tijdens de grote staking al op kantelen stonden, en alleen uit angst voor represailles van onze kant zijn blijven meestaken.


  Een aardige anecdote uit die tijd: als zo’n pieper-werkwillige een telefonische opdracht kreeg uit te voeren, had hij nog de onbeschaamdheid ons te vragen, waar hij dat en dat adres kon vinden. Uiteindelijk wist hij in onze stad geen weg of steg. Wij stuurden ze dan natuurlijk alle kanten op, maar in elk geval zo ver, dat we de eerste uren van hun aanblik verlost waren.


  Een andere geliefkoosde truc was een der chauffeurs in een telefooncel te laten opbellen. Dat ging dan zo:


  ‘U spreekt met de verkoopafdeling van de Bijenkorf. Wilt u naar de vierde etage gaan en daar een pakket levensmiddelen ophalen voor mevrouw Versteeg uit Amstelveen?’ De knuppel zocht zich dan een ongeluk en kwam na een uur met zes gulden op zijn klok terug.


  We deden ons ook wel eens voor als warenhuis- of winkeldirectie.


  ‘Chauffeur, voor onze deur staat een groot pak, bestemd voor de Apollolaan nummer zoveel. Wilt u het even weghalen en bezorgen? Het wordt betaald.’ Zo ging de onderkruiper op weg naar zijn zoveelste zeper.


  Of hij werd geschaakt, als hij het pak stond in te laden of, als dit niet werd opgemerkt door de winkelmensen, schoot een van onze mensen naar binnen om te roepen: ‘Hee, mensen, waar gaat die taxichauffeur met dat pak van jullie naar toe?’


  Deze feiten dienden hier summier te worden aangeroerd om duidelijk te maken, wat voor geest op bepaalde momenten in ons bedrijf heerste.


  Zo schiet me nu het verhaal te binnen van een garage, waar de patroon zo vreselijk gierig was, dat hij ’s avonds de brandende kachel uit zijn boven het bedrijf gelegen woning naar de garage sleepte. In de avond ging die kachel weer omhoog en zijn vrouw liet hij de hele dag in de kou zitten. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen twee kachels te laten branden. De chauffeurs die bij deze kerel werkten bedachten op een goede dag een unieke methode om opslag te krijgen.


  Boven op de derde verdieping had de krentebijter zijn opslagplaats van onderdelen. Alles moest dus naar boven worden gehesen, zo ook eens een complete automotor. Toen de jongens met hun drieën aan het touw begonnen te trekken, bengelde de motor weldra huizehoog boven de straat vlak voor het dakraam. Maar erin kwam hij niet. Een ging er toen de baas halen en die vroeg of de motor er in moest of niet. De baas keek eerst vreemd en vroeg toen: ‘Wat bedoel je met: moet die motor naar binnen? Hij hangt er toch voor. Waar wachten jullie op?’


  ‘We willen meer geld baas. Anders laten we dat geval van bovenaf op straat lazeren.’


  ‘Meer geld?’ zei de baas, ‘dat durven jullie toch niet?’ Dirk en de reus, die het touw vast had, lieten de motor een paar meter vieren.


  ‘Hou op, jullie tuig. Ik zal meer betalen, maar onder protest, reken maar.’


  ‘Aan je protest hebben we schijt, als je maar afkiept.’ Zo werd jaren geleden een loongeschil opgelost zonder inmenging van de Stichting van de Arbeid. Steengoed, nietwaar? Prachtige Amsterdamse humor.


  


  Er zijn plaatsen in Amsterdam, waar we voor geen prijs heengaan, dat wil zeggen de ouwe jongens, die wel weten wat voor vlees ze in de kuip hebben. Het zijn plaatsen waar je altijd moeilijkheden hebt, enerzijds omdat je vaak ruziezoekers krijgt en anderzijds omdat het vaak kotsers zijn. En die laatsten in je wagen te krijgen is het ergste wat een taxichauffeur kan overkomen.


  Die bars proberen het altijd als volgt. Ze laten een van de buffetsterren of animeermeisjes bellen om een taxi en er meteen bij vertellen, dat de wagen voor haarzelf is en niet voor de klanten van de zaak. Als je dan in je argeloosheid voorkomt, krijg je toch uitschot en weet je wat je te wachten staat. Je mag blij zijn als ze tenminste betalen wat er op de klok staat en dan heb je voor niets gewerkt want de belasting rekent erop, dat je 15 procent fooi vangt.


  Sinds jaar en dag hebben wij gepleit bij B en W van Amsterdam– verzekerd van steun van gemeenteraadsleden en experts zoals de directeur van de VVV– om de fooi in de taximeter te verwerken en ons te verlossen van de status van bedelaar.


  Om op die hotel- en barbusiness terug te komen, ook ondergetekende heeft zich wel eens laten vangen. Ik herinner me, dat ik een keer naar een heel obscuur geval ging, waarvan bekend was dat je er alleen maar zepers kreeg. Ik besloot die dag toch te gaan, laat ik maar zeggen uit een soort recalcitrantie.


  Op mijn bellen werd de deur opengetrokken en een vrouwenstem riep: ‘Ga maar even kijken op kamer 22 of 23, daar hebben ze gebeld.’ Ik riep terug, dat zij dan maar even moest gaan waarschuwen, dat er een taxi voor de deur stond.


  ‘Ik kijk wel uit. Ik ga er niet in. Ga zelf maar,’ klonk het terug.


  Verdomme, dacht ik, ƒ1,60 op de meter dus ik moet wel naar boven. Ik zwoer, dat het de laatste maal zou wezen. Uit het dashboardkastje nam ik een ploertendoder mee. Ik begon de drie trappen te beklimmen. Uit kamer 23 kwam een heidens kabaal, uit nummer 22 hoorde ik niets, waaruit ik concludeerde dat de jongens voor de gezelligheid bij elkaar waren gekropen.


  Ik bonsde hard op de deur en riep: ‘Taxi.’


  Het antwoord kwam meteen: ‘Kom binnen en ga er maar even bij zitten, want je bent even te vroeg, we zijn nog niet klaar.’ Ik opende de deur en de stank sloeg me tegemoet. In de kamer waren vier negers, en een meisje van een jaar of 23 in een Turkse knoop verbonden, waarvan ik begin noch einde kon zien. Mijn eerste vraag was: “Wie van jullie is met die griet verbonden?’ en het antwoord kwam prompt ‘Dat weten we niet maar we hebben een heleboel lol, dus het maakt niets uit.’


  Een van de kerels stak zijn kop uit de kluwen en zei: ‘Ga maar rustig zitten, vriend en kijk goed. It might be handy when you come home.’


  Terwijl ik de zaak zo bekeek dacht ik: daar hoef ik thuis vast niet mee aan te komen. Ik was verplicht het hele circus aan te zien en dat duurde nog zo’n drie kwartier.


  Ik zei in het Hollands tegen de griet: ‘Is die wagen voor jou?’ Ze knikte heftig van ja, praten was voor haar een beetje moeilijk. Ik liep om de kluwen heen en zag begin noch einde.


  ‘Je moet het wachten van de taxi ook betalen, schoonheid, en het kan nog wel een beetje oplopen want deze jongens lijken wel met aangenomen werk bezig te zijn en het karwei is nog niet plat.’


  ‘Ga maar rustig zitten knul, ik verdien, dus voor jou zit het ook goed.’ Na een korte schafttijd werd ze gevorderd voor de volgende dienstverlening. Eindelijk kreeg ik het schatje mee. Ik kreeg een goede fooi.


  ‘Het is hard pezen jongen, hard pezen maar het kan er af.’ Ik rilde. Wat een bestaan! Wij noemen zoiets: olie verversen en doorsmeren.


  


  Ik heb u enige bladzijden hiervoor een bevalling in mijn auto beschreven, iets wat nu niet direct tot de competentie van een taxichauffeur behoort. Ik wil u nu nog vertellen van een soortgelijk geval.


  Ik passeerde op een avond om een uur of tien een bioscoop, waar de portier met zijn hand in de lucht naar buiten kwam hollen. Ik zwaaide naar de kant en opende de deur.


  ‘Vlug, vlug,’ riep hij.


  ‘Wat vlug,’ zei ik, ‘moet je een kindje krijgen of heb je de kassa gepikt?’


  ‘Ik heb een mokkeltje hier, die opoe moet krijgen. Het wil niet doorkomen. Ze licht half leip in de gang bij ons. Wil jij haar thuis brengen?’


  Toen we de gang inkwamen, zag ik haar al van verre op een bank liggen. Ongeveer vijfentwintig, dacht ik, goed gezicht, mooi lichaam en goed bewusteloos. Er stonden een paar mannen omheen, die duidelijk met de situatie geen raad wisten. Een oevreuse vertelde me wat er was gebeurd.


  ‘Ze kan niet ongesteld worden en dat is een pijnlijke zaak.’


  ‘Draag haar maar in de wagen, dan neem ik haar mee.’ Onder getuigen heb ik even in haar tas gekeken om haar adres aan de weet te komen. Bij haar thuis was geen sterveling te bekennen. Ik moest de deur met haar sleutel open maken, het hele stuk op mijn rug hijsen en toen naar drie hoog klauteren.


  Toen ik boven was, kreeg ik even het gevoel alsof ik de pijp uitging. Ik heb haar uitgekleed en in het eerste het beste bed gestopt. Toen op de snuffeltoer voor melk en aspirine. Even het pannetje op het gas. Doe maar net of je thuis bent in dit flatje. Het lukte me haar met een koude compres bij te brengen.


  Ze was natuurlijk stom verwonderd, maar ik stond er op, dat ze eerst de medicijn innam, waarna ik de hele situatie heb uitgelegd. Het geld dat ze me schuldig was, moest ik zelf maar uit de tas halen. Toen haar ma thuis kwam, was deze stomverbaasd me naast dat bed te vinden.


  ‘Wie bent u in hemelsnaam?’


  Ik stelde me voor als de taxichauffeur, die even een vrachtje had opgepikt en daarna met gemak in de rol van ziekendrager was gevallen, om ten slotte ook nog als verpleegster te fungeren.


  ‘Het is allemaal prima verlopen. Ik heb haar heerlijk in d’r eigen mandje mogen stoppen en de rest is voor u.’


  


  Ik heb nu al ’t een en ander de revue laten passeren. Een taxichauffeur is net een waterplaats: zo gauw ze in de buurt komen, ontbloten ze zich meteen. Haast nooit is er sprake van schaamte of terughoudendheid, ik begrijp het nog steeds niet.


  Ik denk, dat de moderne mens met zijn snel wisselend bestaan en zijn geestelijke moeilijkheden van tijd tot tijd een klankbord nodig heeft. De mens is, als je hem goed bekijkt, eigenlijk diep tragisch. Soms ben je er getuige van, dat iemand voor jaren probeert een beter leven op te bouwen en na elke tegenslag weer met grote persoonlijke moed opnieuw begint. Aan de andere kant ken ik er velen, die met verve hebben gewerkt aan hun ondergang, opzettelijk. En dat waren mensen, die praktisch alles hadden, wat je maar wensen kunt.


  Ja, er gaat heel wat om in deze stad. In het verkeer staat de een de ander naar het leven net als in de zakenwereld. Op de keper beschouwd zijn we allemaal onverbeterlijke egoïsten.


  Maar de show must go on. Dat geldt ook voor dit boek, dus maar naar de volgende story.


  


  Het was nog in de tijd van de oude wagentjes, dat er op een morgen op het Frederiksplein een heer naar me toekwam, die vroeg of wij een trouwpartijtje konden doen. In die tijd waren we wel blij met zoiets, want de spoeling was dun en iets dergelijks levert altijd een knap fooitje op.


  ‘Meneer, zegt u maar: hoe wilt u het gehad hebben? Hoeveel wagens hebt u nodig? Gaan we alleen naar het stadhuis of moeten we ook naar de kerk?’


  ‘Alleen naar het stadhuis en weer terug, chauffeur. Dat is alles. Maar wel graag een beetje netjes verzorgd, als het kan.’


  ‘Meneer, het komt prima voor elkaar.’


  Dat dacht meneer ook wel en of we dan maar met vier wagens wilden voorkomen in de Van Wou-straat, om negen uur. Ik had in die tijd de Plymouth. Weet u het nog? Oud kreng met onderkruk.


  Als bruid en bruidegom daarin stapten, was er, dacht ik, een gerede kans dat de monoxide de lusten van de huwelijksnacht teniet zou doen.


  Ik stelde mijn collega’s voor, dat een van hen het bruidspaar zou vervoeren om te voorkomen, dat de bruid de volgende dag al naar de rechter zou lopen om ontbinding van het huwelijk te vragen op grond van incompetentie.


  De heren wisten echter wel, dat ik niet in een auto maar in een gaskamer reed en splitsten mij natuurlijk toch het bruidspaar in de maag.


  Onderweg moesten we stoppen omdat een van de jongens die morgen vergeten had te tanken en we waren nog niet op het Rembrandtsplein of een tweede kreeg een lekke band. Dat moest ook wel, want hij had drie manchetten in die achterband zitten. Als hij reed, maakte die kar steeds van die kleine sprongetjes. Je zag de mensen net op en neer gaan alsof ze de hik hadden. Het verwisselen van de band kostte weer tien minuten.


  De stemming was natuurlijk beneden nul gezakt maar ik probeerde uit te leggen dat de bazen ons op een hoeveelheid puin lieten rijden.


  ‘Daar heb ik glad schijt aan,’ zei de bruidegom. ‘Ik zie godverdomme niet in waarom ik nou op mijn trouwdag de verrotting in moet gaan.’


  ‘Ach meneer, vanavond komt alles toch weer goed.’ Maar er was nog geen einde gekomen aan de lijdensweg. Op de Amstel brak mijn gaskabel. Ik voelde het koude zweet in mijn handen komen. Ik verwachtte elk moment, dat die knaap me in de nek zou klimmen.


  ‘Wat nou weer?’ balkte hij.


  ‘Niks bijzonders meneer. Een gaskabeltje defect. Dat is met een touwtje zo weer gemaakt. Alleen moeten we even langs het Waterlooplein om een ijzerdraadje te vragen.’


  We reden met de hele klucht de brug over naar het Waterlooplein. We reden vlak voor de oude rotzooi en vroegen om ijzerdraad. Tijdens het repareren, kwamen verscheidene kooplieden om ons heen staan en voorzagen de bruid van goede raad voor de nacht. De man zat nu werkelijk te huilen met zijn gezicht in zijn handen.


  ‘Kop op, jongen, ik heb thuis een kamerolifant van 200 pond en ik leef nog steeds.’


  Een ander gaf te kennen, dat je de vrouwen altijd een tikje hongerig moest houden. ‘Dan blijven ze slank, maat, en gaan goed op en neer.’


  Ze grijnsden tegen de bruid. Ik dacht, dat de bruidegom er in zou blijven. Maar gelukkig kwam aan die ellende ook een einde en we arriveerden safe op het stadhuis.


  ‘Wat mij betreft kunnen jullie het afsterven,’ riep de gegriefde bruidegom.


  ‘Dat begrijpen we volkomen, meneer. Geef ons maar een strakke fooi en we sodemieteren op.’ De familie kon ons terecht wel wegtrappen. We poetsten snel de plaat.


  


  U kunt me geloven of niet: we zijn werkelijk aan het einde gekomen. Ik heb vijftien jaar lang gegevens voor u opgespaard. Ik heb ze gegroepeerd en uitgezocht en daarna weer gegroepeerd en uitgezocht. En ik heb gedacht: dit kan wel en dat kan niet en ik hoop nu maar dat ik een aanvaardbaar compromis heb gevonden.


  De een heeft nu eenmaal langere tenen dan de ander. Ik heb nooit iemand willen kwetsen. Ik heb de sfeer en het karakter van onze gemeenschap niet willen afzwakken. Ik heb die gemeenschap zonder vulgariteit willen tonen, zoals zij is. En dan is het ook nog mijn bedoeling, dat iedereen er iets van zichzelf in herkent.


  Ik heb het gelaten bij een beperkte selectie. Ik ben niet zomaar zonder aanziens des persoons gaan kotsen, om nu maar even deze Amsterdamse uitdrukking te gebruiken. Ik heb moedwillig niet met namen gegoocheld. Dan zou het een schandaalpocket zijn geworden, wel goed verkocht worden maar tegelijk een groot aantal mensen de das omdoen.


  Want denkt u zich in: wij rijden letterlijk iedereen. Wij kennen namen uit de toneelwereld, uit het zakenleven, van politici en andere invloedrijke mensen uit het openbare leven die we vaak in erbarmelijke toestand aantreffen. De een als perverse idioot, de ander als junki of weer een ander als ethersnuiver, ja u leest het goed. Mensen met schitterende carrières en huizehoge aureolen om hun hoofd.


  Ik heb u nooit verteld van artiesten, die volslagen knettergek met drie rollen in hun hoofd bij je in de wagen stappen, totaal overwerkt, gek van de wodka en hysterisch huilend over vermeende impotentie. Op benzidrine en whisky levende imbecielen, die ter wille van het succes hun lichaam totaal ondermijnen. Ik zal nooit namen noemen.


  Wist u, dat perverse, zielige stakkers, zogenaamd uit de hogere societykringen alleen nog lichamelijke voldoening vinden, als ze jonge mensen zich voor geld zien vernederen?


  Ik heb nooit verteld over de verschrikkelijke modewereld, bazen en hun aanhang. Over bepaalde adressen in de betere buurten, waar gesloten bijeenkomsten worden gehouden in daarvoor ingerichte kelders. De zielen, die daar worden geïnviteerd, zitten in een onontkoombaar web want ze komen voor in de films van de huisbioscoop.


  Ik heb eens een tekenaar gekend, die in die kringen alles optekende wat hij zag. Hij had overal toegang. Iedereen kocht en betaalde voor de schetsen waarin hij of zij zichzelf in bepaalde situaties zag afgebeeld. Wat niemand in de hitte van het gevecht ooit doorhad: deze heldere kop werkte met een doordruk en zo kon later de club nog eens betalen, naar hij mij verzekerde voor de kosten van het kal-keerpapier!


  Ik ben bij dit alles onberoerd gebleven. Ik heb overal maling aan. Het eerste, wat ik doe als ik thuis kom, is kijken of mijn kleine jongen er nog goed onder ligt en dat is voor mij belangrijker dan al het andere bij elkaar. Als ik dan in bad ben geweest, ga ik eerst nog wat eten en drinken in de stille huiskamer.


  Ik rook mijn sigaretje en heb de tijd om na te denken, aan alle dingen, die ik nog met werken hoop te verwezenlijken. Aan mijn hobbies, mijn muziek, mijn opgroeiende kind, de gezondheid van mijn vrouw. Gelukkig normale verlangens allemaal.


  Ik denk vaak: hoeveel tijd zou ik hebben om alles wat mooi is te verwezenlijken? Niemand weet het. Maar aan één verlangen is voldaan: ik heb dit boek uiteindelijk geschreven! Ik ben voldaan en naar ik hoop u ook.
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