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  Scan & Epub door Wings


  



  Ter nagedachtenis van


  THOMAS WILLIAMS, 1926-1991,


  een van de grootste Amerikaanse romanschrijvers van onze tijd.


  Inhoud


  


  Regentijd


  Mijn prachtige paard


  Hallo, met wie spreekt u?


  Het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends


  Crouch End


  Het huis aan Maple Street


  Het vijfde kwart


  De zaak van de doctor


  Umney’s laatste zaak


  Kop omlaag!


  Augustus in Brooklyn


  Aantekeningen


  De bedelaar en de diamant


  Inleiding:


  mythe, geloof, vertrouwen en


  ripley’s believe it or not!


  ***


  Als jongetje geloofde ik alles wat me werd verteld, ieder woord dat ik las en elke impuls die mijn op volle toeren draaiende voorstellingsvermogen me ingaf. Dat bezorgde me talloze slapeloze nachten, maar vulde tevens de wereld om me heen met kleuren en vormen die ik voor geen goud had willen ruilen voor een leven vol zorgeloze nachtrust. Zelfs toen besefte ik namelijk al dat er mensen bestonden - eerlijk gezegd veel te veel - wier zintuigen op dat gebied of afgestompt waren of volledig verdwenen en die in een geestelijke toestand verkeerden die te vergelijken is met kleurenblindheid. Ik heb altijd met ze te doen gehad, maar heb er nooit bij stilgestaan (zeker toen niet) dat veel van die fantasieloze figuren medelijden met me hadden dan wel me bespotten, niet alleen omdat ik leed aan allerlei redeloze angsten, maar vooral omdat ik in bijna alles onvoorwaardelijk en vol overtuiging geloofde. ‘Dat joch,’ zullen de meesten gedacht hebben (mijn moeder voorop), ‘gelooft waarschijnlijk ook dat je koelkasten op de Noordpool kunt verkopen en als hij later groot is, gelooft hij het nog.’


  Daar zat wel wat in en heel eerlijk gezegd geldt het nog steeds.


  Mijn vrouw kan niet vaak genoeg aan iedereen vertellen hoe haar echtgenoot op de argeloze leeftijd van eenentwintig jaar bij de presidentiële verkiezingen zijn eerste wettige stem uitbracht op Richard Nixon. ‘Nixon beweerde dat hij een strategie had om ons uit Vietnam weg te krijgen,’ zei ze, meestal met een twinkeling in haar ogen, ‘en Steve gelóófde hem!’


  Dat klopt; Steve geloofde hem. En Steve geloofde wel meer gedurende de vaak buitenissige vijfenveertig jaren van zijn leven. Om een voorbeeld te noemen: ik was het laatste kind in onze buurt, dat geloofde dat al die kerstmannen op de hoeken van de straten betekende dat de echte kerstman helemaal niet bestond. En ik kan, tussen haakjes, nog steeds geen logica ontdekken in die stelling; dan kun je net zo goed zeggen dat een miljoen discipelen bewijzen dat er geen leider is. Ook heb ik nimmer getwijfeld aan de bewering van mijn oom Oren, dat je met een tentharing iemands schaduw los kon scheuren (maar dat moest dan wel om precies twaalf uur ’s middags gebeuren) noch aan die van zijn vrouw, die zei dat iedere keer dat je rilde een gans over de plek liep waar je later begraven zou worden. Dat zou in mijn geval betekenen dat ik voorbestemd ben onder de grond achter de schuur van mijn tante Rhody in Goose Wallow, Wyoming, terecht te komen.


  Bij ons op de speelplaats slikte ik ook alles, van kleine leugentjes tot gigantische hersenspinsels. Een van mijn vriendjes vertelde me vol overtuiging dat als je een stuiver op de rails legde, de trein zou ontsporen. Een ander jongetje zei dat als je een stuiver op de rails legde, dat die dan compleet geplet zou worden (dat waren zijn exacte woorden: compleet geplet) en dat je dan een doorzichtige munt zo groot als een dollar over zou houden, die je alle kanten op kon buigen. Persoonlijk geloofde ik beide verhalen: dat stuivers die je op de rails legde compleet geplet werden voordat de trein ontspoorde.


  Andere fascinerende speelplaatsverhalen die gedurende mijn jaren op de Center School in Stratford, Connecticut, en op de Durham Elementary School in Durham, Maine, mijn volle aandacht hadden, gingen over een verscheidenheid aan onderwerpen als golfballen (er zat een giftige, bijtende vloeistof in), miskramen (waarbij soms kinderen werden geboren die eruitzagen als misvormde gedrochten en gedood moesten worden door verpleegsters die aangeduid werden met de onheilspellende benaming ‘de speciale zusters’), zwarte katten (als je die op je weg tegenkwam, moest je meteen het gebaar van het boze oog naar ze maken, anders zou je voor het einde van de dag absoluut zeker sterven) en scheuren in het trottoir. Ik hoef natuurlijk niet uit te leggen wat die laatste aan mogelijk gevaar inhouden voor de ruggegraat van volstrekt argeloze moeders.


  Mijn belangrijkste bron van prachtige en verbazingwekkende feiten in die tijd waren de gebundelde afleveringen van Ripley ’s believe it or not! die werden uitgegeven door Pocket Books.


  Daarin ontdekte ik dat je een geweldige bom kon maken door het celluloid van de achterkant van speelkaarten te krabben en in een buis te proppen; dat je een gat in je eigen schedel kon boren, waar je dan een kaars in moest steken, zodat je een soort menselijk nachtlichtje werd (waarom iemand iets dergelijks zou willen doen, was een vraag die pas veel later bij me opkwam); dat er echte reuzen bestonden (één man was zelfs meer dan drieënhalve meter lang), echte elfen (vrouwen van nog geen dertig centimeter) en echte monsters die te gruwelijk waren om te beschrijven... hoewel ze in Ripley’s bloemrijk en tot in detail beschreven werden, meestal samen met een foto (nooit, al word ik honderd, zal ik de foto vergeten van die vent die een kaars midden in zijn kaalgeschoren schedel had gestoken).


  Die serie pockets was - althans voor mij - de mooiste kermisshow ter wereld; ik kon er een in mijn kontzak meedragen en er op regenachtige zondagmiddagen, als er niet gehonkbald werd en niemand meer zin had in een spelletje Monopolie, opgerold op de bank in lezen. Bestonden al die bizarre rariteiten en menselijke monsters van Ripley echt? Dat lijkt me in dit verband nauwelijks relevant. Voor mij bestonden ze wel degelijk en dat is waarschijnlijk het belangrijkste: van mijn zesde tot mijn elfde, cruciale jaren, waarin de menselijke verbeelding grotendeels wordt gevormd, geloofde ik heilig in ze. Ik geloofde er evenzeer in als in het feit dat je een trein kon laten ontsporen met een stuiver of dat het druiperige spul in een golfbal je hand van je arm kon wegvreten als je zo stom was het op je huid te morsen. Bij Ripley’s believe it or not! ontdekte ik voor het eerst hoe smal de scheidslijn soms was tussen het ongelooflijke en het alledaagse en begon ik te begrijpen dat het samengaan van die twee evenveel bijdroeg aan het verduidelijken van de normale aspecten van het leven als van de nu en dan voorkomende grillige uitwassen ervan. Vergeet niet, we hebben het hier over geloven en geloven is de bron van de mythe. En hoe zit het dan met de werkelijkheid, zult u vragen. Wel, wat mij betreft kan de werkelijkheid met een chronische diarree de pot op. Ik heb nooit zoveel opgehad met de werkelijkheid, althans in mijn werk als schrijver. Al te vaak betekent ze voor de verbeelding wat essehouten staken voor een vampier betekenen.


  Ik geloof zelfs dat mythe en verbeelding twee verwisselbare begrippen zijn en dat ze beide uit het geloven ontspringen. Geloven waarin? Dat doet er niet zoveel toe, lijkt me. In één god of in vele. Of dat een stuiver een goederentrein kan laten ontsporen.


  Al die geloofjes van me hadden niets met het geloof als vertrouwen te maken; laat daar geen misverstand over bestaan.


  Ik ben methodistisch opgevoed en hecht voldoende waarde aan de basisprincipes die me tijdens mijn jeugd zijn bijgebracht om te geloven dat een dergelijke bewering in het minste geval aanmatigend of anders regelrecht blasfemisch zou zijn. Ik geloofde in al die vreemde verhalen omdat ik gemaakt ben om erin te geloven. Andere mensen doen aan hardlopen omdat ze gebouwd zijn om hard te lopen; of ze spelen basketbal omdat God ze één meter tachtig heeft gemaakt; of ze lossen lange, ingewikkelde vergelijkingen op op een schoolbord omdat ze gemaakt zijn om direct te zien waar alle cijfertjes bij elkaar komen.


  Toch komt het geloof als vertrouwen er ergens wel bij kijken en volgens mij heeft dat ergens te maken met het steeds maar weer opnieuw hetzelfde te doen, totdat je diep in je hart de zekerheid hebt dat je nooit beter zult kunnen doen dan je het al gedaan hebt en dat je, als je verder blijft proberen, er alleen nog maar op achteruit kunt gaan. Je eerste poging bij het koekhappen staat nog een mislukking toe, maar bij de tweede (en de derde... en de vierde... en de vierendertigste) loopje de kans te falen, gedeprimeerd te raken en, in het geval van de schrijver van korte verhalen, die met een duidelijk omschreven genre bezig is, een karikatuur van jezelf te worden. Maar de meesten van ons gaan stug door en dat valt niet mee. Twintig, zelfs tien jaar geleden zou ik dat niet voor mogelijk hebben gehouden, maar het is waar. Het valt niet mee. En er zijn dagen dat ik me afvraag of die ouwe Wang-tekstverwerker van me al niet vijf jaar geleden is opgehouden op elektriciteit te lopen; of hij sinds De duistere kant niet alleen nog maar door geloof wordt aangedreven. Het doet er niet toe - als er maar woorden op het scherm verschijnen. Niet dan?


  Alle ideeën voor de verhalen in deze bundel* kwamen op momenten van geloof en werden uitgewerkt in een uitbarsting van vertrouwen, geluk en optimisme. Toch hebben die positieve gevoelens hun duistere tegenpolen en de angst om te falen is bij lange na niet de ergste. Mijn grootste angst is het knagende gevoel dat ik alles wat ik wil zeggen inmiddels gezegd heb en dat ik alleen nog maar naar het voortdurend gekwek van mijn eigen stem zit te luisteren omdat de stilte die ontstaat wanneer die stem zwijgt te onheilspellend is.


  Met name de laatste jaren is het onwrikbare vertrouwen dat noodzakelijk is om korte verhalen te schrijven er niet steviger op geworden; op dit moment schijnt alles tot een roman te moeten leiden en iedere roman wil per se vierduizend bladzijden dik zijn. Veel recensenten hebben daar al op gewezen en meestal in weinig lovende bewoordingen. Iedere lange roman die ik heb geschreven, van De beproeving tot De NoodZaak, heeft de kritiek meegekregen veel te lang te zijn. In sommige gevallen snijden die kritieken hout; in andere gevallen bestaan ze slechts uit het narrig gekakel van dames en heren die zich met een, mijns inziens, onbegrijpelijk gebrek aan weerwoord of eigen mening hebben neergelegd bij de literaire anorexie van de afgelopen dertig jaren. Deze aanmatigende voorgangers in de Heilige Kerk van de Amerikaanse Literatuur lijken iedere gulheid met achterdocht te bekijken, iedere doorwrochtheid met walging en iedere kleurrijke woordenschat met uitgesproken haat. Het resultaat is een vreemd en dor literair klimaat waarin een onbeduidend flutwerkje als Vox van Nicholson Baker het onderwerp wordt van fascinerende discussies en analyses, terwijl een waarlijk ambitieuze roman als Heart of the Country van Greg Matthews volkomen genegeerd wordt.


  Eigenlijk is al het bovenstaande onbelangrijk; het doet niet alleen weinig ter zake, het is ook niets anders dan wat zielig gezeur. Is er tenslotte ooit een auteur geweest die niet het gevoel had dat hij of zij slecht behandeld was door de recensenten?


  Wat ik eigenlijk wilde zeggen voordat ik mezelf zo ruw interrumpeerde, was dat het vertrouwen waardoor een moment van geloof wordt omgezet in een tastbaar voorwerp - dat wil zeggen een kort verhaal waar de lezer wezenlijk in is geïnteresseerd - de afgelopen jaren bij mij wat moeizamer op gang gekomen is.


  ‘Nou, dan moet je ze dus niet schrijven,’ zult u zeggen (hoewel dat meestal een stem in mijn eigen hoofd is, zoals de stemmen die Jessie Burlingame in De spelbreker hoort. ‘Voor het geld, zoals vroeger, hoef je het niet meer te doen.’


  Dat is absoluut waar. De dagen dat een juweeltje van zo'n vierduizend woorden een vergoeding opleverde waarmee penicilline gekocht kon worden tegen de oorontsteking van een van de kinderen, of om de huur te betalen, zijn lang voorbij. Maar die redenering is maar schijn en zelfs gevaarlijk. Het geld dat de romans opleveren heb ik namelijk ook niet echt nodig, begrijpt u? Als het alleen om het geld ging, zou ik het veld uit kunnen om te gaan douchen... of de rest van mijn leven op een Caraïbisch eiland doorbrengen, een gezond kleurtje krijgen en gaan zitten kijken hoe lang mijn nagels wel niet kunnen worden.


  Het gaat dus niet om het geld, wat er ook beweerd mag worden in de roddelbladen. En het is ook niet een kwestie van bureauladen leegmaken, zoals de wat arrogantere critici menen te moeten geloven. De basisprincipes zijn nog altijd dezelfde en wat mij betreft is het doel onveranderd gebleven: de opdracht luidt over te komen bij u, Trouwe Lezer, om u bij uw blozende nekvel te grijpen en u hopelijk zo bang te maken dat u niet durft te gaan slapen zonder het licht in de badkamer aan te laten. Het gaat er nog steeds om allereerst het onmogelijke te zien... en het vervolgens op te schrijven. Het is nog steeds een kwestie van u te laten geloven wat ik geloof. Althans, voor een poosje.


  Ik praat hier niet zo vaak over, want dan voel ik me ongemakkelijk en het klinkt ook zo theatraal, maar ik beschouw het korte verhaal nog altijd als een fantastisch genre, dat niet alleen levens versterkt, maar ze ook redt. Ook bedoel ik dit niet overdrachtelijk. Iets wat goed is geschreven - een verhaal dat goed in elkaar zit - is de slagpen van de verbeelding. En het is het doel van de verbeelding (tenminste, zo zie ik het) ons troost en bescherming te bieden tegen situaties en perioden in ons leven die anders onverdraaglijk zouden zijn. Voor mij, en ik kan natuurlijk alleen maar uit eigen ervaring spreken, was de verbeelding iets dat me als kind wakker hield en ondraaglijke angst aanjoeg, maar me als volwassene door afschuwelijke vlagen van volstrekt dolgedraaide realiteit heeft geholpen. Als de verhalen die het resultaat zijn van die verbeelding hetzelfde effect hebben op de mensen die ze gelezen hebben, dan ben ik volmaakt gelukkig en innig tevreden. En dat zijn gevoelens die, voor zover ik weet, niet gekocht kunnen worden met de opbrengst van een miljoenencontract voor een film of een boek.


  Toch is het korte verhaal een moeilijk en uitdagend genre en dat is dan ook de reden waarom ik zo opgetogen - en tevens verrast - was toen ik merkte dat ik voldoende had om een derde bundel uit te brengen. En het komt ook op een zeer goed moment, omdat een van de feiten waar ik als kind zo heilig van overtuigd was (waarschijnlijk heb ik het ook ergens in Ripley’s believe it or not! gelezen), was dat de mens zich iedere zeven jaar volledig vernieuwt: ieder weefsel, ieder orgaan, iedere spier krijgt in die periode compleet nieuwe cellen. Ik heb Nachtmerries en droomlandschappen samengesteld in de zomer van 1992, zeven jaar na de publikatie van Duistere krachten, mijn laatste verzameling korte verhalen. En Duistere krachten verscheen zeven jaar na mijn eerste verzameling, De Satanskinderen. Het is fantastisch te beseffen dat het, hoewel het onwrikbare vertrouwen dat zo onontbeerlijk is om een idee in werkelijkheid om te zetten (mijn spieren hebben met het ouder worden wat meer moeite met wrikken gekregen), nog steeds mogelijk is. Daarnaast is het al even fantastisch te weten dat er iemand is die ze nog altijd wil lezen en dat, mocht u het zich afvragen, bent u, de Trouwe Lezer.


  Het oudste van deze verhalen (mijn versies, zo u wilt, van de dodelijke golfbalsmurrie en de monsterlijke miskramen) is ‘It Grows On You’, voor het eerst gepubliceerd in een literair blaadje van de University of Maine, Marshroots geheten... hoewel het voor deze bundel aanzienlijk omgewerkt is, zodat het meer in de richting kwam van wat het aanvankelijk moest zijn: een laatste terugblik op het door het noodlot bedreigde stadje Castle Rock. Het meest recente verhaal, ‘Umney’s Last Case’*, werd in drie koortsige dagen geschreven in januari 1992.


  Een aantal verhalen is zeer opmerkelijk: een Sherlock Holmesverhaal waarin dr. Watson het mysterie oplost; een Cthulhu Mythos-verhaal dat zich afspeelt in de voorstad van Londen waar Peter Straub woonde toen ik hem voor het eerst ontmoette; een ‘vrolijke noot’ in het Richard Bachman-genre; en een enigszins aangepaste versie van een verhaal met de titel ‘My Pretty Pony’*, dat aanvankelijk als facsimile-uitgave verscheen voor het Whitney Museum, bij werk van de schilderes Barbara Kruger.


  Na lang aarzelen heb ik ook besloten een lang non-fiction-verhaal toe te voegen, getiteld ‘Head Down’*, dat gaat over kinderen en honkbal. Het werd voor het eerst gepubliceerd in The New Yorker en ik heb er waarschijnlijk harder op gezwoegd dan op alles wat ik de afgelopen vijftien jaar heb geschreven.


  Niet dat het daardoor per se beter is, maar ik besef dat het schrijven ervan me enorme voldoening heeft geschonken en alleen al om die reden geef ik het aan u door. Het past niet echt in een verzameling verhalen die zich voornamelijk met suspense en het bovennatuurlijke bezighouden, maar toch... ergens past het wel. Het voelt hetzelfde aan. Kijk maar of u het met me eens bent.


  Ik heb mijn uiterste best gedaan niet gemakshalve te grijpen naar wat ik nog ergens had liggen, oude wijn in nieuwe zakken en wat ik bij het opruimen van mijn bureau tegenkwam. Sinds 1980 of zo heb ik van verschillende critici te horen gekregen dat ik met het publiceren van mijn boodschappenlijstje nog wel een miljoen exemplaren zou kunnen verkopen. Maar dat zijn merendeels de recensenten die vinden dat ik nooit iets anders heb gedaan. De mensen die mijn werk louter voor hun plezier lezen, denken er anders over en voor die lezers heb ik deze bundel* samengesteld, niet voor de critici. Het resultaat is volgens mij een boek die de trilogie compleet maakt waarvan De Satanskinderen en Duistere krachten de eerste twee delen vormen. Alle goede korte verhalen zijn nu gebundeld; alle slechte zijn zo ver mogelijk onder het tapijt geveegd en zullen daar ook blijven. Mocht er nog een verzameling komen, dan zal die geheel uit werk bestaan dat nog niet eerder is geschreven of zelfs maar bedacht (verhalen die ik nog niet geloofd heb, zo u wilt). En ik neem aan dat die verzameling pas zal verschijnen in een jaar dat begint met een 2.


  Tot het zover is, zijn er eerst deze twintig en nog wat* (in sommige gevallen héél wat, dat verzeker ik u). Ieder verhaal gaat over iets wat ik ooit heb geloofd en ik weet dat sommige van die zaken - zoals de vinger die uit de afvoer van de wastafel steekt, de mensen-etende padden*, het gulzige gebit - een beetje eng zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat ons niets kan gebeuren zolang we bij elkaar blijven. Eerst moet u de volgende stellingen nazeggen:


  Ik geloof dat een stuiver een goederentrein kan doen ontsporen.


  Ik geloof dat er krokodillen leven in de riolen van New York City, om nog maar te zwijgen van ratten zo groot als een Shetland pony.


  Ik geloof dat je iemands schaduw kunt losscheuren met een tentharing.


  Ik geloof dat de kerstman echt bestaat en dat al die in rode pakjes gestoken kereltjes die je rond Kerstmis ziet ook echt zijn assistenten zijn.


  Ik geloof dat er om ons heen een wereld is die je niet ziet.


  Ik geloof dat er in een tennisbal een giftig gas zit dat naar buiten stroomt als je hem in tweeën snijdt en dat je doodgaat als je het opsnuift.


  En bovenal: ik geloof echt in spoken, ik geloof echt in spoken, ik geloof echt in spoken.


  Oké? Klaar? Prima. Pak mijn hand. We gaan. Ik weet de weg.


  Het enige dat u hoeft te doen, is stevig vasthouden... en geloven.


  Bangor, Maine


  6 november, 1992


  ***


  * Zie ook Stephen Kings Nachtmerries (poema-pocket)


  Regentijd


  


  Het was halfzes in de middag toen John en Elise Graham eindelijk het dorpje binnenreden dat, als een vlekje midden in een parel van dubieuze kwaliteit, in het centrum lag van Willow, Maine. Het bevond zich op nog geen acht kilometer van Hempstead Place, maar ze hadden tweemaal een verkeerde afslag genomen. Toen ze eindelijk in Mam Street kwamen, waren ze alle twee verhit en doodop. De airconditioning van de Ford was tijdens de reis van St. Louis naar hier uitgevallen en buiten voelde het aan alsof het veertig graden was. Dat was het natuurlijk op geen stukken na, dacht John Graham. Want zoals de oudere generatie het uitdrukte: het kwam niet door de hitte, maar door de klammigheid. Hij had het gevoel dat je, als je je armen naar buiten stak, het warme water uit de lucht zelf kon wringen. Boven hun hoofd straalde een strakblauwe hemel, maar door de vochtigheid was het alsof het ieder moment kon gaan regenen. Erger nog – hij had het gevoel dat het nu al regende.


  ‘Daar heb je de winkel waar Milly Cousins het over had,’ zei Elise naar een kleine supermarkt wijzend.


  John antwoordde grommend: ‘Ziet er niet direct uit als de supermarkt van de toekomst.’


  ‘Nee,’ beaamde Elise voorzichtig. Ze waren allebei nogal voorzichtig. Na bijna twee jaar huwelijk hielden ze nog steeds heel veel van elkaar, maar het was een lange tocht geweest vanuit St. Louis, vooral in een auto met een kapotte radio en airconditioning. John had er alle vertrouwen in dat ze een heerlijke zomer tegemoet gingen hier in Willow (en dat kon ook niet anders, aangezien de universiteit van Missouri de kosten betaalde), maar hij was bang dat het wel een week zou duren eer ze een beetje ingericht en op hun gemak waren. En nu het ook nog eens zo bloedheet was, kon ieder wissewasje de oorzaak vormen van een ruzie. En geen van beiden wilde de vakantie op die manier beginnen.


  John reed langzaam Main Street af naar de Willow General Mercantile & Hardware. Aan een van de hoekpalen van de veranda hing een roestig uithangbord met een blauwe adelaar en hij begreep dat de winkel tevens een hulppostkantoor was. De General Mercantile lag er dromerig bij in het licht van de namiddag; voor de ingang, naast een bord waarop stond Italiaanse sandwiches – pizza's – levensmiddelen – visvergunningen, stond maar één auto – een zeer gammele, gedeukte Volvo. Maar vergeleken met de rest van het stadje leek het er te bruisen van bedrijvigheid. In de etalage stond de suizende neonreclame van een biermerk, hoewel het pas over drie uur donker zou worden. Dat gaat ver, dacht John. Ik mag hopen dat de eigenaar toestemming heeft aangevraagd bij de gemeente, voordat hij dat ding daar neerzette.


  ‘Ik dacht dat Maine in de zomer één groot toeristengebied was.’ mompelde Elise.


  ‘Te oordelen naar wat we tot nu toe gezien hebben, denk ik dat Willow een beetje buiten de route van de meeste toeristen ligt,’ zei John.


  Ze stapten uit en beklommen de paar treden naar de veranda. Een oude man met een strooien hoed op zat hen in een schommelstoel met rieten zitting met sluwe, blauwe oogjes te bekijken. Hij probeerde een shagje te draaien, waarbij hij kruimeltjes tabak morste die op de kop vielen van de hond die uitgeteld aan zijn voeten lag. Het was een grote, gele hond van een onbekend ras. Zijn voorpoten lagen pal onder het gebogen onderstel van de schommelstoel. De oude man schonk geen aandacht aan de hond en scheen zelfs niet in de gaten te hebben dat hij er lag; maar toch kwam de ene boog, telkens wanneer de man naar voren bewoog, niet verder dan tot een centimeter boven de kwetsbare poten van de hond. Elise stond er gefascineerd naar te kijken.


  ‘Een goeiedag, dame, meheer,’ zei de oude man. ‘Hallo,’ zei Elise met een aarzelend glimlachje. ‘Hai,’ zei John. ‘Ik ben...’


  ‘Meheer Graham,’ vulde de oude man onbewogen aan. ‘Meheer en mevrouw Graham. Die voor de zomer Hempstead Place hebben gehuurd. U schrijft aan een boek, hoorde ik.’


  ‘Over de komst van de Fransen tijdens de zeventiende eeuw,’ bevestigde John. ‘Dat gaat hier als een lopend vuurtje, hè?’


  ‘Ken je wel zeggen,’ sprak de oude man instemmend. ‘Kleine gemeenschap, dus wat wil je.’ Hij stak de sigaret in zijn mond, deze prompt uit elkaar viel, zodat de tabak op zijn benen en op de vale vacht van de hond regende. De hond verroerde zich niet. ‘Hè, sakkerloot,’ zei de man, terwijl hij een stukje vloei van zijn onderlip pulkte. ‘Ik mag niet meer roken van de vrouw. Ze heb ergens gelezen dat zij er ook kanker van ken krijgen en niet allenig ik.’


  ‘We komen wat voorraad inslaan,’ zei Elise. ‘Het is een schitterend oud huis, maar de provisiekast is leeg.’


  ‘Tsjaaah...’ zei de man. ‘Aangenaam kennis met jelui te maken. Ik ben Henry Eden.’ Hij stak een slappe hand naar hen uit. John schudde hem eerst, gevolgd door Elise. Ze deden het beiden heel voorzichtig en de oude man knikte alsof hij dat kon waarderen. ‘Ik had jelui al een halfuur geleden verwacht. Verkeerde afslag genomen of zo? Voor zo’n klein plaatsje als dit, hebben we hier zat wegen.’ Hij liet een holle, rochelende lach horen, die overging in een amechtige rokershoest. ‘Tsjaaah, we hebben hier zat wegen.’ Hij lachte opnieuw.


  John keek hem met een lichte frons aan. ‘Waarom verwachtte u ons?’


  ‘Lucy Doucette belde om te zeggen dat ze de nieuwe lui voorbij had zien komen,’ zei Eden. Hij haalde zijn tabakszak te voorschijn, maakte hem open, stak zijn vingers erin en pakte er een pakje vloeitjes uit. ‘Jelui kennen Lucy niet, maar volgens haar kent u haar achternicht, mevrouw.’


  ‘Heeft u het nu over de oudtante van Milly Cousins?’ vroeg Elise.


  ‘Zekers,’ zei Eden. Hij strooide wat tabak op het vloeitje, hoewel het meeste ervan op de hond terechtkwam. Juist toen John zich begon af te vragen of het beest misschien dood was, tilde het zijn staart op en liet een wind. Niet dus, dacht John. ‘In Willow is haast iedereen famielje van mekaar. Lucy woont onder aan de heuvel. Ik had jelui eigenlijk zelf willen bellen, maar omdat ze zei dat jelui toch al onderweg waren...’


  ‘Hoe wist u dat we hier zouden komen?’ vroeg John. Henry Eden haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: Waar moet je anders naartoe?


  ‘Wilde u ons iets vertellen?’ vroeg Elise.


  ‘Tsja, dat moet min of meer wel,’ zei Eden. Hij plakte zijn shagje dicht en stak het in zijn mond. John wachtte of het weer uit elkaar zou vallen, zoals het vorige. Hij voelde zich wat onzeker door de hele situatie, alsof hij zonder het te merken in een dorpsversie van een cia-intrige was terechtgekomen.


  De sigaret hield wonderwel stand. Op de armleuning van de schommelstoel zat met twee punaises een stukje schuurpapier geprikt. Eden streek er een lucifer langs en hield het vlammetje bij zijn sigaret, waarvan de helft onmiddellijk wegschroeide.


  ‘Ik denk dat u en mevrouw de nacht beter buiten het dorp kunnen doorbrengen,’ zei hij ten slotte.


  John keek hem niet-begrijpend aan. ‘Buiten het dorp? Waarom? We zijn hier net.’


  ‘Toch is het beter, meneer,’ zei een stem achter Eden.


  John en Elise keken om en zagen een grote vrouw met afhangende schouders, die achter de verroeste hordeur van de winkel stond. Haar gezicht staarde hen aan van vlak boven een oud, blikken Chesterfield-reclamebord, waarop stond: eenentwintig soorten tabak – twintig geurige sigaretten. Ze duwde de deur open en stapte de veranda op. Haar gezicht zag er grauw en vermoeid uit, maar zeker niet dom. In haar ene hand had ze een brood, in haar andere een six-pack Dawson’s Ale.


  ‘Ik ben Laura Stanton,’ zei ze. ‘Wat leuk u te ontmoeten. We komen misschien niet erg gastvrij over, hier in Willow, maar dat komt: vanavond hebben we de regentijd.’


  John en Elise wisselden een onthutste blik. Elise wierp een blik op de lucht. Behalve een paar kleine schapewolkjes was de hemel stralend en smetteloos blauw.


  ‘Ik weet dat het er niet naar uitziet,’ zei mevrouw Stanton, ‘maar dat zegt niks. Nietwaar, Henry?’


  ‘Nee,’ zei Eden. Hij nam een flinke trek van zijn sigaret en schoot hem vervolgens over de balustrade.


  ‘Je kunt de vochtigheid al in de lucht voelen,’ zei mevrouw Stanton. ‘En daaraan kun je het merken. Nietwaar, Henry?’


  ‘Eh, tsjaaah...’ bevestigde Eden. ‘Maar het is ook het zevende jaar. Vandaag op de kop af.’


  ‘Precies op de kop af,’ beaamde Laura Stanton.


  Ze keken John en Elise Graham vol verwachting aan. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Elise ten slotte, ‘maar ik begrijp hier allemaal niets van. Is het soms een soort grap hier in het dorp?’


  Deze keer waren het Henry Eden en Laura Stanton die een blik wisselden en op precies hetzelfde moment een zucht slaakten, alsof ze het zo hadden afgesproken.


  ‘Ik vind dit verschrikkelijk,’ zei Laura Stanton. Maar John had geen idee of ze het tegen de oude man zei of tegen zichzelf.


  ‘Het moet gebeuren,’ antwoordde Eden.


  Ze knikte en zuchtte nogmaals. Het was de zucht van iemand die een zware last op de grond heeft gezet en weet dat ze die nu weer moet optillen.


  ‘Dit gebeurt niet zo heel vaak,’ zei ze, ‘omdat in Willow de regentijd maar één keer in de zeven jaar voorkomt...’


  ‘Op zeventien juni.’ vulde Eden aan. ‘Om de zeven jaar op zeventien juni hebben we regenseizoen. Dat verandert nooit, zelfs niet met een schrikkeljaar. Het duurt maar één nacht, maar toch heet het de regentijd. Ik mag doodvallen als ik weet waarom. Weet jij waarom dat is, Laura?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Maar ik wou dat je me niet steeds in de rede viel, Henry. Volgens mij word je een beetje seniel.’


  ‘O. Nou. Sorry dat ik nog leef, maar ik ben zopas van de lijkkoets gevallen,’ zei de oude man verongelijkt.


  Elise keek John met enige angst in haar ogen aan. Nemen deze mensen ons in de maling? Stond erin te lezen. Of zijn ze allebei geschift?


  John had geen idee. Maar hij wenste uit de grond van zijn hart dat ze naar Augusta waren gegaan om boodschappen te doen; dan hadden ze ook nog snel iets kunnen eten bij een van de viskraampjes langs Route 17.


  ‘Moet u horen,’ zei mevrouw Stanton vriendelijk. ‘We hebben een kamer voor u gereserveerd in het Wonderview Motel aan de Woolwich Road, als u dat wilt. Het was eigenlijk al helemaal vol, maar de manager is een neef van me en hij kon nog een kamer voor me vrijmaken. U kunt morgen hier terugkomen en de zomer verder gewoon bij ons doorbrengen. We vinden het enig om u bij ons te hebben.’


  ‘Als dit echt een grap is, ben ik bang dat ik hem niet begrijp,’ zei John.


  ‘Nee, het is geen grap,’ zei ze met een blik op Eden, die even kort naar haar knikte, alsof hij wilde zeggen: Nu moet je natuurlijk wel doorgaan en niet opeens ophouden. Mevrouw Stanton leek zichzelf moed in te spreken; ze wendde zich weer tot John en Elise en zei: ‘Kijk, ziet u, het regent hier in Willow namelijk om de zeven jaar padden. Zo. Nou weet u het tenminste.’


  ‘Padden.’ herhaalde Elise. Ze zei het afwezig, nadenkend en met een volgens-mij-droom-ik-dit-allemaal-klank in haar stem.


  ‘Tsja. Padden!’ beaamde Henry Eden opgewekt.


  John keek behoedzaam om zich heen, op zoek naar hulp, mochten ze die nodig hebben. Maar Main Street was volledig uitgestorven. En dat niet alleen, merkte hij, maar zelfs alle luiken waren dicht. Er reed geen auto door de straat. Voetgangers waren in geen velden of wegen te zien. Misschien zitten we zwaar in de nesten, dacht hij. Als die lui net zo geschift zijn als ze klinken, zitten we misschien zwaar in de nesten. Plotseling en voor het eerst sinds hij het op school had gelezen, moest hij denken aan een kort verhaal van Shirley Jackson. ‘De loterij’ heette het.


  ‘U moet niet denken dat ik hier als een idioot zomaar een verhaal sta op te hangen omdat ik dat zo leuk vind,’ zei Laura Stanton. ‘Ik doe alleen maar mijn plicht. Net als Henry. Want weet u wat het is? Het motregent niet zomaar wat padden – het is een complete hoosbui.’


  ‘Kom op,’ zei John tegen Elise, terwijl hij haar bij haar bovenarm pakte. Hij wierp de twee een glimlach toe die er even echt uitzag als een biljet van zes dollar. ‘Leuk u beiden ontmoet te hebben.’ Hij trok Elise met zich mee de veranda af, een paar keer achteromkijkend naar de oude man en de bleke vrouw met de afhangende schouders. Het leek hem geen goed idee hun helemaal de rug toe te keren.


  De vrouw deed een stap in hun richting, zodat John struikelde en bijna van de laatste trede viel.


  ‘Het is inderdaad een beetje moeilijk voor te stellen,’ gaf ze toe. ‘En u denkt nu waarschijnlijk dat ik zo maf ben als een looien deur.’


  ‘Helemaal niet,’ zei John. De brede, onechte lach op zijn gezicht voelde aan alsof hij tot aan zijn oren kwam. Mijn goeie god, waarom was hij niet in St. Louis gebleven? Was hij die hele vijfentwintighonderd kilometer gereden, met een kapotte radio en airconditioning, alleen maar om geconfronteerd te worden met boer Jekyll en mevrouw Hyde?


  ‘Dat geeft niks, hoor,’ zei Laura Stanton. De vreemde, kalme ernst in haar stem en op haar gezicht hielden hem, ter hoogte van het bord met italiaanse sandwiches, nog ‘bijna twee meter van de Ford, tegen. ‘Zelfs mensen die wel vaker hebben gehoord dat het kikkers of padden of vogels of iets dergelijks kan regenen, hebben geen flauw idee wat er elke zeven jaar in Willow gebeurt. Als ik u dus een goeie raad mag geven: mocht u hier toch blijven, zorg dan dat u binnen blijft.’


  ‘En doe vooral de luiken dicht,’ voegde Eden eraan toe. De hond tilde zijn staart op en liet opnieuw een lange, kreunende hondescheet, alsof hij zich bij de vorige sprekers aansloot.


  ‘Dat, eh... Dat zullen we zeker doen,’ zei Elise aarzelend. John had inmiddels het portier van de Ford geopend en duwde haar bijna naar binnen.


  ‘Reken maar,’ zei hij door zijn brede, starre grijns heen.


  ‘En kom morgen gerust langs,’ riep Eden, terwijl John haastig om de Ford heen liep. ‘Jelui zal je dan een stuk meer op je gemak voelen bij ons, denk ik.’ Hij wachtte even en voegde er vervolgens aan toe: ‘Als jelui d’r dan nog bennen, natuurlijk.’


  John zwaaide naar hen, schoof achter het stuur en reed weg.


  ***


  Er viel een stilte op de veranda, terwijl de oude man en de vrouw met de bleke, ongezonde huid de Ford nakeken, die met aanzienlijk hogere snelheid dan bij aankomst Main Street uitreed.


  ‘Nou, we hebben het gedaan,’ sprak de oude man tevreden.


  ‘Ja,’ stemde de vrouw in, ‘en ik voel me een halve debiel. Ik voel me trouwens altijd een halve debiel als ik zie hoe de mensen naar ons kijken. Naar mij kijken.’


  ‘Ach,’ zei hij, ‘het is maar één keer in de zeuven jaar. En het moet gewoon op deze manier gebeuren. Want...’


  ‘Want het hoort bij het ritueel,’ zei ze mistroostig.


  ‘Tsjaaah... Het hoort bij het ritueel.’


  Alsof hij het er volledig mee eens was, tilde de hond zijn staart op en liet nog een scheet.


  De vrouw gaf hem een zachte schop en draaide zich vervolgens met haar handen in haar zij om naar de man. ‘Die hond is de grootste stinkerd die er in alle vier de windstreken rondloopt, Henry Eden!’


  De hond hees zich knorrend overeind, sjokte de veranda af en keek alleen even achterom om Laura Stanton een verwijtende blik toe te werpen.


  ‘Kan hij het helpen?’ zei Eden.


  Ze zuchtte en keek de Ford na, die in de verte verdween. ‘Toch is het jammer,’ zei ze. ‘Het leken me zulke aardige mensen.’


  ‘Ook daar kunnen we niks an doen,’ zei Henry Eden en zette zich aan het draaien van een nieuwe sigaret.


  ***


  Zo kwam het dat John en Elise Graham toch nog het avondeten moesten nuttigen bij een viskraampje. Ze vonden er een in het nabijgelegen Woolwich (’Bekend om haar idyllisch gelegen Wonderview Motel,’ zei John in een zwakke poging hen beiden aan het lachen te maken), waar ze aan een picknicktafeltje zaten onder een oude, overhangende blauwe spar. Het eettentje stond in schril, bijna kwetsend contrast met de gebouwen aan Main Street in Willow. De parkeerplaats was bijna vol (de meeste auto’s hadden, net als die van hen, nummerborden uit andere staten) en schreeuwende kinderen met ijsvegen op hun gezicht, zaten elkaar achterna terwijl hun ouders, om zich heen meppend naar de talloze vliegen, liepen te wachten tot hun nummer over de luidspreker zou worden omgeroepen. Het tentje had een vrij uitgebreide menukaart. Je kon er, meende John, zelfs alles krijgen wat je wilde hebben zo lang het maar in een frituurpan paste.


  ‘Ik vraag me af of ik het twee dágen uithou in dat dorp, laat staan twee maanden,’ zei Elise. ‘De lol is er bij dit kleine meisje een beetje af, Johnny.’


  ‘Het was gewoon een grap, meer niet. Dat soort plattelanders vindt het leuk om toeristen op stang te jagen. Alleen gingen ze dit keer een beetje te ver. Ze zullen er inmiddels zelf ook wel spijt van hebben.’


  ‘Ze zagen er anders uit alsof ze het serieus meenden,’ zei ze. ‘Hoe kan ik nou in hemelsnaam daar naartoe teruggaan en dan gewoon doen tegen die ouwe man?’


  ‘Daar zou ik me maar geen zorgen over maken. Naar zijn sigaretten te oordelen, heeft hij de leeftijd bereikt waarop hij iederéén voor het eerst ontmoet. Zelfs zijn beste vrienden.’


  Elise probeerde de zenuwtrek om haar mond te bedwingen, maar gaf het op en begon te lachen. ‘Wat ben jij gemeen!’


  ‘Eerlijk, misschien, maar niet gemeen. Niet dat hij nou direct Alzheimer had, maar hij zag er wel uit alsof hij een plattegrond nodig had om naar de wc te gaan.’


  ‘Waar zou de rest geweest zijn, denk je? Dat dorp zag er totaal verlaten uit.’


  ‘Aan het picknicken of aan het kaarten op de bejaardenclub, neem ik aan,’ zei John terwijl hij zich uitrekte. Hij keek in haar pannetje met mosselen. ‘Je hebt niet veel gegeten, liefje.’


  ‘Liefje had niet zo’n honger.’


  ‘Ik heb je toch gezegd dat het alleen maar een grap was?’ zei hij en pakte haar handen. ‘Kom op, kijk eens een beetje vrolijk.’


  ‘Weet je echt zeker dat het niet iets anders was?’


  ‘Echt waar. Hand op mijn hart. Ik bedoel, oké, om de zeven jaar regent het padden in Willow, Maine. Dat klinkt toch meer als een monoloog van Steven Wright?’


  Ze glimlachte onzeker. ‘Het is geen motregentje,’ zei ze, ‘maar een hoosbui.’


  ‘Ik denk dat ze daar gek zijn op visserslatijn. Als je overdrijft, moet je het ook goed doen. Vroeger, als kind op zomerkamp, gingen we altijd op enge beesten jagen. Nou, dit is net zoiets. En als je er goed over nadenkt, is het eigenlijk niet zo verwonderlijk.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dat mensen die het grootste deel van hun jaarlijkse inkomen krijgen van het omgaan met zomertoeristen ook een soort zomerkampmentaliteit ontwikkelen.’


  ‘Die vrouw deed anders niet alsof het een grap was. Eerlijk gezegd, Johnny, werd ik een beetje bang van haar.’


  John Grahams anders altijd zo vriendelijk gezicht werd hard en grimmig, een uitdrukking die het gewoonlijk niet bezat, maar zeker niet gespeeld of als grap bedoeld was.


  ‘Dat weet ik.” zei hij terwijl hij hun eetbakjes, servetjes en plastic bekertjes bij elkaar zocht. ‘En daar zullen ze hun verontschuldigingen voor moeten aanbieden. Een grapje op z’n tijd vind ik leuk, maar als ze mijn vrouw de stuipen op het lijf jagen – en mij trouwens ook een beetje – dan gaan ze over de schreef. Ga je mee naar huis?’


  ‘Weet je nog waar het is?’


  Hij grijnsde en leek meteen weer op zijn vertrouwde zelf. ‘Ik heb broodkruimels gestrooid.’


  ‘Wat ben je toch verstandig, lieveling,’ zei ze terwijl ze opstond. Tot zijn opluchting zag John dat ze weer kon lachen. Ze ademde diep in – wat een opvallende uitwerking had op de voorkant van haar blauwe, linnen overhemd – en zuchtte. ‘Het lijkt wel of het wat minder klam is.’


  ‘Ja.’ John gooide met een linkshandige hook hun vuile rommel in de afvalbak en gaf haar een knipoog. ‘Einde van de regentijd.’


  ***


  Maar toen ze Hempstead Road opreden, was de vochtigheid zo mogelijk met dubbele hevigheid terug. John voelde hoe zijn T-shirt als een klamme massa spinrag aan zijn borst en rug kleefde. De avondhemel, gehuld in subtiel lichtgeel, was helder, maar hij had het gevoel dat hij, als hij een rietje had gehad, het vocht zo uit de lucht had kunnen drinken.


  Behalve Hempstead Place, dat bovenop was gebouwd, stond er nog een huis aan de voet van de heuvel. Terwijl ze voorbijreden, zag John het silhouet van een vrouw die roerloos voor het raam naar hen stond te kijken.


  ‘Kijk, daar heb je de oudtante van je vriendin Milly,’ zei John. ‘Reuze aardig van haar om die dorpsidioten bij de supermarkt op te bellen om te zeggen dat we er aankwamen. Ik vraag me af of ze hun feesttoeters en klapsigaren en namaakdrollen voor de dag hadden gehaald als we langer waren gebleven.’


  ‘Die hond had zijn eigen ingebouwde feesttoeter.’


  John schoot in de lach en knikte instemmend.


  Vijf minuten later reden ze hun inrit op. Het pad was zwaar overwoekerd met onkruid en kleine struiken, maar John besloot daar in ieder geval iets aan te doen voordat de zomer al te ver heen was. Hempstead Place zelf was een oude boerenwoning, waaraan door verschillende generaties delen waren bijgebouwd al naar gelang de behoefte van het moment of gewoon omdat men er zin in had. Erachter stond een grote schuur, die door drie zigzag gebouwde gammele kleinere schuurtjes met het huis was verbonden. Het was nog vroeg in de zomer en twee van de drie schuurtjes waren bijna bedolven onder de geurende kamperfoelie. Het huis bood een adembenemend uitzicht op het dorp, vooral op een avond als deze. John vroeg zich af hoe het zo helder kon zijn, terwijl de lucht zo vochtig was. Elise kwam naast hem staan voor de auto en samen genoten ze. Met hun armen om elkaar heen, van de heuvels, die zich zacht glooiend uitstrekten in de richting van Augusta en stilletjes oplosten in de schaduw van de nacht. ‘Wat schitterend,’ mompelde ze. ‘En luister,’ zei hij.


  Een meter of vijftig achter de grote schuur lag een moerassig gebied begroeid met riet en hoog gras, waarin een koor van kikkers zong en plonsde en het elastiek bolde dat God om de een of andere reden in hun keel had aangebracht.


  ‘Nou,’ zei ze, ‘de kikkers zijn er tenminste al.’


  ‘Maar geen padden, hè?” Hij keek naar de heldere hemel, waar Venus haar koel stralende oog intussen had geopend. ‘Daar heb je ze, Elise! In de lucht! Hele wolken van padden!’


  Ze giechelde.


  ‘ “Boven het dorpje Willow,” ’ imiteerde hij een weerman, ‘ “kwam een koufront van padden samen met een hogedrukgebied van watersalamanders, hetgeen tot gevolg had...” ’


  Ze gaf hem een por met haar elleboog. ‘Mallerd,” zei ze. ‟Kom, dan gaan we naar binnen.’


  Ze gingen naar binnen. En niet langs Af. En dus ontvingen ze geen tweehonderd dollar.


  Ze gingen rechtstreeks naar bed.


  ***


  Ongeveer een uur later werd Elise ruw gewekt uit een ontspannen, lichte slaap door een bons op het dak. Ze richtte zich op haar ellebogen op.


  ‘Johnny, wat was dat?’


  ‘Hungg,’ zei John en draaide zich op zijn andere zij.


  Padden, dacht ze en begon te giechelen... maar het was een nerveuze giechel. Ze stond op en liep naar het raam. Maar in plaats van naar beneden te kijken of er iets op de grond was gevallen, merkte ze dat ze naar de lucht keek.


  Het was nog altijd onbewolkt en de hemel was bezaaid met miljarden glinsterende sterren. Bevangen door hun simpele, stille pracht bleef ze een tijdje omhoog staren.


  Bons.


  Ze deinsde verschrikt achteruit en keek naar het plafond. Wat het ook was, het had het dak precies boven haar hoofd geraakt.


  ‘John! Johnny! Word wakker!’


  ‘Huh? Wat?’ Hij ging rechtop zitten, zijn haar in warrige pieken.


  ‘Het is begonnen,’ zei ze met een schel lachje, ‘Het regent kikkers,’


  ‘Padden,’ corrigeerde hij, ‘Ellie, waar heb je het o...’


  Bons-bons.


  Hij keek om zich heen en zwaaide zijn benen buiten het bed. ‘Dit is belachelijk,’ mompelde hij boos. ‘Hoe bedoel j...’


  Bons-krak! Beneden klonk het gerinkel van glas.


  ‘Alle jezus,” zei hij. Hij stond op en trok vliegensvlug zijn spijkerbroek aan. ‘Afgelopen, Nu is het godverdomme àfgelopen.’


  Er klonken nog een paar bonzen tegen de zijkant en op het dak van het huis. Elise kroop tegen hem aan; ze was doodsbang. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat dat idiote wijf en waarschijnlijk ook die ouwe vent en een stel van hun vrienden dingen tegen het huis aan het gooien zijn,’ zei hij. ‘En ik ga daar nú een eind aan maken. Misschien is het hier traditie om nieuwkomers in dit dorp op een zooitje herrie te trakteren, maar...’


  bons! krak! Uit de keuken.


  ‘Godverdegodver!’ schreeuwde John terwijl hij de gang op rende.


  ‘Laat me hier niet alleen!’ riep Elise en rende achter hem aan. Voordat hij de trap afvloog, deed hij eerst het ganglicht aan. Het doffe gebons en gebonk op en tegen het huis nam toe en Elise kon nog de tijd vinden te denken: Hoeveel mensen uit het dorp staan er buiten? Met z’n hoevelen moet je zijn om dit te bereiken? En waar gooien ze mee? In lappen gewikkelde stenen?


  John had inmiddels de onderste trede bereikt en rende de woonkamer in. Daar bevond zich een veel groter raam met hetzelfde uitzicht als wat ze eerder hadden bewonderd. De ruit was gebroken. Scherven en splinters glas lagen overal op het kleed. Hij wilde naar het raam lopen om iets te roepen in de trant van dat hij zijn geweer zou halen, maar na nog een blik op het gebroken glas herinnerde hij zich dat hij blootsvoets was en bleef staan. Even wist hij niet wat hij moest doen. Toen zag hij een donkere vorm te midden van de scherven liggen – de steen die een van die idiote inteeltimbecielen door het raam had gegooid, veronderstelde hij – en het werd rood voor zijn ogen. Maar voordat hij, blote voeten of niet, door het raam naar buiten had kunnen springen, bewoog de steen.


  Dat is geen steen, dacht hij. Dat is een...


  ‘John?’ zei Elise. Overal in huis klonk nu het gebons. Het was alsof ze werden gebombardeerd met grote, beurse hagelstenen. ‘John, wat is er?’


  ‘Een pad,’ zei hij dommig. Hij stond nog steeds naar het bewegende voorwerp tussen de glasscherven te kijken en sprak meer tegen zichzelf dan tegen zijn vrouw.


  Hij hief zijn hoofd op en keek door het raam. Wat hij daarbuiten zag, deed hem verstijven van afgrijzen en ongeloof. De heuvels en de horizon waren onzichtbaar geworden – zelfs de grote schuur kon hij niet


  zien en die stond op nog geen vijftien meter van het huis.


  Er hing een dicht gordijn van vallende silhouetten.


  Nog drie vlogen door het raam naar binnen. Een landde er op de vloer, niet ver van zijn kameraad. Hij kwam op een scherpe glasscherf terecht en een zwarte vloeistof gulpte in dikke stromen uit het lijf naar buiten.


  Elise gilde.


  De andere twee raakten verstrikt in de gordijnen, die begonnen te kronkelen en wapperen alsof er een hevige wind stond. Een van de twee wist zich te bevrijden. Hij viel op de grond, waar hij op John afsprong.


  John tastte naar de muur met een hand die aanvoelde alsof hij los van zijn lichaam zat. Zijn vingers gleden over de lichtschakelaar en klikten het knopje omhoog.


  Het beest dat over de met glas bezaaide vloer op hem afhipte, was een pad, maar het was ook weer geen pad. Daarvoor was het zwartgroene lijf te groot en te mollig. De goud-zwarte ogen puilden uit als groteske eieren. En uit zijn bek staken vlijmscherpe tanden die zo groot waren, dat hij zijn kaken niet kon sluiten.


  Het dier maakte een brouwend, krakerig geluid en sprong op John af alsof hij veren onder zijn poten had. Achter hem vielen nog meer padden door het raam. Degene die op de vloer smakten, waren meteen dood of kreupel, maar een heleboel andere – te veel andere – gebruikten het gordijn als vangnet en tuimelden ongedeerd op de grond.


  ‘Maak dat je wegkomt!’ schreeuwde John tegen zijn vrouw, terwijl hij naar de pad schopte die – het was krankzinnig, maar waar – hem aanviel. Het beest week niet terug, maar opende zijn bek vol puntige naalden rond zijn schoen en beet toen door. De pijn was even plotseling als hevig en verscheurend. Zonder na te denken draaide John zich half om en schopte zo hard hij kon tegen de muur. Hij voelde zijn tenen breken, maar hetzelfde gold voor de pad. Zijn zwarte bloed spatte in een halve cirkel als een waaier tegen de lambrizering. Zijn tenen wezen naar alle kanten, als een bizarre wegwijzer.


  Elise stond als aan de grond genageld in de deuropening naar de gang. Overal in huis hoorde ze glas versplinteren. Na het vrijen had ze een T- shirt van John aangetrokken en nu hield ze de boord ervan krampachtig in haar vuisten geklemd. De lucht was vervuld van afzichtelijk, schor gekwaak.


  ‘Ga daar weg, Elise!’ schreeuwde John. Hij wendde zich af en schudde zijn bloedende voet heen en weer. De pad die hem had gebeten was dood, maar zijn onwaarschijnlijk grote tanden staken nog als een bosje vishaken in zijn vlees. Deze keer schopte hij in de lucht als iemand die een aftrap neemt en eindelijk liet de pad los.


  Het verschoten kleed van de woonkamer was nu geheel bedekt met opgeblazen, rondspringende lijven. En ze sprongen allemaal op hen af.


  John rende naar de deur. Zijn ene voet kwam op een pad terecht, die openbarstte. Zijn hiel gleed weg in de koude brij die uit het beest te voorschijn kwam, zodat hij bijna viel. Elise ontspande de dodelijke greep op de hals van haar T-shirt en greep hem vast. Samen struikelden ze de gang in; John smeet de deur achter hen dicht, waarbij een van de padden, die door de opening wilde springen, doormidden werd gekliefd. De bovenste helft lag schokkend en sidderend op de grond, de bek met de zwarte lippen ging open en dicht en de goud-zwarte, uitpuilende ogen staarden hen verdwaasd aan.


  Elise hield haar handen tegen haar hoofd en begon hysterisch te jammeren. John pakte haar beet, maar ze schudde haar hoofd en probeerde zich los te rukken. Haar haar zwaaide woest over haar gezicht.


  Het geluid van de padden die op het dak vielen was afschuwelijk, maar het gekwaak en getsjirp waren nog veel erger, omdat die uit het huis zelf kwamen... uit het hele huis. Hij moest denken aan de oude man in de schommelstoel op de veranda van de General Mercantile, die hen achterna riep: En doe vooral de luiken dicht.


  Mijn god, waarom hadden ze niet naar hem geluisterd?


  En direct daarop: Waarom zou ik? Mijn leven lang heeft niemand me erop voorbereid dat ik ooit naar hem zou moeten luisteren!


  En boven het geluid uit van padden die buiten op de grond en boven op het dak tot een vieze smurrie te pletter vielen, hoorde hij een nog veel dreigender geluid: het geknaag en gemaal van de padden die in de woonkamer bezig waren zich door de deur heen te vreten. Hij zag de spanning die op de hengsels kwam te staan, terwijl steeds meer padden er met hun volle gewicht tegen aanduwden.


  Hij draaide zich om en zag tientallen padden die springend de trap afkwamen.


  ‘Elise!’ Hij pakte haar vast. Ze bleef gillen en zich losrukken. Een mouw van het T-shirt scheurde los. Even keek hij verbouwereerd naar de lap stof in zijn hand. Toen liet hij hem op de grond dwarrelen. ‘Godverdomme, Elise!’


  Krijsend deinsde ze achteruit.


  De voorste padden hadden inmiddels de gang bereikt en kwamen gulzig op hen af. Er klonk een luid gerinkel, toen de lamp boven de voordeur stuk sprong. Een van de padden zeilde erdoorheen, kwam op de grond terecht en bleef op zijn rug liggen, zijn roze buik vol wratten naar boven en zijn poten spartelend in de lucht.


  John pakte zijn vrouw vast en schudde haar heen en weer. ‘We moeten naar de kelder zien te komen! In de kelder zijn we veilig!’


  ‘Nee!’ gilde Elise. Haar ogen waren zo groot als stuiters en hij begreep dat ze niet zozeer weigerde op zijn voorstel in te gaan, als wel dat ze om het even wat weigerde te doen.


  Er was geen tijd voor vriendelijke gebaren of troostende woorden. Hij greep de voorkant van haar T-shirt vast en trok haar de gang door, als een agent die een tegenstribbelende arrestant naar het politiebusje sleurt.


  Een van de padden uit de voorhoede van de meute die de trap afkwam, maakte een reuzensprong en boorde zijn levensgevaarlijke naalden in dat deel van de lucht waar zich een seconde ervoor Elise’s blote hiel had bevonden.


  Halverwege de gang kreeg ze opeens een idee en besloot zonder verdere dwang met hem mee te gaan. Ze bereikten de kelderdeur. John draaide de knop om en gaf een stevige ruk, maar de deur bewoog niet. ‘Godverdomme!’ schreeuwde hij en gaf nog een ruk. Het hielp niet. Er gebeurde niets.


  ‘John, schiet op!’


  Ze keek achterom en zag een golf van padden op hen afkomen. Ze sprongen als dwazen over elkaar heen, kwamen op elkaars rug terecht, raakten het verschoten behang van de gang, vielen op hun rug en werden door hun metgezellen onder de voet gelopen. Ze waren een en al tanden, goud-zwarte ogen en hijgende, leerachtige lijven.


  ‘john, alsjeblieft! alsjebl...’


  Plotseling nam een van de beesten een sprong en beet zich vast in haar dijbeen, vlak boven haar knie. Elise gaf een gil en graaide ernaar; haar vingers prikten dwars door de huid heen in de donkere, vloeibare ingewanden. Ze trok hem los en terwijl ze haar armen ophief, zweefde het afzichtelijke monster heel even vlak voor haar gezicht en zag ze de tanden malen alsof ze een onderdeel waren van een compacte, moordlustige machine. Ze smeet hem zo ver mogelijk van zich af. Het beest buitelde door de lucht en spatte tegen de muur tegenover de keukendeur uiteen. Daar viel hij niet op de grond, maar bleef met zijn kleverige ingewanden vastgeplakt zitten.


  ‘john! o jezus, john!’


  John Graham besefte opeens wat hij verkeerd deed. In plaats van te trekken, begon hij te duwen. De deur vloog open, zodat hij bijna voorover naar beneden tuimelde, en hij vroeg zich een ogenblik geschrokken af hoe hij heelhuids zijn jeugd was doorgekomen. Bliksemsnel pakte hij de trapleuning vast. Elise duwde hem bijna omver toen ze langs hem heen en gillend als een brandweersirene de trap afrende.


  Mijn god, zo dadelijk valt ze, ze kan niet stoppen, straks valt ze en breekt ze haar nek...


  Maar als door een wonder bleef ze overeind. Ze bereikte de begane grond en zakte snikkend neer op de aarden keldervloer, haar handen om haar gewonde dijbeen geklemd.


  Padden sprongen en kropen door de open deur naar binnen.


  John had zijn evenwicht hervonden. Hij draaide zich om en gooide de deur dicht. Een aantal padden die nu opgesloten waren, sprongen pardoes naar beneden, kwamen op de trap terecht en vielen tussen de treden door op de grond. Een andere maakte een bijna loodrechte sprong omhoog, zodat John opeens hysterisch begon te lachen – hij zag duidelijk het beeld voor zich van Mr. Toad van Toad Hall op een pogo-stick in plaats van in de tram. Lachend balde hij zijn rechterhand tot een vuist en stompte de pad pal in zijn kloppende, weke borst, toen het dier op het hoogtepunt van zijn sprong en in perfect evenwicht tussen de zwaartekracht en zijn eigen sprongkracht in de lucht zweefde. Het zeilde het schemerduister in en John hoorde de zachte bonk! Toen het tegen de verwarmingsketel smakte.


  In het donker tastte hij de muur af, tot zijn vingers de ronde, ouderwetse schakelaar vonden. Hij deed het licht aan en op dat moment begon Elise opnieuw te gillen. Er zat een pad in haar haar verstrikt. Het dier kwaakte en kronkelde en beet in haar nek en wikkelde zichzelf steeds verder in tot een soort grote, vreemd gevormde krulspeld.


  Elise sprong overeind en begon in een grote cirkel rond te rennen, waarbij ze wonder hoven wonder geen een keer struikelde over de dozen die er opgestapeld stonden. Wel raakte ze een van de steunpilaren, botste terug, draaide zich om en stootte er met haar hoofd tweemaal hard tegenaan. Er klonk een vettig, soppend geluid, een straal zwart sap spoot te voorschijn en even later viel de pad langs haar rug naar beneden, een spoor van wondvocht achterlatend op haar T-shirt.


  Ze begon te gillen en de waanzin die in dat gegil doorklonk, bezorgde John koude rillingen. Half rennend, half struikelend snelde hij de trap af en klemde haar in zijn armen. Ze vocht hevig om los te komen, maar gaf zich ten slotte over. Langzaam werd haar gegil zwakker, totdat ze zacht begon te huilen.


  Toen, boven het zachte gebons van de padden die op het huis en buiten op de grond neervielen uit, hoorden ze het gekwaak van de padden die in de kelder waren terechtgekomen. Ze maakte zich van hem los en haar ogen schoten verwilderd heen en weer in hun glanzend witte kassen.


  ‘Waar zijn ze?’ hijgde ze. Haar stem klonk hees, bijna als geblaf, van al het gillen. ‘Waar zijn ze, John?’


  Maar ze hoefden niet eens te kijken; de padden hadden hén al gezien en kwamen gretig naderbij.


  John en Elise weken achteruit, totdat John een roestige schop zag, die tegen de muur stond. Bliksemsnel pakte hij hem en sloeg wild in op de oprukkende beesten. Slechts een lukte het voorbij hem te komen. Het dier sprong op een doos en van de doos op Elise; zijn tanden beten zich vast in haar shirt en zo bleef hij met spartelende poten tussen haar borsten hangen.


  ‘Blijf staan!’ schreeuwde John. Hij liet de schop vallen, pakte de pad vast en rukte hem los. Haar shirt scheurde open. Een reep stof zat nog aan een van de tanden van het dier, terwijl het woest kronkelde en spartelde om aan Johns greep te ontkomen. Zijn huid zat vol met wratten en voelde droog en weerzinwekkend warm aan, en op de een of andere manier ook beweeglijk. Hij balde zijn hand tot een vuist, zodat de pad openspatte. Bloed en slijm dropen tussen zijn vingers door.


  Minder dan een dozijn van die kleine monsters hadden uiteindelijk door de kelderdeur weten te komen en het duurde dan ook niet lang of ze waren allemaal dood. Stevig in elkaars armen luisterden John en Elise naar de gestage regen van padden die buiten neerkletterde.


  John wierp een blik op de lage kelderramen. Ze waren donker en er stond van alles in de kozijnen. Opeens zag hij voor zich hoe het huis er van buiten uit moest zien, bedolven onder een hoos van kronkelende, springende, opverende padden.


  ‘We moeten de ramen barricaderen,’ zei hij hees. ‘Straks bezwijken ze onder het gewicht en als dat gebeurt, krijgen we een hele stortvloed naar binnen.’


  ‘Maar waarmee?’ vroeg Elise met haar schorre stem. ‘Wat kunnen we daarvoor gebruiken?’


  Hij keek om zich heen en zag een paar platen triplex, die oud en donker geworden tegen de muur stonden. Het was niet veel, maar het was tenminste iets.


  ‘Met dat,’ zei hij. ‘Help even, dan breken we ze in kleinere stukken.’


  ***


  Haastig en vol overgave gingen ze aan het’ werk. Er waren maar vier ramen in de kelder en omdat ze zo smal waren, hadden ze langer standgehouden dan de grote ramen boven. Ze waren juist met het laatste bezig, toen ze het glas van het eerste raam achter het triplex hoorde breken... maar het triplex bleef heel.


  Ze strompelden weer naar het midden van de kelder, John hinkend op zijn gebroken voet.


  Boven aan de trap hoorden ze hoe de padden probeerden een gat in de deur te vreten.


  ‘Wat doen we als ze er helemaal doorheen zijn?’ fluisterde Elise.


  ‘Geen idee,’ zei hij... en op dat moment vloog de deur van het kolenhok, dat al jaren niet meer werd gebruikt maar nog helemaal intact was, met een zwaai open onder het gewicht van de padden die erin waren gevallen en gesprongen en met honderden tegelijk stroomden ze als uit een hogedrukspuit naar binnen.


  Deze keer lukte het Elise niet zelfs maar een kreet te slaken. Daarvoor waren haar stembanden te zeer beschadigd.


  Het was snel afgelopen met de Grahams daar in de kelder, nadat de deur van het kolenhok het had begeven, maar voor het allemaal voorbij was, had John Graham zeer vakkundig voor hen beiden geschreeuwd.


  ***


  Rond middernacht was de hoosbui van padden in Willow afgenomen tot een lichte, kwakende motregen.


  Om halftwee ‘s nachts viel de laatste pad uit de donkere sterrenhemel.


  Hij kwam vlak bij het meer in een spar terecht, sprong op de grond en verdween in het duister. Het was weer voorbij voor zeven jaar.


  Om ongeveer kwart over vijf kroop het eerste morgenlicht langs de hemel en over het land, Willow lag begraven onder een krioelend, springend, kreunend tapijt van padden. De gebouwen in Main Street hadden hun hoeken en punten verloren; alles was rond en gekromd en verwrongen. Het bord langs de snelweg, waarop stond: welkom in Willow Maine, het gastvrije dorp! Zag eruit alsof iemand er een stuk of dertig kogels doorheen had gejaagd. Die gaten waren natuurlijk veroorzaakt door rondvliegende padden. Het bord voor de General Mercantile, met het opschrift: Italiaanse sandwiches – pizza's – levensmiddelen – visvergunningen, was omvergegooid. Padden speelden er haasje-over. Op de twee henzinepompen van Donny’s Sunoco waren paddenbijeenkomsten aan de gang. Twee padden zaten op de traag ronddraaiende ijzeren stang van de windwijzer boven op de Willow Stove Shop, Ze zagen eruit als misvormde kinderen op een draaimolen.


  Bij het meer zaten ze rijen dik op de drijvende vlonders, die nu al, zo vroeg in het jaar naar buiten waren gehaald (hoewel alleen de meest doorgewinterde zwemmers zich voor 4 juli in het water van Lake Willow waagden, padden of geen padden). De vissen wisten niet hoe ze het hadden met zoveel voedsel bijna binnen hun bereik. Zo nu en dan klonk er een zacht splitsj splitsj, als er een paar padden vechtend om een plaatsje op de vlonders in het water werden geduwd en als ontbijt dienden voor een hongerige forel of zalm. De wegen van en naar het dorp – het waren er een heleboel voor zo’n klein dorpje, had Henry Eden gezegd – waren geplaveid met padden. De stroomvoorziening was voorlopig uitgeschakeld; op diverse plaatsen waren de elektriciteitskabels gebroken door her en der neerstortende padden. De meeste tuinen waren verwoest, maar Willow was toch al niet zo’n tuinierende gemeenschap. Verscheidene lui hielden er een tamelijk grote kudde vee op na, maar die waren tijdig in veiliger oorden ondergebracht. De zuivelboeren in Willow wisten maar al te goed wat de regentijd inhield en hadden geen zin hun melkkoeien te verliezen aan de horde springende, vleesetende padden. Hoe moest je zoiets aan je verzekering vertellen?


  Ook boven Hempstead Place werd de dag lichter en onthulde bergen dode padden op het dak en in de dakgoten, die versplinterd waren door padden die als kamikazepiloten waren neergestort. Op het erf krioelde het nog van de levende dieren. Ze sprongen in en uit de grote schuur, de schoorstenen zaten ermee verstopt, ze scharrelden achteloos rond om de wielen van John Grahams Ford en zaten in rijen te kwaken op de voorbank, als kerkgangers in afwachting van de mis. Hele hopen padden, de meeste dood, lagen tegen het huis. Sommige van die hopen waren wel twee meter hoog.


  Om vijf over zes verscheen de zon boven de horizon en onder haar eerste stralen begonnen de padden te smelten.


  Hun huid werd bleek, toen wit en leek daarna doorzichtig te worden. Al gauw steeg er een moerasachtige geur op van de kadavers en kleine, pruttelende straaltjes vocht stroomden van de opgehoopte lijken naar beneden. Hun ogen zakten weg in de kassen of vielen eruit, afhankelijk van hoe ze lagen terwijl de zon hen bescheen. Hun vel knapte met een ploppend geluid en minstens tien minuten lang was het of er overal in Willow champagneflessen werden ontkurkt.


  Daarna ging de ontbinding steeds sneller en smolten ze weg in plassen troebele, witte gelei die veel weg had van sperma. Het vocht stroomde in kleine beekjes weg langs het dak en de goten van Hempstead Place en druppelde als pus van de dakranden naar beneden.


  De padden die nog leefden stierven spoedig; de dieren die al dood waren rotten weg tot de witte vloeistof, die borrelend in de grond zakte. Er stegen kleine sliertjes damp op uit de aarde en gedurende enige tijd boden de tuinen en weilanden in en rond Willow de aanblik van een dovende vulkaan.


  Tegen kwart voor zeven was alles voorbij, op de herstelwerkzaamheden na, maar daar waren de inwoners aan gewend.


  Het leek een lage prijs voor zeven nieuwe jaren van rust en voorspoed in dit van god en iedereen verlaten oord in Maine.


  ***


  Om vijf over acht reed de gedeukte Volvo van Laura Stanton het erf van de General Mercantile op. Toen ze uitstapte, zag haar gezicht nog bleker en ziekelijker dan het al was. Eigenlijk was ze ook ziek. Ze had het six-pack Dawson’s Ale nog in haar hand, maar nu waren de flesjes leeg. En ze had een serieuze kater.


  Henry Eden verscheen op de veranda, gevolgd door zijn hond.


  ‘Stuur dat kreng naar binnen of ik ga gelijk weer weg,’ zei Laura onder aan het trapje.


  ‘Hij kan d’r niks aan doen dat hij winden laat, Laura.’


  ‘Dat wil nog niet zeggen dat ik er naast moet staan als hij bezig is,’ zei Laura. ‘Ik meen het, Henry. Ik heb een kop als een smederij en het laatste waar ik op zit te wachten is een hond die Hail Columbia uit zijn reet laat komen.’


  ‘Ga naar binnen, Toby,’ zei Henry terwijl hij de deur voor de hond openhield.


  Toby keek hem met vochtige ogen aan, alsof hij wilde zeggen: Moet dat nou? Het begon juist leuk te worden. ‘Hup, vooruit,’ zei Henry.


  Toby sjokte naar binnen en Henry sloot de deur achter hem. Laura wachtte tot ze hem in het slot hoorde vallen en ging vervolgens het trapje op. ‘Je bord is omgevallen,’ zei ze, hem de lege flesjes overhandigend. ‘Dat heb je goed gezien, dame,’ zei Henry. Hij was deze morgen ook niet in een al te best humeur, Dat gold overigens voor de meeste mensen in Willow. Door een stortregen van padden heen slapen is tenslotte geen kattepis. Goddank gebeurde het maar eens in de zeven jaar, anders zou je als normaal mens zo maf als een sleutelbos worden.


  ‘Je had hem beter binnen kunnen zetten,’ zei ze.


  Henry mompelde iets wat ze niet verstond.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei: ‟We hadden wat langer moeten aandringen ze. Henry nukkig. ‘Het was een aardig stel. We hadden wat langer moeten aandringen.’


  Ondanks haar bonkende hoofd, voelde ze een vlaag van medelijden met de oude man. Ze legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Zo is het ritueel nu eenmaal.’


  ‘Jawel, maar soms heb ik wel eens de neiging om gewoon te zeggen: ‟Ammereet met het ritueel!” ‘


  ‘Hènry!’ zei ze ontdaan en onwillekeurig trok ze haar hand terug. Maar ach, hield ze zichzelf voor, hij werd ook een dagje ouder. Het raderwerk in zijn hoofd begon hier en daar wat te roesten, dat moest het zijn.


  ‘Kan me niet schelen,’ zei hij stuurs. ‘Het leek me gewoon een aardig stel. Dat zei je zelf ook en durf eens te zeggen dat het niet zo is.’


  ‘Natuurlijk leken ze me aardig,’ zei ze. ‘Maar daar kunnen wij toch niets aan doen, Henry? Dat heb je gisteravond nog met zoveel woorden gezegd.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zuchtte hij.


  ‘We hebben ze niet gedwongen te blijven,’ zei ze. ‘Integendeel zelfs. We hebben ze aangeraden weg te gaan. Ze hebben zelf besloten te blijven. Dat doen ze allemaal. Ze nemen altijd zelf de beslissing. Ook dat hoort bij het ritueel.’


  ‘Dat weet ik wel.’ herhaalde hij. Hij grijnsde en slaakte een diepe zucht. ‘Ik haat die stank na afloop. Het hele dorp stinkt verdomme naar zure melk.’


  ‘Dat is tegen de middag weer over. Dat weet je zelf ook wel.’


  ‘Tsjaaah. Ik hoop alleen maar dat ik er niet meer ben de volgende keer, Laura. En als dat zo is, dan hoop ik dat iemand anders de taak krijgt om degenen op te vangen die vlak voor de regentijd hier komen. Ik ben net zo goed als elk ander graag in staat mijn rekeningen te betalen als het zover is, maar ik zal je dit zeggen: ik word die padden behoorlijk zat. Zelfs al is het maar eens in de zeven jaar, ik word die klotepadden behoorlijk zat.’


  ‘Ik ook,’ zei ze zacht.


  ‘Nou,’ zei hij, terwijl hij zuchtend om zich heen keek. ‘Ik geloof dat we die rotzooi maar eens moesten opruimen, vind je ook niet?’


  ‘Vooruit maar,’ antwoordde ze. ‘En weet je, Henry? Wij hebben het ritueel niet verzonnen. We handelen er alleen maar naar.’


  ‘Ik weet het, maar...’


  ‘En misschien wordt het ooit anders. Ik heb geen idee hoe of wanneer, maar je weet het maar nooit. Misschien is dit wel het laatste regenseizoen geweest. Of wie weet komen er de volgende keer geen vreemdelingen...’


  ‘Zeg dat nou niet.’ zei hij angstig. ‘Als er niemand komt, smelten die padden misschien niet weg als de zon opkomt.’


  ‘Kijk eens aan,’ zei Laura. ‘Zie je nou wel dat je het toch nog met me eens bent?’


  ‘Ach,’ zei hij, ‘het is een lange tijd. Niet dan? Zeven jaar is een hele lange tijd.’


  ‘Ja.’


  ‘En het wàs een aardig stel, toch?’


  ‘Ja,’ zei ze nog een keer.


  ‘Vreselijk om zo aan je einde te komen,’ zei Henry Eden met een lichte huivering in zijn stem en deze keer zei ze niets. Na een kort stilzwijgen vroeg Henry of ze hem wilde helpen het bord weer overeind te zetten. Ondanks haar barstende hoofdpijn stemde Laura ermee in – ze vond het niet prettig Henry zo terneergeslagen te zien, vooral als het kwam door iets waar hij even weinig tegen kon doen als tegen het verloop der getijden of de schijngestalten van de maan.


  Toen ze klaar waren, leek hij zich al wat beter te voelen.


  ‘Tsjaaah,’ zei hij, ‘zeven jaar is een verdomd lange tijd.’


  Dat is het ook, dacht ze bij zichzelf. Maar die tijd gaat altijd weer voorbij en dan komt het volgende regenseizoen en daarmee nieuwe vreemdelingen, steeds twee en altijd een man en een vrouw en iedere keer vertellen we ze wat er gaat gebeuren en dan geloven ze het niet en dan gaat het... zoals het gaat.


  ‘Kom op, ouwe sok,’ zei ze. ‘Geef me es een kop koffie, voordat mijn hoofd uit elkaar barst.’


  Hij gaf haar een kop koffie, nam er zelf ook een en voordat ze die op hadden klonk het geluid van hamers en zagen in het dorp. Vanuit het raam van de winkel keken ze Main Street af en zagen mensen hun luiken openen en met elkaar praten en lachen.


  De lucht was warm en droog, de hemel was lichtblauw en heiig en in Willow was de regentijd weer voorbij.


  Mijn prachtige paard


  De oude man zat in de deuropening van de grote schuur. Om hem heen hing de geur van appels. Hij zat in een schommelstoel en wiegde zacht op en neer; wilde dat hij niet wilde roken, niet vanwege de dokter, maar omdat zijn hart zo onregelmatig sloeg. Hij keek naar dat achterlijke opdondertje van een Osgood. Die met zijn hoofd tegen een boom veel te snel stond af te tellen, zich daarna omdraaide om ruim op tijd Clivey uit te buten, waarna hij luidkeels begon te lachen met zijn mond zo wijd open, dat de oude man kon zien dat zijn jonge gebit al aan het wegrotten was en hij probeerde zich voor te stellen waar de adem van het joch naar moest ruiken: naar de diepste hoeken van een vochtige kelder. Hoewel die vlegel niet ouder dan elf kon zijn.


  De oude man zag hoe Osgood met gierende uithalen stond te lachen. Het joch lachte zo hard, dat hij helemaal krom stond en zijn handen op zijn knieën zette: hij lachte zo hard, dat de andere kinderen uit hun schuilplaatsen kwamen om te zien wat er aan de hand was en toen ze dat zagen, begonnen zij ook te lachen. Ze stonden met z’n allen in de morgenzon te lachen om zijn kleinzoon en de oude man vergat helemaal hoe erg hij verlangde naar een sigaret. Wat hij nu wilde zien, was of Clivey zou gaan huilen. Hij merkte dat hij daar meer in geïnteresseerd was dan in wat ook waar zijn aandacht de afgelopen maanden naar uit was gegaan, inclusief zijn eigen dood, die toch niet lang meer op zich kon laten wachten.


  ‘Hij is uit!’ jubelden de andere kinderen vrolijk. ‘Hij is uit, hij is uit, hij is uit!’


  Clivey stond daar maar, eigenzinnig als een brok steen in een boerenakker, en wachtte tot de pret voorbij was, zodat het spel verder kon gaan en hij ‘hem zou zijn’ en hij zich niet meer zo hoefde te schamen. En even later gebeurde dat ook. Tot het twaalf uur was en de andere kinderen naar huis gingen. De oude man bleef kijken om te zien hoeveel Clivey zou eten. Het bleek niet zoveel te zijn. Clivey prikte zo’n beetje in zijn aardappelen, schoof zijn maïs en zijn erwten wat door elkaar en gaf zo en nu en dan een stukje vlees aan de hond, die onder de tafel lag. De oude man zat het allemaal vol belangstelling te bekijken.


  Hij antwoordde wel als de anderen iets tegen hem zeiden, maar hij luisterde nauwelijks naar hen, noch naar zichzelf. Zijn aandacht ging uit naar de jongen.


  Toen de taart op was, verlangde hij naar wat hij niet mocht hebben, dus stapte hij op met het excuus dat hij een dutje ging doen. Halverwege de trap bleef hij even staan, omdat zijn hart aanvoelde als een speelkaart die in een ventilator terecht was gekomen en zo stond hij daar met gebogen hoofd en vroeg zich af of dit de laatste keer was (het was tweemaal eerder gebeurd). Maar toen dat niet het geval bleek te zijn, liep hij verder door naar de slaapkamer, trok al zijn kleren uit behalve zijn ondergoed en ging onder de schone, witte sprei liggen. Een rechthoekige vlek zonlicht viel over zijn magere borstkas; de rechthoek werd in drieën verdeeld door de donkere schaduwstrepen van de sponningen van het raam. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en luisterde dromerig. Na een poosje meende hij de jongen te horen huilen in zijn kamertje verderop in de gang en hij dacht: Ik moet hem gaan troosten.


  Nadat hij een uur had geslapen, stond hij op. De vrouw die in haar onderbroek naast hem lag, was in diepe rust, dus pakte hij zijn kleren bij elkaar en kleedde zich aan op de gang. Daarna ging hij naar beneden.


  Clivey zat buiten op de trap en gooide een stok weg die de hond dan met meer enthousiasme ophaalde dan waarmee de jongen hem had gegooid. De hond (die geen naam had, maar gewoon hond heette) scheen het niet te begrijpen.


  De oude man begroette de jongen en zei dat hij mee moest komen naar de boomgaard. De jongen gehoorzaamde.


  ***


  De oude man heette George Banning. Hij was de grootvader van de jongen en van hem had Clive Banning geleerd hoe belangrijk het was om in je leven een prachtig paard te hebben. Zelfs als je allergisch was voor paarden, moest je er een hebben, want al had je zes klokken in elke kamer van je huis en zoveel horloges aan iedere pols dat je je armen niet eens meer kon optillen, zonder een prachtig paard wist je nog altijd niet hoe laat het was.


  De les (George Banning gaf geen goeie raad, alleen maar les) werd gegeven op de dag dat Clive verstoppertje speelde en werd uitgebuut door die stomme Alden Osgood. Clive’s opa leek toen al ouder dan God zelf, wat waarschijnlijk neerkwam op een jaar of tweeënzeventig. Het huis van de familie Banning stond in Troy, New York, een stadje dat in 1961 net bezig was te ontdekken hoe het van het stempel van plattelandsdorp af moest komen.


  De les vond plaats in de westelijke boomgaard.


  ***


  Zijn grootvader stond zonder jas in een sneeuwstorm die zo vroeg in het jaar niet uit sneeuw bestond, maar uit appelbloesem. Hij had een tuinbroek aan met daaronder een overhemd, dat eruitzag alsof het ooit groen was geweest, maar door tientallen of honderden wasbeurten was verbleekt tot een vage olijfkleur. Onder het overhemd was de boord van een katoenen onderhemd zichtbaar (uiteraard een met schouderbandjes; in die tijd werd het andere model al gemaakt, maar iemand als opa bleef zijn leven lang trouw aan de interlock). Het onderhemd was schoon, maar had de kleur van ivoor in plaats van het oorspronkelijke wit, want oma’s lijfspreuk, vaak uitgesproken en ook geborduurd en ingelijst in de woonkamer (waarschijnlijk voor de zeldzame momenten dat oma zelf er niet was om de wijsheid te spuien die dringend gespuid diende te worden), luidde als volgt: Luister goed naar wat ik zeg! Gebruik de dingen met overleg! Gebruik ze vaak, maar met beleid! En bewaar ze goed of je bent ze kwijt! Er zat appelbloesem in grootvaders lange haar, dat nog steeds niet helemaal grijs was, en de jongen vond dat de oude man er prachtig uitzag te midden van de bomen.


  Hij had gezien dat opa naar hen keek toen ze eerder op de dag verstoppertje aan het spelen waren. Naar hèm keek. Opa zat toen in zijn schommelstoel in de deuropening van de grote schuur. Iedere keer als opa op en neer schommelde, kraakte een van de poten. En zo zat hij daar, met een boek omgekeerd op zijn schoot, zijn handen erbovenop gevouwen, te schommelen in de zoete geur van hooi en appels en cider. Het spelletje was er de oorzaak van dat zijn grootvader voorstelde hem het een en ander te leren over tijd en hoe verraderlijk die was en hoe hard je moest vechten om hem niet kwijt te raken. Het paard was prachtig, maar kwaadaardig. Als je dat prachtige paard niet goed in de gaten hield, sprong het over het hek en was het zo verdwenen en dan moest je het tuig van touw halen en erachter aangaan. En al duurde de achtervolging niet lang, je raakte volkomen uitgeput.


  Grootvader begon de les met de opmerking dat Alden Osgood vals had gespeeld. Hij had een volle minuut met zijn ogen dicht tegen de dode olm bij het hakblok moeten blijven staan, wat hij zelf kon controleren door in normaal tempo tot zestig te tellen. Dan zouden Clivey (zo noemde opa hem altijd, maar hij vond het niet erg, al wist hij dat hij iedere jongen en iedere man zou uitdagen die hem na zijn twaalfde nog zo zou noemen) en de anderen genoeg tijd hebben om zich te verstoppen. Clivey was nog steeds bezig een goeie plek te zoeken toen Alden Osgood al bij zestig was, zich omdraaide en hem uitbuutte terwijl hij zich met veel moeite – en als laatste redmiddel – achter een stel appelkisten probeerde te wringen, die in een ongeordende stapel tegen het pershok stonden, waar de mindere kwaliteit appels tot cider werden geperst door een machine die er in het schemerduister uitzag als een martelwerktuig.


  ‘Het was niet eerlijk,’ zei grootvader. ‘Je hebt er gelukkig niet over staan zeuren en dat was maar goed ook, want een echte kerel zeurt nooit – ze noemen het zeuren, omdat het voor een jongen of voor een man niet slim is om het altijd beter te willen weten en ook niet dapper om het altijd beter te willen doen. Maar toch was het niet eerlijk. Dat kan ik nu wel zeggen, omdat jij het daarstraks niet gezegd hebt.’


  Er woeien wat blaadjes van de appelbloesem in grootvaders haar. Een blaadje bleef liggen in het kuiltje onder zijn adamsappel, als een sieraad dat mooi was omdat sommige dingen gewoon mooi zijn zonder dat ze er iets aan kunnen doen, maar dat ronduit schitterend was omdat het maar heel even duurde: over enkele seconden zou het met een bruusk gebaar weggeveegd worden en op de grond vallen, waar het als een anoniem blaadje tussen zijn soortgenoten zou achterblijven.


  Hij zei tegen opa dat Alden wel volgens de spelregels tot zestig had geteld, zonder te weten waarom hij de kant van de jongen koos die hem tenslotte voor gek had gezet, niet door hem gewoon te vinden, maar door hem voortijdig uit te buten. Alden – die af en toe als een meisje begon te slaan als hij kwaad was – had zich alleen maar hoeven omdraaien om hem te zien en dan rustig zijn hand tegen de dode boom houden en de geheimzinnige, door iedereen geaccepteerde formule uitroepen: ‘Ik zie Clive! Eén-twee-drie, buut dood!’


  Misschien kwam hij alleen maar voor Alden op om te zorgen dat hij en opa nog niet terug naar huis hoefden, zodat hij wat langer naar opa’s stugge haar kon kijken, dat door de sneeuwstorm van bloesemblaadjes naar achteren werd geblazen, en het tijdelijke sieraad kon bewonderen dat in het kuiltje in de hals van de oude man genesteld lag.


  ‘Natuurlijk.’ zei grootvader. ‘Natuurlijk heeft hij tot zestig geteld. Maar ik zal je wat vertellen, Clivey! En knoop het goed in je oren!’


  In opa’s tuinbroek zaten echte zakken – vijf stuks, waaronder de grote kangoeroeachtige zak in het borststuk – maar behalve die aan de zijkanten, waren er ook nog die er alleen maar uitzagen als zakken. Het waren meer een soort gleuven, waardoor je gemakkelijk bij de zakken kon komen van de broek die je eronder droeg (in die dagen was het idee dat je onder je overall geen echte broek zou dragen niet zozeer schandalig als wel ronduit belachelijk – dat deed je als je een beetje van lotje getikt was). Grootvader droeg onder zijn tuinbroek de onvermijdelijke spijkerbroek. ‘Jodenbroek,’ noemde hij hem kortweg, een term die alle boeren die Clive kende gebruikten. Een Levi heette of ‘jodenbroek’ of gewoon ‘joodje’.


  Hij stak zijn hand in de linkergleuf van zijn tuinbroek, voelde een tijdje rond in de linkerzak van zijn spijkerbroek eronder en haalde ten slotte een versleten, zilveren zakhorloge te voorschijn dat hij de nietsvermoedende jongen in zijn hand drukte. Het ding was zo onverwacht zwaar en het getik in de metalen kast zo hard, dat hij het bijna liet vallen. Hij keek grootvader met grote, bruine ogen aan.


  ‘Je laat hem heus niet vallen,’ zei grootvader. ‘En als je het wel doet, blijft hij gewoon doorlopen – hij is wel vaker gevallen en ze hebben er zelfs op gestaan ergens in een kroeg in Utica, maar hij bleef gewoon doorlopen. En als hij wel stil zou blijven staan, zou jij er de dupe van zijn en niet ik, want van nu af aan is hij van jou.’


  ‘Wat?’ Hij wilde eigenlijk zeggen dat hij het niet begreep, maar hij hield verder zijn mond, omdat hij het gevoel had dat hij het wel begreep.


  ‘Je krijgt hem van me,’ zei grootvader, ‘Dat is altijd mijn bedoeling geweest, maar ik ben niet van plan het in mijn testament te zetten. Dan moet je alleen maar meer belasting betalen dan het kreng waard is.’


  ‘Opa... Ik... Jezus!’


  Opa moest zo hard lachen dat hij ervan begon te hoesten. Lachend en hoestend boog hij voorover, terwijl zijn gezicht helemaal paarsrood aanliep. De blijdschap en verbazing van de jongen maakten plaats voor bezorgdheid. Hij herinnerde zich dat zijn moeder hem had gewaarschuwd rustig te zijn bij opa, omdat opa ziek was. Toen Clive hem twee dagen geleden – heel voorzichtig – had gevraagd waarom hij ziek was, had George Banning met één geheimzinnig woord gereageerd. Pas op de avond na hun gesprek in de boomgaard, terwijl hij langzaam wegdommelde met het horloge veilig in zijn hand geklemd, besefte Clive dat het woord dat opa had gezegd, ‘rikketik’, niet op een of ander raar, eng beest sloeg, maar op opa’s hart. De dokter had gezegd dat hij niet meer mocht roken en dat hij, als hij zich te veel inspande, zoals sneeuw ruimen of de tuin schoffelen, als engeltje zou eindigen.


  ‘Je laat hem heus niet vallen, en als je het wel doet, blijft hij gewoon doorlopen,’ had opa gezegd, maar Clive was oud en wijs genoeg om te weten dat het ding op een dag toch zou stoppen. Dat gebeurde met klokken en ook met mensen.


  Zo stond hij daar en wachtte of opa misschien zou stoppen, maar langzaam werd het lachen en hoesten minder en ten slotte ging hij weer rechtop staan. Hij veegde het snot van zijn neus en sloeg het achteloos van zijn hand.


  ‘Je bent me d’r eentje. Clivey,’ zei hij. ‘Ik heb zestien kleinkinderen en er zijn er hooguit twee die het waarschijnlijk niet ver zullen schoppen, en daar hoor jij niet bij – hoewel je dicht in de buurt komt – maar jij bent de enigste die me zo hard aan het lachen kan maken, dat mijn ballen d’r zeer van doen.’


  ‘Ik wil uw ballen geen zeer doen,’ zei Clive en daar moest opa weer vreselijk hard om lachen, maar deze keer hield hij op voordat hij weer zou gaan hoesten.


  ‘Wikkel de ketting een paar keer om je hand, als je dat veiliger vindt,’ zei grootvader. ‘Als je wat geruster bent, zul je misschien beter opletten.’


  Hij volgde grootvaders raad op en voelde zich inderdaad iets geruster. Hij keek naar het horloge in zijn hand. Gebiologeerd door het gevoel van leven dat van het mechaniek uitging en door de schittering in het glas en de secondewijzer die in zijn eigen kleine kringetje ronddraaide. En terwijl hij dat allemaal in zich opnam, woei er een bloesemblaadje over het glas en was meteen weer verdwenen. Het gebeurde in minder dan een seconde, maar alles werd anders. Na het blaadje was het opeens waar. Het was zijn horloge, voor altijd en eeuwig... of in ieder geval tot een van de twee zou stoppen en niet meer kon gemaakt en weggegooid moest worden.


  ‘Mooi zo,’ zei grootvader. ‘Zie je die secondewijzer, die helemaal in z’n eentje ronddraait?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi. Blijf er goed naar kijken. Als hij helemaal bovenaan staat, roep je “Nu!”. Begrijp je dat?’


  Clive knikte.


  ‘Oké. Als hij er is, laat je hem gewoon gaan, Gallagher.’


  Clive keek met gefronste wenkbrauwen en met de ernstige concentratie van een wiskundige die bijna een ingewikkelde berekening heeft gemaakt naar het horloge. Hij had al begrepen wat grootvader hem wilde laten zien en hij was slim genoeg om te weten dat de test alleen maar een formaliteit was... maar wel een waar hij nu eenmaal niet onderuit kon. Het was een ritueel, net zoals je de kerk niet mocht verlaten voordat de dominee de zegen had uitgesproken, hoewel alle gezangen op het bord waren gezongen en de preek eindelijk, godzijdank, voorbij was.


  Toen de secondewijzer precies op de twaalf van zijn eigen kleine wijzerplaatje stond (Van mij, dacht hij verrukt. Dat is mijn secondewijzer van mijn horloge), riep hij zo hard hij kon: ‘Nu!’. Grootvader begon te tellen in het vloeiende tempo van een veilingmeester die een verzameling dubieuze voorwerpen veilt en ze tegen de hoogst mogelijke prijs probeert van de hand te doen, voordat de gefascineerde kopers uit hun verdoving ontwaken en beseffen dat ze niet zomaar zijn afgezet, maar ronduit bedrogen.


  ‘Een-tw-drie, vivijfzes, zev’-ach’-neeg’-tienelf,’ telde grootvader af. Door de opwinding begonnen de grillige vlekken op zijn wangen te gloeien en zwollen de grote, paarse aderen op zijn neus op. Met een schorre, triomfantelijke kreet eindigde hij met: ‘Negenenvijf-zestig!’ Bij het laatste getal had de secondewijzer van het zakhorloge juist het zevende zwarte streepje, dat vijfendertig seconden aangaf, bereikt.


  ‘Hoe lang?’ vroeg opa hijgend en met zijn hand over zijn borst wrijvend.


  Clive keek zijn grootvader met onverholen bewondering aan en gaf hem de tijd. ‘U telde te snel, opa!’


  Grootvader maakte een gebaar alsof hij wilde zeggen: Ach, ga weg!, maar toch moest hij lachen. ‘En nou heb ik nog lang niet zo snel geteld als dat opdondertje van een Osgood,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat kreng van een joch zevenentwintig tellen en voor ik het wist, was hij al ergens in de buurt van de eenenveertig.’ Grootvader keek hem doordringend aan met zijn donkere, herfstachtig blauwe ogen, die in niets leken op de mediterraanbruine ogen van Clive. Hij legde zijn knokige hand op de schouder van de jongen. Een hand die krom stond van de reumatiek, maar waarin Clive de levenskracht nog voelde sluimeren als de bedrading van een machine die is uitgezet. ‘Je moet één ding goed onthouden, Clivey. Tijd heeft niets te maken met hoe snel je kunt tellen.’


  Clive knikte aarzelend. Hij begreep het niet helemaal, maar hij voelde de schaduw van het begrijpen, als de schaduw van een wolk, die traag over een weiland glijdt.


  Grootvader voelde in de grote borstzak van zijn tuinbroek en haalde een pakje mentholsigaretten te voorschijn. Kennelijk was hij toch niet gestopt met roken, ondanks zijn zwakke hart. Toch had de jongen de indruk dat opa drastisch had verminderd, want het pakje sigaretten zag eruit alsof het al heel lang mee was gegaan. Het had het lot ontlopen van de meeste pakjes, die na het ontbijt worden opengescheurd en om een uur of drie ‘s middags als een prop in de goot worden gegooid. Opa frommelde wat en viste er een sigaret uit die bijna even gekreukt was als het pakje zelf. Hij stak hem in zijn mondhoek, stopte het pakje terug in zijn zak en nam een lucifer die hij aanstreek met één vakkundige beweging van zijn dikke, gele duimnagel. Clive keek gespannen toe, met de bewondering van een klein kind dat een goochelaar een waaier speelkaarten uit een hoge hoed ziet toveren. De snelle beweging van de duim was al fascinerend, maar het meest verbaasde het hem dat de lucifer niet uitging. Ondanks de wind die hard en strak over de top van de heuvel blies, hield grootvader zijn hand om het vlammetje met een nonchalance die je alleen maar kon hebben als je wist wat je deed. Hij stak zijn sigaret aan en schudde de lucifer toen uit, alsof hij gewoon deed of er geen wind was. Clive keek aandachtig naar de sigaret en zag geen zwarte schroeiplekken vanaf de gloeiende punt langs het papier omhoog kruipen. Zijn ogen bedrogen hem niet; grootvader had hem eenvoudig aangestoken zoals je in een kamer een kaars aansteekt. Het was doodgewoon pure tovenarij.


  Grootvader nam de sigaret uit zijn mond en stak zijn duim en wijsvinger erin, als iemand die zijn hond terugfluit of een taxi wil aanhouden. Maar hij haalde ze nat weer naar buiten en drukte ze tegen de kop van de lucifer. De jongen had geen uitleg nodig; het enige waar zijn grootvader en zijn vrienden hier op het land meer voor vreesden dan een plotselinge nachtvorst, was brand. Grootvader liet de lucifer vallen en drukte hem met zijn schoen in de grond. Toen hij opkeek en zag dat de jongen naar hem stond te kijken, begreep hij hem verkeerd.


  ‘Ik weet dat ik het eigenlijk niet mag doen.’ zei hij. ‘en ik ga ook niet zeggen dat je moet liegen. Dat zal ik zelfs niet van je vragen. Als oma aan jou vraagt: Stond die ouwe daar te roken?”, dan zeg je eerlijk de waarheid. Ik wil niet dat kleine kinderen voor me gaan liegen.’ Hij zei het zonder te lachen, maar zijn sluwe, half toegeknepen oogjes gaven Clive het gevoel bij een samenzwering betrokken te zijn die volstrekt onschuldig was en meer als grapje bedoeld. ‘Maar als oma op de man af aan mij vraagt of je de naam van de Heer ijdel hebt gebruikt toen ik je dat horloge gaf, zal ik haar recht in de ogen kijken en zeggen: Nee. Hij zei heel lief dank u wel en iets anders heeft hij niet gezegd.” 


  Nu was het Clive die in lachen uitbarstte, waarop de oude man zo breed begon te grijnzen, dat de paar tanden die hij nog had zichtbaar werden. ‘Maar als ze aan geen van ons tweeën wat vraagt, dan hoeven we er zelf natuurlijk ook niet over te beginnen... nietwaar, Clivey? Eerlijk is eerlijk.’


  ‘Ja,’ zei Clive. Hij was niet wat je noemt een knap kind en zou nooit tot het soort mannen behoren waar vrouwen op vallen, maar toen hij vol begrip lachte om de slimme retoriek van de oude man, zag hij er heel even onweerstaanbaar uit en grootvader streek liefdevol door zijn haar.


  ‘Je bent een brave jongen, Clivey.’


  ‘Dank u, opa.’


  Zijn grootvader staarde peinzend voor zich uit, terwijl zijn sigaret onnatuurlijk snel opbrandde (de tabak was droog en aangezien hij er nauwelijks een trek van nam, was het de gretige wind die over de heuveltop woei, die onophoudelijk van de sigaret rookte), en Clive dacht dat zijn grootvader alles had gezegd wat er te zeggen viel. Dat vond hij jammer. Hij luisterde graag naar zijn grootvader. De dingen die de oude man zei deden hem van de ene verbazing in de andere vallen, omdat ze vrijwel altijd zinnig waren. Zijn moeder, zijn vader, oma, oom Don, allemaal zeiden ze dingen die hij geacht werd ter harte te nemen, maar die juist zelden interessant waren. Wie goed doet, goed ontmoet, bijvoorbeeld. Wat betekende dat nou weer.


  Hij had een zusje, Patty, dat zes jaar ouder was dan hij. Haar begreep hij wel, maar meestal interesseerde het hem niet, want het meeste van wat ze hardop zei was hartstikke stom. Voor de rest communiceerde ze voornamelijk in kleine, gemene kneepjes. De gemeenste daarvan noemde ze ‘knibbelkneepjes’. Ze waarschuwde hem dat ze hem, als hij ooit iemand van die ‘knibbelkneepjes’ zou vertellen, zou killen. Patty had het altijd over mensen die ze ging killen; ze had een lijst met toekomstige slachtoffers waar Murder, Incorporated jaloers op zou zijn. In het begin moest je er om lachen... totdat je goed naar haar magere, grimmige gezicht keek. Als je zag wat daar allemaal achter schuilging, hield je wel op met lachen. Clive wel, tenminste. En je moest ook voor haar oppassen – ze deed wel stom, maar ze was het helemaal niet.


  ‘Ik hoef geen vriendje,’ verklaarde ze een tijdje geleden op een avond tijdens het eten. Dat was juist in de periode dat de jongens volgens de traditie meisjes uitnodigden voor het Lentebal in de country club of anders voor het eindfeest van de school. ‘Het kan me niks schelen als ik nooit een vriendje krijg.’ En met grote, uitdagende ogen boven haar bord met dampend vlees en groente had ze de tafel rondgekeken.


  Clive had door de damp heen naar het strakke en zelfs een beetje griezelige gezicht van zijn zusje gegluurd en moest denken aan iets wat twee maanden ervoor was gebeurd, toen er nog sneeuw lag. Hij liep op zijn blote voeten, zodat zijn zusje hem niet hoorde, door de bovengang en had in de badkamer gekeken, want de deur stond open. Hij had geen flauw idee dat Pesterige Patty daar was. Wat hij zag deed hem als aan de grond genageld staan. Als ze haar hoofd maar een beetje naar links had gedraaid, had ze hem gezien.


  Maar dat deed ze niet. Ze had het te druk met zichzelf te bekijken. Ze stond daar even naakt als die lekkere meiden in Model Delights, het zeer beduimelde blaadje dat Foxy Brannigan altijd bij zich had. Haar badhanddoek lag op een hoopje aan haar voeten. Ze was helaas allesbehalve een lekkere meid. Clive wist het en zij wist het zo te zien ook. Er rolden tranen over de puistjes op haar wangen; heel veel grote tranen, maar ze huilde in stilte. Ten slotte had het Clive veiliger geleken zich terug te trekken en was hij op zijn tenen weggeslopen. Nooit had hij ook maar met een woord over het voorval gerept, al helemaal niet tegen Patty zelf. Hij wist niet of ze boos zou zijn dat haar jongere broertje haar in haar blote billen had gezien, maar hij kon zich des te levendiger voorstellen hoe ze zou reageren op het idee dat hij haar had zien grienen (zelfs al had ze zonder gierende uithalen staan grienen). Als ze dat wist, zou ze hem absoluut zeker killen.


  ‘Ik vind jongens stom en de meesten stinken ook nog naar rotte smeerkaas,’ had ze op die avond in de lente gezegd. Tegelijkertijd stopte ze een grote hap biefstuk in haar mond. ‘Als een jongen mij ooit mee uit zou vragen, zou ik hem gewoon uitlachen.’


  ‘Daar ga je later nog wel anders over denken, wijffie,’ had pappa gezegd, op zijn biefstuk kauwend en zonder op te kijken van het boek dat naast zijn bord lag. Mamma had het al lang opgegeven hem ervan te weerhouden tijdens het eten te lezen.


  ‘Nee hoor. Helemaal niet,’ zei Patty en Clive wist dat ze het ook niet van plan was. Als Patty iets zei, dan meende ze het ook meestal. Wat dat betreft kende hij haar beter dan zijn ouders. Hij wist niet zeker of ze het meende – erewoord en zo – van dat ze hem zou killen als hij klikte over de knibbelkneepjes, maar hij was beslist niet van plan het zover te laten komen. Zelfs al zou ze hem niet echt doodmaken, dan zou ze zeker een meesterlijke en niet te achterhalen manier vinden om hem pijn te doen. Daar was hij van overtuigd. En trouwens, soms waren die knibbelkneepjes helemaal geen echte kneepjes, maar leken ze meer op de aaitjes die ze aan Brandy, haar bastaardpoedeltje, gaf en wist hij dat ze het deed omdat hij stout was geweest. Maar hij had een geheimpje dat hij haar nooit van zijn leven zou vertellen: die andere knibbelkneepjes, de aaierige kneepjes, vond hij eigenlijk wel lekker.


  ***


  Toen grootvader zijn mond opendeed, dacht Clive dat hij zou zeggen: Tijd om naar huis te gaan, Clivey.’ Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Als je wilt, zal ik je nog iets vertellen. Zo gebeurd. Wil je het horen, Clivey?’


  ‘Ja, graag!’


  ‘Je wilt het echt, hè?’ zei grootvader geamuseerd.


  ‘Ja, opa.’


  ‘Soms denk ik wel eens dat ik je van je ouders zou moeten afnemen en voor altijd bij me moet houden. Soms denk ik dat als ik je vaker in mijn buurt had, dat ik dan eeuwig zou leven, slecht hart of geen slecht hart.’ Hij haalde zijn sigaret uit zijn mond, liet hem op de grond vallen en draaide hem met de hak van zijn zware, hoge schoen uit, waarna hij de peuk bedekte met de aarde die zijn hak had losgewoeld. Toen hij Clive weer aankeek, glommen zijn ogen.


  ‘Ik ben al heel lang geleden opgehouden met goeie raad geven,’ zei hij. ‘Meer dan dertig jaar, denk ik. Ik hield ermee op, toen ik merkte dat alleen idioten dat deden en idioten dat geloofden. Maar les... Kijk, les geven is een heel andere zaak. Iemand die verstandig is geeft zo nu en dan een beetje les en een verstandig man – of een verstandige jongen – neemt dat dan aan.’


  Clive zei niets, maar keek zijn grootvader gespannen aan.


  ‘Er zijn drie soorten tijd,’ zei grootvader, ‘en hoewel ze allemaal waar zijn, is er maar eentje écht waar. Zorg dat je ze alle drie kent, zodat je ze uit elkaar kunt houden. Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Nee, opa.’


  Grootvader knikte. ‘Als je had gezegd: Ja, opa”, had ik je een pak voor je gat gegeven en je naar huis gebracht.’


  Clive boog zijn hoofd en keek rood van trots naar de uitgesmeerde restanten van grootvaders sigaret.


  ‘Als je nog maar een spierinkje bent, zoals jij, heb je nog een zee van tijd. Om een voorbeeld te noemen: als het mei is, denk je dat het een eeuwigheid duurt voor je vakantie hebt en dat het nooit meer half juni wordt. Heb ik gelijk of niet?’


  Clive dacht aan die loodzware laatste, slaapverwekkende schooldagen, die altijd zo naar krijt roken, en knikte.


  ‘Maar als het dan eindelijk half juni is en je krijgt je rapport van de juf en je hebt eindelijk vakantie, dan lijkt het weer alsof je nooit meer naar school hoeft. Want zo is het toch ook?’


  Clive moest denken aan dat lange lint van vrije dagen en knikte zo heftig, dat zijn nek ervan kraakte. ‘Nou, jongen! Opa, bedoel ik.’ Die dagen. Al die dagen, die zich uitstrekten over de uitgestrekte velden van juni en juli en voorbij de oneindige horizon van augustus. Zoveel dagen, zoveel vroege ochtenden, zoveel lunches met boterhammen met worst en mosterd en gesnipperde uitjes, en enorme glazen melk, terwijl zijn moeder zwijgend in de woonkamer zat met haar bodemloze glas wijn en naar de soaps keek; zoveel grenzeloze middagen, als het zweet in de korte borsteltjes van je opgeschoren haar kriebelde en langs je wangen droop – middagen waarop het moment dat de kleine knoedel van je schaduw opeens, heel onverwacht, zo groot was als een jongen; zoveel eindeloze avondschemeringen, wanneer het zweet op je wangen en je onderarmen afkoelde en niets anders achterliet dan een vage geur, als van aftershave, terwijl je tikkertje of dieffie-met-verlos of blikkie-trap speelde; het geluid van fietskettingen, sloten die soepel vastklikten in de vergrendeling, geuren van kamperfoelie en lauw asfalt en groene bladeren en gemaaid gras, het geluid van de kaartjes met honkballers, die door een kind bij hem op de stoep werden uitgelegd, waarbij serieuze en zeer gewichtige ruilhandel werd bedreven, die het aanzien van beide leagues danig veranderde, beraadslagingen die plaatsvonden op de trage, schemerige overgang aan het begin van een juli-avond, totdat er ‘Cliiiiive! Eééten!’ werd geroepen en de ruilhandel moest worden stopgezet; en je wist dat je geroepen zou worden, maar die roep kwam toch altijd weer even onverwacht als het moment waarop de schaduwknoedel van tussen de middag opeens, zo rond een uur of drie, het zwarte silhouet van een jongetje was geworden, dat naast hem over straat rende – en om een uur of vijf werd dat jongetje, dat aan zijn hielen geplakt zat, een lange, dunne, maar niettemin volwassen man; fluwelen avonden voor de televisie, met zo nu en dan het geritsel van papier, wanneer zijn vader het ene boek na het andere las (hij kon er geen genoeg van krijgen; woorden, woorden, woorden, zijn vader was onvermoeibaar en Clive had hem op een keer willen vragen hoe dat kwam, maar hij durfde niet), terwijl zijn moeder af en toe opstond om naar de keuken te gaan, nagekeken door de bezorgde, kwaaie blik in de ogen van zijn zuster en de simpelweg nieuwsgierige in die van hem; de zachte tik, nadat moeder het glas had bijgevuld, dat na elf uur ‘s ochtends nooit leeg was (waarbij zijn vader nooit opkeek van zijn boek, hoewel Clive vermoedde dat hij het wel allemaal hoorde en in de gaten had, maar toen hij dat een keer tegen Patty had gezegd, had ze hem uitgescholden voor stomme leugenaar en hem een knibbelkneep gegeven die de hele dag pijn had gedaan); het geluid van muggen die tegen de horren zoemden, altijd zoveel luider, leek het wel, als de zon onder was; de onverbiddelijke bedtijd, zo oneerlijk en onvermijdelijk, waarbij ieder argument bij voorbaat al verloren was; de ruwe zoen van zijn vader, die naar tabak rook, en de zachte kus van zijn moeder, tegelijk zoet en zuur geurend van de wijn; de stem van zijn zuster, die tegen moeder zei dat ze naar bed moest gaan zodra pappa naar het café op de hoek was om een paar pilsjes te drinken en naar de worstelwedstrijden te kijken op de televisie die boven de bar hing; zijn moeder, die tegen Patty zei dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien, een onderwerp van gesprek, waarvan de inhoud hem van streek bracht, maar dat door zijn voorspelbaarheid iets geruststellends had; vuurvliegjes, die gloeiden in het donker; de claxon van een auto, heel in de verte, terwijl hij langzaam wegzonk in de lange, diepe tunnel van de slaap; en dan de volgende dag, die hetzelfde leek, maar het niet was, althans niet helemaal. Zomer. Dat was de zomer. En hij leek niet alleen lang; hij was ook lang.


  Grootvader keek hem nauwlettend aan, alsof hij de gedachten van zijn kleinzoon in zijn ogen kon lezen en de woorden wist van alles waarvoor de jongen zelf de woorden niet kon vinden, begrippen die nooit over zijn lippen zouden komen omdat zijn mond de taal van zijn hart niet kon uitspreken. En toen knikte grootvader, als wilde hij die conclusie bevestigen en opeens was Clive doodsbang dat grootvader alles zou bederven door iets liefs en geruststellends en inhoudsloos te zeggen. Ach ja, zou hij dan misschien zeggen, ik weet er alles van, Clivey – ik ben zelf ook jong geweest, moet je weten.


  Maar hij zei niets en Clive begreep dat hij dom was geweest om er ook maar een seconde bang voor te zijn. Nog erger: achterdochtig. Want dit was immers zijn opa en opa zei nooit iets waar je achterdochtig over hoefde te zijn, zoals de dingen die andere volwassenen vaak zeiden. In plaats van iets liefs en geruststellends te zeggen, sprak hij met de koele beslistheid van een rechter die een zwaar vonnis velt over een gevaarlijke misdadiger.


  ‘Dat verandert allemaal,’ zei hij.


  Clive keek naar hem op, een beetje angstig bij het idee, maar vol verrukking over de manier waarop grootvaders haar in de wind als een wilde bos om zijn gezicht wapperde. Hij vond dat opa eruitzag zoals de dominee eruit zou zien als hij echt de waarheid wist omtrent God, in plaats van er zomaar een beetje naar te raden. ‘Verandert de tijd? Echt waar?’


  ‘Ja. Als je een bepaalde leeftijd bereikt hebt – zo’n jaar of veertien, schat ik, in de meeste gevallen wanneer de twee helften van het menselijk ras de fout begaan elkaar te ontdekken – dan wordt de tijd opeens échte tijd. De héuse echte tijd. Dan is hij niet lang meer, zoals daarvoor, en ook nog niet kort, zoals hij gaat worden. Want dat gebeurt, hoor. Maar gedurende het grootste deel van je leven, is het voornamelijk de echte tijd. Weet je wat dat is, Clivey?’


  ‘Nee, opa.’


  ‘Luister dan goed naar wat ik zeg: échte tijd, dat is je prachtige paard. Zeg me na: mijn prachtige paard.’


  Hij voelde zich een beetje dommig en vroeg zich af of opa hem om de een of andere reden voor de gek hield (’je probeerde in het ootje te nemen’, zou oom Don gezegd hebben), maar toch herhaalde Clive wat grootvader wilde horen. Hij wachtte tot de oude man in lachen zou uitbarsten en zou zeggen: ‘Tjonge-jonge, heb ik jou even mooi voor de gek gehouden, Clivey!’ Maar grootvader knikte alleen maar ernstig en op een manier die ieder gevoel van dommigheid wegnam.


  ‘Mijn prachtige paard. Dat zijn drie woorden die je nooit meer zult vergeten, als je zo slim bent als ik denk dat je bent. Mijn prachtige paard. Dat is de grote waarheid van de tijd.’


  Grootvader haalde het gekreukte pakje sigaretten uit zijn zak, keek er even naar en stopte het weer terug.


  ‘Vanaf je veertiende tot, nou laten we zeggen tot je zestigste bestaat het grootste gedeelte van de tijd uit mijn-prachtige-paardtijd. Soms zal het net zo zijn als lange tijd, zoals het was toen je nog een klein jongetje was, maar dan is het niet meer zo leuk. Dan zou je heel wat over hebben voor wat mijn-prachtige-paardtijd. Om maar niet te spreken van korte tijd. En Clivey, als je tegen oma zou vertellen wat ik nu allemaal tegen jou zeg, zou ze me godslasterlijk vinden en zou ik een week lang geen kruik in bed van haar krijgen. Misschien wel twee weken.’


  Toch verscheen er een verbeten trek om grootvaders mond.


  ‘En als ik het tegen die dominee Chadband zou zeggen, waar oma zo’n hoge pet van op heeft, zou hij meteen weer iets roepen van dat we niet alles door een donkere bril moeten zien of dat ouwe verhaaltje over hoe ondoorgrondelijk de wegen van God zijn. Maar zal ik je vertellen hoe ik erover denk, Clivey? Ik denk dat God een verdomd gemeen rotkereltje moet zijn als Hij de mens altijd lange tijden geeft als hij heel veel pijn heeft, bijvoorbeeld als zijn ribben gebroken zijn of zijn ingewanden verdroogd. Bij zo’n God vergeleken is een jongetje dat naalden in vliegen prikt een heilige die zo goed is, dat alle vogels op hem komen zitten. Ik herinner me nog hoe lang die weken waren nadat de hooiberg omviel en boven op mij terechtkwam. En ik vraag me af waarom God eigenlijk levende, denkende wezens heeft willen maken. Als Hij iets nodig had om als pispaal te gebruiken, waarom heeft Hij dan niet gewoon een paar sumakbosjes gemaakt en het daarbij gelaten? En neem nou wat er met Johnny Brinkmayer gebeurde, die vorig jaar heel langzaam doodging aan botkanker.’


  Clive hoorde dat laatste nauwelijks meer, hoewel hij zich later, toen ze weer op weg waren naar de stad, wel herinnerde dat Johnny Brinkmayer, die de eigenaar was geweest van wat zijn vader en moeder de kruidenierswinkel noemden, maar door zijn opa en oma nog als ‘de Mercantile’ werd aangeduid, de enige was bij wie opa af en toe ‘s avonds op bezoek ging... en de enige die af en toe ‘s avonds bij opa op bezoek kwam. Op de lange weg terug naar de stad, bedacht Clive dat Johnny Brinkmayer, die hij zich alleen nog maar voor de geest kon halen als een man met een enorm grote wrat op zijn voorhoofd en die altijd aan zijn kruis zat onder het lopen, waarschijnlijk de enige echte vriend was die grootvader had. Het feit dat grootmoeder altijd een beetje haar neus ophaalde als Brinkmayer ter sprake kwam – en dikwijls klaagde dat de man zo stonk – versterkte dat idee alleen maar.


  Maar voor dat soort overpeinzingen was het nu het moment niet, want Clive wachtte met ingehouden adem of God grootvader dood zou laten neervallen. Want dat kon niet anders met zo’n godslastering. Niemand kon God de Vader ongestraft een gemeen rotkereltje noemen of hardop zeggen dat het Opperwezen, de schepper van het heelal, niet veel beter was dan een akelig derde-klassertje dat het leuk vindt om naalden in vliegen te prikken.


  Clive deinsde zenuwachtig achteruit, weg van de figuur in de tuinbroek, die niet langer zijn grootvader was, maar een soort bliksemafleider. Ieder moment kon er een bliksemflits uit de blauwe hemel schieten en grootvader tot een hoopje hondenstront roosteren en de appelbomen in brandende fakkels veranderen, zodat iedereen in de wijde omtrek op de hoogte zou zijn van grootvaders noodlot. De blaadjes van de appelbloesem die door de lucht zweefden, zouden als de as zijn die opsteeg uit de vuilverbrander op het achtererf, wanneer zijn vader zondagmiddags laat de opgespaarde kranten van de afgelopen week verbrandde. Maar er gebeurde niets.


  Clive wachtte en voelde zijn afschuwelijke zekerheid wegzakken. En toen vlak in de buurt een roodborstje begon te kwetteren (alsof grootvader alleen maar iets onschuldigs als ‘potverdriedubbeltjes’ had gezegd), wist hij dat er geen bliksemflits zou komen. En op hetzelfde moment vond er een kleine, maar cruciale verandering plaats in het leven van Clive Banning. De ongestraft gebleven blasfemie van zijn grootvader zou hem niet tot een misdadiger of een slechte, gemene jongen maken, en zelfs niet tot een ‘probleemkind’ (een term die pas de laatste tijd in de mode kwam). Toch onderging het echte noorden van Clive’s overtuiging in zijn hoofd een lichte verschuiving en onmiddellijk veranderde ook de manier waarop hij naar zijn grootvader luisterde. Daarvoor had hij alleen maar naar de oude man geluisterd – nu lette hij heel goed op.


  ‘Perioden waarin je pijn of verdriet hebt, lijken eeuwig te duren,’ zei grootvader. ‘Want geloof me, Clivey, een week van pijn maakt de mooiste zomervakantie die je als kind ooit hebt gehad niet langer dan een weekend. Wat zeg ik? Niet langer dan één zaterdagmorgen! Als ik terugdenk aan die zeven maanden dat Johnny daar lag met die... met dat ding in zijn lichaam, dat hem van binnen helemaal aanvrat... Jezus, ik zou hier eigenlijk niet over moeten praten met een kind. Je grootmoeder heeft gelijk. Ik heb het verstand van een kip.’


  Grootvader staarde een ogenblik peinzend naar zijn schoenen. Toen keek hij op en schudde zijn hoofd – niet somber, maar met een korte, bijna grappige beweging, alsof hij de gedachte vrolijk van zich afzette.


  ‘Het doet er allemaal ook niet toe. Ik had gezegd dat ik je wat zou leren en in plaats daarvan sta ik hier een beetje te brabbelen als een dronken kaketoe. Weet je wat dat is, Clivey? Een kaketoe?’


  De jongen schudde zijn hoofd.


  ‘Laat maar. Dat komt wel een andere keer.’ Natuurlijk was er nooit een andere keer gekomen, want de volgende keer dat hij grootvader zag, lag die in een kist en Clive veronderstelde dat dat een belangrijk onderdeel van de les was die grootvader hem die dag had geleerd. Het feit dat de oude man niet wist dat hij hem gaf, maakte de les niet minder belangrijk. ‘Ouwe kerels zijn net als ouwe treinen op een rangeerterrein, Clivey: er zijn veel te veel rails. Dus rijen ze eerst tien rondjes om de remise, voordat ze naar binnen gaan.’


  ‘Dat geeft niks, opa.’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat iedere keer als ik iets wil zeggen, dwaal ik af en kom ik heel ergens anders uit.’


  ‘Dat weet ik, maar dat heel ergens anders is ook interessant.’


  Grootvader glimlachte. ‘Je kunt goed lullen, Clivey, al is het vaak flauwekul.’


  Clive glimlachte terug en de schaduw van de herinnering aan Johnny Brinkmayer scheen uit grootvaders gedachten te verdwijnen. Toen hij weer sprak, klonk het veel zakelijker.


  ‘Hoe dan ook, genoeg gezwetst. Een lange periode van pijn en verdriet is gewoon een extraatje dat we van Onze Lieve Heer krijgen. Net zoiets als iemand die waardebonnen spaart om ze in te kunnen ruilen voor een koperen barometer of zo, om in de zijkamer te hangen, of een set eetmessen. Begrijp je, Clivey?’


  Clive knikte.


  ‘Nou, iets dergelijks is pijntijd ook... alleen is het meer een poedelprijs dan een echte prijs, zou je kunnen zeggen. Waar het om gaat is dat, als je ouder wordt, dan verandert gewone tijd – mijn-prachtige-paardtijd – in kórte tijd. Net zoals toen je nog klein was, maar dan omgekeerd.’


  ‘Achterstevoren.’


  ‘Precies.’


  Het idee dat de tijd snel ging als je oud was, ging het voorstellingsvermogen van de jongen te boven, maar hij was slim genoeg om te begrijpen wat het inhield. Hij wist dat als het ene uiteinde van een wip omhoog ging, het andere uiteinde daalde. Dus redeneerde hij dat waar opa het over had ongeveer op hetzelfde neerkwam: gewicht en contragewicht. Oké, zo kun je het ook bekijken, zou Clives vader zeggen.


  Voor de derde keer haalde grootvader het pakje sigaretten uit zijn borstzak te voorschijn en nu trok hij er voorzichtig eentje uit – niet zomaar de laatste die in het pakje zat, maar de laatste die de jongen hem ooit nog zou zien roken. De oude man verfrommelde het pakje en stopte het terug waar het vandaan was gekomen. Hij stak zijn laatste sigaret met hetzelfde simpele gemak op als hij alle andere had opgestoken. Hij negeerde de dalwind niet; hij leek hem op de een of andere manier gewoon te ontkennen.


  ‘Wanneer gaat dat gebeuren, opa?’


  ‘Dat weet ik niet precies. En het gebeurt ook niet allemaal tegelijk,’ zei grootvader, terwijl hij zijn lucifer nat maakte, zoals met de vorige. ‘Het sluipt als het ware dichterbij, zoals een kat een eekhoorn besluipt. En opeens krijg je het in de gaten. En als dat gebeurt, is het net zo eerlijk als de manier waarop dat jochie van Osgood tot zestig telde.’


  ‘Maar wát gebeurt er dan precies? Hoe weet je dat?’


  Zonder hem uit zijn mond te nemen, tikte grootvader een kegeltje as van zijn sigaret. Hij deed het met zijn duim, zoals iemand die zacht op een tafel klopt.


  De jongen zou dat geluidje nooit vergeten.


  ‘Dat verschilt voor iedereen, denk ik, hoe je het voor het eerst in de gaten krijgt,’ zei de oude man. ‘Maar bij mij begon het toen ik ergens in de veertig was. Ik weet niet precies meer hoe oud. Maar wel weet ik nog exact waar ik was... In Davis Drug. Weet je waar dat is?’


  Clive knikte. Zijn vader nam hem en zijn zusje daar altijd mee naartoe, wanneer ze op bezoek gingen bij opa en oma. Zijn vader noemde hen altijd ‘de Vanchocaard drieling, omdat ze nooit iets anders namen: zijn vader koos altijd vanille, Patty chocolade en Clive aardbeien. En dan zat zijn vader tussen hen in te lezen, terwijl ze langzaam van hun ijsjes likten. Patty had gelijk als ze zei dat je alles kon doen wanneer hun vader aan het lezen was, maar als hij zijn boek neerlegde, moest je zorgen dat je keurig rechtop zat en je gedroeg zoals het hoorde, want anders kreeg je geheid een draai om je oren.


  ‘Nou, daar was ik dus,* hernam grootvader, terwijl hij met zijn blik op oneindig naar een wolk staarde, die in de vorm van een soldaat die op een trompet blaast langs de lentehemel dreef om wat medicijnen te halen voor oma dr reumatiek. Het was al weken lang aan het regenen en ze verging van de pijn. En opeens zag ik dat ze een nieuwe reclame in de winkel hadden. Zon groot ding van karton, dat het hele gangpad in beslag nam, zodat iedereen het wel moest zien. Er stond van alles op, zoals maskers en uitgesneden silhouetten van katten en heksen op bezemstelen en zo en ook van die kartonnen pompoenen die je vroeger had. Die zaten in een zak met elastiek van binnen. De bedoeling was dat de kinderen zo’n pompoen dan uitprikten en dan konden ze een middagje rustig zitten kleuren en de spelletjes doen die achterop stonden, zodat hun moeder ook een paar uurtjes voor zichzelf had. Als hij dan klaar was kon je hem aan de deur hangen als versiering of, als de ouders van zo’n kind te arm waren om een masker voor hem te kopen of als ze te stom waren om hem te helpen een verkleedpak te maken van de spullen die ze thuis hadden, dan kon je het elastiek aan dat ding nieten en dan had zo’n kind toch iets om op te zetten. Er liepen vroeger veel van die kinderen met een papieren zak in hun hand en zo’n pompoenmasker van Davis Drug voor hun gezicht als het Halloween was, Clivey! En natuurlijk had de winkelier al zijn snoep uitgestald. Altijd had hij een snoepstalletje gemaakt naast de limonadeautomaat, je weet wel welke ik bedoel...’


  Clive lachte. Natuurlijk wist hij dat.


  ‘... maar dit was anders. Dit was snoep voor een cent, die bij de huishoudartikelen lag. De hele handel bij elkaar, zoals flessen boenwas en suikermaïs en kratten gazeuse en dropveters.


  En ik dacht dat er bij de ouwe Davis – er was echt een kerel die Davis heette en die de eigenaar was en wiens vader de zaak had opgericht ergens rond 1910 – een steekje loszat of zo. Goeie genade, dacht ik bij mezelf, Frank Davis heeft zijn Halloweensnoepgoed al klaar staan terwijl de zomer nog niet eens voorbij is. Ik dacht er zelfs even over om naar hem toe te stappen achter de toonbank van de medicijnen en het hem gewoon recht in zijn gezicht te zeggen. Maar iets binnen in me zei: ho ho. Wacht even, George – jij bent degene bij wie een steekje loszit. En dat had ik nog niet eens zo verkeerd gezien. Clivey, want het was al lang geen zomer meer en dat wist ik net zo goed als dat ik hier voor je sta. Kijk, en dat wil ik nou dat je heel goed begrijpt – dat ik beter had moeten weten.


  Ik was immers al aan het uitkijken naar appelplukkers buiten het dorp en ik had ook al een order geplaatst voor vijfhonderd strooibiljetten om over de grens in Canada op te hangen. En ik had immers ook al die knaap aangenomen, die Tim Warburton uit Schenectady, die werk zocht. Hij maakte een goeie indruk en zag er eerlijk uit, dus ik dacht dat het wel een prima voorman zou zijn voor de oogst. Nou, die zou ik de volgende dag vragen en hij wist ook dat ik hem ging vragen, want ik hoorde van anderen dat hij diezelfde dag nog zijn haar ging laten knippen bij die-en-die zaak op dat-en-dat tijdstip. Dus ik dacht bij mezelf: potjandikkie, George, ben je niet een beetje te jong om nu al seniel te worden? Oké, ouwe Frank was er al vroeg bij met zijn Halloweensnoep, maar zómer...? Die is inmiddels wel voorbij, lekkere knul van me. Natuurlijk wist ik dat, maar gedurende één seconde, Clivey – of misschien waren het een heleboel seconden – leek net of het nog zomer was of dat het nog zomer moest zijn, omdat het gewoon nog zomer was. Begrijp je wat ik bedoel? Het duurde niet lang om te beseffen dat het al september was, maar voor het zover was, voelde ik... nou ja, ik voelde me...’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei toen aarzelend een woord dat hij kende, maar dat hij nooit zou gebruiken in een gesprek met een andere boer, uit angst beschuldigd te worden (ook al zou die ander het niet hardop zeggen) van te veel poeha. ‘Ik voelde me ontzet. Ik weet niet hoe ik het anders moet uitdrukken. Ontzet. En zo ging het dus bij mij de eerste keer.’


  Hij keek naar zijn kleinzoon, die alleen maar terugkeek, zelfs zonder te knikken, zo gefascineerd was hij. Daarom knikte grootvader voor hen allebei en tikte met de zijkant van zijn duim nog een rolletje as van zijn sigaret. Volgens de jongen was grootvader zo diep in gedachten, dat de wind praktisch in zijn eentje de sigaret oprookte.


  ‘Het was net alsof je voor de spiegel gaat staan met de bedoeling je alleen maar even te scheren en opeens zie je dat je grijs begint te worden. Begrijp je wat ik bedoel, Clivey?’


  ‘Ja.’


  ‘Oké. En na die eerste keer, gebeurde het met alle feestdagen. Dan had je het gevoel dat ze dat spul veel te vroeg in de etalage zetten en soms zei je dat ook tegen iemand, hoewel je er altijd voor zorgde dat het klonk alsof je vond dat de winkeliers ontzettend inhalig waren. Dus dat er met hèn iets mis was, in plaats van met jou. Dat begrijp je ook?’


  ‘Ja.


  ‘Want,” zei grootvader, ‘een inhalige winkelier was iets wat ze begrepen – en ook iets waar sommige mensen ontzag voor hadden, hoewel ikzelf nooit zo ben geweest. Dan zeiden ze: ‟Die-en-die is een slimme zakenman”, alsof een slimme zakenman, zoals bijvoorbeeld die slager, Radwick, die altijd als niemand het zag zijn duim op de weegschaal hield, ook gelijk een goed mens was. Ik heb er nooit zo over gedacht, maar ik begreep het wel. Maar iets zeggen waardoor het klonk alsof je een beetje kierewiet was... dat was andere koek. Dus dan zei je iets als: ‟Mijn god, het hooi is nog niet binnen, of ze halen de slingers en het engelenhaar al te voorschijn.” En dan zei degene tegen wie je dat zei dat dat krek de waarheid was, maar het was helemaal niet krek de waarheid, want als ik het allemaal op een rijtje zet en op mijn gemak bekijk, Clivey, dan weet ik dus donders goed dat ze die dingen ieder jaar zo ongeveer rond dezelfde tijd uitstallen.


  Maar toen gebeurde er iets anders met me. Dat was zo’n vijf jaar, misschien zeven jaar later. Ik schat dat ik een jaar of vijftig was, iets meer, iets minder. Hoe dan ook, ik werd op een dag opgeroepen voor mijn juryplicht. Alleen maar een hoop gezeik, maar ik ging. De deurwaarder zwoer me in en vroeg of ik mijn plicht wilde doen zo waar helpe me God Almachtig en ik zei ja, alsof ik mijn hele leven lang al niet mijn plicht had gedaan zo waar helpe me God Almachtig. Daarna nam hij zijn pen en vroeg naar mijn adres en dat gaf ik hem keurig netjes op. Toen vroeg hij hoe oud ik was en ik deed mijn mond open en wou zevenendertig zeggen.’


  Grootvader wierp het hoofd in de nek en lachte voluit naar de wolk die op een soldaat leek. Die wolk, waarvan de trompet inmiddels zo lang was geworden als een trombone, was onderweg van de ene horizon naar de andere.


  ‘Waarom wou u dat zeggen, opa?’ Clive dacht dat hij tot nu alles aardig had kunnen volgen, maar nu werd het toch even moeilijk.


  ‘Omdat het het eerste was wat bij me opkwam, potjandorie! Maar goed, ik wist dat het fout was, dus zei ik even niets. Ik denk niet dat de deurwaarder of iemand anders in de rechtszaal het in de gaten had – het zag er trouwens naar uit dat iedereen zat te slapen of op z’n minst zat weg te soezen – en zelfs al waren ze net zo klaarwakker als die kerel die de bezemsteel van de Boze Heks tussen zijn kadetten geduwd had gekregen, dan denk ik nog niet dat ze precies begrepen wat er aan de hand was. Het duurde trouwens niet veel langer dan iemand die bij honkballen twee keer met zijn knuppel staat te zwaaien voordat hij een moeilijke bal probeert te raken. Maar nondeju, iemand vragen hoe oud hij is, is heel wat anders dan een leep spuugballetje gooien. Ik voelde me als een halvegare. Het was net of ik een seconde lang niet wist hoe oud ik dan wèl was, als ik geen zevenendertig was. Die ene seconde had ik net zo goed zeventien als zevenenzeventig kunnen wezen. Maar toen wist ik het opeens weer en zei ik achtenveertig of eenenvijftig of wat het dan ook geweest mag zijn. Maar om je eigen leeftijd niet meer te weten, zelfs al duurt het maar één seconde... tsjéés!’


  Grootvader liet zijn sigaret vallen, zette zijn hak erop en begon aan het ritueel van het killen en begraven.


  ‘Maar dan begint het pas, Clivey m’n zoon,’ ging hij verder. En hoewel hij het figuurlijk bedoelde, zoals hij wel vaker deed, toch dacht de jongen: Ik wou dat ik echt uw zoon was in plaats van die van hem. ‘Na een tijdje ga je van de eerste naar de tweede versnelling en voor je er erg in hebt zit je in z’n vier en scheur je verder, net als die gasten vandaag de dag op de snelweg, die zo hard gaan dat ze als het herfst is met hun auto pardoes de bladeren van de bomen blazen.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Clive.


  ‘Het ergste is als de seizoenen veranderen,’ zei de oude man weemoedig, alsof hij hem niet had gehoord. ‘De verschillende seizoenen zijn niet langer meer verschillende seizoenen. Het is net alsof oma de laarzen en wanten en wollen sjaals nog niet uit de mottenballen heeft gehaald of het begint alweer te dooien. En je zou zeggen dat je blij moet zijn als ook dat weer voorbij is – godsamme, ik was altijd maar wat blij – maar dat is ook niet zo als het lijkt alsof de dooi achter de rug is voordat je goed en wel de trekker uit de blubber hebt gesjord, waar die in weggezakt was. Daarna is het weer alsof je nog maar nauwelijks je strooien hoed hebt opgezet voor het eerste openluchtconcert van het jaar, of de populieren staan alweer in hun kamizooltje.’


  Grootvader keek hem met één spottend opgetrokken wenkbrauw aan, alsof hij verwachtte dat de jongen om uitleg zou vragen. Maar Clive lachte alleen maar verrukt: hij wist heel goed wat een kamizooltje was, omdat het soms het enige was wat zijn moeder ‘s middags droeg tot een uur of vijf, of in elk geval als zijn vader weg was om huishoudapparaten en keukengerei aan de man te brengen en ook nog hier en daar een verzekeringetje als hij een beetje geluk had. Als zijn vader er niet was, zette zijn moeder het op een zuipen en dat ging dan vaak zo ver, dat ze niet meer in staat was zich aan te kleden totdat de zon al bijna onder was. Soms ging ze dan op bezoek bij een zieke vriendin en liet ze hem aan de zorgen van Patty over. Op een keer zei hij tegen Patty: ‘Heb je ook in de gaten dat mamma d’r vriendinnen altijd ziek zijn als pappa weg is?’ Waarop Patty begon te lachen tot de tranen over haar wangen rolden en zei: ‘Ja, natuurlijk heb ik dat in de gaten. Wat dacht je dan?’


  Wat opa vertelde deed hem denken aan hoe de populieren opeens begonnen te veranderen wanneer de eerste schooldag naderbij kwam. Als het woei, keerden de blaadjes zich om en dan had de onderkant precies dezelfde kleur als het mooiste kamizooltje van zijn moeder, een soort zilvergrijs dat vreemd genoeg zowel droevig als lieflijk was: een kleur die het einde betekende van iets waarvan je steeds had geloofd dat het eeuwig zou duren.


  ‘En dan,’ ging grootvader verder, ‘raken langzamerhand de gedachten in je hoofd in de war. Niet erg – je wordt godzijdank niet seniel, zoals die ouwe Hayden verderop aan de weg – maar het is toch verdomd klote, zoals je gedachten soms in de war raken. Het is ook niet dat je alsmaar dingen vergeet, want dat zou nog niet eens zo erg zijn. Nee, je kan je wel alles herinneren, maar je weet niet waar je het moet plaatsen. Zoals ik er bijvoorbeeld van overtuigd was dat ik mijn arm brak net nadat onze Billy om het leven kwam bij dat auto-ongeluk in ‘58. Dat was ook verdomd klote. Daar zou ik het nog wel eens met die dominee Chadband over willen hebben. Billy reed achter een grindwagen, niet harder dan dertig kilometer per uur, en opeens viel er een stuk steen van die wagen, niet groter dan de wijzerplaat van dat horloge dat je van me hebt gekregen. Die steen kaatste van de weg dwars door de voorruit van onze Ford. Billy kreeg glas in zijn ogen en de dokter zei later dat als hij was blijven leven, dat hij dan ‘blind was gebleven, maar hij bleef niet leven. Hij schoot van de weg en knalde tegen een elektriciteitspaal. Die viel boven op de auto en Billy werd geroosterd, precies zoals de ergste moordenaar die in Sing Sing op de elektrische stoel terechtkomt. Terwijl het ergste wat hij ooit in zijn leven had gedaan hooguit was dat hij een keertje deed alsof hij ziek was als de bonen geoogst moesten worden, die we nou ook nog steeds in de moestuin hebben.


  Maar ik was dus aan het vertellen dat ik zeker wist dat ik die verrekte arm brak ná het ongeluk. Ik zou gezworen hebben dat ik naar zijn begrafenis ben geweest met mijn arm nog in de mitella! Sarah moest eerst het familiealbum erbij halen en daarna nog eens de verzekeringspapieren voordat ik wou geloven dat ik het precies had omgedraaid. Het was twee hele maanden ervoor en toen we Billy naar het graf brachten, was de mitella er al af. Ze noemde me een ouwe gek en ik had haar wel een klap voor d’r kop kunnen geven zo kwaad was ik, maar ik was kwaad omdat ik me zo schaamde en ik had gelukkig nog zoveel gezond verstand om me in te houden. Zij was alleen maar boos omdat ze niet aan Billy herinnerd wilde worden. Hij was haar liefste kind, moet je weten.’


  ‘Jemig!’ zei Clive.


  ‘Het is niet dat je een zielepoot wordt. Het is meer zoiets als wanneer je naar New York gaat en je ziet die gasten op de hoek van de straat met van die notedoppen met een balletje eronder en dan wedden ze dat je niet kan raaien onder welke dop het balletje ligt, terwijl jij zeker weet dat je net wel kan, maar dan husselen ze ze zo snel door elkaar, dat je er iedere keer weer instinkt. Je raakt in de war en je kan er niks aan doen.’


  Hij slaakte een zucht en keek om zich heen, alsof hij was vergeten waar ze precies waren. Zijn gezicht had een uitdrukking van pure hulpeloosheid, die de jongen afkeer inboezemde, maar waar hij ook van schrok. Hij wilde dat gevoel niet hebben, maar hij kon er niets aan doen. Het was alsof grootvader een pleister had losgetrokken om hem een wond te laten zien die het symptoom was van een vreselijke ziekte. Zoiets als lepra.


  ‘De lente is vorige week begonnen,’ zei grootvader, ‘maar het lijkt net alsof de bloesem morgen alweer weg is, als de wind zo blijft doorwaaien en zo te zien doet hij dat ook. Een mens raakt ervan in de war als alles zo snel gaat. Je kunt tenslotte niet zeggen: hé, ho, wacht es even, ouwe, het gaat me allemaal een beetje te vlug! Want tegen wie zou je dat moeten zeggen’? Net alsof je in een karretje zit zonder bestuurder, als je snapt wat ik bedoel. Dus, wat zeg jij ervan, Clivey?’


  ‘Nou,’ zei de jongen, ‘wat één ding betreft hebt u gelijk, opa. Het lijkt wel alsof alles door een of andere rare mafkees in elkaar gezet is.’


  Hoewel hij het niet als grapje bedoelde, moest grootvader zo hard lachen, dat zijn gezicht weer angstwekkend paars begon aan te lopen en deze keer bukte hij zich niet alleen maar en zette zijn handen op zijn knieën, maar moest hij ook zijn arm om de nek van de jongen slaan anders zou hij omvallen. En ze zouden allebei op de grond getuimeld zijn, als het hoesten en gieren niet minder was geworden juist op het moment dat de jongen zeker wist dat nu het bloed uit dat vrolijke maar paars opgezwollen gezicht zou spatten.


  ‘Wat ben je toch een rare malloot!’ zei grootvader toen hij eindelijk tot bedaren was gekomen. ‘Tsjongejonge, jij bent me d’r eentje.’


  ‘Opa? Gaat het weer? Misschien moeten we...’


  ‘Welnee, goddomme, het gaat helemaal niet. Ik heb de afgelopen twee jaar twee keer een hartaanval gehad en ik zou er raar van opkijken als ik binnen twee jaar niet dood ben. Maar die dingen gebeuren nou eenmaal met mensen. Het enige wat ik wilde duidelijk maken was, dat of je nou oud bent of jong, of de tijd nou snel gaat of langzaam, er kan niks verkeerd gaan als je maar onthoudt van dat prachtige paard. Want als je telt en je zegt ‟mijn prachtige paard” na elk getal, dan kan de tijd niets anders zijn dan tijd. Als je dat doet, dan verzeker ik je dat je dat beest keurig netjes in toom hebt. Je kunt natuurlijk niet altijd tellen, want zo zit het plan van God niet in elkaar. Wat dat betreft kan ik een heel eind met die ouwe zeiksnor van een Chadband meegaan. Maar je mag nooit vergeten dat de tijd niet van jou is; jij bent van de tijd. Iedere seconde van elke dag gaat de tijd buiten jou om met dezelfde snelheid verder. Het kan hem geen reet schelen wie of wat je bent, maar dat maakt allemaal niet uit zolang je een prachtig paard hebt. Als je een prachtig paard hebt, Clivey, dan heb je de hele zaak keurig bij de ballen en dan hoef je je niets meer aan te trekken van gabbertjes als Alden Osgood.’


  Hij boog zich naar Clive Banning toe. ‘Begrijp je wat ik zeg?’


  ‘Nee, opa.’


  ‘Dat weet ik. Maar zul je het onthouden?’


  ‘Ja, opa.’


  De ogen van opa Banning bleven zo lang en zo strak op hem gericht, dat zijn kleinzoon er zenuwachtig van werd. Ten slotte knikte de oude man. ‘Ja, dat denk ik ook. Godnondeju, dat denk ik ook.’


  De jongen zei niets. Eerlijk gezegd kon hij ook niets bedenken.


  ‘Je hebt je les geleerd,’ zei grootvader.


  ‘Ik heb helemaal geen les geleerd als ik er niets van begrepen heb!’ riep Clive zo oprecht wanhopig en boos, dat hij er zelf van schrok. ‘Nee toch?’


  ‘Het gaat er niet om of je het begrijpt,’ zei de oude man rustig. Hij legde zijn arm weer om de schouder van de jongen en trok hem tegen zich aan – het was de laatste keer dat hij hem tegen zich aan trok voordat oma hem een maand later zo dood als een pier in bed zou aantreffen. Ze werd wakker en daar lag grootvader en grootvaders paard had het hek van grootvader gewoon omvergetrapt en was over alle heuvels van de wereld weg gegaloppeerd.


  Sluwe vos, sluwe vos. Prachtig, maar een sluwe vos.


  ‘Iets leren en iets begrijpen zijn twee keerzijden van dezelfde medaille,’ zei grootvader die dag tussen de appelbomen.


  ‘Wat is dat dan, iets leren?’


  ‘Onthouden,’ sprak de oude man ernstig. ‘Herinner je je dat paard?’


  ‘Ja, opa.’


  ‘Hoe heet hij?’


  De jongen aarzelde.


  ‘Tijd... denk ik.’


  ‘Heel goed. En wat voor kleur heeft hij?’


  Nu aarzelde de jongen nog langer. Hij opende zijn geest als een pupil in het donker. ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik ook niet,’ zei de oude man tot zijn opluchting. ‘Ik geloof niet dat hij een kleur heeft en ik denk ook niet dat het wat uitmaakt. Het enige wat belangrijk is, is de vraag of je hem zult herkennen.’


  ‘Ja, opa,’ antwoordde de jongen onmiddellijk.


  Een koortsige, gloeiende blik hechtte zich aan het hart en de ziel van de jongen.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Omdat hij prachtig is,’ zei Clive in volle overtuiging.


  Grootvader glimlachte. ‘Kijk eens aan!’ zei hij. ‘Clivey heeft een lesje geleerd en nu is hij opeens een stuk wijzer en gezegender... of omgekeerd. Wil je een stuk perziktaart, jongen?’


  ‘Graag, opa!’


  ‘Wat staan we hier dan te doen? Laten we dan wat gaan halen!’


  En dat deden ze.


  En Clive Banning zou nooit de naam van het paard vergeten, die ‘tijd’ luidde, noch de kleur, die er niet was, noch hoe het eruitzag, wat niet afzichtelijk of sprookjesachtig was... maar gewoon prachtig. En evenmin vergat hij zijn karakter, dat sluw was, of wat zijn grootvader op weg naar huis had gezegd – woorden die bijna verloren gingen in de wind: een paard hebben om op te rijden was beter dan helemaal geen paard hebben, wat voor luimen er ook in zijn ziel verborgen lagen.


  Hallo, met wie spreekt u?


  ***


  Noot van de schrijver: Afkortingen in een scenario zijn gemakkelijk te begrijpen en worden naar de mening van ondergetekende voornamelijk gebruikt om scenarioschrijvers het gevoel te geven tot een bepaalde elite te behoren. Hoe het ook zij, u als lezer dient de volgende afkortingen te begrijpen: cu betekent close-up: ecu betekent extreme close-up; int. Betekent interieur; ext. Betekent exterieur; b.g. Betekent background; pov betekent point of view. De meesten van u zullen al wel eens van die begrippen gehoord hebben, nietwaar?


  ***


  Scène 1


  ***


  fade in op:


  ***


  de mond van katie weiderman, ecu


  ***


  Ze zit te praten aan de telefoon. Fraaie mond; over een paar seconden zullen we zien dat ze voor de rest ook heel mooi is.


  ***


  katie


  Bill? O, die beweert dat hij zich niet zo lekker voelt, maar dat heeft hij altijd tussen het schrijven van twee boeken... Dan kan hij niet slapen, is bang dat elk hoofdpijntje het eerste symptoom van een hersentumor is... Als hij maar eenmaal op gang is, gaat het wel weer beter.


  ***


  geluid, b.g.: de televisie.


  ***


  de camera rijdt achteruit, katie zit in een hoek van de keuken aan de telefoon. Terwijl ze in vrolijk gesprek is met haar zuster, bladert ze in een catalogus. Eén belangrijk facet valt ons op aan de telefoon: het is een toestel met twee lijnen, lichtgevende knoppen duiden aan welke lijn bezet is. Op dit moment is er maar één – die van katie – bezet. terwijl katie haar gesprek voortzet, pant de camera van haar weg, rijdt door de keuken en door de boogvormige deuropening die naar de woonkamer leidt.


  ***


  katie (stem steeds zachter)


  O, ik zag Janie Charlton vanmorgen... Ja! Trots als een pauw...!


  ***


  Haar stem verdwijnt. Het geluid van de tv wordt steeds luider. We zien drie kinderen: jeff, acht jaar; connie, tien, en dennis, dertien. Het rad van fortuin staat aan, maar de kinderen kijken niet. In plaats daarvan zijn ze bezig met dat leukste spelletje ter wereld: Kibbelen Over Wat Er Straks Komt.


  ***


  jeff


  Tóe nou! Het was zijn eerste bóek!


  ***


  connie


  Ja, zijn eerste ròtboek, zal je bedoelen.


  ***


  dennis


  We kijken gewoon naar Cheers en Wings, Jeff, net als elke week.


  ***


  dennis spreekt met de onwrikbare toon die alleen oudere broers schijnen te hebben. ‘Wil je er nog even over doorgaan, Jeff, zodat ik je kan laten voelen hoeveel pijn ik dat scharminkelige lichaampje van je kan doen?’ zegt de uitdrukking op zijn gezicht.


  ***


  jeff


  Kunnen we het dan niet opnemen?


  ***


  connie


  We nemen cnn al op voor mam. Ze heeft gezegd dat ze nog wel een tijdje aan de telefoon zit met tante Lois.


  ***


  jeff


  Hoe kan je nou in godsnaam cnn opnemen! Daar zit helemaal geen einde aan!


  ***


  dennis



  Daarom vindt ze het juist zo leuk.


  ***


  connie


  En je mag geen godsnaam zeggen, Jeffie. Je bent nog te klein om over God te praten, behalve in de kerk.


  ***


  jeff


  En jij mag me geen Jeffie noemen.


  ***


  connie


  Jeffie, Jeffie, Jeffie.


  ***


  jeff staat op, loopt naar het raam en kijkt naar buiten, waar het donker is. Hij is behoorlijk boos. dennis en connie, zoals een oudere broer en zus betaamt, genieten van zijn kwaadheid.


  ***


  dennis


  Ach, arme Jeffie.


  ***


  connie


  Volgens mij gaat-ie zo meteen zelfmoord plegen.


  ***


  jeff (draait zich naar hen om)


  Het was zijn éérste boek! Kan het jullie dan helemaal niks schelen?


  ***


  dennis



  Als je die film zo graag wil zien, dan kan je hem morgen toch ook huren bij de videotheek?


  ***


  jeff


  Ze huren geen films voor volwassenen aan kleine kinderen, dat weet je best!


  ***


  connie


  Hou nou even op. Daar heb je Vanna en die vind ik onwijs te gek.


  ***


  jeff


  Dennis...


  ***


  dennis



  Vraag dan of pappa hem op kantoor opneemt. En hou nou es op met dat kinderachtige gezeur.


  ***


  jeff loopt de kamer door, waarbij hij zijn tong uitsteekt naar Vanna White, de assistente van de quizmaster van Het rad van fortuin, de camera volgt hem terwijl hij de keuken binnengaat.


  ***


  katie


  ... dus toen hij vroeg of de test van Polly d’r streptokokken positief was, moest ik hem eraan herinneren dat ze niet meer op de kleuterschool zit... en, jezus, Lois, ik mis haar zo...


  ***


  jeff loopt juist op dat moment voorbij, op weg naar de trap.


  ***


  katie


  Hé, jongens, kan het wat zachter?


  


  ***


  jeff (mokkend)


  Ja, nou zullen ze wel stil zijn.


  


  ***


  Enigszins verongelijkt gaat hij de trap op. katie kijkt hem een ogenblik liefdevol en bezorgd na.


  ***


  katie


  Ze hebben weer es ruzie. Polly hield ze altijd in toom, maar sinds ze intern op school is... Ik weet het niet... Misschien was het toch niet zo’n goed idee haar naar Boston te sturen. Soms als ze belt, klinkt ze zo ongelukkig...


  ***


  int. bela lugosi als dracula, cu


  ***


  Dracula staat bij de voordeur van zijn kasteel in Transsylvanië. Iemand heeft een stripballonnetje bij zijn mond getekend, waarin staat: ‘Luister! Mijn kinderen van de nacht! Wat maken ze een prachtige muziek!’ Het is een poster, die aan een deur hangt, maar dat zien we pas wanneer jeff de deur opendoet en de werkkamer van zijn vader binnengaat.


  ***


  Int. Een foto van katie, cu


  ***


  de camera stopt en pant dan langzaam naar rechts. We bewegen langs een andere foto, deze keer een van polly, de dochter die intern op school is. Het is een knap meisje van een jaar of zestien. Na polly volgt dennis... dan connie... daarna jeff.


  ***


  de camera pant verder en zoomt tegelijkertijd uit, Zodat we bill weiderman in beeld krijgen, een man van ongeveer vierenveertig. Hij ziet er vermoeid uit. Hij tuurt naar het scherm van een tekstverwerker op zijn bureau, maar zijn kristallen bol heeft kennelijk geen dienst vanavond, want het scherm is leeg. Aan de muur zien we ingelijste boekomslagen; allemaal enge titels. Een ervan luidt Ghost Kiss.


  ***


  jeff gaat heel stil achter zijn vader staan. Het tapijt ritselt onder zijn voeten. bill zet zuchtend de tekstverwerker uit. Meteen daarna slaat jeff met zijn handen op de schouders van zijn vader.


  ***


  jeff


  boeoeoeh!


  ***


  bill


  Ha die Jeffie.


  ***


  Hij draait zich om in zijn stoel en kijkt naar zijn zoontje, dat nogal teleurgesteld is.


  ***


  jeff


  Waarom schrok je niet?


  


  ***


  bill


  Omdat het mijn beroep is mensen aan het schrikken te maken. Ik ben inmiddels gehard. Is er iets?


  ***


  jeff


  Pappa, mag ik het eerste uur van Ghost Kiss kijken en dat jij dan de rest opneemt. Dennis en Connie zitten álles te verpesten.


  ***


  bill draait zijn stoel terug en staart peinzend naar het omslag van het boek.


  ***


  bill


  Weet je zeker dat je daarnaar wilt kijken, knul? Het is nogal...


  ***


  jeff


  Ja!


  ***


  int. Katie, in het hoekje aan de telefoon


  ***


  In dit shot zien we achter haar duidelijk de trap die naar de werkkamer van haar man leidt.


  ***


  katie


  Ik vind dat Jeff heel erg toe is aan een beugel, maar je kent Bill...


  ***


  De andere lijn gaat over en het tweede knopje knippert.


  ***


  katie


  O, dat is de andere lijn. Bill neemt...


  ***


  Maar nu zien we achter haar bill en jeff de trap afkomen.


  ***


  bill


  Schatje, waar zijn de lege videobanden? In de werkkamer kan ik ze niet vinden en...


  


  ***


  katie (tegen bill)


  Wacht even!


  


  ***


  (tegen lois)


  Blijf even hangen, Lo. Ik leg je even neer.


  


  ***


  Ze legt de hoorn neer. Nu knipperen beide lijnen. Ze drukt op de bovenste knop, waaronder het nieuwe gesprek binnenkomt.


  ***


  katie


  Hallo, met mevrouw Weiderman.


  


  ***


  geluid: wanhopig gesnik.


  


  ***


  snikkende stem (filter)


  Kom... Alsjeblieft, kom me... K-k–


  ***


  katie


  Polly? Ben jij het? Wat is er?


  


  ***


  geluid: snikken. Het klinkt hartverscheurend.


  ***


  snikkende stem (filter)


  Alsjeblieft... Gauw...


  


  ***


  geluid: snikken... Daarna: klik! De verbinding is verbroken.


  ***


  katie


  Polly, rustig maar! Zo erg kan het toch allemaal niet z...


  


  ***


  gezoem van de kiestoon.


  


  ***


  jeff is naar de woonkamer met de tv gelopen, in de hoop daar een lege videoband te vinden.


  ***


  bill


  Wie was dat?


  


  ***


  Zonder haar echtgenoot aan te kijken of hem antwoord te geven, drukt katie weer op de onderste knop.


  ***


  katie


  Lois? Luister, ik bel je terug. Dat was Polly en ze klonk vreselijk in de war. Nee... ze heeft opgehangen. Ja. Doe ik. Bedankt.


  ***


  Ze hangt op.


  bill (bezorgd)


  Dus het was Polly?


  ***


  katie


  Helemaal overstuur en in tranen. Het klonk alsof ze wou zeggen: ‘Alsjeblieft, kom me halen’... Ik wist wel dat die rotschool niks voor haar was... Ik had ook nooit naar je moeten luisteren...


  


  ***


  Koortsachtig zoekt ze op het tafeltje van de telefoon. Catalogi glijden rond haar kruk op de grond.


  ***


  katie


  Connie, heb jij mijn adreshoekje gepakt?


  ***


  connie (stem)


  Nee, mam.


  


  ***


  bill haalt een gehavend boekje uit zijn achterzak en begint erin te bladeren.


  ***


  bill


  Ik heb het al. Alleen...


  ***


  katie


  Ik weet het, die klotetelefoon in hun gebouw is altijd in gesprek. Geef maar hier.


  ***


  bill


  Rustig nou maar, schatje.


  ***


  katie


  Ik word pas rustig als ik met haar gesproken heb. Ze is zestien, Bill. Meisjes van zestien hebben vaak last van depressies. Soms krijgen ze z... Geef me verdomme dat nummer nou maar!


  ***


  bill


  617-555 8641.


  


  ***


  Terwijl ze het nummer toetst, rijdt de camera in tot cu.


  ***


  katie


  Kom op, kom op... niet in gesprek, alsjeblieft... voor deze ene keer...


  


  ***


  geluid: geklik. Korte stilte. Dan... gaat de telefoon over.


  ***


  katie (ogen dicht)


  Godzijdank.


  


  ***


  stem (filter)


  Hartshorn Hall, met Frieda. Als je Christine the Sex Queen zoekt, Arnie, die staat nog onder de douche.


  ***


  katie


  Kan je Polly even roepen? Polly Weiderman. Je spreekt met Kate Weiderman, haar moeder.


  


  ***


  stem (filter)


  O, jee! Sorry. Ik dacht... Een momentje, graag, mevrouw Weiderman.


  


  ***


  Geluid: de telefoon wordt neergelegd.


  


  ***


  stem (filter en heel vaag)


  Polly! Pol...! Telefoon...! Je moeder!


  


  ***


  Int. Een wijder objectief op het hoekje met de telefoon, met bill


  ***


  bill


  En?


  ***


  katie


  Ze zijn haar aan het halen. Hoop ik.


  


  ***


  jeff komt terug met een videoband.


  ***


  jeff


  Ik heb er een gevonden, pap. Dennis had ze verstopt. Zoals gewoonlijk.


  ***


  bill


  Een momentje, Jeff. Ga maar even televisie kijken.


  ***


  jeff


  Maar...


  ***


  bill


  Ik vergeet het heus niet. Ga nou maar.


  jeff vertrekt.


  ***


  katie


  Kom op, toe nou, schiet nou op.


  ***


  bill


  Rustig maar, Katie.


  


  ***


  katie (snauwt)


  Als jij gehoord had hoe ze klonk, zou je dat niet zeggen! Ze klonk...


  


  ***


  polly (filter, opgewekte stem)


  Hai, mam!


  ***


  katie


  Pol? Schatje? Gaat alles goed met je?


  


  ***


  Polly (vrolijke, stralende stem)


  Of alles góed gaat? Ik was de beste met mijn biologietest, ik heb een negen voor mijn Franse spreekbeurt en Ronnie Hansen heeft gevraagd of ik met hem naar het Herfstbal ga. Alles gaat zo onwijs goed, dat ik net als de Hindenburg uit elkaar knal als er vandaag nog meer goeie dingen gebeuren.


  ***


  katie


  Maar heb je me dan net niet brullend van het huilen gebeld?


  


  ***


  We zien aan kate’s gezicht dat ze het antwoord al weet.


  ***


  Polly (filter)


  Ben je mal? Nee, hoor.


  ***


  katie


  Ik ben blij dat te horen van je test en je afspraakje, liefje. Het zal wel iemand anders geweest zijn. Ik bel je gauw weer, oké?


  


  ***


  Polly (filter)


  ‘Ké. Geef pap een kus van me!


  ***


  katie


  Zal ik doen.


  


  ***


  Int. Het hoekje bij de telefoon, nog wijder objectief


  ***


  bill


  Alles in orde?


  ***


  katie


  Ja. Toch zou ik gezworen hebben dat het Polly was, maar... ze is in de zevende hemel.


  ***


  bill


  Dan probeert iemand een grap uit te halen. Of iemand moest zo vreselijk huilen, dat ze een verkeerd nummer heeft gedraaid... ‘door een waas van zilte tranen’ zoals wij door de wol geverfde broodschrijvers dat noemen.


  ***


  katie


  Het was geen grap en ook geen verkeerd nummer! Het was iemand van mijn familie!


  ***


  bill


  Schatje, dat kun je toch niet weten.


  ***


  katie


  O nee? Als Jeffie zou bellen en alleen maar zou huilen, zou je hem dan niet herkennen?


  


  ***


  bill (die daar even over nadenkt)


  Tja... Misschien. Ik denk het wel.


  


  ***


  Ze luistert niet, maar is verwoed bezig een telefoonnummer te toetsen.


  ***


  bill


  Wie ga je nou bellen?


  


  ***


  Ze geeft geen antwoord geluid: telefoon gaat tweemaal over. Dan:


  ***


  stem van oudere vrouw (filter)


  Hallo?


  ***


  katie


  Mam? Ben je... (Ze aarzelt) Heb jij daarnet gebeld?


  


  ***


  stem (filter)


  Nee, liefje... Hoezo?


  ***


  katie


  O... Je weet hoe dat gaat met dit soort telefoons. Ik zat met Lois te praten en toen werd er gebeld, maar het kwam niet door.


  


  ***


  Stem (filter)


  Nou, ik was het niet. O, Kate, ik heb vandaag zo’n énige jurk gezien bij La Boutique en...


  ***


  katie


  Zullen we het daar later een keer over hebben, mam? Oké?


  


  ***


  Stem (filter)


  Kate, is alles in orde met je?


  ***


  katie


  Ik heb... Ik denk dat ik diarree heb, mam. Ik moet ophangen. Dag.


  


  ***


  Ze hangt op. bill wacht tot ze dat heeft gedaan en begint dan bulderend te lachen.


  ***


  bill


  O jee... Diarree... Die moet ik onthouden voor als mijn agent weer belt... O, Katie, wat kan je dat goed...


  ***


  kate (bijna hysterisch)


  Dit is helemaal niet grappig!


  ***


  bill houdt op met lachen.


  ***


  Int. De woonkamer


  ***


  jeff en dennis zitten te bakkeleien. Ze stoppen. De drie kinderen kijken in de richting van de keuken.


  ***


  Int. Het hoekje bij de telefoon, met bill en katie


  ***


  katie


  Ik zweer je dat het iemand van mijn familie was en ze klonk... Ach, jij begrijpt het toch niet. Ik kénde die stem.


  ***


  bill


  Maar als er niets is met Polly en ook niet met je moeder...


  ***


  katie (beslist)


  Het was Dawn.


  ***


  bill


  Ach toe nou, liefje. Een minuut geleden wist je zeker dat het Polly was.


  ***


  katie


  Het kan alleen maar Dawn geweest zijn. Ik zat te praten met Lois en met mam is alles oké, dus Dawn is verder de enige die het geweest kan zijn. Ze is de jongste... Misschien heb ik haar verward met Polly... En ze zit daar op die boerderij alleen met de baby!


  ***


  bill (verbaasd)


  Hoe bedoel je: alleen?


  ***


  katie


  Jerry zit in Burlington! Het was Dawn! Er is iets gebeurd met Dawn!


  


  ***


  connie komt de keuken binnen; ze kijkt bezorgd.


  ***


  connie


  Mam, is er iets met tante Dawn?


  ***


  bill


  Voorzover we weten is er niets met haar aan de hand. Rustig maar, popje. Het heeft geen enkele zin om problemen te zien waar ze niet zijn.


  ***


  katie toetst weer een nummer in en luistert, geluid: het tuut-tuut- tuut van de in-gesprektoon. katie hangt op. bill kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen vragend aan.


  ***


  katie


  In gesprek.


  ***


  bill


  Katie, weet je zeker...


  ***


  katie


  Zij is verder de enige. Zij móet het wel geweest zijn. O, Bill, ik ben zo bang. Wil je me ernaartoe rijden?


  ***


  bill neemt de hoorn van haar over.


  ***


  bill


  Wat is haar nummer?


  ***


  katie


  555 6169


  ***


  bill toetst het nummer en krijgt in gesprek. Hij hangt op en toetst een nul.


  ***


  Telefoniste (filter)


  Inlichtingen


  ***


  bill


  Juffrouw, ik probeer mijn schoonzuster te bereiken, maar het toestel is steeds in gesprek. Ik ben bang dat er iets mis is. Kunt u voor me proberen ertussen te komen, alstublieft?


  ***


  Int. De deur naar de woonkamer


  ***


  De drie kinderen staan zwijgend en angstig bij de deur.


  ***


  Int. Het hoekje bij de telefoon, met bill en katie


  ***


  telefoniste (filter)


  Hoe is uw naam, meneer?


  ***


  bill


  William Weiderman. Mijn nummer is...


  


  ***


  telefoniste (filter)


  Toch niet de William Weiderman die Spider Doom heeft geschreven?!


  ***


  bill


  Ja, dat ben ik. Maar als...


  ***


  telefoniste (filter)


  O, jemig! Dat vond ik een fantastisch boek! Ik vind al uw boeken prachtig! Ik...


  ***


  bill


  Ik ben reuzeblij dat te horen, maar mijn vrouw en ik maken ons vreselijk zorgen over haar zuster, dus als u even tijd hebt, zou u...


  ***


  telefoniste (filter)


  ja, natuurlijk, geen probleem. Mag ik dan even uw nummer, meneer Weiderman? Dat moet nou eenmaal. (Ze giechelt) Ik belóóf u dat ik het aan niemand anders door zal geven.


  ***


  bill


  Mijn nummer is 555 4408.


  ***


  telefoniste


  En het nummer wat u probeert te bellen?


  


  ***


  bill (kijkt naar katie)


  Eh...


  ***


  katie


  555 6169.


  ***


  bill


  555 6169.


  ***


  telefoniste (filter)


  Eén ogenblikje, meneer Weiderman... Night of the Beast vond ik trouwens ook meesterlijk. Wacht even.


  ***


  Geluid: geklik van de telefoon.


  ***


  katie


  Is ze...


  ***


  bill


  Ja. Heel...


  ***


  Er klinkt een laatste klik.


  ***


  Telefoniste (filter)


  Het spijt me, meneer Weiderman, maar dat nummer is niet bezet De hoorn ligt van de haak. O, en ik vroeg me af, als ik u nou mijn exemplaar van Spider Doom stuur...


  ***


  bill legt de hoorn op de haak.


  ***


  katie


  Waarom hang je nou op?


  ***


  bill


  Omdat ze er niet tussen kan komen. De lijn is bezet. De hoorn ligt van de haak.


  ***


  Ze kijken elkaar bezorgd aan.


  ***


  Ext. Een lage sportwagen rijdt door het beeld; nacht


  ***


  int. De auto, met katie en bill


  ***


  katie is bang. bill, aan het stuur, ziet er ook niet bepaald gerust uit.


  ***


  katie


  Bill... Zeg alsjeblieft dat er niets ergs met haar is.


  ***


  bill


  Er is niets ergs met haar.


  ***


  katie


  En vertel me dan nu wat je werkelijk denkt.


  ***


  bill


  Jeff sloop stiekem achter mijn stoel vanavond en wilde me aan het schrikken maken. Hij was vreselijk teleurgesteld dat ik niet op de grond tuimelde. Toen heb ik hem gezegd dat ik eraan gewend was. (Pauze) Maar dat loog ik.


  ***


  katie


  Waarom moest Jerry zo nodig helemaal daarbuiten gaan wonen, als y hij de helft van de tijd weg is? Nu zit ze daar alleen met die kleine.


  Waarom?


  ***


  bill


  Rustig maar, Kate. We zijn er bijna.


  ***


  katie


  Kan je niet wat harder rijden?


  ***


  Ext. De auto


  ***


  Hij geeft wat meer gas. De auto scheurt over de weg.


  ***


  Int. De woonkamer van de weidermannen


  De tv is nog aan, de kinderen zijn in de kamer, het geruzie is afgelopen.


  ***


  connie


  Dennis, denk je dat er wat is met tante Dawn?


  ***


  dennis (denkt dat ze dood is, onthoofd door een psychopaat)


  Welnee, d’r is niks aan de hand.


  ***


  Int. De telefoon, pov vanuit de woonkamer


  ***


  De telefoon hangt zonder knipperende lichtjes aan de muur, als een slang die op het punt staat aan te vallen.


  ***


  Fade out


  scène 2


  ext. Een afgelegen boerderij


  


  ***


  Vanaf de weg loopt een lange oprit naar de boerderij. Er brandt maar één lamp, in de woonkamer. Het licht van koplampen glijdt over de oprit. De auto van bill en katie rijdt tot vlak bij de garage en komt daar tot stilstand.


  ***


  Int. De auto, met bill en katie


  ***


  katie


  Ik ben bang.


  ***


  bill bukt zich en haalt van onder zijn stoel een pistool te voorschijn.


  ***


  bill (plechtig)


  Boeoeoeh.


  


  ***


  katie (volledig verrast)


  Hoe lang heb je die al?


  ***


  bill


  Sinds vorig jaar. Ik wilde jou en de kinderen niet ongerust maken. Ik heb een vergunning. Kom op.


  ***


  Ext. Bill en katie


  ***


  Ze stappen uit. katie blijft bij de voorkant van de auto staan, terwijl bill naar de garage loopt en naar binnen gluurt.


  ***


  bill


  Haar auto staat er nog.


  ***


  de camera rijdt met hen mee naar de voordeur. Nu horen we ook de tv, die hard aanstaat. bill drukt op de bel. We horen hem binnen overgaan. Ze wachten. Nu drukt katie op de bel. Nog steeds geen reactie. Ze drukt nog een keer en houdt haar vinger erop. bill kijkt omlaag naar:


  ***


  ext. Het slot, pov bill


  ***


  Er zitten grote krassen op.


  ***


  Ext. Bill en katie


  ***


  bill (gedempt)


  Er is met het slot geknoeid.


  ***


  katie kijkt ernaar en kreunt zacht, bill duwt tegen de deur. Die gaat open. Het geluid van de tv klinkt harder.


  ***


  bill


  Blijf achter me. Zodra er iets gebeurt, ren je weg. Jezus, ik wou dat ik je thuis had gelaten, Kate.


  ***


  Hij gaat naar binnen, katie volgt hem doodsbang en bijna in tranen.


  ***


  Int. De woonkamer van dawn en jerry


  ***


  Vanuit dit camerastandpunt zien we maar een klein gedeelte van de kamer. De tv klinkt nu veel harder, bill gaat de kamer binnen, het pistool in de aanslag. Hij kijkt naar rechts... en plotseling ontspant hij. Hij laat het pistool zakken.


  ***


  katie (komt naast hem staan)


  Bill... Wat...


  ***


  Hij wijst.


  ***


  Int. De woonkamer, wijdhoek, pov bill en katie


  ***


  De kamer ziet eruit alsof er een orkaan doorheen is gegaan... maar de oorzaak van de ravage is niet moord of inbraak het is een gezonde baby van anderhalf jaar. Na een slopende dag van rotzooi maken, zijn baby en mamma samen uitgeput op de bank in slaap gevallen. De baby ligt bij dawn op schoot. Op dawns hoofd zit de koptelefoon van een Walkman. Overal ligt speelgoed – voornamelijk hard-plastic figuurtjes van Sesamstraat en PlaySkool. De baby heeft ook het grootste deel van de boeken uit de kast getrokken. En heeft zo te zien ook stevig op een ervan geknabbeld, bill loopt ernaartoe en raapt het op. Het is Ghost Kiss.


  ***


  bill


  Ik ken mensen die zeggen dat ze mijn boeken verslonden hebben, maar dit gaat wel erg ver.


  ***


  Hij vindt het wel grappig, katie allerminst. Ze loopt naar haar zuster, met de bedoeling haar flink uit te foeteren... maar dan ziet ze hoe uitgeput dawn is, en haar kwaadheid verdwijnt.


  ***


  Int. Dawn en de baby, pov katie


  ***


  Diep in slaap en rustig ademend, als een schilderij van Rafaël: Madonna met Kind. de camera pant naar beneden naar: de Walkman. We horen vaag de muziek van Huey Lewis and the News. de camera pant nog iets verder naar een telefoon, merk Princess, die op een tafeltje naast een stoel staat. De hoorn ligt van de haak. Niet helemaal, maar voldoende om de lijn bezet te houden en andere mensen de stuipen op het lijf te jagen.


  ***


  Int. Katie


  ***


  Ze zucht, bukt zich en legt de hoorn terug. Dan drukt ze op het stop-knopje van de Walkman.


  ***


  Int. Dawn, bill en katie


  ***


  dawn wordt wakker zodra de muziek ophoudt. Verbaasd kijkt ze naar bill en katie.


  ***


  dawn (slaperig)


  O... Hallo...


  ***


  Ze beseft dat ze de koptelefoon op heeft en doet hem af.


  ***


  bill


  Hallo, Dawn.


  ***


  dawn (nog half in slaap)


  Waarom hebben jullie niet even gebeld? Het is hier een rotzooi.


  ***


  Ze glimlacht. Ze straalt als ze lacht.


  ***


  katie


  Dat hebben we geprobeerd. Bill heeft Inlichtingen gebeld en volgens de telefoniste lag de hoorn van de haak. Ik dacht dat er wat vreselijks gebeurd was. Hoe kan je nou slapen met die muziek keihard in je oor?


  ***


  dawn


  Het is hele rustige muziek. (Ze ziet het stukgekauwde boek in bill’s hand) Och, jezus. Sorry, Bill. Justin krijgt tandjes en...


  ***


  bill


  Er zijn recensenten die zouden zeggen dat hij iets geweldigs heeft uitgekozen om zijn tanden in te zetten. Ik wil je niet bang maken, schat, maar er heeft iemand aan je deur staan rotzooien met een schroevedraaier of iets dergelijks. Het slot is geforceerd.


  ***


  dawn


  O, jeetje, nee hoor. Dat heeft Jerry gedaan, vorige week. Ik had ons per ongeluk buitengesloten en hij had geen sleutel en de reservesleutel lag niet op de deurpost, waar hij hoort te liggen. Hij was woedend, want hij moest vreselijk nodig plassen en toen is hij er met een schroevedraaier op tekeergegaan. Dat lukte ook niet, want het is een vreselijk ingewikkeld slot. (Pauze) Nou, en toen ik eindelijk mijn sleutel had gevonden, had hij het al in de bosjes gedaan.


  ***


  bill


  Als het slot niet geforceerd was, waarom kon ik dan zo de deur openduwen en naar binnen lopen?


  


  ***


  dawn (timide)


  Nou... Omdat ik wel eens vergeet de deur op slot te doen.


  ***


  katie


  Heb je mij vanavond gebeld, Dawn?


  ***


  dawn


  Ik? Nee. Ik heb niemand gebeld. Ik had het te druk met achter Justin aan te lopen. Hij wou de hele tijd de wasverzachter opeten. Uiteindelijk was ik doodop en wilde nog wat naar muziek luisteren voordat jouw film zou beginnen, Bill, en toen ben ik in slaap gevallen...


  ***


  Bij het noemen van zijn film schrikt bill duidelijk even op. Hij kijkt naar het boek en dan op zijn horloge.


  ***


  bill


  Ik had Jeff beloofd die film voor hem op te nemen. Kom, Kate, als we nu gaan halen we het nog net.


  ***


  katie


  Wacht even.


  ***


  Ze pakt de telefoon op en kiest een nummer.


  ***


  dawn


  Goh, Bill, denk je dat Jeff oud genoeg is om naar zo’n film te kijken?


  ***


  bill


  Het is voor een grote omroep. Die halen de enge stukken er altijd uit.


  ***


  dawn (nog een beetje verward, maar vriendelijk)


  O. Dan is het goed.


  Int. Katie, cu


  ***


  dennis (filter)


  Hallo?


  ***


  katie


  Ik bel alleen even om te zeggen dat er niets aan de hand is met tante Dawn.


  ***


  dennis (filter)


  O. Te gek. Bedankt, mam.


  ***


  Int. Het hoekje bij de telefoon, met dennis en de andere kinderen


  ***


  Hij kijkt zeer opgelucht.


  ***


  dennis (oprecht verrast)


  Niks aan de hand met tante Dawn.


  ***


  Int. De auto, met bill en katie


  ***


  Ze rijden een poosje zwijgend voort.


  ***


  katie


  Je vindt me natuurlijk een complete hysterica, hè?


  ***


  bill


  Nee, hoor. Ik was ook vreselijk ongerust.


  ***


  katie


  Ben je echt niet boos?


  ***


  bill


  Ik ben veel te opgelucht. (Lacht) Dat is ook een warhoofd, die Dawn, maar ik ben dol op ‘r.


  ***


  katie (buigt zich naar hem toe en geeft hem een kus)


  En ik op jou. Je bent zo’n lieve man.


  ***


  bill


  Ik ben de boeman!


  ***


  katie


  Mij maak je niet bang, lieveling.


  ***


  Ext. De auto rijdt langs de camera en we vloeien over naar:


  ***


  int. jeff, in bed


  ***


  Het is donker in zijn kamer. Hij heeft de dekens tot zijn kin opgetrokken.


  ***


  jeff


  Beloof je echt dat je de rest opneemt?


  ***


  camera zoomt uit zodat we bill te zien krijgen, die op de rand van het bed zit.


  ***


  bill


  lk beloof het je.


  ***


  jeff


  Wat ik het gaafste vond was toen die dooie vent de kop eraf rukte van die gozer van die punkgroep.


  ***


  bill


  Nou ja... Vròeger haalden ze in ieder geval de enge stukken eruit.


  ***


  jeff


  Wat zeg je, pap?


  ***


  bill


  Niets. Ik hou van je, Jeffie.


  ***


  jeff


  Ik ook van jou. En Rambo ook.


  ***


  jeff houdt een knuffel die een allerminst bloeddorstige draak voorstelt omhoog, bill geeft eerst het beest een zoen, daarna jeff.


  ***


  bill


  Trusten.


  ***


  jeff


  Trusten. (Als bill bij de deur is) Gelukkig dat er niks ergs was met tante Dawn.


  ***


  bill


  Ja, gelukkig maar. Hij gaat de slaapkamer uit.


  ***


  Int. Tv, cu


  ***


  Een man, die eruitziet alsof hij twee weken voor de opnamen van de film bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen (en vervolgens langdurig heeft blootgestaan aan bijzonder warm weer), kruipt uit een graf. de camera zoomt uit tot bill in beeld komt, die de Pauze-knop van de videorecorder loslaat.


  ***


  katie (stem)


  Boeoeoeh.


  


  ***


  bill kijkt lachend om. De camera zoomt uit, zodat we katie te zien krijgen, die gekleed is in een sexy nachtgewaad.


  ***


  ***


  bill


  Goeienavond. Ik heb de eerste minuut na de reclame gemist. Ik moest Rambo een nachtkus geven.


  ***


  katie


  Ben je echt niet boos op me, Bill?


  ***


  Hij gaat naar haar toe en geeft haar een kus.


  ***


  bill


  Zelfs niet een klein beetje.


  


  ***


  katie


  Ik had gewoon kunnen zweren dat het iemand van mijn familie was. Begrijp je dat? Iemand van mijn familie?


  ***


  bill


  Ja.


  ***


  katie


  Ik kan nog steeds dat gesnik horen. Zo eenzaam... Zo intens verdrietig.


  ***


  bill


  Kate, heb je wel eens gehad dat je dacht iemand op straat te herkennen en dat je haar dan riep en dat toen ze zich omdraaide, het iemand bleek te zijn die je absoluut niet kende?


  ***


  katie


  Ja, één keer. In Seattle. Toen was ik ergens in een winkelcentrum en toen dacht ik dat ik mijn vroegere kamergenootje zag. Ik... O, ik begrijp wat je bedoelt.


  ***


  bill


  Zie je wel? Je hebt mensen die niet alleen qua uiterlijk op elkaar lijken, maar ook qua stem.


  ***


  katie


  Maar... Je familie kén je toch? Tenminste, dat dacht ik tot vanavond.


  ***


  Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder, een beetje in de war.


  ***


  katie


  Ik was er zo absoluut van overtuigd dat het Polly was...


  ***


  bill


  Omdat je de hele tijd zo bezorgd was of ze wel kon wennen op die nieuwe school... Maar te oordelen naar wat ze je daarstraks vertelde, zou ik zeggen dat ze het uitstekend naar haar zin heeft. Denk je ook niet?


  ***


  katie


  Ja... Ik denk het wel.


  ***


  bill


  Probeer het van je af te zetten, liefje.


  ***


  katie (kijkt hem onderzoekend aan)


  Ik vind het verschrikkelijk als je er zo moe uitziet. Je moet maar gauw weer een goed onderwerp verzinnen.


  ***


  bill


  Daar ben ik aan bezig.


  ***


  katie


  Ga je mee naar bed?


  ***


  bill


  Zodra ik die film voor Jeff heb opgenomen.


  ***


  katie (geamuseerd)


  Bill, dat apparaat is gemaakt door Japanse techneuten die overal aan gedacht hebben. Hij kan het heus wel uit zichzelf.


  ***


  bill


  Ja, maar het is zo lang geleden dat ik die film gezien heb, en...


  ***


  katie


  Oké. Geniet ervan. Ik denk dat ik nog wel even wakker ben. (Pauze) Ik weet ook nog wel een onderwerp te verzinnen.


  ***


  bill (glimlacht)


  O ja?


  ***


  katie


  Ja.


  ***


  Ze loopt naar de deur en laat daarbij een groot stuk bloot been zien. In de deuropening draait ze zich om, alsof ze zich opeens iets herinnert.


  ***


  katie


  Als ze dat stuk laten zien waar het hoofd van die punker wordt...


  


  ***


  bill (schuldbewust)


  Dan haal ik het eruit.


  ***


  katie


  ‘Trusten. En nogmaals bedankt. Voor alles.


  ***


  Ze gaat de kamer uit. Bill gaat in zijn stoel zitten.


  ***


  Int. tv, cu


  ***


  Een paartje zit te vrijen in een auto. Plotseling wordt het rechterportier opengerukt door een lijk en we vloeien over naar:


  ***


  int. katie, in bed


  


  ***


  Het is donker. Ze slaapt. Opeens wordt ze half wakker.


  ***


  katie (slaperig)


  Hé, stuk...


  ***


  Ze voelt naast zich, maar zijn kant van het bed is leeg en het dekbed nog onberoerd. Ze gaat overeind zitten en kijkt naar:


  ***


  int. Een klok op het nachtkastje, pov katie


  ***


  De klok wijst 2:03 aan en verspringt op hetzelfde moment naar 2:04.


  ***


  int. Katie


  ***


  Ze is nu klaarwakker. En ongerust. Ze staat op, doet haar kamerjas aan en loopt de slaapkamer uit.


  ***


  Int. Het televisiescherm, cu


  ***


  Sneeuw.


  ***


  katie (stem, naderend)


  Bill? Liefje? Is alles in orde? Bill? Bi...


  ***


  int. Kate, in de werkkamer van bill


  ***


  Ze staat als aan de grond genageld, haar ogen wijdopen van ontzetting.


  ***


  Int. Bill, in zijn stoel


  


  ***


  Hij ligt scheef en met zijn ogen dicht in zijn stoel, zijn hand in zijn overhemd. dawn lag te slapen, maar bill niet.


  ***


  Ext. Een doodkist wordt neergelaten in een graf


  ***


  geestelijke (stem)


  En aldus vertrouwen wij de stoffelijke resten van William Weiderman toe aan de aarde, opdat zijn geest en ziel in vrede mogen rusten. ‘Laat geen droefheid in uw hart, broeder...’


  ***


  ext. Rond het graf


  ***


  Alle leden van het gezin weiderman zijn hier aanwezig, katie en polly dragen identieke zwarte jurken en sluiers, connie draagt een zwarte rok en een witte blouse, dennis en jeff zijn gekleed in een zwart kostuum. jeff huilt. Hij heeft Rambo de Draak onder zijn arm, als extra troost.


  ***


  de camera rijdt in op katie. Tranen rollen over haar wangen. Ze bukt zich en pakt een handje aarde. Ze gooit die in het graf.


  ***


  katie


  Ik hou van je, stuk.


  ***


  Ext. jeff


  ***


  Hij huilt.


  ***


  Ext. we kijken neer in het graf


  ***


  Er ligt aarde verspreid op de kist.


  ***


  Overvloeier naar!


  ***


  Ext. het graf


  ***


  een grafdelver stampt de laatste plag vast.


  ***


  grafdelver


  Mijn vrouw zegt dat ze zo graag wou dat u nog wat meer had geschreven voordat u die hartaanval kreeg. (Pauze) Zelf hou ik eigenlijk meer van cowboyverhalen.


  ***


  de grafdelver wandelt fluitend weg.


  ***


  overvloeier naar:


  ***


  ext. een kerk dag


  ***


  titelkaart: vijf jaar later


  de bruidsmars wordt gespeeld, polly, ouder en stralend van geluk, wordt zichtbaar onder een regen van rijstkorrels. Ze draagt een bruidsjurk; haar nieuwbakken echtgenoot loopt naast haar.


  ***


  Bruiloftsgasten staan aan weerskanten in twee rijen en gooien rijst. Achter het bruidspaar doemen anderen op. Onder hen katie, dennis, connie en jeff... allemaal vijf jaar ouder, katie wordt vergezeld door een andere man. Het is hank: katie is inmiddels hertrouwd.


  ***


  Polly draait zich om en direct staat haar moeder naast haar.


  ***


  Polly


  Dank je wel, mam.


  ***


  katie (huilend)


  O, liefje, ik ben zo blij voor je.


  ***


  Ze omhelzen elkaar. Dan maakt polly zich los en kijkt naar hank. Even is er een moment van spanning, maar dan omhelst polly hem ook.


  ***


  Polly


  Jij ook bedankt, Hank. Het spijt me dat ik al die tijd zo’n kreng ben geweest.


  ***


  Hank (rustig)


  Je was helemaal geen kreng, Pol. Een kind heeft nu eenmaal maar één vader.


  ***


  connie


  Gooien! Gooien!


  ***


  Na een lichte aarzeling gooit polly haar bruidsboeket naar de gasten.


  ***


  Ext. Het boeket, cu, slow motion


  ***


  Het boeket buitelt traag door de lucht.


  ***


  Overvloeier naar:


  ***


  int. De werkkamer, met kate avond


  ***


  De foto’s staan nog op het bureau, maar de tekstverwerker heeft plaatsgemaakt voor een brede lamp die over een stapel blauwdrukken gebogen staat. De ingelijste boekomslagen zijn vervangen door foto’s van gebouwen. Kennelijk zijn ze ontsproten aan het brein van hank.


  ***


  kate staart een beetje triest en in gedachten verzonken naar het bureau.


  ***


  Hank (stem)


  Kate, ga je mee naar bed?


  ***


  Ze draait zich om. de camera zoomt uit, zodat we hank in beeld krijgen. Hij draagt een pyjama met daaroverheen een kamerjas. Ze loopt naar hem toe en drukt zich glimlachend even tegen hem aan. Misschien zien we een paar grijze strengen in haar haar; haar ‘prachtige paard’ heeft al heel wat kilometers gedraafd sinds de dood van bill.


  ***


  katie


  Zo direct. Je maakt het niet iedere dag mee dat je oudste dochter gaat trouwen.


  ***


  Hank


  Ik weet het.


  ***


  de camera volgt hen terwijl ze van het bureaugedeelte van de werkkamer naar de ‘ontspanningshoek’ lopen. Dit gedeelte van de kamer is nauwelijks veranderd ten opzichte van hoe het vroeger was: een salontafeltje, een stereo-installatie, tv, bank en bill’s oude fauteuil. Ze werpt een peinzende blik op de stoel.


  ***


  Hank


  Je mist hem nog steeds, hè?


  ***


  katie


  Sommige dagen erger dan andere. Polly herinnerde het zich niet en jij kon het niet weten.


  


  ***


  Hank (lief)


  Wat niet, schat?


  ***


  katie


  Polly trouwde precies vijf jaar na zijn dood.


  ***


  Hank (drukt haar tegen zich aan)


  Kom maar, dan gaan we naar bed.


  ***


  katie


  Zo direct.


  ***


  Hank


  Oké. Misschien ben ik nog wakker.


  ***


  katie


  Je hebt inspiratie, hè?


  ***


  Hank


  Ik denk het wel.


  ***


  katie


  Wat fijn.


  ***


  Hij geeft haar een kus en gaat weg; hij doet de deur achter zich dicht. katie gaat in de fauteuil van bill zitten. Vlak bij haar, op het salontafeltje, ligt de afstandsbediening van de tv en er staat een telefoontoestel, katie staart naar het lege scherm van de tv, terwijl de camera inzoomt op haar gezicht. In haar oog glinstert een traan, schitterend als een saffier.


  ***


  katie


  Ik mis je inderdaad, stuk van me. Heel, heel erg. Iedere dag. En weet je wat? Het doet zo’n pijn.


  ***


  De traan rolt langs haar wang. Ze pakt de afstandsbediening en drukt op de on-knop.


  ***


  Int. Tv, pov katie


  


  ***


  Een reclamespot voor Ginsu-keukenmessen is juist afgelopen en maakt plaats voor een star logo.


  ***


  Omroeper (stem)


  Dan gaan we hier op Channel 63 nu terug naar onze Donderdagavond Star Time Movie... Ghost Kiss.


  ***


  Het logo vloeit over naar een man, die eruitziet alsof hij twee weken voor de opnamen van de film bij een auto-ongeluk om het leven is gekomen en vervolgens langdurig heeft blootgestaan aan bijzonder warm weer. Hij komt uit hetzelfde graf gekropen.


  ***


  Int. Katie


  ***


  Ze is totaal verbijsterd – zelfs op de rand van doodsangst. Met de afstandsbediening zet ze de tv uit.


  ***


  Op katie’s gezicht begint zich het een en ander af te tekenen. Ze probeert zich te verzetten tegen de naderende emotionele storm, maar het vreemde toeval met de film is net te veel van het goede op een dag die al de meest inspannende en emotionele van haar leven geweest moet zijn. Het is de druppel die de emmer doet overlopen en ze begint te snikken... hartverscheurend te snikken. Ze steekt haar hand uit naar het tafeltje bij de fauteuil om de afstandsbediening terug te leggen, maar stoot per ongeluk tegen de telefoon, die op de grond valt.


  ***


  Geluid: gezoem van de kiestoon.


  ***


  Ze kijkt naar de telefoon en haar betraande gezicht komt opeens tot rust. Het is alsof er iets in haar hoofd gebeurt... een idee? Een voorgevoel? Wie zal het zeggen? En misschien doet het er ook niet toe.


  ***


  Int. De telefoon, pov katie


  


  ***


  de camera rijdt in tot ecu... rijdt nog verder in totdat de gaatjes in de hoorn, die naast de telefoon ligt, eruitzien als diepe, zwarte gaten.


  ***


  Het geluid van de kiestoon zwelt aan tot extreem hard.


  ***


  We zoomen in tot het zwart van het gat het hele beeld vult... en horen


  ***


  bill (stem)


  Wie belt u? Wie wilt u spreken? Wie zoudt u willen spreken, als het niet te laat was?


  ***


  Int. Katie


  ***


  Haar gezicht ziet er vreemd uit, alsof ze gehypnotiseerd is. Ze bukt zich, pakt de telefoon en drukt een aantal ogenschijnlijk willekeurige cijfers in.


  ***


  Geluid: de telefoon gaat over.


  ***


  katie blijft gehypnotiseerd kijken. Deze uitdrukking op haar gezicht verandert pas wanneer er wordt opgenomen... en ze zichzelf hoort aan de andere kant van de lijn.


  ***


  katie (stem; filter)


  Hallo, met mevrouw Weiderman.


  ***


  katie – de katie van dit moment, met het grijzende haar – begint weer te huilen, maar door haar verdriet heen, gloort een sprankje hoop op haar gezicht. Ergens begrijpt ze dat de intensiteit van haar verdriet haar in staat stelt tot een soort reis door de tijd. Ze probeert te praten, met al haar inspanning woorden te vormen.


  ***


  katie (snikkend)


  Kom... Alsjeblieft, kom me... K-k–


  ***


  int. katie, het hoekje bij de telefoon, terugblik


  ***


  We zijn vijf jaar terug, bill staat naast haar; hij kijkt bezorgd, jeff loopt weg om in de andere kamer een lege videoband te gaan zoeken.


  ***


  katie


  Polly? Wat is er?


  ***


  Int. Katie, in de werkkamer


  ***


  katie (snikkend) Alsjeblieft... Gauw...


  geluid: de klik van een verbinding die wordt verbroken.


  


  ***


  katie (gillend)


  Breng hem naar het ziekenhuis! Als je wilt dat hij blijft leven, breng hem dan naar het ziekenhuis! Hij krijgt een hartaanval! Hij...


  ***


  geluid: gezoem van de kiestoon.


  ***


  Langzaam, heel langzaam legt katie de hoorn op de haak. Dan, na een paar seconden, neemt ze hem weer op. Ze praat luid, maar tevens als of ze in trance is. Ze lijkt zelf niet eens te beseffen dat ze iets zegt


  ***


  katie


  Ik heb het oude nummer gedraaid. Ik heb...


  ***


  harde cut naar:


  ***


  int. Bill, in het hoekje bij de telefoon, naast katie


  ***


  Hij heeft zojuist de telefoon van katie overgenomen en praat tegen de telefoniste.


  ***


  Telefoniste (filter; ze giechelt)


  Ik belóóf u dat ik het aan niemand anders door zal geven.


  ***


  bill


  Het is 555...


  ***


  harde cut naar:


  ***


  int. Katie, in de fauteuil van bill, cu


  ***


  katie (maakt het af) ...


  4408


  ***


  int. De telefoon, cu


  


  ***


  katie’s trillende vinger toetst zorgvuldig het nummer in, terwijl we de tonen horen die met het kiezen gepaard gaan: 555 4408.


  ***


  int. Katie, in de fauteuil van bill, cu


  ***


  Met gesloten ogen luistert ze naar het geluid van de telefoon, die overgaat. Op haar gezicht een mengeling van hoop en angst. Als ze nu nog maar één keer de kans krijgt de uiterst belangrijke boodschap door te geven, zegt de uitdrukking op haar gezicht... Nog één keer.


  ***


  katie (zacht)


  Alsjeblieft... alsjeblieft...


  ***


  stem op een bandje (filter)


  Het nummer dat u heeft gedraaid is buiten gebruik. Verbreek de verbinding en kiest u alstublieft nog een keer. Indien u hulp nodig hebt...


  ***


  katie legt neer. Tranen stromen over haar wangen, de camera pant opzij en naar beneden naar de telefoon.


  ***


  int. Het hoekje bij de telefoon, met katie en bill, terugblik


  ***


  bill


  Dan probeert iemand een grap uit te halen. Of iemand moest zo vreselijk huilen, dat ze een verkeerd nummer heeft gedraaid... ‘door een waas van zilte tranen’ zoals wij door de wol geverfde broodschrijvers dat noemen.


  ***


  katie


  Het was geen grap en ook geen verkeerd nummer! Het was iemand van mijn familie!


  ***


  int. Kate (tegenwoordige tijd) in de werkkamer van bill


  ***


  kate


  Ja. Iemand van mijn familie. Iemand die me heel na staat. (Pauze) Ikzelf.


  ***


  Plotseling smijt ze de telefoon door de kamer. Dan begint ze opnieuw te huilen en slaat haar handen voor haar gezicht, de camera houdt haar even vast en rijdt dan naar


  ***


  int. De telefoon


  ***


  Het toestel ligt op de grond en ziet er zowel neutraal als dreigend uit. de camera rijdt in tot ecu – de gaatjes in het mondstuk van de hoorn zien er ook deze keer uit als diepe, donkere gaten. We blijven erop gericht, waarna


  ***


  fade out.


  Het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends


  1


  Pearson wilde schreeuwen, maar de ontzetting benam hem zijn stem en hij kon slechts een laag, verstikt rochelend geluid uitbrengen – het geluid van iemand die kreunt in zijn slaap. Hij haalde diep adem voor een nieuwe poging, maar voor hij kon beginnen pakte een hand zijn linkerarm vlak boven de elleboog in een ijzeren greep en kneep erin.


  ‘Dat zou een stomme zet zijn,’ zei de stem die bij de hand hoorde. Hij klonk maar een halve toon hoger dan een fluistering, en was direct op Pearsons linkeroor gericht. ‘Een hele stomme. Echt waar, geloof me.’


  Pearson keek om zich heen. Het ding dat de oorzaak was van zijn verlangen – nee, de noodzaak – het op een schreeuwen te zetten, was nu in de bank verdwenen, zonder dat iemand er een stokje voor had gestoken, gek genoeg, en Pearson merkte dat hij om zich heen kòn kijken. Hij was beetgepakt door een knappe, jonge zwarte man met een crèmekleurig pak aan. Pearson wist niet hoe hij heette, maar herkende hem wel; hij kende de meeste leden van het kliekje dat hij het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends was gaan noemen van gezicht... zoals zij hem ook kenden, nam hij aan.


  De knappe jonge zwarte man keek hem bedachtzaam aan.


  ‘Heb je dat gezien?’ vroeg Pearson. De woorden kwamen er op een hoge, zeurende jengeltoon uit, heel anders dan zijn normale, zelfverzekerde spreekstem.


  De knappe jonge zwarte man had Pearsons arm losgelaten zodra hij er redelijk zeker van was dat Pearson het plein voor de First Mercantile Bank of Boston niet zou opschrikken met een kanonnade van wilde kreten; Pearson stak direct zijn hand uit en greep de jonge zwarte man bij de pols. Het leek of hij het nog niet kon stellen zonder de geruststellende aanraking van die ander. De knappe jonge zwarte man probeerde zich niet te bevrijden; wel keek hij even naar Pearsons hand voor hij hem weer aankeek.


  ‘Ik bedoel, heb je dat gezien? Afschuwelijk! Zelfs als het maar schmink was... of een soort masker dat iemand voor de grap had opgezet...’


  Maar het was geen schmink geweest, en ook geen masker. Het ding in het donkergrijze Andre Cyr-pak en de schoenen van vijfhonderd dollar was dicht langs Pearson gelopen, bijna dicht genoeg om het aan te raken (god bewaar me, bracht zijn geest in het midden, machteloos ineenkrimpend van weerzin) en hij wist dat het geen schmink of masker was geweest. Want het vlees van de enorme uitstulping die naar Pearson veronderstelde zijn hoofd moest zijn, was in beweging geweest, met verschillende onderdelen die verschillende richtingen kozen, als de ringen van exotische gassen die rond een gigantische planeet cirkelden.


  ‘Jongen,’ begon de knappe jonge zwarte man met het crèmekleurige pak, ‘wat jij moet...’


  ‘Wat was dat?’ onderbrak Pearson hem. ‘Ik heb van mijn leven nog nooit zoiets gezien! Het leek wel iets uit een, weet ik veel, een rariteitenkabinet... of... of...’


  Zijn stem kwam niet langer uit de gebruikelijke plaats in zijn hoofd. In plaats daarvan leek hij van ergens boven hem naar beneden te zweven – alsof hij in een valkuil of een barst in de aarde was gevallen en die hoge, drenzende stem van een ander was, iemand die hem van bovenaf toesprak.


  ‘Luister nou, jongen...’


  En er was nog iets. Toen Pearson, nog maar een paar minuten geleden, met een nog niet aangestoken Marlboro de draaideur uit was gekomen, was het bewolkt geweest - het dreigde zelfs te gaan regenen. Nu was het niet gewoon helder, maar tè helder. De rode rok van het knappe blondje dat een meter of vijftien verderop bij het gebouw stond (ze rookte een sigaret en las een pocket) doorkliefde de dag als een snerpende sirene; het geel van het overhemd van een passerende loopjongen stak als de angel van een wesp. De gezichten van de mensen sprongen naar voren, zoals in de geliefde Pop-Up boeken van zijn dochter Jenny.


  En zijn lippen... hij kon zijn lippen niet voelen. Ze waren gevoelloos, zoals wanneer hij bij de tandarts een zware verdoving had gekregen.


  Pearson wendde zich weer tot de knappe jongeman in het crèmekleurige pak. ‘Dit is absurd, maar ik geloof dat ik flauw ga vallen,’ zei hij.


  ‘O, nee,’ zei de jongeman, en hij sprak met zoveel overtuiging dat Pearson hem geloofde, al was het maar tijdelijk. De hand greep zijn bovenarm opnieuw, maar dit keer veel zachter. ‘Kom eens mee – je moet even gaan zitten,’


  Het grote plein voor de bank was bespikkeld met ronde, marmeren eilanden van ongeveer een meter hoog, elk gevuld met zijn eigen assortiment late-zomer-/vroege herfstbloemen. Op de randen van de meeste van die grootschalige bloempotten zaten mensen van Tien Uur ‘s Ochtends. Sommigen zaten te lezen, anderen kletsten of keken naar de stromen voetgangers op de trottoirs van Commercial Street, maar allemaal deden ze ook datgene dat hen tot het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends deed behoren, datgene waarvoor ook Pearson naar beneden en naar buiten was gekomen. Het marmeren eiland het dichtst bij Pearson en zijn nieuwe kennis stond vol asters, waarvan het paars Pearson, in zijn staat: van verhoogd bewustzijn, wonderbaarlijk stralend voorkwam. De ronde rand was leeg, waarschijnlijk omdat het al bijna tien over was en de mensen zo langzamerhand weer naar binnen gingen.


  ‘Ga zitten,’ zei de jonge zwarte man in het crèmekleurige pak uitnodigend en hoewel Pearson zijn best deed, had hij meer het gevoel dat hij zich had laten vallen dan dat hij was gaan zitten. Het ene moment stond hij nog naast het roodbruine marmeren eiland, het volgende trok er iemand aan de splitpennen in zijn knieën en kwam hij op zijn kont. Terecht. Hard.


  ‘Hoofd voorover,’ zei de jongeman, die naast hem kwam zitten. Zijn gezicht was gedurende de hele ontmoeting vriendelijk gebleven, maar zijn ogen hadden niets vriendelijks; die kamden flitsend het plein af.


  ‘Waarom?’


  ‘Om het bloed naar je hoofd terug te laten stromen,’ zei de jonge zwarte man. ‘Maar zorg dat het er anders uitziet. Doe net alsof je aan de bloemen ruikt.’


  ‘Anders uitziet, voor wie?’


  ‘Doe het nou maar, oké?’ Er was een vleugje ongeduld in de stem van de jongeman geslopen.


  Pearson boog zijn hoofd voorover en haalde diep adem. De bloemen roken minder lekker dan ze eruitzagen, merkte hij – ze hadden een kruidige lucht, die vaag aan hondenpis deed denken. Toch had hij de indruk dat zijn hoofd iets opklaarde.


  ‘Noem de staten op,’ commandeerde de zwarte man. Hij sloeg zijn benen over elkaar, trok zijn broekspijpen op om de vouw erin te houden en haalde een pakje Winston uit een binnenzak te voorschijn. Pearson merkte dat zijn eigen sigaret weg was; die moest hij hebben laten vallen in dat eerste ogenblik van paniek, toen hij dat monsterlijke geval in het dure kostuum het plein over had zien steken.


  ‘De staten,’ zei hij wezenloos.


  De jonge zwarte man knikte, pakte een aansteker die waarschijnlijk een stuk minder duur was dan hij op het eerste gezicht leek en stak zijn sigaret op. ‘Begin maar bij deze en ga vandaar naar het. Westen,’ opperde hij,


  ‘Massachusetts... New York, geloof ik... of Vermont, als je bovenaan begint... New Jersey...’ Hij rechtte nu zijn rug en zijn stem werd vaster. ‘Pennsylvania, West Virginia, Ohio, Illinois...’


  De zwarte man trok zijn wenkbrauwen op. ‘West Virginia, hè? Weet je dat zeker?’


  Pearson onderdrukte een glimlach. ‘Vrij zeker, ja. Maar ik zou Ohio en Illinois omgedraaid kunnen hebben.’


  De zwarte man haalde zijn schouders op om aan te duiden dat het er niet toe deed, en glimlachte. ‘In elk geval ben je niet meer bang dat je flauw gaat vallen – dat zie ik – en daar gaat het om. Wil je een peuk?’


  ‘Graag,’ zei Pearson dankbaar. Hij wilde niet alleen een peuk; hij voelde dat hij er een nodig had. Ik had er zelf een, maar die ben ik kwijt.


  ‘Hoe heet je eigenlijk?’


  De zwarte man duwde een verse Winston tussen Pearsons lippen en knipte zijn aansteker aan. ‘Dudley Rhinemann. Zeg maar Duke.’


  Pearson inhaleerde diep en keek naar de draaideuren die de toegang vormden tot de sombere diepten en bewolkte hoogten van de First Mercantile. ‘Dat was toch niet zomaar een hallucinatie, hè?’ vroeg hij. ‘Wat ik heb gezien... dat heb jij ook gezien, toch?’ Rhinemann knikte.


  ‘Je wilde hem niet laten merken dat ik hem had gezien,’ zei Pearson. Hij sprak langzaam, al pogend zijn eigen conclusies te trekken. Zijn stem zat weer op de goede plaats, en dat was op zich al een hele opluchting. Rhinemann knikte opnieuw.


  ‘Maar hoe had ik hem niet kunnen zien? En hoe had het hem kunnen ontgaan?’


  ‘Heb je iemand anders gezien die zich een beroerte wilde schreeuwen?’ vroeg Rhinemann. ‘Heb je iemand gezien die zelfs maar kéék zoals jij? Ik, bijvoorbeeld?’


  Pearson schudde langzaam zijn hoofd. Hij voelde zich nu niet alleen bang meer; hij snapte er helemaal niets meer van.


  ‘Ik ben zo goed mogelijk tussen jullie in gaan staan, en ik geloof niet dat hij je heeft gezien, maar het was even kantjeboord. Je zag eruit of je zojuist een muis uit je gehaktbal had zien kruipen. Jij zit bij Hypothecaire Leningen, hè?’


  ‘O, ja – Brandon Pearson. Sorry.’


  ‘Ik zit zelf bij Systeembeheer. En je hoeft je niet te verontschuldigen. Dat kan gebeuren, als je je eerste batman ziet.’


  Duke Rhinemann stak zijn hand uit en Pearson schudde hem, maar zijn brein liep nog een pas achter. Dat kan gebeuren, als je je eerste batman ziet, had de jongeman gezegd, en toen Pearson het eerste beeld dat bij hem was opgekomen, dat van de echte vleerman, de Bestrijder van het Kwaad met zijn cape die zich een weg baande tussen de art deco-torenspitsen van Gotham City, overboord had gegooid, kwam hij tot de ontdekking dat het nog niet zo’n slechte omschrijving was. Hij ontdekte nog iets, of misschien was het een herontdekking: het was goed om iets waar je bang voor was te kunnen benoemen. Het nam de angst niet weg, maar hielp je wel een eind op weg om die angst beheersbaar te maken. Hij draaide opzettelijk de beelden die hij had gezien nog eens in zijn geest af en onderwijl dacht hij, batman, dat was mijn eerste batman.


  ***


  Hij was de draaideuren uitgekomen met maar één gedachte in zijn hoofd, dezelfde gedachte van altijd als hij om tien uur naar beneden ging hoe lekker die eerste dot nicotine in zijn hersens zou aankomen. Dat maakte hem tot een stamgenoot; het was zijn versie van een gebedsriem of een getatoeëerde wang.


  Het eerste dat hem was opgevallen, was het feit dat het sinds zijn aankomst om kwart voor negen nog donkerder was geworden, en hij had gedacht: vanmiddag staan we in de stromende regen onze kankerstokkies te paffen, het hele stomme stelletje. Niet dat ze zich door een buitje lieten tegenhouden, natuurlijk; als het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends iets was, dan was het wel hardnekkig.


  Hij herinnerde zich dat hij snel het plein af had gekeken om de presentielijst op te maken – zo snel, dat het eigenlijk een bijna onbewuste handeling was. Hij had het meisje met de rode rok gezien (en zich weer opnieuw afgevraagd, zoals altijd, of iemand die er zo goed uitzag, wel goed in bed kon zijn), de jonge conciërge van de tweede verdieping, een bopper die met zijn pet achterstevoren op zijn hoofd de vloeren van de toiletten en de kantine dweilde, de heer op leeftijd met het fijne, witte haar en de paarse vlekken op zijn wangen, de jonge vrouw met de dikke brilleglazen, het smalle gezicht en het lange, steile zwarte haar. Hij had nog een aantal anderen gezien die hij vaag herkende. Een van hen was uiteraard de knappe, zwarte jongeman in het crèmekleurige pak geweest.


  Als Timmy Flanders er was geweest, was Pearson waarschijnlijk bij hem gaan zitten, maar hij was er niet, en dus was Pearson in plaats daarvan naar het midden van het plein gewandeld, met het plan op een van de marmeren eilanden te gaan zitten (en wel precies dat, waar hij nu toevallig op zat). Daar aangekomen zou hij een volmaakt zicht hebben op de lange, welgevormde benen van Juffie Roodrok – een goedkoop soort vermaak, toegegeven, maar je moet nu eenmaal roeien met de riemen die je hebt. Hij was keurig getrouwd met een vrouw van wie hij hield en hij had een dochter die hij aanbad en hij had nooit iets gedaan dat ook maar de schijn van ontrouw had, maar sinds hij de veertig naderde, liet hij zich leiden door impulsen die als zeemonsters aan de oppervlakte van zijn denken opdoemden. En hij kon zich niet voorstellen dat een man het zou kunnen opbrengen, niet naar die rode rok te staren en zich een klein beetje af te vragen of ze er bijpassende lingerie onder aan had.


  Hij had zich nog nauwelijks in beweging gezet, toen de nieuweling om de hoek van het gebouw was gekomen en de treden van het plein begon te beklimmen. Pearson had in een ooghoek een beweging opgevangen, en onder normale omstandigheden had hij er geen aandacht aan besteed – hij was op dat moment helemaal geconcentreerd op de rode rok, die kort was, strak en zo fel van kleur als een brandweerauto. Maar hij had wel gekeken, omdat hij, zelfs vanuit een ooghoek en met andere dingen aan zijn kop, had geregistreerd dat er iets niet klopte aan het gezicht en hoofd van de naderende gestalte. Dus had hij zich omgedraaid en gekeken, en zichzelf voor god weet hoe lang van zijn nachtrust beroofd.


  De schoenen konden ermee door; het donkergrijze Andre Cyr-pak, dat er zo degelijk en betrouwbaar uitzag als de deur van de kluis in het souterrain, was nog beter; de rode das was voorspelbaar, maar niet aanstootgevend. Dit alles behoorde tot de juiste, typische maandagochtenduitrusting van de bankier van het hoogste echelon (en trouwens, wie anders dan een bankier van het hoogste echelon kon het zich permitteren, pas om tien uur te verschijnen?). Pas als je bij het hoofd kwam, drong het tot je door dat je óf gek geworden was, óf iets aanschouwde waarvoor de Grote Winkler Prins geen lemma had.


  Maar waarom vluchtten ze niet? Vroeg Pearson zich nu af, terwijl er een regendruppel op de rug van zijn hand viel en nog een op het spierwitte vloeipapier van zijn half opgerookte sigaret. Ze hadden het krijsend op een lopen moeten zetten, zoals de mensen in die monsterfilms uit de jaren vijftig voor de reuzenkevers wegrennen. En toen dacht hij, aan de andere kant... ik ben ook niet gevlucht.


  Dat mocht dan waar zijn, maar het was niet hetzelfde. Hij was niet weggerend omdat hij ter plekke versteend was. En hij had wel geprobeerd te schreeuwen, alleen had zijn nieuwe vriend hem tegengehouden voor hij zijn stembanden weer op gang had gekregen.


  Batman. Je eerste batman.


  Boven de brede schouders van het zakenkostuum dat dit jaar het hoogste aanzien genoot en de knoop in de rode, macht uitstralende Sulka-das was een enorm, grijsbruin hoofd opgedoemd, dat niet rond was, maar zo misvormd als een honkbal die een hele zomer lang rake klappen heeft gekregen. Zwarte lijnen – aderen, misschien – pulseerden vlak onder het schedeloppervlak als betekenisloze krabbels op een landkaart, en het gebied dat zijn gezicht zou moeten zijn, maar het niet was (althans niet in menselijke zin) had vol bulten gezeten, die opbolden en trilden als tumoren die over een eigen afschrikwekkend, half-bewust leven beschikten. De trekken, die in aanleg aanwezig waren, waren over het gezicht uitgesmeerd – vlakke, zwarte, volmaakt ronde ogen die begerig uit het midden van het hoofd staarden, als de ogen van een haai of een opgezwollen insekt; misvormde oren zonder lelletjes of schelpen. Er was geen neus geweest, Pearson had tenminste niets van dien aard herkend, hoewel er uit de stekelige, klittende haarbos die vlak onder de ogen groeide, wel twee slagtand-achtige uitsteeksels priemden. Het gezicht van het ding had voornamelijk uit mond bestaan – een enorme zwarte halve maan, afgezet met driehoekige tanden. Voor een wezen met zo’n mond, had Pearson later bedacht, moest het verslinden van voedsel een gewijde handeling zijn.


  Zijn allereerste gedachte bij het aanschouwen van die verschrikkelijke verschijning – een verschijning die een slanke Bally-diplomatentas in een van zijn schitterend gemanicuurde handen droeg – was: daar is de Elephant Man. Maar, zo besefte hij nu, het schepsel had in niets geleken op hel misvormde, maar uiteindelijk toch menselijke wezen uit die oude film. Duke Rhinemann zat er dichterbij; die zwarte ogen en opgetrokken mondhoeken waren kenmerken die hij in verband bracht met harige, piepende dingen die hun nachten vulden met vliegen vangen en hun dagen met ondersteboven op donkere plaatsen hangen.


  Maar dat was het toch niet waarom hij had willen schreeuwen; die behoefte was pas ontstaan toen het wezen in het Andre Cyr-pak langs hem was gelopen met zijn glimmende insekteogen al op de draaideur gericht. In die paar seconden was hij het dichtstbij geweest, en toen had Pearson zijn gezicht vol gezwellen op de een of andere manier, onder de plukken stug haar waarmee het begroeid was, zien bewegen. Hij wist niet hoe zoiets mogelijk kon zijn, maar het was zo – hij zag het gebeuren, hij zag de plooien van het vlees rond de knobbelige welvingen van de schedel kruipen en langs de brede, knoestige kaak rimpelen. Tussen de golvingen door ving hij zo nu en dan een glimp op van een weerzinwekkende, roze substantie waar hij niet eens aan wilde denken... maar nu hij het zich eenmaal had herinnerd, kon hij het niet meer van zich afzetten.


  ***


  Er spatten meer regendruppels op zijn gezicht en handen. Naast hem op de ronde marmeren rand nam Rhinemann een laatste trek van zijn sigaret, knipte hem weg en stond op. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Het begint te regenen.’


  Pearson keek hem met grote ogen aan en richtte zijn blik vervolgens op de bank. Het blondje met de rode rok ging net naar binnen, haar boek stevig onder de arm geklemd. Ze werd op de hielen gevolgd (en scherp in de gaten gehouden) door de oude baas met de bos fijn wit haar die hem het aanzien van een magnaat gaf.


  Pearson liet zijn blik terugflitsen naar Rhinemann. ‘Wou je daar naar binnen?’ vroeg hij. ‘Dat meen je toch niet? Dat ding is daarbinnen!’


  ‘Weet ik.’


  ‘Wil je iets compleet belachelijks horen?’ vroeg Pearson. Hij gooide zijn eigen sigaret weg. Hij wist niet waar hij nu naartoe moest, naar huis waarschijnlijk, maar hij wist dat er een plaats was waar hij heel beslist niet heen ging, en dat was terug naar de First Mercantile Bank of Boston.


  ‘Ja hoor,’ zei Rhinemann instemmend. ‘Waarom niet?’


  ‘Dat ding vertoonde een grote gelijkenis met onze gerespecteerde algemeen directeur, Douglas Keefer... dat wil zeggen, afgezien van het hoofd. Zelfde smaak in pakken en diplomatenkoffertjes.’


  ‘Kijk eens aan,’ zei Duke Rhinemann.


  Pearson nam hem weifelend op. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Volgens mij weet je dat al, maar je hebt een zware ochtend achter de rug, dus ik zal het nog even voorkauwen. Dat was Keefer.’


  Pearson lachte onzeker. Rhinemann lachte niet mee. Hij stond op, pakte Pearson bij de armen en trok de oudere man naar zich toe tot hun gezichten vlak bij elkaar waren.


  ‘Ik heb daarnet je leven gered. Geloof je dat, meneer Pearson?’


  Pearson kwam na enig beraad tot de conclusie dat hij het geloofde. Dat onwezenlijke, vleermuizige gezicht met de zwarte ogen en rissen opeengroeiende tanden bleef als een duistere flakkering in zijn geest hangen. ‘Ja, ik dacht het wel.’


  ‘Mooi zo. Wil je me dan het genoegen doen, aandachtig te luisteren naar de drie dingen die ik je ga vertellen – wil je dat doen?’


  ‘Ik... ja, natuurlijk.’


  ‘Ten eerste: dat was Douglas Keefer, algemeen directeur van de First Mercantile Bank of Boston, dikke maatjes met de burgemeester en toevallig ook nog eens erevoorzitter van het inzamelingscomité voor het kinderziekenhuis. Ten tweede: er werken nog minstens drie andere vieren bij de bank, waarvan een bij jou op de verdieping. Ten derde: je gaat wèl terug naar binnen. Als je leven je lief is, tenminste.’


  Pearson staarde hem, niet in staat om iets te zeggen – als hij het had geprobeerd, had hij weer van die verstikte kreungeluiden voortgebracht.


  Duke pakte hem bij de elleboog en duwde hem naar de draaideur. ‘Kom op, maatje,’ zei hij, en zijn stem klonk ongewoon zachtaardig. ‘Het begint nu echt te gieten van de regen. Als we hier nog langer blijven staan, trekken we de aandacht, en dat kunnen mensen in onze situatie zich niet veroorloven.’


  Pearson liep in eerste instantie met Duke mee, maar dacht toen weer aan de manier waarop de zwarte lijnenmassa’s op het hoofd van het ding hadden gepulseerd en gekrioeld. Het beeld bracht hem vlak voor de draaideur met een schok tot stilstand. Het gladde oppervlak van het plein was nu zo nat dat er een andere Brandon Pearson onder hem te zien was, een glinsterend spiegelbeeld dat aan zijn eigen hielen hing als een vleermuis in een andere kleur. ‘Ik... ik geloof niet dat ik het kan,’ zei hij, verlegen hakkelend.


  ‘O, jawel,’ zei Rhinemann. Hij wierp een blik op Pearsons linkerhand. ‘Getrouwd, zie ik – kinderen?’


  ‘Eén. Een dochter.’ Pearson keek de ontvangsthal van de bank in. De draaideur had ruiten van gepolariseerd glas, waardoor de holle ruimte daarachter extreem donker leek. Als een grot, dacht hij. Een vleermuizengrot, vol halfblinde ziektendragers.


  ‘Moeten je vrouw en dochter morgen in de krant lezen dat de politie pappie met een doorgesneden keel uit de haven heeft opgedoken?’


  Pearson keek Rhinemann met grote ogen aan. De regen spatte op zijn wangen en voorhoofd.


  ‘Ze doen het zo, dat het het werk van junkies lijkt,’ zei Rhinemann, ‘en het werkt. Het werkt altijd. Omdat ze slim zijn, en omdat ze vriendjes in de hogere kringen hebben. Daar gaat het ze toch om, verdomme, hogere kringen.’ ‘Ik kan je niet volgen,’ zei Pearson. ‘Ik snap er helemaal niks van.’


  ‘Dat weet ik,’ kaatste Rhinemann terug. ‘Dit zijn gevaarlijke tijden voor je, dus doe maar gewoon wat ik zeg. Wat ik je zeg, is dat je achter je bureau moet kruipen voor ze je missen, en de rest van de dag uitzitten met een glimlach op je gezicht. Hou die glimlach vast, vriend – laat hem niet gaan, hoe moeilijk het nog wordt.’ Na een korte aarzeling voegde hij eraan toe: ‘Als je het verpest, wordt het waarschijnlijk je dood.’


  De regen trok glanzende sporen over het gladde, donkere gezicht van de jongeman, en plotseling zag Pearson wat er steeds al was geweest, wat hem alleen was ontgaan door zijn eigen schrik: deze man was doodsbang, en hij had een groot risico genomen door Pearson ervan te weerhouden in een verschrikkelijke val te lopen.


  ‘Ik kan echt niet langer buiten blijven,’ zei Rhinemann. ‘Het is te gevaarlijk.’


  ‘Goed,’ zei Pearson, die lichtelijk verbaasd hoorde dat zijn woorden in een normaal, gelijkmatig ritme over zijn lippen vloeiden. ‘Laten we dan maar weer aan het werk gaan.’


  Rhinemann keek opgelucht. ‘Brave borst. En wat je ook ziet, de rest van de dag, je laat geen verbazing blijken. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Pearson. Hij begreep er niets van.


  ‘Kun je er wat eerder mee ophouden vandaag, om een uur of drie?’


  Pearson dacht er even over na en knikte. ‘Ja. Dat lukt wel.’


  ‘Mooi. Dan zie ik je om de hoek, in Milk Street.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Je doet het prima, man,’ zei Rhinemann. ‘Je slaat je er wel doorheen. Tot drie uur.’ Hij stapte de draaideur in en gaf hem een duw. Pearson stapte in het segment achter hem met een gevoel alsof hij zijn brein buiten op het plein had laten liggen... helemaal, behalve dan het deel dat nu alweer trek had in een sigaret.


  ***


  De dag kroop voorbij, maar alles ging goed, tot hij terugkwam van de lunch (en twee sigaretten) met Tim Flanders. Ze stapten op de tweede verdieping uit de lift en het eerste dat Pearson zag, was nog een batman... behalve dan dat het nu eigenlijk een batvrouw was, op zwarte, patentleren pumps, met zwarte kousen aan en een imposant, tweed-zijden mantelpak – van Samuel Blue, schatte Pearson. De perfecte outfit om je macht te laten gelden... tenminste, tot je bij het hoofd kwam, dat bovenaan als een gemuteerde zonnebloem op en neer knikte.


  ‘Goedemiddag, heren.’ Een zoete, diepe altstem ontsteeg aan het hazelippige gat dat de mond voorstelde.


  Dat is Suzanne Holding, dacht Pearson. Dat bestaat niet, maar toch is het zo.


  ‘Hallo, Suzy-lief,’ hoorde hij zichzelf zeggen, en hij dacht: Als ze bij me in de buurt komt... me aan wil raken... dan ga ik gillen. Ik kan er niets aan doen, wat die vent me ook heeft gezegd.


  ‘Gaat het, Brand? Je ziet bleekjes.’


  ‘Een lichte aanval van wat er ook maar heerst, denk ik,’ zei hij, en verbaasde zich opnieuw over de ongedwongenheid van zijn stem. ‘Maar ik geloof dat ik er al bijna weer bovenop ben.’


  ‘Mooi zo,’ zei de stem van Suzanne Holding van achter de vleermuizekop en het wonderlijk beweeglijke vlees. ‘Maar geen hartstochtelijke zoenen meer tot je weer helemaal beter bent – je mag zelfs niet mijn kant op ademen. Ik kan me geen griep permitteren met die Japanners die woensdag komen.’


  Geen punt, schattebout – helemaal geen punt, neem dat maar van me aan. ‘Ik zal me proberen te beheersen.’


  ‘Bedankt. Tim, loop je even mee naar mijn kantoor om een paar samenvattingen op spread-sheet door te nemen?’


  Timmy Flanders liet een arm rond de taille van het sexy-keurige Samuel Blue-pakje glijden, boog zich voor de wijd opengesperde ogen van Pearson naar het harige, door gezwellen geteisterde gezicht van het wezen over en drukte een kusje op de zijkant. Daar ziet Timmy haar wang, dacht Pearson en voelde zijn gezond verstand plotseling wegglippen, zoals een vettige kabel van een katrol wordt afgewonden. Haar zachte, welriekende wang – o, ja, die ziet hij, en die denkt hij te kussen. O, mijn god. O, mijn god.


  ‘Zo!’ riep Tim uitbundig, en maakte een ridderlijk buiginkje voor het schepsel. ‘Een kus en ik ben uw dienaar, edele vrouwe!’


  Hij knipoogde naar Pearson en liep achter het monster aan naar haar kantoor. Toen ze langs het fonteintje kwamen, liet hij zijn arm van haar middel zakken. De korte, inhoudsloze pauwenbaltsdans – een ritueel dat zich in de afgelopen tien jaar spontaan had ontwikkeld op het zakelijke vlak in situaties waarin de baas vrouwelijk en de ondergeschikte mannelijk was – was nu volbracht, en ze liepen bij Pearson weg als seksueel gelijkwaardige mensen die het nog slechts over droge cijfers hadden. Fantastische analyse, Brand, dacht Pearson afwezig terwijl hij zich van hen afwendde. Je had socioloog moeten worden. Dat was hij ook bijna – het was tenslotte zijn grootste bijvak geweest.


  Toen hij zijn kantoor inliep, merkte hij dat zijn hele lichaam glibberde van het zweet, dat slijmerig over zijn lichaam liep. Pearson zette de sociologie opzij en zwoegde zich naar drie uur.


  ***


  Om kwart voor drie vermande hij zich en stak zijn hoofd bij Suzanne Holding om de hoek van de deur. De buitenaardse asteroïde van haar hoofd richtte zich op haar grijsblauwe computerscherm, maar ze keek om toen hij ‘klop-klop’ zei. Het vlees op haar bizarre gezicht gleed rusteloos heen en weer en haar zwarte ogen bekeken hem met de kille gretigheid van een haai die het been van een zwemmer observeert.


  ‘Ik heb Buzz Carstairs de nv-vier formulieren gegeven,’ zei Pearson. ‘Als je het goed vindt, wilde ik de Particulieren-negen formulieren mee naar huis nemen. Daar heb ik de backup-floppy’s liggen.’


  ‘Is dat jouw subtiele manier om me te vertellen dat je zonder verlof naar huis gaat, mijn beste?’ vroeg Suzanne. De zwarte aderen zwollen onbeschrijflijk op haar kale schedel; door de bulten die haar gelaatstrekken omringden, trok een siddering, en Pearson zag dat uit een ervan een dikke, roze-achtige vloeistof droop die op scheerschuim vermengd met bloed leek.


  Hij dwong zichzelf te glimlachen. ‘Betrapt.’


  ‘Tja,’ zei Suzanne, ‘dan zullen we onze orgie van vier uur zonder jou moeten houden, vrees ik.’


  ‘Bedankt, Suze.’ Hij draaide zich om.


  ‘Brand?’


  Hij draaide weer terug. Zijn angst en walging dreigden in een helderwitte, vrieskoude paniek over te gaan, en plotsklaps wist hij heel zeker dat die gretige zwarte ogen hem hadden doorzien en dat het ding dat zich voor Suzanne Holding uitgaf zou zeggen: Zullen we maar ophouden met die spelletjes? Kom binnen en doe de deur achter je dicht. Eens zien of je net zo lekker smaakt als je eruitziet.


  Rhinemann zou een tijdje blijven wachten en dan waar dan ook naartoe gaan. Waarschijnlijk, dacht Pearson, weet hij dan wel hoe laat het is. Hij zal het wel vaker hebben meegemaakt. ‘Ja?’ vroeg hij, en probeerde te glimlachen.


  Ze nam hem een tijdje taxerend op, zonder iets te zeggen, met haar groteske klomp van een kop die boven het sexy lichaam van de vrouwelijke leidinggevende uitstak, en zei toen: ‘Je ziet er vanmiddag al iets beter uit.’ De mond was nog steeds een gapend gat, in de starende ogen lag nog steeds net zoveel gevoel als in die van een lappenpop die vergeten onder een kinderbed ligt, maar Pearson wist dat ieder ander alleen maar Suzanne Holding zou zien, die een van haar ondergeschikten liefjes toelachte en precies de juiste dosis bezorgdheid tentoonspreidde. Niet bepaald Florence Nightingale, maar toch zorgzaam en belangstellend.


  ‘Fijn,’ zei hij, en vond dat iets te zwakjes. ‘Fantastisch!’


  ‘Als we je nu alleen nog maar van het roken af konden helpen.’


  ‘Ik doe mijn best,’ zei hij met: een flauw glimlachje. De vettige kabel rolde weer van de innerlijke katrol. Laat me gaan, dacht hij. Laat me gaan, afschuwelijk kreng, laat me hieruit voor ik iets doe dat zo maf is dat je er niet omheen kunt.


  ‘Dat zou je in je verzekeringspremie schelen, weet je,’ zei het monster. Nu barstte er een ander gezwel open, met een misselijkmakend tsjop! Geluid, en er stroomde meer van die roze troep uit.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei hij. ‘En ik zal het serieus in overweging nemen, Suzanne. Heus.’


  ‘Dat is je geraden.’ zei ze, en richtte haar blik weer op de gloed van haar monitor. Even was hij verbijsterd, niet in staat de omvang van zijn geluk te bevatten. Het gesprek was voorbij.


  ***


  Tegen de tijd dat Pearson de bank verliet, goot het, maar het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends – dat nu uiteraard het Volk van Drie Uur ‘s Middags was, maar er was geen essentieel verschil – stond desondanks buiten, als schapen bijeengedreven, zijn ding te doen. Juffie Roodrok en de conciërge die zijn pet zo graag achterstevoren opzette, schuilden samen onder een doorweekt katern van de Boston Globe. Ze stonden er ongemakkelijk bij en waren ietwat klam, maar toch was Pearson jaloers op de conciërge. Juffie Roodrok had Giorgio op; dat had hij al een paar keer in de lift geroken. En ze maakte ritselende, zijdeachtige geluidjes als ze zich bewoog, natuurlijk.


  Waar denk je nu in godsnaam aan? Sprak hij zichzelf streng toe, en in één geestesadem antwoordde hij: Ik probeer ze allemaal op een rijtje te houden, als dat mag. Geen bezwaar?


  Duke Rhinemann stond onder de luifel van de bloemist vlak om de hoek, met gebogen schouders en een sigaret in zijn mondhoek. Pearson kwam bij hem staan, keek op zijn horloge en besloot dat hij nog wel even kon wachten. Niettemin stak hij wel zijn nek een beetje uit, om de rook van Rhinemanns sigaret op te vangen. Dat deed hij zonder zich ervan bewust te zijn.


  ‘Mijn cheffin is er een,’ vertelde hij aan Duke. ‘Tenzij Douglas Keefer natuurlijk het soort monster is dat graag in travestie loopt.’


  Rhinemann grijnsde woest en zweeg.


  ‘Je zei dat er nog drie anderen waren. Wie zijn de andere twee?’


  ‘Donald Fine. Ik denk niet dat je hem kent – hij zit bij Beleggingen. En Carl Grosbeck.’


  ‘Carl... de voorzitter van de raad van bestuur? Jezus!’


  ‘Dat heb ik je toch gezegd,’ zei Rhinemann. ‘Hogere kringen, daar is het die lui om begonnen... Hé, taxi!’


  Hij schoot onder de luifel uit en wuifde naar de bruin met witte taxi die hij door de regenachtige middag had zien rijden en die op wonderbaarlijke wijze nog vrij was. De auto zwenkte hun kant op, waarbij het water van de plassen hoog opspatte. Rhinemann sprong behendig opzij, maar Pearsons schoenen en broekomslagen raakten doorweekt. In zijn huidige toestand leek het niet al te belangrijk. Hij hield het portier open voor Rhinemann, die naar binnen kroop en over de achterbank schoof. Pearson volgde en sloeg het portier dicht.


  ‘Gallagher’s Pub,’ zei Rhinemann. ‘Dat is recht tegenover...’


  ‘Ik weet waar Gallagher’s is,’ zei de chauffeur, ‘maar we gaan helemaal nergens heen tot je dat kankerstokkie hebt weggegooid, maat.’ Hij tikte op het bordje dat aan de meter was bevestigd, verboden te roken in dit voertuig, stond erop.


  De beide mannen wisselden een veelzeggende blik. Rhinemann haalde zijn schouders op met het half gegeneerde, half korzelige gebaar dat al sinds ongeveer 1990 de voornaamste stambegroeting van het Volk van Tien uur ‘s Ochtends is, en knipte zijn nog niet voor de helft opgerookte Winston de stromende regen in, zonder zelfs maar een protest te mompelen.


  ***


  Pearson begon Rhinemann te vertellen hoe erg hij geschrokken was toen de liftdeuren zich hadden geopend en hij voor het eerst de echte Suzanne Holding van nabij had kunnen bekijken, maar Rhinemann fronste zijn wenkbrauwen, schudde bijna onzichtbaar van nee en wees met zijn duim op de chauffeur. ‘Straks gaan we praten,’ zei hij.


  Pearson verviel in stilzwijgen en nam er genoegen mee, de beregende hoogbouw van het centrum van Boston aan zich voorbij te laten trekken. Hij ontdekte dat hij op haast sublieme wijze was afgestemd op de straattafereeltjes die zich achter het besmeurde raampje van de taxi afspeelden. Hij was vooral geïnteresseerd in het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends, dat hij, welk kantoor ze ook passeerden, overal in groepjes buiten zag staan. Als ze konden schuilen, deden ze dat; als het niet kon, was het ook goed – dan zetten ze gewoon hun kragen op, hielden hun hand beschermend boven hun sigaret en rookten toch. Het kwam bij Pearson op, dat minstens negentig procent van de chique kantoorflats in de binnenstad die ze passeerden, inmiddels tot niet-roken gebied was verklaard, net als het gebouw waarin Rhinemann en hij werkten. Daarna kwam het bij hem op (en de gedachte kwam aan met de schok van een openbaring) dat het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends niet wezenlijk een nieuwe stam vormde, maar een sjofel restant was van een vorige; vogelvrij verklaarden die vluchtten voor een nieuwe bezem die het Amerikaanse leven schoon zou vegen van hun slechte oude gewoonte. Hun gemeenschappelijke kenmerk bestond uit hun onwil of onmacht te stoppen met zichzelf te vermoorden; zij waren verslaafden in een steeds kleiner wordend schemergebied van aanvaardbaarheid. Een exotische sociale klasse, nam hij aan, maar geen klasse die het lang vol zou houden. Hij schatte dat rond het jaar 2020, 2050 op zijn allerlaatst, het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends hetzelfde lot zou hebben ondergaan als de dodo. O, shit, ho even, dacht hij. Wij zijn gewoon de laatste koppige optimisten van deze aardbol, meer niet – de meesten van ons bekommeren zich ook niet om onze veiligheidsgordels, en we zouden dolgraag achter de thuisplaat willen zitten, als ze dat stomme klotehek maar eens weg wilden halen.


  ‘Wat valt er te lachen, meneer Pearson?’ hoorde Pearson Rhinemann vragen, en nu merkte hij zelf ook dat hij breed zat te grijnzen.


  ‘Niks,’ zei Pearson. ‘Niks belangrijks, tenminste.’


  ‘Goed dan, maar flip nou niet waar ik bij zit.’


  ‘Zou je het geflipt vinden als ik je vroeg, me voortaan Brandon te noemen?’


  ‘Nou, nee,’ zei Rhinemann, die het idee even leek te proeven. ‘Zolang jij mij dan maar Duke blijft noemen en niet zoiets gênants als BeeBee of Buster.’


  ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Zal ik je eens wat vertellen?’


  ‘Ja?’


  ‘Dit is de meest verbijsterende dag van mijn leven.’


  Duke Rhinemann knikte, maar beantwoordde Pearsons glimlach niet.


  ‘En hij is nog niet voorbij,’ zei hij.


  2


  Pearson vond, dat Duke met Gallagher’s een briljante keuze had gedaan – Gallagher’s, dat meer van Gilley’s had dan van Cheers, was duidelijk niet op z’n plaats in Boston, en daarom was het de ideale plek voor twee bankemployés om zaken te bespreken die bij hun dierbaren ernstige vragen omtrent hun geestelijk welzijn zouden hebben opgeroepen. De langste bar die Pearson ooit had gezien, behalve dan op de film, slingerde zich rond een grote, glimmende vierkante dansvloer waarop momenteel drie stellen dromerig kruis aan kruis dansten op een meerstemmig ‘This One’s Gonna Hurt You’ van Marty Stuart en Travis Tritt.


  In een kleinere tent zou de bar zelf afgeladen vol hebben gezeten, maar de klanten waren hier zo evenwichtig over de verbijsterend lange, met mahonie beklede renbaan verdeeld, dat privacy aan de koperen stang een haalbare kaart was; ze hoefden geen cabine in de duistere regionen van de zaal te zoeken. Daar was Pearson blij om. Hij had zich dan te gemakkelijk kunnen voorstellen dat er een batman, of misschien zelfs een batstel, in de cabine ernaast zat (of hing) en aandachtig hun conversatie volgde.


  Noemen we dat niet een bunkermentaliteit, ouwe jongen? Dacht hij. Je hebt er niet lang over gedaan om het zover te laten komen, hè?


  Nee, dat zou wel niet, maar voorlopig kon hij er niet mee zitten. Hij was alleen maar dankbaar dat hij overal om zich heen kon kijken terwijl ze praatten... of terwijl Duke praatte, vermoedelijk.


  ‘Aan de bar?’ vroeg Duke, en Pearson knikte.


  Het leek of er maar één bar was, bedacht Pearson terwijl hij achter Duke aan onder het bordje roken allen achter dit bord doorliep, maar eigenlijk waren het er twee... net zoals in de jaren vijftig elke cafetaria ten zuiden van de Mason-Dixon-lijn eigenlijk uit twee cafetaria’s had bestaan: een voor blanken en een voor zwarten. En nu, net als destijds, kon je het verschil zien. Een Sony met een scherm ter grootte van een filmdoek hing midden boven het niet-roken gedeelte; in het nicotine-getto was alleen maar een antieke Zenith aan de muur geschroefd (met op een bordje ernaast: vraag gerust om krediet, dan zeggen wij gerust dat u kunt opsodemieteren. Ook was de bar zelf hier smeriger – eerst dacht Pearson nog dat hij het zich maar verbeeldde, maar toen hij nog eens keek zag hij dat het hout hier echt smoezeliger was en vol kringen zat, de Geesten van Bierpullen van Jaren Her. En natuurlijk hing hier de grauwe, gelige lucht van tabaksrook. Hij kon zweren dat die uit de zitting van de kruk omhoog pufte toen hij ging zitten, zoals popcorn-winden uit oude bioscoopstoelen opstegen. De nieuwslezer op hun gehavende, door rook verduisterde tv-scherm leek aan arsenicumvergiftiging weg te kwijnen; aan de andere kant van de bar, waar dezelfde man het gezonde volk toesprak, leek hij klaar voor de marathon, waarna hij nog eens zijn gewicht in blondjes zou kunnen opdrukken.


  Welkom achter in de bus, dacht Pearson, die zijn medemensen van het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends met een soort meewarige vermaaktheid aanschouwde. Nou ja, we mogen niet mopperen; over nog eens tien jaar mogen de rokers er niet eens meer in.


  ‘Sigaret?’ vroeg Duke, wellicht een zekere aanleg voor telepathie tentoonspreidend.


  Pearson keek op zijn horloge en nam de peuk aan, samen met nog een vuurtje uit Dukes semi-chique aansteker. Hij inhaleerde diep en genoot van de rook die in zijn longen drong en zelfs van het lichte gevoel in zijn hoofd. Natúúrlijk was het een gevaarlijke, mogelijk zelfs dodelijke gewoonte; hoe kon iets zo lekkers dat niet zijn? Zo zat de wereld nu eenmaal in elkaar.


  ‘En jij dan?’ vroeg hij toen hij zag dat Duke zijn sigaretten weer in zijn zak stopte.


  ‘Ik kan nog wel even wachten,’ zei Duke glimlachend. ‘Ik heb een paar trekken genomen voor we in de taxi stapten. En trouwens, ik moet mijn extra sigaret in de middagpauze ook nog compenseren.’


  ‘Je zet jezelf dus op rantsoen?’


  ‘Ja. Meestal mag ik er van mezelf geen tussen de middag, maar vandaag heb ik er twee gerookt. Je had me helemaal over de rooie, weet je.’


  ‘Ik was zelf ook behoorlijk overstuur.’


  De barkeeper kwam hun kant op, en Pearson keek gefascineerd toe terwijl de man het dunne kringeltje rook dat uit zijn sigaret oprees ontweek. Ik betwijfel of hij zelfs maar weet dat hij het doet... maar als ik hem in zijn gezicht blies, zou hij vast over de bar springen om me mijn hersens in te slaan.


  ‘Wat zal het zijn, heren?’


  Duke bestelde zonder overleg met Pearson twee glazen Sam Adams. Toen de barkeeper naar de tap liep, draaide Duke zich om en zei: ‘Doe er zo lang mogelijk mee Dit is geen geschikte tijd om dronken te worden. Of om zelfs aangeschoten te raken.’


  Pearson knikte en gooide een briefje van vijf op de bar toen het bier werd gebracht. Hij nam een grote slok en daarna een stevige trek van zijn sigaret. Er waren mensen die geloofden dat een sigaret nooit lekkerder smaakte dan na het eten, maar daar was Pearson het niet mee eens; diep in zijn hart geloofde hij dat Eva niet door een appel in verzoeking was gebracht, maar door een glas bier en een sigaret.


  ‘En, wat gebruik jij?’ vroeg Duke. ‘De pleister? Hypnose? Die goeie ouwe Amerikaanse wilskracht? Zo te zien denk ik dat je de pleister hebt.’


  Als dit Dukes geestige poging tot het werpen van een boogballetje was, dan had hij er weinig succes mee. Pearson had die middag veel aan roken gedacht. ‘Ja, de pleister,’ zei hij. ‘Ik heb er twee jaar mee gelopen, vanaf de geboorte van mijn dochtertje. Ik wierp één blik op haar door het raam van de babyafdeling en besloot ermee te kappen. Het leek belachelijk, om veertig of vijftig sigaretten per dag in de brand te blijven steken terwijl ik me net voor achttien jaar had vastgelegd op een gloednieuw menselijk wezen.’ En het was liefde op het eerste gezicht had hij eraan toe kunnen voegen, maar hij had zo het gevoel dat Duke dat al had begrepen.


  ‘Om nog maar te zwijgen van je vrouw, aan wie je je hele leven vastzit.’


  ‘Om nog maar te zwijgen van mijn vrouw,’ beaamde Pearson. ‘Plus het hele assortiment broers, schoonzusters, deurwaarders, belastingbetalers en bekenden van de rechtbank.’ Pearson barstte in lachen uit en knikte. ‘Ja, precies.’


  ‘Niet zo gemakkelijk als het klinkt, hè? Als het vier uur ‘s nachts is en je hebt nog geen oog dichtgedaan, slijt die ridderlijkheid snel af.’


  Pearson trok een grimas. ‘Of als je naar boven moet, kunstjes vertonen voor Grosbeck en Keefer en Fine en die andere lui in de directiekamer. De eerste keer dat ik dat moest doen zonder een sigaret te pakken voor ik naar binnen liep... man, dat was moeilijk.’


  ‘Maar je bént toch een tijdje helemaal gestopt.’


  Pearson keek Duke aan, maar een beetje verbaasd over diens vooruitziende blik, en knikte. ‘Ongeveer een half jaar. Maar in mijn hóófd ben ik nooit opgehouden, begrijp je?’ ‘Natuurlijk begrijp ik je.’


  ‘Uiteindelijk ben ik weer begonnen. Dat was in 1992, rond de tijd dat al die verhalen verschenen over mensen die rookten terwijl ze de pleister op hadden en daardoor een hartaanval kregen. Weet je nog?’


  ‘Hm-hm,’ zei Duke, op zijn voorhoofd kloppend. ‘Hierboven zit een compleet archief met rokersverhalen, mijn vriend, op alfabet gesorteerd. Roken en de ziekte van Alzheimer, roken en bloeddruk, roken en carcinomen... enzovoort.’


  ‘Dus ik stond voor de keus,’ zei Pearson. Hij lachte een onzeker lachje – de lach van een man die weet dat hij zich als een uilskuiken heeft gedragen en zich nog steeds als een uilskuiken gedraagt, maar niet goed begrijpt waarom. ‘Ik kon ophouden met paffen of de pleister weggooien. En dus...’


  ‘Gooide ik de pleister weg!’ maakten ze samen de zin af, waarna ze zo’n lachbui kregen, dat een stamgast met een glad gezicht uit het niet-roken gedeelte even naar hen keek en zijn voorhoofd fronste, waarna hij zijn aandacht weer op het nieuws op de buis richtte.


  ‘Het leven zit verdomd moeilijk in elkaar, nietwaar?’ zei Duke nog steeds lachend, en reikte in zijn crèmekleurige colbert. Hij trok zijn hand terug toen hij zag dat Pearson hem zijn pakje Marlboro voorhield, met een sigaret omhoog geknipt. Ze keken elkaar nog eens aan, Duke verbaasd en Pearson wetend, en barstten toen opnieuw in lachen uit. De gladde jongen keek weer hun kant op, dit keer met een nog diepere frons. Ze zagen het geen van beiden. Duke nam de hem aangeboden sigaret aan en stak hem op. Het hele gebeuren had minder dan tien seconden geduurd, maar dat was lang genoeg om vriendschap tussen de beide mannen te beklinken.


  ***


  ‘Vanaf mijn vijftiende tot ik ging trouwen, in ‘91, heb ik als een schoorsteen gerookt,’ zei Duke. ‘Mijn moeder was het er niet mee eens, maar ze was allang blij dat ik geen heroïne gebruikte of verkocht, zoals de helft van de andere lui uit mijn straat ik heb het nu over Roxbury, weet je – dus ze zei er niet al te veel van.


  Wendy en ik gingen voor onze huwelijksreis een week naar Hawaï, en op de dag dat we terugkwamen, gaf ze me een cadeautje.’ Duke inhaleerde diep en liet de rook in twee blauwgrijze stralen uit zijn neusgaten ontsnappen. ‘Ze had het ding uit de catalogus van een of ander postorderbedrijf, ik weet niet meer welk. Het had een deftige naam, maar die ben ik vergeten; ik noemde het rotding gewoon Pavlovs Duimschroef. Maar goed, ik was nog steeds smoorverliefd op haar – en nu nog, neem dat maar van me aan – dus ik deed of ik blij was en probeerde het uit alle macht. Het was trouwens niet eens zo moeilijk als ik had gedacht. Ken je dat dingetje waar ik het over heb?’


  ‘Reken maar,’ zei Pearson. ‘De pieper. Die zorgt dat je je volgende sigaret steeds iets langer uitstelt. Lisabeth – mijn vrouw – wees me er steeds op toen ze in verwachting was van Jenny. Ongeveer zo subtiel als een kruiwagen cement die van een schavot dondert, snap je?’


  Duke knikte, glimlachend, en toen de barkeeper langs kwam zeilen, wees hij op hun glazen en bestelde nog eens hetzelfde. Toen wendde hij zich weer tot Pearson. ‘Afgezien van het feit dat ik Pavlovs Duimschroef gebruikte in plaats van de pleister, heeft mijn verhaal dezelfde afloop als het jouwe. Ik kwam helemaal tot het punt waarop dat ding een lullige versie van het Freedom Chorus of zoiets speelt, maar de gewoonte sloop er weer in. Die krijg je moeilijker dood dan een slang met twee harten.’


  De barkeeper zette het bier neer. Deze keer betaalde Duke. Hij nam een slok en zei: ‘Ik moet even bellen. Vijf minuutjes.’


  ‘Prima,’ zei Pearson. Hij keek om zich heen, zag dat de barkeeper zich weer in de betrekkelijke bescherming van het niet-roken gedeelte had teruggetrokken (rond 2005hebben de bonden hier twee barkeepers neergezet, dacht hij, een voor rokers en een voor niet-rokers), en keek weer naar Duke. Hij liet zijn stem dalen. ‘Ik dacht dat we het over de batmensen zouden hebben.’


  Duke nam hem met zijn donkerbruine ogen even schattend op. ‘Maar daar hebben we het ook over gehad, man. Daar hébben we het over.’


  En voor Pearson nog iets kon zeggen, was Duke in de schemerige (maar zo goed als rookvrije) catacomben van Gallagher’s verdwenen, op weg naar waar de telefooncel dan ook mocht wezen.


  ***


  Hij bleef eerder tien dan vijf minuten weg, en Pearson begon zich net af te vragen of hij hem misschien moest gaan zoeken, toen zijn blik naar de televisie werd getrokken, waar de nieuwslezer vertelde over de rel die de vice-president van de Verenigde Staten had ontketend. Hij had zich in een toespraak voor de Bond van Onderwijzend Personeel laten ontvallen dat de door de regering gesubsidieerde kinderdagverblijven aan een revaluatie toe waren en waar mogelijk gesloten dienden te worden. Het beeld versprong naar een opname die eerder die dag was gemaakt in een congrescentrum in Washington D.C., en toen de camera van het openings-overzichtsshot via het inleidende verhaaltje naar een close-up van de vice-president zoomde, omklemde Pearson de rand van de bar met beide handen en kneep zo hard, dat zijn vingers een stukje in het vulsel zonken. Een van de dingen die Duke hem die ochtend op het plein had verteld kwam weer boven: Ze hebben vriendjes in de hogere kringen. Daar gaat het ze toch om, verdomme, hogere kringen..


  ‘Wij koesteren geen wrok jegens de werkende moeders van Amerika,’ zei het misvormde monster met het vleermuizegezicht dat voor het podium met het blauwe vice-presidentiële zegel stond, ‘en geen wrok jegens de fatsoenlijke armen. Wij zijn echter wel van mening...’ Er daalde een hand op Pearsons schouder neer, en hij moest op zijn lippen bijten om zijn schreeuw binnen te houden. Hij keek om en daar stond Duke. De jongeman had een verandering ondergaan – zijn ogen schitterden helder en er parelden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Pearson vond hem eruitzien of hij net had gehoord dat hij de loterij had gewonnen.


  ‘Wil je dat nóóit meer doen,’ zei Pearson, en Duke verstarde terwijl hij weer op zijn kruk klom. ‘Ik geloof dat ik daarnet mijn hart heb doorgeslikt.’


  Duke keek verbaasd en liet zijn blik toen naar de tv afdwalen. Het begon hem te dagen. ‘O,’ zei hij. ‘Jezus, het spijt me, Brandon. Echt. Ik vergeet steeds dat jij midden in deze film bent gevallen.’ ‘Hoe zit het met de president?’ vroeg Pearson. Hij spande zich tot het uiterste in om zijn stem vlak te houden, en het lukte hem bijna. ‘Met die druiloor valt nog te leven, denk ik, maar de president zelf? Is hij ook...’


  ‘Nee,’ zei Duke. ‘Nog niet, tenminste,’ voegde hij er na enige aarzeling aan toe.


  Pearson boog zich naar hem over en merkte dat zijn lippen weer zo gek verdoofd aanvoelden. ‘Wat bedoel je, nóg niet? Wat is er gaande, Duke? Wat zijn ze? Waar komen ze vandaan? Wat doen ze en waar zijn ze op uit?’


  ‘Ik zal je alles vertellen wat ik weet,’ zei Duke, ‘maar eerst wilde ik vragen of je vanavond met me mee kunt naar een kleine bijeenkomst. Een uur of zes? Lukt je dat?’


  ‘Gaat het hierover?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Pearson dacht er even over na. ‘Oké dan. Maar dan moet ik wel even Lisabeth bellen.’


  Duke keek hem verontrust aan. ‘Maar niks zeggen over...’


  ‘Natuurlijk niet. Ik zeg wel dat La Belle Dame sans Merci haar geliefkoosde spread-sheets nog een keer door wil nemen voor ze ze aan de Japanners laat zien. Daar trapt ze wel in; ze weet dat Holding het in haar broek doet voor het naderende bezoek van onze vrienden uit het Land van de Rijzende Zon. Hoe klinkt dat?’


  ‘Goed.’


  ‘Dat dacht ik ook, maar het geeft me toch een rottig gevoel.’


  ‘Het is helemaal niet rottig dat je je vrouw zo ver mogelijk bij de batmensen vandaan wilt houden. Ik bedoel, broeder, ik neem je niet mee naar een hoerenkast.’


  ‘Dat zal wel niet. Nou, zeg op.’


  ‘Goed. Laat ik je om te beginnen iets over je rookgewoonten vertellen.’


  De jukebox, die een paar minuten had gezwegen, begon aan een mat klinkende versie van Billy Ray Cyrus’ gouden smartlap ‘Achy Breaky Heart’. Pearson staarde Duke Rhinemann aan en opende zijn mond om te vragen wat zijn rookgewoonten met de koffieprijzen in San Diego te maken hadden, maar er kwam niets uit. Helemaal niets.


  ***


  ‘Je hield ermee op... toen begon je weer te smokkelen... maar je was slim genoeg om te bedenken dat je, als je niet uitkeek, na een paar maanden weer helemaal overnieuw zou kunnen beginnen,’ zei Duke. ‘Heb ik gelijk?’


  ‘Ja, maar ik snap niet...’


  ‘Komt nog wel.’ Duke pakte zijn zakdoek en wiste zijn voorhoofd af. Toen hij na zijn telefoongesprek weer terug was, was Pearsons eerste indruk geweest dat hij zo’n beetje plofte van opwinding. Daar bleef hij bij, maar nu besefte hij dat er meer was: hij was ook doodsbang. ‘Even geduld.’


  ‘Goed.’


  ‘Hoe dan ook, je hebt een compromis met je verslaving gesloten. Een hoe heet dat, een modus vivendi gevonden. Je kunt je er niet toe zetten helemaal op te houden, maar je bent erachter gekomen dat dat niet het einde van de wereld is – je bent nog niet zo erg als een coke-freak die niet zonder zijn snuif kan of een zuiplap die elke avond moet doorhalen. Roken is een smerige gewoonte, maar er bestaat echt een middenweg tussen twee, drie pakjes per dag en totale onthouding.’


  Pearson keek hem met grote ogen aan, en Duke glimlachte.


  ‟Ik lees je gedachten niet, als je dat soms dacht. Ik bedoel, ons kent ons, toch?’


  ‟Dat zal wel,’ zei Pearson nadenkend. ‘Ik was alleen even vergeten dat we allebei bij het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends horen.’


  ‘Waarbij?’


  Dus gaf Pearson enige uitleg over het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends en hun stamgebaren (geërgerde blikken bij de confrontatie met een bordje niet roken, korzelig, berustend schouderophalen als een erkende autoriteit vraagt Meneer, Wilt U Alstublieft Die Sigaret Uitmaken), de gewijde attributen van de stam (kauwgom, zuurtjes, tandenstokers en, natuurlijk, de handige mondverstuivertjes), en de litanieën van de stam (waarvan volgend jaar stop ik er echt mee de meest algemene was).


  Duke luisterde geboeid, en toen Pearson klaar was, zei hij: ‘Jezus Christus, Brandon! Je hebt de Verloren Stam Israëls ontdekt! Die mafkezen zijn allemaal uitgezworven, achter Joe Camel aan!’


  Pearson schoot in de lach, wat hem weer op een geërgerde, verbaasde blik van de man met het rimpelloze gezicht in niet-roken kwam te staan.


  ‘Hoe dan ook, het klopt als een bus,’ zei Duke tegen hem. ‘Laat me je een vraag stellen – rook jij waar je dochter bij zit?’


  ‘Jezus, nee!’ riep Pearson uit.


  ‘Je vrouw?’


  ‘Nee, niet meer.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst in een restaurant een sigaret opgestoken?”


  Pearson dacht er even over na en kwam tot een merkwaardige ontdekking: hij kon het zich niet meer heugen. Tegenwoordig vroeg hij zelfs als hij alleen was om een tafel in de afdeling niet-roken, en stelde zijn sigaret uit tot hij klaar was, had betaald en buiten stond. En de tijd dat hij zelfs tussen de gangen door had gerookt, lag natuurlijk al heel ver achter hem.


  ‘Het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends,’ zei Duke vol verwondering. ‘Man, wat prachtig – ik vind het prachtig dat er een naam voor ons is. En het is ook echt of je deel uitmaakt van een stam. Het...’


  Plotseling brak hij zijn zin af en keek door het raam. Er kwam een politieagent voorbij, die liep te praten met een aantrekkelijke jonge vrouw. Ze keek naar hem op met een lieflijke blik die een combinatie van bewondering en seksuele aantrekkingskracht uitdrukte, zonder zich ook maar in het minst bewust te zijn van de zwarte, taxerende ogen en dreigende driehoekige tanden vlak boven haar.


  ‘Jezus, moet je dat zien,’ zei Pearson zacht.


  ‘Ja,’ zei Duke. ‘En het wordt ook steeds gewoner. Elke dag zie je er meer.’ Hij bleef even zwijgend in zijn halflege bierpul staren. Toen leek hij zich bijna letterlijk uit zijn mijmering wakker te schudden. ‘Wat we verder ook mogen zijn,’ legde hij Pearson uit, ‘wij zijn de enige mensen op de hele verdomde wereld die ze kunnen zien.’


  ‘Wie, de rokers?’ vroeg Pearson ongelovig. Hij had natuurlijk moeten merken dat dit het was waar Duke naartoe wilde, maar toch...


  ‘Nee,’ zei Duke geduldig. ‘Rokers kunnen ze niet zien. Niet-rokers ook niet.’ Hij keek Pearson indringend aan. ‘Alleen mensen zoals wij zien ze, Brandon mensen die vlees noch vis zijn.


  Alleen mensen van Tien Uur ‘s Ochtends, zoals wij.’


  ***


  Toen ze een kwartier later uit Gallagher’s vertrokken (Pearson had eerst zijn vrouw gebeld, haar zijn verzonnen verhaal vol leed verteld en beloofd om tien uur thuis te zijn) was de gietbui overgegaan in een fijn motregentje, en Duke stelde voor een eindje te lopen. Niet helemaal naar Cambridge, waar ze uiteindelijk naartoe gingen, maar zo ver dat Duke de rest van de achtergrond kon schetsen. De straten waren zo goed als uitgestorven, en ze konden hun gesprek afmaken zonder over hun schouders te hoeven loeren.


  ‘Het is net zoiets als je eerste orgasme,’ zei Duke terwijl ze door een wazige grondnevel in de richting van de rivier de Charles liepen. ‘Als dat eenmaal van de grond komt en een deel van je leven wordt, dan ligt het voor je klaar. Zo gaat het hiermee ook. Op een dag bereiken de chemische stoffen in je hersenen het juiste evenwicht en dan zie je er een. Weet je, ik vraag me af hoeveel mensen op dat moment ter plekke aan de schrik zijn bezweken. Ik wed dat het er veel zijn.’


  Pearson keek naar de bloederige veeg van de weerkaatsing van een verkeerslicht op het spiegelgladde asfalt van Boylston Street, en herinnerde zich de schok van de eerste kennismaking. ‘Ze zijn zo walgelijk. Zo afzichtelijk. Hoe het vlees op hun hoofden in het rond lijkt te bewegen... het is echt onbeschrijflijk, vind je niet?’


  Duke knikte. ‘Het zijn behoorlijk lelijke klootzakken. Toen ik mijn eerste te zien kreeg, zat ik in de ondergrondse op weg naar huis, in Milton. Hij stond, op het perron richting centrum, in Park Street Station. We reden er zó voorbij. Ik had mazzel dat ik in de trein zat en de andere kant op ging, want ik begon te gillen.’ ‘Wat gebeurde er toen?’


  Dukes glimlach was, voor het moment althans, vertrokken tot een beschaamde grimas. ‘De mensen keken naar me en wendden toen snel hun blik af. Je weet hoe dat gaat in de stad; op elke straathoek staat wel een krankzinnige te preken dat Jezus van Tupperware houdt.’


  Pearson knikte. En of hij wist hoe dat ging in de stad. Of dat had hij gedacht, tot vandaag.


  ‘Er kwam een lange slungel met rood haar en een triljoen sproeten naast me op de bank zitten, die me bij de elleboog pakte, ongeveer net zoals ik vanochtend bij jou heb gedaan. Hij heet Robbie Delray en is huisschilder. Je zult hem vanavond bij Kate’s wel zien.’


  ‘Wat is Kate’s?’


  ‘Een gespecialiseerde boekwinkel in Cambridge. Detectives en griezelverhalen. Daar komen we een of twee keer per week bij elkaar. Het is een geschikte plek. En geschikte mensen ook, de meesten tenminste. Je zult het wel zien. Hoe dan ook, Robbie pakte me bij mijn elleboog en zei: ‟Je bent niet gek. Ik heb het ook gezien. Het is echt – het is een batman.” Dat was alles, en wat mij betreft zat hij onder de drugs... behalve dan, dat ik het echt had gezien, en die opluchting...’


  ‘Ja,’ zei Pearson, die aan de ochtend terugdacht. Bij Storrow Drive bleven ze even staan, wachtend op een tankauto die moest passeren, en toen staken ze gehaast de straat over, die vol plassen stond. Pearson stond even als aan de grond genageld naar de verkleurde graffiti op de rugleuning van een bank die op de rivier uitkeek te staren, de marsmannetjes zijn geland, Stond er. we hebben er 2 in het visrestaurant gegeten.


  ‘Een geluk voor mij dat jij er vanochtend bij was,’ zei Pearson. ‘Ik heb mazzel gehad.’


  Duke knikte. ‘Ja, man, zeg dat wel. Als de bats iemand te grazen nemen, nemen ze hem ook goed te grazen – de smerissen proppen de resten meestal in een emmertje als ze weer eens een feestje hebben gehad. Luister je?’


  Pearson knikte.


  ‘En niemand weet dat de slachtoffers allemaal een ding gemeen hadden – ze waren geminderd met roken tot tussen de vijf en tien sigaretten per dag. Ik heb het idee dat zulke overeenkomsten zelfs voor de fbi iets te cryptisch zijn.’


  ‘Maar waarom vermoorden ze die... ons?’ vroeg Pearson. ‘Ik bedoel, als iemand overal verkondigt dat zijn baas van Mars komt, sturen ze er de Nationale Garde niet op af; zo iemand gaat naar het gekkenhuis!’


  ‘Kom op, man, even reëel blijven,’ zei Duke. ‘Je hebt die schatjes toch gezien?’


  ‘Ze... ze vinden het lekker?’


  ‘Ja, ze vinden het lekker. Maar dat is het paard achter de wagen spannen. Het zijn net wolven, Brandon, onzichtbare wolven die zich maar steeds door een kudde schapen heen blijven werken. En vertel eens – wat willen wolven met schapen, behalve dan de kick als ze er een vermoorden?’


  ‘Ze... wat wil je zeggen?’ Pearsons stem zakte tot een fluistering. ‘Wil je zeggen dat ze ons opeten?’


  ‘Een deel van ons,’ zei Duke. ‘Dat geloofde Robbie Delray op de dag dat ik hem voor het eerst zag, en dat geloven de meesten van ons nog steeds.’


  ‘Wie bedoel je met ons, Duke?’


  ‘De mensen die je straks zult ontmoeten. We kunnen er niet allemaal zijn, maar vanavond zijn de meesten er wel. Er is iets aan de hand. Iets belangrijks.’


  ‘Wat?’


  Duke schudde alleen het hoofd en vroeg: ‘Heb je al zin in een taxi? Begin je al te beschimmelen?’


  Pearson beschimmelde al, maar hij was nog niet aan een taxi toe. De wandeling had hem verkwikt... maar niet alleen de wandeling. Hij vond dat hij het Duke niet kon vertellen – nog niet, in elk geval – maar dit alles had beslist een zonzijde... een romantische zonzijde. Het was of hij midden in een vreemd, maar spannend jongensboek was gevallen; hij zag de illustraties van N.C. Wyeth bijna voor zich. Hij keek naar de stralenkransen van wit licht die langzaam rond de natriumlampen cirkelden die zich koppig Storrow Drive op werkten, en lachte een beetje. Er is iets belangrijks gebeurd, dacht hij. Agent x-9 is binnengeglipt met goed nieuws van onze ondergrondse basis... we hebben het batvergif waar we naar zochten eindelijk gevonden!


  ‘Het spannende is er snel af, geloof me,’ zei Duke droog.


  Pearson draaide verbijsterd zijn hoofd om. Kennelijk had Duke voor de tweede keer die dag zijn gedachten gelezen.


  ‘Tegen de tijd dat ze je tweede vriend uit de haven van Boston vissen met nog maar een half hoofd, begint het tot je door te dringen dat er echt geen Tom Swift komt opduiken die je even helpt die verdoemde schutting in de witkalk te zetten.’


  ‘Tom Sawyer,’ prevelde Pearson, en veegde de regen uit zijn ogen. Hij voelde dat hij begon te blozen.


  ‘Ze eten iets dat in onze hersenen wordt geproduceerd, denkt Robbie. Misschien een enzym, zegt hij, misschien een speciaal soort elektrische golf. Volgens hem zou het hetzelfde kunnen zijn dat ervoor zorgt dat wij – of sommigen van ons, in elk geval – hen kunnen zien, en dat wij in hun ogen tomaten in de kas van een kweker zijn, dat ze ons kunnen plukken wanneer ze ons daar rijp voor achten.


  Ikzelf ben baptistisch opgevoed, en ik ben bereid de kern van de zaak onder ogen te zien niks van dat verse-groentegelul. Volgens mij zijn het zielenlikkers.’ ‘Echt? Neem je me in de maling of geloof je dat echt?’


  Duke lachte, haalde zijn schouders op en keek opstandig, en dat alles tegelijk. ‘Shit, man, ik weet het niet. Die dingen kwamen rond dezelfde tijd in mijn leven dat ik besloot dat de hemel een sprookje was en de hel de anderen. En nu ben ik weer helemaal in de war. Maar daar gaat het niet om. Het echt belangrijke, het enige waar je aan moet denken en dat je goed moet onthouden, is dat ze redenen te óver hebben om ons te vermoorden. Ten eerste omdat ze bang zijn dat we zullen doen wat we nu ook net hebben gedaan: bij elkaar komen, organiseren, proberen ze onschadelijk te maken...’


  Hij zweeg, wikte zijn woorden en schudde het hoofd. Hij zag er nu uit zoals hij klonk: als een man die in tweespraak met zichzelf is en steeds opnieuw probeert een vraag te beantwoorden die hem al te veel nachten uit de slaap heeft gehouden.


  ‘Bang? Ik weet niet of dat het goede woord is. Maar ze nemen weinig risico, dat lijdt geen twijfel. En er is nog iets dat geen twijfel lijdt – ze haten het feit dat sommigen van ons hen kunnen zien. Dat haten ze, verdomme. We hebben er ooit eens een gevangen, en het leek of we een orkaan in een fles hadden gestopt. We...’


  ‘Een gevangen?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Duke, die Pearson een harde, vreugdeloze grijns schonk. ‘We hadden hem op een parkeerterrein langs de I-95 gevangen, in de buurt van Newburyport. We waren met z’n zessen – mijn vriend Robbie had de leiding. We brachten hem naar een boerderij, en toen de scheepslading drugs waarmee we hem hadden volgespoten was uitgewerkt – veel te snel – probeerden we hem te ondervragen, om betere antwoorden te krijgen op de vragen die jij me net ook al stelde. We hadden hem in beenklemmen en handboeien geslagen; we hadden er zoveel nylonkoord omheen gewikkeld dat hij wel een mummie leek. Weet je wat ik me nog het best herinner?’


  Pearson schudde ontkennend zijn hoofd. Het gevoel, tussen de bladzijden van een jongensboek te vertoeven, had hem finaal in de steek gelaten.


  ‘Hoe hij wakker werd,’ zei Duke. ‘Er was geen tussenfase. Het ene moment was hij totaal gevloerd en het volgende zat hij ons klaarwakker aan te staren met die verschrikkelijke ogen die ze allemaal hebben. Vleermuizeogen. Want ze hèbben ogen, weet je – dat beseffen de mensen niet altijd. Dat verhaaltje dat ze blind zijn, moet het werk zijn geweest van een goede publiciteitsagent.


  Hij wilde niet met ons praten. Geen stom woord. Ik denk dat hij wist dat hij die schuur niet levend uit zou komen, maar dat ding kende geen angst. Alleen maar haat. Jezus, de haat in die ogen!’


  ‘En toen?’


  ‘Hij brak de ketting van de handboeien alsof die van vloeipapier was.


  De beenklemmen waren lastiger – en we hadden ze om van die speciale laarzen geslagen, die je aan de grond vast kunt spijkeren – maar dat nylon meertouw... hij begon zich erdoor te knauwen waar het over zijn schouder zat. Met die tanden – je hebt ze gezien – was het of je stond te kijken naar een rat die een draadje wol doorbijt. Daar stonden we met z’n allen, als knoesten op een boomstronk. Zelfs Robbie. We geloofden onze ogen niet... of misschien had hij ons wel gehypnotiseerd. Dat heb ik me vaak afgevraagd, weet je, of het zo niet gegaan kan zijn. Goddank was Lester Olson er nog. We hadden een Ford Econoline bestelbus gebruikt, die Robbie en Moira hadden gejat, en Lester was helemaal paranoïde geworden dat je die vanaf de snelweg kon zien. Hij liep naar buiten om het te controleren, en toen hij terugkwam en zag dat dat ding op z’n voeten na vrij was, schoot hij het drie keer door zijn kop. Gewoon, pief-paf-poef.’


  Duke schudde bewonderend zijn hoofd.


  ‘Doodgemaakt,’ zei Pearson. ‘Gewoon, pief-paf-poef.’ Zijn stem leek zijn hoofd weer te zijn ontstegen, net als die ochtend op het plein voor de bank, en plotseling kwam er een vreselijk, maar toch overtuigend idee bij hem op: dat de batmensen niet bestonden. Ze waren een groepshallucinatie, meer niet, niet zo veel anders dan de wanen die peyote-gebruikers wel hadden tijdens hun door drugs gesteunde gezamenlijke rukavondjes. Deze, die uniek was voor het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends, werd opgeroepen door precies de verkeerde hoeveelheid tabak. De mensen naar wie Duke hem nu bracht hadden minimaal één onschuldig mens vermoord onder invloed van dit waanidee, en ze konden er nog meer doden. Dat zouden ze ook zeker doen, als ze er de tijd voor kregen. En als hij zich niet snel aan het gezelschap van die gestoorde jonge bankemployé onttrok, zou hij er ook bij betrokken raken. Hij had nu al twee batmensen gezien... nee, drie, als je de smeris meetelde en vier met de vice-president erbij. En dat deed zo’n beetje de deur dicht, het idee dat de vice-president van de Verenigde Staten...


  Dukes gezichtsuitdrukking deed Pearson vermoeden dat voor de derde keer die dag, een record, zijn gedachten werden gelezen. ‘Je begint je af te vragen of we misschien allemaal van lotje getikt zijn, jezelf incluis,’ zei Duke. ‘Klopt dat?’


  ‘Ja, precies,’ zei Pearson, iets bruusker dan zijn bedoeling was geweest.


  ‘Ze verdwijnen,’ zei Duke simpelweg. ‘Ik heb die in de schuur voor mijn ogen zien verdwijnen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ze worden doorzichtig, gaan in rook op, verdwijnen. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar ik zou nooit in woorden kunnen vatten hoe krankzinnig het was om daar écht te staan en het te zien gebeuren.


  Eerst denk je dat het niet echt is, ook al gebeurt het vlak voor je neus; je droomt het, of misschien ben je op de een of andere manier in een film beland, zo eentje met van die gave special effects, zoals in die oude Star Wars-films. Dan ruik je iets dat op stof en pis en hete Spaanse pepers lijkt, allemaal door elkaar. Het prikt in je ogen en je wilt over je nek gaan. Lester moest echt kotsen, en Janet heeft nog een uur daarna lopen niezen. Ze zei dat ze dat anders alleen met ambrosia en kattekruid heeft. Hoe dan ook, ik liep naar de stoel waarop hij had gezeten. Het touw was er nog, en de handboeien, en zijn kleren. De knoopjes van z’n overhemd zaten nog dicht. Zijn das was nog gestrikt. Ik stak mijn hand uit en ritste zijn gulp open – voorzichtig, alsof zijn pik er elk moment uit kon vliegen en mijn neus eraf bijten – maar ik zag alleen maar zijn onderbroek in zijn broek zitten. Een doodgewone witte Jockey-onderbroek. Dat was alles, maar het was genoeg, want die onderbroek was óók leeg. Laat ik je dit zeggen, broeder – tot je iemands kleren in laagjes hebt zien liggen zonder dat die vent zelf er nog in zit, heb je nog nooit iets echt mafs gezien.’


  ‘In rook opgegaan en verdwenen,’ zei Pearson. ‘Jezus.’


  ‘Tja. Helemaal op het laatst zag hij er zo uit.’ Hij wees naar een van de straatlantaarns met zijn heldere, rondwentelende stralenkrans van damp. ‘En wat gebeurt er met...’ Pearson stopte, want hij wist een ogenblik lang niet hoe hij zijn vraag moest formuleren. ‘Worden ze als vermist opgegeven? Worden ze...’ En toen wist hij wat hij echt wilde weten. ‘Duke, waar is de échte Douglas Keefer? En de echte Suzanne Holding?’


  Duke schudde het hoofd. ‘Dat weet ik niet. Behalve dan dat je in zekere zin vanochtend de echte Keefer hebt gezien, Brandon, en ook de echte Suzanne Holding. Wij denken, dat de hoofden die wij zien er misschien in werkelijkheid niet zijn, dat onze hersenen het échte wezen van de bats – hun hart en ziel – in visuele beelden omzetten.’


  ‘Spirituele telepathie?’


  Duke grinnikte. ‘Je weet je woorden wel te kiezen, broertje – zoiets. Je moet eens met Lester praten. Als het op de batmensen aankomt, is hij bijna een dichter.’


  Die naam deed een belletje rinkelen, en na enig nadenken meende Pearson te weten waarom.


  Is hij een oudere kerel met een dikke bos wit haar? Zo’n soort magnaat op leeftijd uit een soapserie?’


  Duke barstte in lachen uit. ‘Ja, dat is Les.’


  Ze liepen een tijdje zwijgend door. Rechts van hen rimpelde de rivier mystiek voort, en aan de overkant konden ze de lichtjes van Cambridge al zien. Pearson bedacht dat hij Boston er nog nooit zo schitterend bij had zien liggen.


  ‘De batmensen dienen zich aan, misschien niet meer dan een bacil die je inademt...’ begon Pearson weer, op de tast.


  ‘Tja, nou, er zijn mensen die dat bacillen-idee slikken, maar daar hoor ik niet bij. Want, snap je: je ziet nooit een batman die conciërge is, of een batvrouw die serveerster is. Ze houden van macht, en ze zoeken de machtige buurten op. Heb je ooit van een bacil gehoord die alleen de rijken aantastte, Brandon?’ ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Die mensen die we gaan zien... zijn die...’ Pearson constateerde enigszins geamuseerd dat hij zijn woorden er slechts met moeite uit kon persen. Het was niet exact een terugkeer naar het rijk der jongensboeken, maar het kwam er dichtbij. ‘Zijn dat verzetsstrijders?’


  Duke dacht daar over na, waarna hij zowel knikte als zijn schouders ophaalde een fascinerend gebaar, alsof zijn lichaam tegelijk ja en nee zei. ‘Nog niet,’ zei hij, ‘maar misschien worden we het wel, na vanavond.’ Voor Pearson hem had kunnen vragen wat hij daarmee bedoelde, had Duke weer een lege taxi ontdekt, aan de overkant van Storrow Drive dit keer, en hij stapte van de stoep af om hem te wenken. De taxi maakte rechtsomkeert, een verkeersovertreding, en zwenkte naar de stoeprand om hen op te pikken.


  ***


  In de taxi hadden ze het over de sport in Boston – de gekmakende Red Sox, de tot wanhoop drijvende Patriots, de inzakkende Celtics – en lieten de batmensen rusten, maar toen ze waren uitgestapt, voor een vakwerkhuis aan de kant van de rivier waar Cambridge lag (op een bord waarop een blazende kat met een hoge rug te zien was, stond kate's mystery bookshop), greep Pearson Duke Rhinemann bij de arm en zei: ‘Ik heb nog een paar vragen.’


  Duke keek op zijn horloge. ‘Geen tijd, Brandon – ik ben bang dat we een beetje te lang hebben gewandeld.’


  ‘Twee vragen, dan.’


  ‘Jezus, je lijkt die vent van de tv wel, die in die oude vieze regenjas. Trouwens, ik betwijfel of ik de antwoorden weet – ik weet verdomd veel minder over dit hele gedoe dan jij schijnt te denken.’


  ‘Wanneer is het begonnen?’


  ‘Zie je nou wel? Dat bedoel ik. Dat weet ik niet, en dat ding dat we hebben gevangen wilde er al helemaal niets over zeggen – dat schatteboutje wilde ons niet eens zijn naam, rang en registratienummer geven. Robbie Delray, die jongen over wie ik je heb verteld, zegt dat hij zijn eerste meer dan vijf jaar geleden een Lhasa Apso op Boston Common heeft zien uitlaten. Sindsdien zijn het er elk jaar meer geworden, zegt hij. In vergelijking met ons zijn ze nog niet met zoveel, maar hun aantal groeit... exponentieel? ... is dat het woord dat ik zoek?’


  ‘Ik hoop het niet,’ zei Pearson. ‘Dat is een griezelig woord.’


  ‘Wat is je andere vraag, Brandon? Schiet op.’


  ‘Hoe zit het met andere steden? Zijn daar ook batmensen? En andere mensen die ze kunnen zien? Hoor je daar wel eens iets over?’ ‘Dat weten we niet. Ze zouden overal op de wereld kunnen zitten, maar we zijn er vrij zeker van dat Amerika het enige land ter wereld is waar meer dan een handjevol mensen ze kan zien.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat dit het enige land is, waar ze volkomen getikt doen over sigaretten... vermoedelijk omdat dit het enige land is waar de mensen geloven – echt geloven, diep in hun hart – dat ze, als ze maar het goede voedsel eten, de juiste combinatie vitaminen slikken, vaak genoeg de juiste dingen denken en hun kont met het goede soort pleepapier afvegen, het eeuwige leven krijgen en continu seksueel actief kunnen zijn op de koop toe. Als het op roken aankomt, zijn de strijdperken afgebakend, en het resultaat daarvan is die rare tussenvorm. Wij, met andere woorden.’


  ‘Het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends,’ zei Pearson grijnzend.


  ‘Klopt – het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends.’ Hij keek over Pearsons schouder. ‘Moira! Hoi!’


  Pearson was niet echt verbaasd toen hij Giorgio rook. Hij keek om en zag Juffie Roodrok.


  ‘Moira Richardson, Brandon Pearson.’


  ‘Hallo,’ zei Pearson, haar uitgestrekte hand aannemend. ‘Krediet Assistentie, toch?’


  ‘Dan kun je net zo goed een vuilnisman een hygiënetechnoloog noemen,’ zei ze met. Een opgewekte lach. Dat was het soort lach, dacht Pearson, waar een man verliefd op kon worden, als hij niet op zijn tellen paste.


  ‘Wat ik in feite doe, is de kredietwaardigheid controleren. Als jij een nieuwe Porsche wilt kopen, ga ik in de gegevens na of je wel echt een Porsche-type bent... in financieel opzicht, natuurlijk.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei Pearson, en grinnikte.


  ‘Cam!’ riep ze. ‘Kom eens hier!’


  Het was de conciërge die de toiletten zo graag dweilde met zijn pet achterstevoren. In zijn vrijetijdskleding leek zijn iq zo’n vijftig punten gestegen en vertoonde hij een haast verbijsterende gelijkenis met Armand Assante. Pearson voelde een steekje, maar geen werkelijke verbazing toen hij zijn arm om Moira Richardsons verrukkelijk smalle middel sloeg en een achteloze kus op het randje van haar verrukkelijke mondje drukte. Toen stak hij Brandon de hand toe.


  ‘Cameron Stevens.’


  ‘Brandon Pearson.’


  ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei Stevens. ‘Vanochtend dacht ik echt dat je door het lint zou gaan.’


  ‘Met z’n hoevelen stonden jullie me in de gaten te houden?’ vroeg Pearson. Hij probeerde zich het plein om tien uur voor de geest te halen, maar merkte dat het niet lukte – het meeste ging verloren in een wit waas van verschrikking.


  ‘Bijna iedereen van de bank die ze kan zien,’ zei Moira zachtjes. ‘Maar het geeft niets, meneer Pearson...’


  ‘Brandon. Alsjeblieft.’


  Ze knikte. ‘We stonden alleen maar in stilte voor je te duimen, Brandon. Kom mee, Cam.’


  Ze haastten zich het trapje op naar de veranda van het vakwerkhuis en glipten naar binnen. Pearson ving nog net een gedempt lichtschijnsel op voor de deur dichtviel. Toen wendde hij zich weer tot Duke.


  ‘Dit is allemaal echt, hè?’ vroeg hij.


  Duke keek hem meelevend aan. ‘Helaas wel.’ Hij zweeg even. ‘Maar het heeft ook een goede kant,’ voegde 1 ij eraan toe. ‘O? Wat mag die wezen?’


  Dukes witte tanden flitsten op in de druilerige duisternis. ‘Je staat op het punt je eerste vergadering in een jaar of tien bij te wonen waar gerookt mag worden,’ antwoordde hij. ‘Kom op – we gaan naar binnen.’


  3


  De hal en de boekwinkel daarachter waren donker; het licht – en geroezemoes van stemmen – sijpelde door het trapgat van de steile trap aan hun linkerhand naar boven.


  ‘Nou,’ zei Duke, ‘daar zijn we dan. Om met the Grateful Dead te spreken, het is een lange, vreemde trip geweest, nietwaar?’


  ‘Geloof dat maar,’ beaamde Pearson. ‘Hoort Kate ook bij het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends?’


  ‘De eigenares? Nee. Ik heb haar pas twee keer gezien, maar ik heb het idee dat ze absoluut niet rookt. Robbie kwam op het idee, hier samen te komen. Kate weet niet beter of we zijn de Bostonse Vereniging van Hardboiled Scharrelaars.’


  Pearson trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hè?’


  ‘Een klein groepje trouwe fans dat ongeveer eens per week samenkomt om de boeken van Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Ross Macdonald en andere ‟hardboiled” detective-schrijvers te bespreken. Als je hun boeken nog nooit hebt gelezen, zou je daar maar eens aan moeten beginnen. Het kan nooit kwaad, aan de veilige kant te blijven. Zo erg is het ook niet; sommige van die boeken zijn eigenlijk best goed.’


  Ze gingen de trap af, Duke voorop – de trap was zo smal, dat ze niet naast elkaar konden lopen – en liepen via een open deur een helder verlicht souterrain met een laag plafond in, dat zo te zien de hele lengte van het verbouwde pand erboven besloeg. Er stonden een stuk of dertig klapstoelen opgesteld in de richting van een ezel die met blauw doek was afgedekt. Achter de ezel stonden stapels dozen van allerlei uitgeverijen. Pearson moest lachen toen hij de ingelijste foto aan de linkermuur zag hangen, met daaronder het opschrift dashiell hammett: onze leider zonder vrees zij gegroet.


  ‘Duke?’ vroeg een vrouw links van Pearson. ‘Goddank – ik dacht dat je iets overkomen was.’


  Weer iemand die Pearson herkende: de ernstig uitziende jonge vrouw met de bril met de dikke glazen en het lange, steile zwarte haar. Vanavond zag ze er een stuk minder ernstig uit: ze had een strakke, vale spijkerbroek aan en een t-shirt van Georgetown University, waaronder ze overduidelijk geen beha droeg. En Pearson vermoedde dat Dukes vrouw, als ze ooit zag hoe deze jongedame naar haar echtgenoot keek, Duke vermoedelijk aan zijn oor uit Kate’s souterrain zou sleuren, batmensen of geen batmensen.


  ‘Niets aan de hand, lieverd,’ zei hij. Ik heb een nieuwe bekeerling meegenomen naar de Kerk van de Vervloekte Vleer, meer niet. Janet Brightwood, Brandon Pearson.’


  Brandon pakte haar hand. Jij bent degene die maar bleef niezen, dacht hij.


  ‘Aangenaam kennis te maken, Brandon,’ zei ze, en richtte haar glimlach toen weer op Duke, die een beetje gegeneerd keek onder haar intense blik. ‘Gaan we hierna nog iets drinken?’ vroeg ze.


  ‘Eh... dat zien we nog wel, schat. Goed?’


  ‘Goed,’ zei ze, en haar glimlach gaf te kennen dat als Duke dat wilde ze desnoods drie jaar zou wachten om een drankje met hem te gaan drinken.


  Wat doe ik hier? Vroeg Pearson zich ineens af. Dit is volkomen krankzinnig... het lijkt wel een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten op een psychiatrische afdeling.


  De leden van de Kerk van de Vervloekte Vleer pakten asbakken van een stapel op een van de boekendozen en staken met zichtbare opluchting een sigaret op voor ze gingen zitten. Pearson had de indruk dat er, wanneer iedereen eenmaal zat, nog maar weinig klapstoelen onbezet zouden zijn.


  ‘Iedereen is er zo’n beetje,’ zei Duke, die hem naar een paar stoelen op de achterste rij loodste, ver van Janet Brightwood, die het bewind over het koffiezetapparaat voerde. Pearson had geen flauw idee of dat op toeval berustte of niet. ‘Mooi zo... pas op die stok, Brandon.’


  De lange stok, die aan het uiteinde een haak had waarmee de hoge kelderramen geopend konden worden, stond tegen een witgekalkte bakstenen muur geleund. Duke greep hem voor hij om kon vallen en mogelijk iemand een jaap verkopen, zette hem op een iets veiliger plaats, glipte het gangpad in en graaide een asbak weg.


  ‘Je kunt echt gedachtenlezen,’ zei Pearson dankbaar, en stak er een op. Het voelde ontzettend vreemd (maar ook heerlijk) om dit als lid van zo’n grote groep te kunnen doen.


  Duke stak zijn eigen sigaret op en wees naar de magere, sproetige man die nu bij de ezel stond. Sproet was zwaar in gesprek met Lester Olson, degene die in een schuur bij Newburyport pief-paf-poef de batman dood had geschoten.


  ‘Die rooie is Robbie Delray,’ zei Duke haast eerbiedig. ‘Als je de rollen voor een miniserie mocht verdelen, zou je hem niet bepaald de Verlosser van zijn Ras laten spelen, hè? En toch is dat precies wat hij zou kunnen blijken te zijn.’


  Delray knikte naar Olson, gaf hem een schouderklopje en zei iets waar de witharige man om moest lachen. Toen ging Olson terug naar zijn stoel – midden op de voorste rij – en Delray begaf zich naar de bedekte ezel.


  Tegen die tijd waren alle stoelen bezet, en er stonden zelfs nog een paar mensen achter in de ruimte bij het koffiezetapparaat. Hun geanimeerde, nerveuze gesprekken floten en caramboleerden rond Pearsons hoofd, als pool-ballen na een hard schot. Vlak onder het plafond hing al een blauwgrijs rookgordijn.


  Jezus, die zijn maf, dacht hij. Echt maf. Ik wil wedden dat het toen in 1940 tijdens de Blitzkrieg zo voelde om in de schuilkelders in Londen te zitten.


  Hij sprak Duke aan. ‘Met wie heb je gesproken? Wie heeft je verteld dat er vanavond iets belangrijks zou gebeuren?’


  ‘Janet,’ zei Duke zonder hem aan te kijken. Zijn expressieve bruine ogen waren op Robbie Delray gericht, de man die ooit in de ondergrondse zijn geestelijke gezondheid had gered. Pearson meende zowel bewondering als aanbidding in Dukes ogen te bespeuren.


  ‘Duke? Dit is écht een grote vergadering, hè?’


  ‘Voor ons wel, ja. De grootste die ik ooit heb meegemaakt.’


  ‘Word je daar niet zenuwachtig van? Zoveel mensen van jouw soort op één plaats bij elkaar?’


  ‘Nee,’ zei Duke kortaf. ‘Robbie ruikt batmensen. Hij... sst, daar gaan we.’ .


  Robbie Delray stak glimlachend zijn handen op en het gebabbel verstomde vrijwel onmiddellijk. Pearson zag die blik van aanbidding op een groot aantal andere gezichten. Iedereen keek minstens met respect naar Delray.


  ‘Bedankt voor jullie komst,’ zei Delray kalm. Ik geloof dat we nu eindelijk hebben waar sommigen van ons al vier of vijf jaar op zitten te wachten.’


  Die woorden deden een spontaan applaus ontbranden. Delray liet het even aanhouden, waarbij hij stralend de zaal inkeek. Toen het applaus (waaraan hij geen deel had genomen) wegstierf, deed Pearson een verontrustende ontdekking: hij mocht Dukes vriend en leidsman niet. Hij vermoedde dat hij een tikje jaloers was nu Delray voor in de ruimte bezig was, was Duke Rhinemann Pearsons bestaan glad vergeten – maar hij geloofde niet dat de kous daarmee af was. Dat stil-stil gebaar met geheven handen had iets zelfvoldaans, iets zelfgenoegzaams; het drukte de bijna onbewuste minachting van de gladde politicus voor zijn publiek uit.


  Hou toch op, vermaande Pearson zichzelf. Daar weet je niets van.


  Waar, volkomen waar, en Pearson probeerde zijn intuïtie het zwijgen op te leggen en Delray een kans te geven, al was het maar voor Duke.


  ‘Voor we beginnen,’ vervolgde Delray, ‘wil ik een kersvers nieuw lid aan jullie voorstellen: Brandon Pearson, uit het diepste, donkerste hart van Medford. Ga even staan, Brandon, zodat je nieuwe vrienden kunnen zien hoe je eruitziet.’


  Pearson keek Duke onthutst aan. Duke grijnsde, haalde zijn schouders op en duwde vervolgens met de muis van zijn hand tegen Pearsons schouder. ‘Toe maar, ze bijten heus niet.’


  Daar was Pearson nog niet zo zeker van. Desondanks stond hij op. Zijn gezicht gloeide en hij was zich maar al te bewust van de mensen die hun nek uitstrekten om hem beter te kunnen bekijken. Waar hij zich in het bijzonder van bewust was, was de lach van Lester Olson – die was, evenals zijn haar, op de een of andere manier te oogverblindend om niet verdacht te lijken.


  Zijn medeleden van het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends begonnen opnieuw te applaudisseren, zij het dat ze nu voor hem klapten: Brandon Pearson, bankemployé van het middenkader en stugge roker. En weer vroeg hij zich af of hij niet per ongeluk op een aa-bijeenkomst was beland die uitsluitend bestemd was voor (en geleid werd door) psychiatrische patiënten. Toen hij zich weer op zijn stoel liet vallen, zagen zijn wangen knalrood.


  ‘Bedankt, dat had je nu niet moeten doen,’ mompelde hij naar Duke.


  ‘Rustig maar,’ zei Duke, die nog na zat te grinniken. ‘Zo is het voor ons allemaal. En je zou het toch fantastisch moeten vinden? Ik bedoel, shit, het is helemaal de jaren negentig.’


  ‘Dat mag zo zijn, maar daarom hoef ik het nog niet fantastisch te vinden,’ zei Pearson. Zijn hart bonkte in zijn keel en zijn blos trok niet weg. Het voelde zelfs eerder of hij steeds roder werd. Wat krijgen we nou? Vroeg hij zich af. Een opvlieger? De penopauze? Wat?


  Robbie Delray bukte zich, wisselde een paar woorden met de bebrilde brunette naast Olson, keek op zijn horloge, stapte toen achteruit naar de bedekte ezel en keek de groep weer aan. Met zijn besproete, open gezicht zag hij eruit als een koorknaap op zondag die de andere zes dagen van de week graag kattekwaad mag uithalen – meisjes kikkers in hun bloesje stoppen, zijn kleine broertje een hak zetten, dat soort dingen.


  ‘Bedankt, mensen en welkom in ons midden, Brandon,’ zei hij.


  Pearson mompelde een bedankje, maar hij meende er niets van – als zijn medemensen van het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends nu eens een stelletje malende New Age-idioten bleken te zijn, wat dan? Stel dat ze hem uiteindelijk hetzelfde gevoel zouden bezorgen als het merendeel van de gasten van Oprah Winfrey, of de goedgeklede godsdienstwaanzinnigen die bij de eerste noot van een psalm de buis bevolkten? Wat dan?


  Kappen, zei hij tegen zichzelf. Je vindt Duke toch ook aardig?


  Ja, hij vónd Duke aardig, en hij dacht dat hij Moira Richardson waarschijnlijk ook wel aardig zou vinden... als hij tenminste haar sexy uiterlijk eenmaal te boven was en in staat was haar als mens te waarderen. Ongetwijfeld waren er meer mensen bij die hij graag zou mogen; zo kieskeurig was hij niet. En hij had, eventjes althans, uit het oog verloren waarom ze hier in dit souterrain bij elkaar zaten: de batmensen. Die bedreiging in aanmerking genomen moest hij toch een paar watjes en New Agers kunnen verdragen, ja toch? Hij nam aan dat hij dat moest kunnen.


  Mooi! Gaaf! En nu lekker zitten, je ontspannen en het over je laten komen.


  Hij ging lekker zitten, maar het ontspannen wilde niet lukken, niet helemaal. Gedeeltelijk kwam dat doordat hij de nieuweling was. Gedeeltelijk kwam het door zijn heftige afkeer van dit soort geforceerd sociaal verkeer – in de regel beschouwde hij mensen die hem ongevraagd en zo snel bij de voornaam noemden als een soort indringers. En gedeeltelijk... O, hou toch op! Snap je het nou nog niet? Je hebt gewoon geen keus!


  Een onaangename gedachte, maar een gedachte die moeilijk te weerleggen viel. Die ochtend, toen hij achteloos zijn hoofd had omgedraaid en had gezien wat er tegenwoordig écht in Douglas Keefers kleren leefde, was hij een grens overgestoken. Zoveel had hij al begrepen, nam hij aan, maar pas vanavond was het tot hem doorgedrongen hoe definitief die grens was, hoe klein de kans was dat hij ooit weer terug zou kunnen naar de andere kant. De veilige kant.


  Nee, hij kon zich niet ontspannen. Althans nog niet.


  ***


  ‘Voor we terzake komen, wil ik jullie bedanken dat jullie op zo korte termijn konden komen,’ zei Robbie Delray. Ik weet dat het niet altijd eenvoudig is, ertussenuit te glippen zonder wantrouwen te wekken, en soms is het zelfs gewoon gevaarlijk. Ik geloof dat ik niet overdrijf als ik beweer dat we samen door een hel zijn gegaan... zo niet erger...’


  Een beleefd, onderdrukt gegiechel vanuit het publiek. De meesten leken aan Delray’s lippen te hangen.


  ‘... en niemand beseft beter dan ik hoe moeilijk het is, tot de weinige mensen te behoren die de waarheid echt kennen. Sinds ik mijn eerste bat zag, nu vijf jaar geleden...’


  Pearson zat al te draaien op zijn stoel, geteisterd door het enige waar hij niet op had gerekend vanavond: verveling. Dat een dag die zo vreemd was verlopen, nu zo af moest lopen: met een stelletje mensen dat in de kelder van een boekwinkel zat te luisteren naar een sproetige huisschilder die een soort knullige Rotary-toespraak afdraaide...


  Toch leken de anderen helemaal in vervoering te zijn; Pearson keek nog eens om zich heen om dit voor zichzelf bevestigd te zien. Dukes ogen glansden en er lag een blik van totale fascinatie in – een blik die veel overeenkomst vertoonde met die van Buddy, de hond uit Pearsons kindertijd, als Pearson zijn etensbak uit het gootsteenkastje pakte. Cameron Stevens en Moira Richardson zaten met de armen om elkaar heen stralend Robbie Delray’s woorden in te drinken. Janet Brightwood: idem dito. En zo ook de rest van het groepje dat zich rond de koffiepot had geschaard.


  Iedereen blij, dacht hij, behalve Brand Pearson. Toe nou, schat, doe eens gezellig mee.


  Maar het lukte niet, en op een bizarre manier leek het bijna of het Robbie Delray evenmin lukte. Pearson was net op tijd klaar met het opnemen van het publiek om te zien dat Delray alweer gejaagd op zijn horloge keek. Sinds Pearson zich bij het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends had gevoegd, was dat gebaar hem zeer vertrouwd geworden. Hij vermoedde dat Delray de minuten tot zijn volgende sigaret aan het aftellen was.


  Terwijl Delray doorbazelde, begonnen een paar andere luisteraars er ook een beetje uit te raken – Pearson hoorde gedempt kuchen en wat schuifelende voeten hier en daar. Delray draafde onbezonnen door, zich er schijnbaar niet van bewust dat hij, geliefd verzetsleider of niet, inmiddels het risico liep zijn hand te overspelen.


  ‘... en dus hebben we ons zo goed mogelijk gered,’ zei hij, ‘en we hebben ook onze verliezen zo goed mogelijk gedragen, ook, en onze tranen verdrongen zoals iedereen die een geheime oorlog strijdt dat doet, denk ik, en al die tijd hebben we ons vastgeklampt aan ons geloof dat de dag zal aanbreken waarop ons geheim het daglicht zal zien, en dan...’


  ... Boink, weer een steelse blik op de trouwe Casio...


  ‘... kunnen we onze kennis delen met al die mannen en vrouwen daarginds die kijken zonder te zien.’


  Verlosser van zijn Ras? Dacht Pearson. Jezus, doe me een lol. Die gast klinkt meer als Jesse Helms die een van zijn lange redevoeringen in het Congres staat te houden.


  Hij keek heimelijk opzij, en constateerde tot zijn vreugde dat Duke, hoewel hij nog steeds luisterde, op zijn stoel zat te draaien en tekenen vertoonde die erop wezen dat hij nu spoedig uit zijn trance zou ontwaken. Pearson voelde weer aan zijn gezicht, dat nog steeds gloeide. Hij drukte zijn vingertoppen tegen zijn polsslagader en telde zijn pols ging nog steeds als een razende tekeer. Dit kwam niet meer door de vernedering, te moeten gaan staan en zich te laten keuren als een schoonheidskoningin in de finale; de anderen waren zijn bestaan vergeten, althans voorlopig. Nee, er was iets anders. En niets goeds, bovendien.


  ‘... we zijn ermee opgezadeld en we zijn in het zadel geklommen, we hebben ons dansje gedaan, ook als de muziek ons niet beviel...’ dreinde Delray.


  Het is hetzelfde van daarnet, maakte Brand Pearson zichzelf wijs. De angst dat je tussen een groep mensen bent beland die allemaal dezelfde dodelijke waandenkbeelden hebben.


  ‘Nee, dat is het niet,’ prevelde hij. Duke keek met opgetrokken wenkbrauwen zijn kant op, en Pearson schudde zijn hoofd. Duke concentreerde zich weer op het gebeuren voor in de zaal.


  Hij was bang, zeker, maar hij was niet bang omdat hij zich misschien had aangesloten bij een bizarre sekte die bloed wilde zien. Mogelijk hadden de mensen in deze ruimte – of op zijn minst een aantal van hen – echt gemoord, dat intermezzo in die schuur bij Newburyport zou echt gebeurd kunnen zijn, maar de energie die nodig is voor een dergelijke wanhopige onderneming was vanavond niet voelbaar, in deze ruimte vol yuppies over wie Dashiell Hammett de wacht hield. Het enige dat hij hier voelde, was een slaperige quasi-concentratie, het soort halfslachtige aandacht dat mensen in staat stelde saaie toespraken zoals deze uit te zitten zonder in slaap te vallen of weg te lopen.


  ‘Robbie, kom nou eens ter zake!’ schreeuwde een gelijkgestemde ziel van achter uit de ruimte, en er werd nerveus gelachen.


  Robbie Delray wierp een geërgerde blik in de richting waar de stem vandaan was gekomen, glimlachte toen en keek weer op zijn horloge. ‘Ja, oké,’ zei hij. ‘Ik was aan het doordraven, ik geef het toe. Lester, kun je me even helpen?’


  Lester stond op. De beide mannen verdwenen achter een stapel boekendozen en kwamen weer te voorschijn met tussen zich in een grote, leren koffer, die ze aan de riemen vasthielden. Ze zetten hem rechts van de ezel neer.


  ‘Bedankt, Les,’ zei Robbie. Lester knikte en ging weer zitten.


  ‘Wat zit er in die koffer?’ fluisterde Pearson in Dukes oor.


  Duke schudde zijn hoofd. Hij maakte een onzekere, plotseling zelfs onbehaaglijke indruk... maar wellicht minder onbehaaglijk dan Pearson zich voelde.


  ‘Oké, Mac heeft gelijk,’ zei Delray. Ik geloof dat ik me liet meeslepen, maar ik heb het gevoel dat dit een historisch moment is. Vooruit met de geit.’


  Hij laste een tactische pauze in en trok toen het blauwe doek van de ezel af. Zijn publiek ging op het puntje van hun stoelen zitten, voorbereid op een verrassing, en liet zich toen met een gezamenlijke zucht van teleurstelling weer achterover zakken. Het was een zwart-witfoto van iets dat eruitzag als een verlaten pakhuis. Hij was zo vaak vergroot, dat je met het blote oog de troep op de parkeerruimte gemakkelijk kon indelen in papier, condooms en lege flessen, en de wirwar aan wijsheid en geestigheden uit de spuitbus op de muur was goed leesbaar. De grootste spreuk luidde riot grrrls rule.


  Er trok een fluisterend geroezemoes door de zaal. ‘Vijf weken geleden,’ zei Delray hoogdravend, ‘zijn Lester, Kendra en ik twee batmannen gevolgd naar dit verlaten pakhuis in Revere, in de buurt van Clark Bay.’


  De donkerharige vrouw met de ronde, randloze brilleglazen die naast Lester Olson zat keek verwaand om zich heen... en Pearson mocht barsten als hij haar niet ook op haar horloge had zien kijken.


  ‘Op dit punt’ - Delray tikte tegen een van de vervuilde parkeerhavens - ‘voegden zich nog drie batmannen en twee batvrouwen bij hen. Ze gingen naar binnen. Sindsdien hebben een stuk of zes, zeven van onze mensen hier in ploegendienst de wacht gehouden. We hebben vastgesteld...’


  Pearson keek opzij en zag Dukes gekwetste, ongelovige gezicht. Hij had net zo goed waarom was ik er niet bij? op zijn voorhoofd kunnen tatoeëren.


  ‘... dat dit een soort ontmoetingsplaats is voor de bats in het gebied van de ondergrondse in Boston...’


  The Boston Bats, dacht Pearson, een prachtige naam voor een honkbalteam. En daar was het weer, de twijfel: Ben ik dat, die hier naar die gekte zit te luisteren? Ben ik dat echt?


  In het kielzog van die gedachte, alsof de herinnering op de een of andere manier in gang was gezet door zijn kortstondige twijfel, hoorde hij Delray opnieuw aan de verzamelde Onverschrokken Batjagers vertellen dat hun nieuwste rekruut Brandon Pearson was, uit het diepste, donkerste van Medford.


  Hij draaide zijn hoofd naar Duke en fluisterde zacht in diens oor.


  ‘Toen je Janet aan de telefoon had daar in Gallagher’s – toen heb je verteld dat je mij mee zou nemen, hè?’


  Duke wierp hem een ongeduldige ik-probeer-dit-te-volgen-blik toe, waarin nog steeds een vleugje gekwetstheid lag. ‘Ja zeker,’ zei hij.


  ‘Heb je haar verteld dat ik uit Medford kom?’


  ‘Nee,’ zei Duke. ‘Hoe moet ik weten waar jij vandaan komt? Laat me nou luisteren, Brand!’ En hij draaide zijn hoofd af.


  ‘We hebben meer dan vijfendertig voertuigen geregistreerd – voornamelijk luxeauto’s en limo’s – die dit verlaten pakhuis in niemandsland hebben aangedaan,’ zei Delray. Hij wachtte even om het te laten bezinken, keek nog eens stiekem op zijn horloge en praatte gejaagd door. ‘Daarvan zijn er veel tien tot twaalf keer teruggekomen. De bats zullen zichzelf ongetwijfeld op de borst hebben geklopt wegens het feit dat ze zo’n uithoek hebben uitgezocht als vergaderzaal of gezelligheidsvereniging of wat dan ook, maar volgens mij komen ze er nog wel achter dat ze zichzelf eerder in een hoek hebben vastgeverfd. Want... wacht even, jongens...’


  Hij draaide zich om en begon zachtjes met Lester Olson te praten. De vrouw die Kendra heette luisterde mee. Haar hoofd vloog heen en weer alsof ze naar een pingpongwedstrijd zat te kijken. Het zittende publiek bekeek de gefluisterde conversatie met stijgende verbazing.


  Pearson wist hoe ze zich voelden. Iets belangrijks, had Duke beloofd, en naar de sfeer te oordelen toen ze binnenkwamen, had iedereen dezelfde belofte te horen gekregen, iets belangrijks’ bleek uiteindelijk een enkele zwart-witfoto te zijn, waarop niets anders te zien was dan een verlaten pakhuis dat zwolg in zeeën afval, afgedankt ondergoed en gebruikte kapotjes. Wat klopte er toch niet aan dit plaatje?


  Het belangrijkste moet wel in die koffer zitten, bedacht Pearson. En trouwens, Sproetemans, hoe wist jij dat ik uit Medford kom? Die bewaar ik voor de rondvraag na afloop, reken maar.


  Dat gevoel – gloeiend gezicht, bonkend hart en bovenal de hunkering naar een sigaret – was sterker dan ooit. Het leek op de angstaanvallen die hij vroeger op de universiteit wel eens had gehad. Wat was het? Als het geen angst was, wat was het dan?


  O, maar dit moet angst zijn – en niet zomaar de angst dat jij de enige normale mens in de slangenkuil bent. Je weet dat de batmensen echt zijn; jij bent niet gek en Duke is ook niet gek, en Moira, Cam Stevens en Janet Brightwood zijn net zomin gek. En toch klopt er iets niet aan dit plaatje.... er is iets heel erg mis. En ik geloof dat hij dat is. Robbie Delray, huisschilder en Verlosser van zijn Ras. Hij wist waar ik vandaan kwam. Brightwood heeft hem gebeld en verteld dat Duke iemand van de First Merc meenam, Brandon Pearson heet-ie, en Robbie heeft mijn doopceel gelicht. Waarom zou hij zoiets doen? En hoe heeft-ie dat gedaan? In gedachten hoorde hij opeens de woorden van Duke Rhinemann: Ze zijn slim... ze hebben vriendjes in de hogere kringen. De hogere kringen, daar gaat het ze toch om, verdomme.


  Als je vrienden in de hogere kringen had, kon je snel iemands gangen nagaan, toch? Jawel. Mensen in de hogere kringen konden bij al de goede computerwachtwoorden komen, de juiste dossiers, alle cijfers die de interessantste gegevens opleverden...


  Pearson schoot op uit zijn stoel alsof hij wakker schrok uit een verschrikkelijke nachtmerrie. In een reflex schoot zijn voet naar voren en schopte tegen de stok, die begon te glijden. Ondertussen werd het fluisteren voorin afgesloten met een driekoppig knikken.


  ‘Les?’ vroeg Delray. ‘Zouden Kendra en jij me nog even de helpende hand kunnen bieden?’


  Pearson stak zijn arm uit om de stok te grijpen voor hij om kon vallen en iemand de hersens inslaan – of misschien zelfs iemands schedel openhalen met het gemene haakje bovenaan. Hij ving hem, wilde hem weer tegen de muur zetten en zag toen de koboldkop door het kelderraam loeren. De zwarte ogen, als van een lappenpop onder een kinderbed, staarden in de wijdopen, blauwe ogen van Pearson. Repen vlees roteerden als atmosferische ringen rond een van die planeten die astronomen gasgiganten noemen. De zwarte slangen van aderen onder de bultige, kale schedel pulseerden. De tanden schitterden in de gapende muil.


  ‘Als je me even met de riemen van dat rotding helpt,’ klonk Delray’s stem vanuit het andere uiteinde van de melkweg. Hij gniffelde knus. Ik denk dat ze vastgeplakt zitten.’


  Voor Brandon Pearson leek het of de tijd was ingeklapt: opnieuw probeerde hij te schreeuwen en opnieuw benam de ontzetting hem de stem en kon hij slechts een laag, verstikt rochelen uitbrengen – het geluid van iemand die kreunt in zijn slaap.


  Die toespraak die maar doorging. De betekenisloze foto.


  De constante steelse blikken op het horloge.


  Word je daar niet zenuwachtig van? Zoveel mensen van jouw soort op één plaats bij elkaar? Had hij gevraagd, en Duke had glimlachend geantwoord: Nee. Robbie ruikt batmensen.


  Ditmaal was er niemand om hem tegen te houden, en ditmaal werd Pearsons tweede poging een doorslaand succes.


  ‘we zijn erin geluisd!’ schreeuwde hij, recht overeind springend. ‘zijn erin geluisd, we moeten hier weg!


  Verschrikte gezichten op uitgestoken nekken draaiden zich naar hem om... maar er waren er drie die hun nek niet uit hoefden te steken. Dat waren Delray, Olson en de donkerharige vrouw die Kendra heette. Ze waren net klaar met de veersloten en klikten de koffer open. Hun gezichten stonden geschokt en schuldbewust... maar niet verrast. Die speciale emotie schitterde door afwezigheid.


  ‘Zitten, man!’ siste Duke. ‘Ben je gek ge...’


  Boven sloeg de deur open. Laarzen bonkten over de vloer naar het trapgat.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Janet Brightwood. Ze richtte zich direct tot Duke. Ze had grote, bange ogen. ‘Waar hééft hij het over?’


  ‘wegwezen! bulderde Pearson. ‘als de donder wegwezen! hij heeft het andersom verteld! WIJ zijn degenen die in het nauw zijn gedreven’


  De deur boven aan de smalle trap naar het souterrain vloog open en uit de schaduwen rezen de meest weerzinwekkende geluiden op die Pearson ooit had gehoord – het was of je luisterde naar een roedel pitbulls die jankend vochten om een baby die in hun midden was gegooid.


  ‘Wie is daar? Schreeuwde Janet. ‘Wie is dat, daarboven?’ Haar gezicht stond echter niet vragend; haar gezicht wist al heel goed wie daarboven was. Wàt daarboven was.


  ‘Rustig!’ schreeuwde Robbie Delray naar de groep verwarde mensen, van wie de meesten nog op hun klapstoelen zaten. ‘Ze hebben amnestie beloofd! Horen jullie me? Begrijpen jullie wat ik zeg? Ze hebben me plechtig be...’


  Op dat moment versplinterde het kelderraam links van dat waarachter Pearson de eerste batkop had gezien naar binnen, en de verbijsterde mensen op de eerste rij langs de muur werden met glas besproeid. Een in Armani gehulde arm glipte door de gekartelde opening en greep Moira Richardson bij het haar. Ze gilde en beet in de hand die haar vasthield... die in feite helemaal geen hand was, maar een tros klauwen met lange, hoornige nagels aan de uiteinden.


  Zonder erbij na te denken greep Pearson de stok, schoot naar voren en haalde met de haak uit naar het pulserende, vleermuisachtige gezicht dat door het gebroken raam gluurde. De haak vrat zich in een van de ogen van het ding. Er spatte een dikke, vaag styptische inkt over Pearsons geheven handen. De batman uitte een woeste, blaffende kreet – Pearson vond niet dat die als een uitroep van pijn klonk, maar hij nam aan dat hij recht had op zijn hoop – en viel toen ruggelings, met de stok die uit Pearsons handen werd getrokken, de miezerende nacht in. Voor het schepsel volledig uit het zicht was verdwenen, zag Pearson nog een witte nevel uit de huid vol gezwellen oprijzen, en hij rook een vleug


  (stof pis hete Spaanse pepers)


  van iets onaangenaams.


  Cam Stevens trok Moira tegen zich aan en keek Pearson geschokt en ongelovig aan. Overal om hen heen stonden mannen en vrouwen met dezelfde wezenloze gelaatsuitdrukking, mannen en vrouwen die als een kudde herten voor de koplampen van een naderende vrachtwagen verstard waren.


  Ik vind ze niet erg op verzetsstrijders lijken, dacht Pearson. Ze lijken op schapen, die zich naar de scheer stal hebben laten drijven... en die klootzak van een judasgeit die ze erheen heeft gedreven staat daar, voor in de zaal, met zijn mede-samenzweerders.


  Het woeste gejank van boven kwam dichterbij, maar minder snel dan Pearson had verwacht. Toen schoot hem te binnen hoe smal de trap was te smal voor twee mannen die naast elkaar liepen – en terwijl hij naar voren dook, zei hij een schietgebedje. Hij greep Duke bij zijn das en sleurde hem overeind. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘We gaan hier pleite. Is er een achterdeur?’


  ‘Ik... weet het niet.’ Duke wreef hard over zijn slapen, met langzame bewegingen, alsof hij vreselijke hoofdpijn had. Is dit Robbies werk? Robbie? Dat kan toch niet, man... nee toch?’ Hij keek Pearson indringend aan met een meelijwekkende, verdoofde blik.


  ‘Ik ben bang van wel, Duke. Kom op.’


  Hij deed twee stappen in de richting van het gangpad, nog steeds met de das van Duke in zijn hand, en stopte toen. Delray, Olson en Kendra hadden in de koffer staan rommelen, en nu kwamen ze te voorschijn met automatische wapens, ter grootte van een pistool en uitgerust met bespottelijk uitziende, lange geweerladen. Pearson had afgezien van de film en tv nog nooit een Uzi gezien, maar hij nam aan dat dit ze nu waren. Uzi’s of iets dat daar dicht bij in de buurt zat, en wat deed het er verdomme ook toe? Het waren wapens.


  ‘Staan blijven,’ zei Delray. Kennelijk had hij het tegen Duke en Pearson. Hij probeerde te glimlachen, en het resultaat leek op de grimas van een gevangene die de doodstraf zit af te wachten en net te horen heeft gekregen dat het nog steeds doorgaat. ‘Blijf staan waar je staat.’


  Duke bleef bewegen. Hij liep nu in het gangpad, met Pearson naast zich. Er stonden meer mensen op, in navolging van hun voorbeeld, die zich naar voren drongen maar angstig over hun schouders naar de deur van het trapgat keken. Hun ogen zeiden dat ze de wapens weliswaar niet leuk vonden, maar dat ze de grauwende, jankende geluiden die van de begane grond naar beneden kwamen nog veel minder leuk vonden.


  ‘Waarom nou, man?’ vroeg Duke, en Pearson zag dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten. Hij stak zijn handen uit, met de palmen naar boven gekeerd. ‘Waarom heb je ons verraden?’


  ‘Duke, ik waarschuw je, hou op.’ zei Lester Olson met een stem die warm was van de whisky.


  ‘En de rest van jullie, ook staan blijven!’ zei Kendra bits. Zij klonk absoluut niet warm. Haar ogen rolden in hun kassen in een poging de hele ruimte in één oogopslag te overzien.


  ‘We hadden geen schijn van kans,’ legde Delray Duke uit. Zijn stem klonk smekend. ‘Ze waren ons op het spoor, ze hadden ons èlk moment te grazen kunnen nemen, maar ze deden me een voorstel. Kun je me volgen? Ik heb niemand verraden; ik heb nog nóóit iemand verraden. Zij zijn naar mij toe gekomen.’ Hij sprak nu heftig, alsof dat onderscheid echt iets voor hem betekende, maar het snelle knipperen van zijn ogen bracht een andere boodschap over. Het was alsof er een andere Robbie Delray van binnen zat, een betere Robbie Delray, eentje die panisch probeerde zich afzijdig te houden van dit schaamteloze verraad.


  ‘je bent een gore leugenaar!’ krijste Duke Rhinemann met een stem die oversloeg van pijnlijk verraad en uitzinnig begrijpen. Hij sprong naar de man die in de ondergrondse zijn geestelijke gezondheid had gered en wellicht ook zijn leven... en toen klapte alles opeens in elkaar.


  ***


  Pearson had het nooit allemaal kunnen zien, en toch leek het op de een of andere manier wel zo. Hij zag Robbie Delray aarzelen en toen zijn wapen zijdelings optillen, alsof hij Duke met de loop wilde slaan in plaats van hem neer te schieten. Hij zag Lester Olson, die in een schuur bij Newburyport pief-paf-poef de batman had neergeschoten in de tijd voor het hem te heet onder de voeten werd en hij besloot te proberen zich uit te kopen, de kolf van zijn eigen wapen tegen zijn gesp drukken en de trekker overhalen. Hij zag heel kort blauwe vlammetjes uit de ventilatiegaten in de loop opduiken en hij hoorde een schor ak! ak! ak! ak! dat, naar hij vermoedde, het geluid was dat automatische wapens in de grote-mensenwereld maakten. Hij hoorde iets onzichtbaars een centimeter voor zijn gezicht de lucht doorklieven; het was of hij een spook hoorde hijgen. En hij zag Duke die achterover werd geslingerd, hij zag het bloed dat uit zijn witte overhemd omhoog spoot en over zijn crèmekleurige pak spatte. Hij zag de man die vlak achter Duke had gestaan op zijn knieën zakken met zijn handen voor zijn ogen geslagen, en hij zag het helderrode bloed tussen de knokkels doorsijpelen.


  Iemand – misschien Janet Brightwood – had voor het begin van de vergadering de deur tussen de trap en de ruimte beneden gesloten; nu ging hij met een klap open en er wrongen zich twee batmannen naar binnen, gestoken in het uniform van de politie van Boston. Hun kleine, samengeplette gelaatstrekken staarden woest uit hun bovenmaatse, merkwaardig rusteloze koppen.


  ‘Amnestie!’Schreeuwde Robbie Delray. Zijn sproeten tekenden zich als schandmerken op zijn gezicht af; de huid waarin ze geschroeid waren, zag asgrauw. ‘Amnestie! Ze hebben me amnestie beloofd als jullie gewoon blijven waar je bent en je handen omhoog doet!’


  Een aantal mensen – voornamelijk diegenen die op een kluitje bij het koffiezetapparaat hadden gestaan – stak echt hun handen in de lucht, hoewel ze ondertussen achteruit bleven deinzen voor de geüniformeerde batmannen. Een van de bats schoot met een laag gegrom naar voren, pakte een man bij zijn overhemd en trok hem naar zich toe. Haast voor Pearson het besefte, had het ding de man de ogen uitgerukt. Het keek een ogenblik naar de lillende restanten in zijn vreemde, misvormde handpalm en propte ze toen in zijn mond.


  Toen er nog twee bats door de deur kwamen stormen en met hun zwart oplichtende kraalogen rondkeken, trok de andere politiebat zijn dienstpistool en schoot drie keer op de menigte, schijnbaar in het wilde weg.


  ‘Nee!’ hoorde Pearson Delray schreeuwen. ‘Nee, jullie hadden het beloofd!’


  Janet Brightwood pakte het koffiezetapparaat, hief het boven haar hoofd en smeet het naar een van de nieuwkomers. Het raakte hem met een gedempte, metalige klap en braakte gloeiend hete koffie over de hele batman uit. Dit keer was de pijn in de schreeuw onmiskenbaar. Een van de politiebats wilde haar grijpen. Brightwood dook weg, probeerde te rennen, struikelde over een uitgestoken voet... en plotseling was ze verdwenen, opgegaan in een stormloop op de voorkant van de ruimte. .


  Alle ruiten braken nu, en Pearson hoorde vlakbij het geluid van naderende sirenes. Hij zag dat de bats zich in twee groepjes splitsten, die elk een kant van de ruimte door renden, duidelijk met het doel het door paniek overmande Volk van Tien Uur ‘s Ochtends naar de opslagruimte achter de inmiddels omgestoten ezel te drijven.


  Olson liet zijn wapen vallen, greep Kendra bij de hand en schoot ook die kant op. Een bat-arm slingerde zich door een van de kelderramen, pakte een handvol van zijn theatrale witte haar en trok hem, gorgelend en naar adem snakkend, omhoog. Er dook een andere hand door het raam op en een duimnagel van tien centimeter lang reet zijn keel open, waaruit een dieprode straal zich losmaakte.


  De tijd dat jij batmannen in schuren langs de kust neerknalde is voorgoed voorbij, mijn vriend, dacht Pearson morbide. Hij wendde zijn blik weer naar de voorkant van de ruimte. Delray stond tussen de open koffer en de omgevallen ezel. Zijn Uzi bungelde los in zijn hand en zijn ogen stonden bijna wezenloos van angst. Toen Pearson de loop uit zijn vingers trok, deed hij geen poging zich te verzetten.


  ‘Ze hadden ons amnestie beloofd,’ legde hij Pearson uit. ‘Dat hadden ze belóófd.’


  ‘Geloofde je nou echt dat je iets dat er zó uitziet, kunt vertrouwen?’ vroeg Pearson, en sloeg met al zijn kracht de loop midden in Delray’s gezicht. Hij hoorde iets breken -vermoedelijk Delray’s neus – en de zelfzuchtige oermens die in zijn bankiersziel was ontwaakt, juichte van barbaarse wreedheid.


  Hij liep naar een zigzag pad tussen de stapels dozen – dat verbreed was door de mensen die er al door waren gestormd – maar bleef staan toen achter het gebouw een schietpartij losbarstte. Schoten... schreeuwen... triomfkreten.


  Pearson draaide zich razendsnel om en zag Cam Stevens en Moira Richardson in het gangpad tussen de eerste rij stoelen staan. Ze stonden hand in hand, elk met dezelfde diep geschokte blik in hun ogen. Pearson had nog net tijd om te denken, zo moeten Hans en Grietje er ook hebben uitgezien toen ze eindelijk uit het koekhuisje ontsnapten. Toen bukte hij, pakte de wapens van Kendra en Olson en gaf hun er allebei een. Door de achterdeur waren weer twee bats gekomen. Ze liepen nonchalant, alsof alles volgens plan verliep... wat ook zo was, vermoedde Pearson. De handeling had zich inmiddels naar de achterzijde van het pand verplaatst – daar was de eigenlijke schaapskooi, niet hier, maar de bats deden heel wat meer dan scheren.


  ‘Kom op,’ zei hij tegen Cam en Moira. ‘We nemen die etters te pakken.’ De batmannen achter in de ruimte beseften te laat dat een paar verzetsstrijders hadden besloten voor hun leven te vechten. Een van hen wervelde rond, waarschijnlijk om het op een lopen te zetten, botste tegen een nieuwkomer op en gleed uit in de plas gemorste koffie. Ze gingen samen neer. Pearson opende het vuur op de enige die nog stond. Het machinegeweer maakte zijn weinig bevredigende ak! ak! ak! geluid en de batman werd achteruit gedreven. Zijn wezensvreemde gezicht spatte open en er ontsnapte een wolk stinkende mist... het leek of ze écht niet meer dan illusies waren, dacht Pearson.


  Cam en Moira begrepen de bedoeling en openden het vuur op de resterende bats, die ze in een vernietigend spervuur dompelden waardoor ze tegen de muur werden gesmakt. Ze zakten naar de grond, meteen al uit hun kleren druipend in een onstoffelijk waas dat, zo vond Pearson, bijna net zo rook als de asters in de marmeren bloembakken voor de First Mercantile.


  ‘Kom,’ zei Pearson. ‘Als we nu weggaan, hebben we misschien nog een kans.’


  ‘Maar...’ begon Cameron. Hij keek om zich heen en begon uit zijn trance te ontwaken. Dat was een goed ding; Pearson had zo’n vermoeden dat ze allemaal klaarwakker moesten zijn, wilden ze een kans hebben hieruit te komen.


  ‘Laat maar, Cam,’ zei Moira. Zij had ook om zich heen gekeken, en gezien dat zij de enigen waren, mens of bat, die hier nog over waren. Verder was iedereen naar achteren. ‘Laten we maar gaan. Volgens mij zou de deur waardoor we hier binnen zijn gekomen wel eens de beste gok kunnen zijn.’


  ‘Ja,’ zei Pearson, ‘maar niet lang meer.’


  Hij wierp een laatste blik op Duke, die op de grond lag met een verstarde uitdrukking van gekweld ongeloof op zijn gezicht. Hij wilde dat hij tijd had om Dukes ogen dicht te drukken, maar die had hij niet.


  ‘We gaan,’ zei hij, en ze gingen.


  ***


  Tegen de tijd dat ze de deur hadden bereikt die op de veranda – en Cambridge Avenue daaronder – uitkwam, was het schieten achter het pand minder geworden. Hoeveel doden? Vroeg Pearson zich af, en het eerste antwoord dat zich opdrong – iedereen – was afschuwelijk, maar te logisch om te kunnen ontkennen. Hij veronderstelde dat er nog een of twee mensen hadden kunnen ontglippen, maar beslist niet meer. Het was een mooie valstrik geweest, die stilletjes en deugdelijk rondom hen was opgezet terwijl Robbie Delray stond te leuteren, tijd te rekken en op zijn horloge te gluren... waarschijnlijk in afwachting van een teken dat Pearson voor was geweest.


  Als ik iets eerder bij mijn positieven was gekomen, had Duke nu misschien nog geleefd, dacht hij wrang. Het mocht waar zijn, maar as is verbrande turf. Dit was niet het moment voor zelfverwijten.


  Er stond nog één politiebat als schildwacht op de veranda, maar hij keek naar de straat, mogelijk om ongewenste inmenging te voorkomen. Pearson leunde door de open deur en zei: ‘Hé, lelijke aambeienkont – heb je een sigaret voor me?’ De batman draaide zich om. Pearson schoot zijn kop eraf.


  4


  Kort na enen die nacht renden drie mensen – twee mannen en een vrouw met gescheurde kousen en een smerige rode rok – langs een goederentrein die uit South Station kwam. De jongste man sprong behendig in de vierkante muil van een lege wagon, draaide zich om en stak zijn handen naar de vrouw uit.


  Ze struikelde en gaf een schreeuw toen een van haar lage hakken afbrak. Pearson sloeg een arm om haar middel (onder de veel versere lucht van haar angstzweet rook hij een hartbrekend vleugje Giorgio), rende met haar op en riep haar toe dat ze moest springen. Ze sprong op, hij pakte haar bij de heupen en duwde haar in Cameron Stevens’ uitgestrekte armen. Ze kreeg ze te pakken en Pearson gaf haar een laatste ruwe zet, zodat Stevens haar aan boord kon trekken.


  In zijn pogingen haar te helpen, was Pearson zelf achteropgeraakt, en hij zag dat het hek dat het einde van het emplacement aangaf niet ver meer was. De trein kon door een gat in het rasterwerk glijden, maar er was geen plaats voor de trein en Pearson samen; als hij niet snel op de trein sprong, zou hij op het emplacement achter moeten blijven.


  Cam keek uit de wagon, zag het naderende hek en stak zijn handen weer uit. ‘Kom op!’ riep hij. ‘Je kunt het!’


  Pearson zou het niet kunnen – niet in zijn vorige leven van twee pakjes per dag, tenminste. Nu was hij echter in staat reserves aan te boren, zowel in zijn benen als in zijn longen. Hij sprintte over het verraderlijke bed van sintels en afval langs de rails, wist de hotsende trein weer even in te halen, stak zijn armen uit en strekte zijn vingers om de handen boven hem aan te raken. Het hek doemde op. Hij kon het wrede vlechtwerk van prikkeldraad dat zich door de ruiten van het hekwerk slingerde al onderscheiden.


  Op dat ogenblik ging zijn geestesoog wijdopen, en hij zag zijn vrouw op haar stoel in de woonkamer zitten, met rode ogen en een opgezet gezicht door het huilen. Hij zag haar aan twee politiemannen in uniform vertellen dat haar man vermist werd. Hij zag zelfs de stapel Pop-Up boeken van Jenny op het tafeltje naast haar. Was dat echt? Ja; in de een of andere vorm vermoedelijk wel. En Lisabeth, die haar hele leven geen sigaret had aangeraakt, zou de zwarte ogen en scherpe tanden onder de gave gezichten van de agenten die tegenover haar op de bank zaten niet opmerken; ze zou de etterende gezwellen en de zwarte, pulserende draden die over hun kale schedels kronkelden niet zien.


  Niet opmerken. Niet zien.


  God zij geloofd voor haar blindheid, dacht Pearson. Moge het altijd zo blijven.


  Hij strompelde naar de donkere kolos die een Conrail-goederentrein moest voorstellen, recht naar de oranje vonkenregen die van onder een langzaam rondwentelend stalen wiel omhoog spiraalde.


  ‘Rennen!’ krijste Moira en leunde nog verder uit de deuropening van de wagon, met smekend uitgestoken handen. ‘Brandon, alsjeblieft – nog iets harder!’


  ‘Schiet op, slome duikelaar!’ schreeuwde Cam. ‘Pas op voor dat klotehek!’


  Ik kan het niet, dacht Pearson. Kan niet opschieten, kan niet oppassen voor het hek, kan niks meer. Wil gewoon gaan liggen. Wil gewoon slapen.


  Toen dacht hij aan Duke en kon toch nog iets sneller. Duke was niet oud genoeg geweest om te weten dat mensen soms de moed opgeven en de boel verraden, dat soms zelfs degenen die je idolen zijn dat doen, maar hij was oud genoeg geweest om Brand Pearsons arm te grijpen en hem ervan te weerhouden met een schreeuw zijn eigen doodvonnis te tekenen. Duke zou niet gewild hebben dat hij op dit achterlijke emplacement achterbleef.


  Het lukte hem, een laatste sprint naar hun uitgestrekte handen in te zetten, terwijl hij nu vanuit zijn ooghoek het hek bijna op hem af zag springen, en hij greep Cams vingers. Hij sprong, voelde Moira’s hand, die hem stevig onder zijn oksel vatte, en toen wrong hij zich aan boord. Hij trok zijn rechtervoet een fractie van een seconde voor het hek hem met schoen en al zou hebben afgerukt aan boord.


  ‘Alle hens aan dek voor het Jongensavontuur,’ hijgde hij, ‘van illustraties voorzien door N.C. Wyeth!’


  ‘Wat?’ vroeg Moira. ‘Wat zei je daar?’


  Hij draaide zich om en keek naar hen op door verwarde slierten haar, steunend op zijn ellebogen en nog nahijgend. ‘Laat maar. Wie heeft er een sigaret voor me? Ik snak naar een sigaret.’


  Ze gaapten hem zwijgend een aantal seconden aan, keken naar elkaar en barstten op precies hetzelfde moment in een onbeheerste lachbui uit. Dat betekende dat ze verliefd waren, schatte Pearson.


  Ze rolden over de vloer van de wagon, elkaar vasthoudend en brullend van het lachen, en ondertussen ging Pearson rechtop zitten en doorzocht langzaam de binnenzakken van zijn vieze, gescheurde jas.


  ‘Aha,’ zei hij toen zijn hand in de tweede zak de vertrouwde vorm ontdekte. Hij haalde het gehavende pakje te voorschijn en hield het omhoog. ‘Op de overwinning!’


  ***


  Terwijl de wagon in westelijke richting door Massachusetts voortrolde gloeiden er drie rode vuurpuntjes op in het donkere gat van de open deur. Een week later waren ze in Omaha, waar ze de ochtenden slenterend door de stad doorbrachten, kijkend naar de mensen die hun koffiepauze buiten hielden, ook in de stromende regen; op zoek naar het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends, speurend naar de leden van de Verloren Stam, de stam die achter Joe Camel aan was gedoold.


  In november was er een groep van twintig, die vergaderde in de achterkamer van een verlaten gereedschapswinkel in La Vista.


  Aan het begin van het nieuwe jaar voerden ze hun eerste razzia uit, in Council Bluffs aan de andere kant van de rivier, waar ze dertig stomverbaasde bat-bankiers en bat-leidinggevenden uit het Midden-Westen doodden. Het hield niet over, maar Brand Pearson had geleerd dat het doden van batmensen minstens één ding gemeen had met stoppen met roken: je moest ergens beginnen.


  Crouch End


  Tegen de tijd dat de vrouw eindelijk was vertrokken, was het bijna half drie in de nacht. Buiten de wijkpost van Crouch End kronkelde Tottenham Lane als een smalle, stilstaande rivier. Londen sliep... maar Londen slaapt nooit vast, en Londen heeft woelige dromen.


  Agent Vetter sloeg zijn notitieblok dicht, dat hij bijna vol had geschreven terwijl het vreemde, paniekerige verhaal van de Amerikaanse vrouw over hem werd uitgestort. Hij keek naar de typemachine en de stapel blanco formulieren op de plank ernaast. ‘Dit zal morgen bij daglicht een vreemde indruk wekken,’ zei hij.


  Agent Farnham zat een cola te drinken. Hij zweeg langdurig. ‘Ze kwam uit Amerika, hè?’ zei hij ten slotte, alsof dat haar verhaal helemaal of zo goed als verklaarde.


  ‘Dit gaat in het dode archief,’ zei Vetter instemmend, en keek zoekend naar een sigaret om zich heen. ‘Maar ik vraag me af...’


  Farnham schoot in de lach. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je er ook maar een woord van gelooft, hè? Loop heen, man! Hou toch op!’


  ‘Dat zeg ik toch niet? Nee. Maar jij bent nieuw hier.’


  Farnham rechtte zijn rug. Hij was zevenentwintig, en het was nauwelijks zijn fout te noemen dat hij van Muswell Hill naar het noorden was overgeplaatst, of dat Vetter, die bijna twee keer zo oud was als hij, zijn hele, weinig bewogen loopbaan in het rustige, achteraf gelegen Crouch End had doorgebracht.


  ‘Dat mag dan zo zijn, sir,’ zei hij, ‘maar – met alle respect, hoor – ik geloof nog steeds dat ik een kletskous op het eerste gezicht kan herkennen... of op het eerste gehoor.’


  ‘Geef eens een saffie, joh,’ zei Vetter met een geamuseerde blik in zijn ogen. ‘Zo! Braaf!’ Hij pakte een houten lucifer uit een knalrood doosje van de Britse spoorwegen, stak zijn sigaret op, wapperde de lucifer uit en mikte hem in Farnhams asbak. Door een waas van opkringelende rook bestudeerde hij de knul. Zijn eigen tijd als knappe jongen lag ver achter hem; Vetters gezicht was diep doorgroefd en zijn neus was een landkaart van gesprongen adertjes. Agent Vetter was zeer gesteld op zijn zes blikjes Harp per avond, zeker weten. ‘Jij denkt dat Crouch End een ingeslapen buurt is, hè?’


  Farnham haalde zijn schouders op. In feite was Crouch End naar zijn idee een grote geeuw van een buitenwijk zijn broertje zou het een ‘godverdomde inslaapstad’ hebben genoemd.


  ‘Ja,’ zei Vetter, ‘dat denk jij. En je hebt gelijk. Om elf uur slaapt iedereen hier meestal. Maar ik heb een boel vreemde dingen in Crouch End gezien. Als je hier ook maar half zo lang blijft als ik, krijg jij ook je portie te zien. Tussen deze zes of acht huizenblokken spelen zich meer vreemde dingen af dan waar ook in Londen – dat is cru gezegd, dat weet ik, maar ik geloof het. Het maakt me bang. Dus pak ik mijn pilsje, en dan ben ik minder bang. Kijk maar eens naar brigadier Gordon, Farnham, en vraag je dan eens af waarom hij op zijn veertigste al spierwit haar heeft. Of ik zou zeggen, kijk eens naar Petty, maar dat kan niet zo goed meer, hè? Petty heeft zelfmoord gepleegd in de zomer van 1976. Onze zware zomer. Het was...’ Vetter leek zijn woorden te wegen. ‘Het was behoorlijk erg, die zomer. Heel erg. Een groot aantal van ons was bang dat ze door zouden breken.’


  ‘Wie zou waardoorheen breken?’ vroeg Farnham. Hij voelde een minachtend glimlachje aan zijn mondhoeken trekken, wist dat het verre van diplomatiek was, maar kon het niet bedwingen. Op zijn eigen wijze draafde Vetter net zo door als die Amerikaanse daarnet. Hij was altijd al een beetje raar geweest. De drank, waarschijnlijk. Toen zag hij dat Vetter recht in zijn gezicht teruglachte.


  ‘Je zult me wel een geschifte oude zak vinden,’ zei hij.


  ‘O, nee, nee, helemaal niet,’ protesteerde Farnham, die innerlijk kreunde.


  ‘Je bent een beste jongen,’ zei Vetter. ‘Als jij zo oud bent als ik, zit je hier niet meer achter je bureautje. Niet als je bij de politie blijft. Blijf je, denk je? Zie je dat zitten?’


  ‘Ja,’ zei Farnham. Het was waar; hij zàg het zitten. Hij wilde blijven, ook al wilde Sheila hem nog zo graag bij het korps weg hebben, ergens naartoe waar ze van hem op aan kon. De lopende band van de Ford-fabriek, bijvoorbeeld. Hij werd kotsmisselijk bij het idee alleen al, dat hij tussen die rukkers van Ford zou moeten staan.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Vetter, rook tussen zijn lippen door persend. ‘Het gaat in je bloed zitten, hè? Je zou het nog ver kunnen schoppen ook, en je zou je dagen niet in het saaie Crouch End hoeven slijten. Toch weet je lang niet alles. Crouch End is vreemd. Je zou eens in het dode archief moeten neuzen, Farnham. O, het is voor een groot deel het oude liedje... jongens en meisjes die van huis weglopen omdat ze hippies of punks willen worden of hoe ze dat tegenwoordig noemen... echtgenoten die verdwijnen (en na een blik op hun vrouw begrijp je vaak al waarom)... onopgehelderde brandstichtingen... tasjesroof... dat ook allemaal. Maar daartussendoor vind je genoeg verhalen om het bloed in je aderen te doen stollen. En bij een paar daarvan zal je maag zich omdraaien.’


  ‘Echt?’


  Vetter knikte. ‘Sommige lijken sterk op wat dat arme kind uit Amerika ons net heeft verteld. Ze krijgt haar man niet meer te zien neem dat maar van me aan.’ Hij keek Farnham aan en haalde zijn schouders op.


  ‘Geloof me of geloof me niet. Daar staat de archiefkast. Wij noemen het het archief niet afgeronde zaken, want dat klinkt iets beleefder dan het dode archief of het lik-me-reet-archief. Bestudeer het maar eens, Farnham. Bestudeer het.’


  Farnham zei niets, maar hij was serieus van plan het ‘te bestuderen’. Het idee dat er een hele serie verhalen zou kunnen bestaan van het soort dat die Amerikaanse vrouw had verteld... dat was verontrustend.


  ‘Soms,’ zei Vetter, een verse Silk Cut uit Farnhams pakje jattend, ‘denk ik aan Dimensies.’


  ‘Dimensies?’


  ‘Ja, brave borst van me – dimensies. Sciencefiction-schrijvers hebben het altijd maar over Dimensies, toch? Lees je wel eens sciencefiction, Farnham?’


  ‘Nee,’ zei Farnham. Hij was tot de conclusie gekomen dat hij behoorlijk in de maling werd genomen.


  ‘En Lovecraft dan? Ooit iets van hem gelezen?’


  ‘Nooit van gehoord,’ zei Farnham. Het laatste dat hij voor zijn plezier had gelezen, was een parodie op de Victoriaanse literatuur geweest, getiteld Twee Heren in Zijden Onderbroeken.


  ‘Nou, die gast van Lovecraft schreef de hele tijd over Dimensies,’ zei Vetter, die zijn doos spoorweglucifers te voorschijn haalde. ‘Dimensies dicht bij de onze. Vol met van die onsterfelijke monsters die je al krankzinnig maken als je ze maar even aankijkt. Belachelijke onzin, natuurlijk. Behalve dan dat ik me afvraag of het echt onzin is, als er weer eens zo’n verdoolde ziel aan komt zetten. Dan denk ik bij mezelf – als het stil is, in het holst van de nacht, zoals nu – dat onze hele wereld, alles dat wij als leuk, gewoon en normaal beschouwen, misschien niet meer is dan een soort grote leren bal vol lucht. Alleen is het leer op bepaalde plaatsen bijna helemaal doorgesleten. Plaatsen waar de grenzen dunner zijn. Snap je?’


  ‘Ja,’ zei Farnham. Misschien zou je me moeten zoenen. Vetter – ik word altijd graag gekust als ik verneukt word, dacht hij.


  ‘En dan denk ik, Crouch End is zo’n doorgesleten plek. Maf, maar ik hèb die ideeën nu eenmaal. Te levendige fantasie, denk ik; dat zei mijn moeder tenminste altijd.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Weet je wat ik nog meer denk?’


  ‘Nee, sir – geen flauw idee.’


  ‘Highgate is voor het grootste gedeelte in orde, dat denk ik tenminste – in Muswell Hill en in Highgate zit er zoveel leer tussen ons en de Dimensies als je je maar kunt wensen. Maar neem nou Archway eens, en Finsbury Park. Die grenzen ook aan Crouch End. Ik heb vrienden in allebei die wijken, en die wel en van mijn belangstelling voor bepaalde zaken waar geen enkele logische verklaring voor lijkt te bestaan. Bepaalde idiote verhalen die worden opgedist, zo zeggen we dan, door mensen die er geen enkele baat bij hebben, idiote verhalen te verzinnen. Is het ooit bij je opgekomen, Farnham, je af te vragen waarom die vrouw ons dat allemaal zou willen vertellen als het niet waar was?’


  ‘Nou...’


  Vetter streek een lucifer aan en keek over het vlammetje naar Farnham.


  ‘Knappe jonge vrouw, zesentwintig jaar, twee kindjes in het hotel en haar man een jonge advocaat die goed verdient in Milwaukee of zo’n soort plaats. Wat voor belang heeft ze erbij, hier binnen te komen en het soort verhalen te spuien dat je anders alleen in griezelfilms ziet?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Farnham koppig. ‘Maar er zou een verkla...’


  ‘En dus zeg ik bij mezelf – ontnam Vetter hem het woord - ‘dat als er zulke dingen als ‟slijtplekken” bestaan, de onze bij Archway en Finsbury Park begint... maar de dunste plek zit hier, in Crouch End. En ik zeg bij mezelf, zou het geen mirakel zijn als het laatste flintertje leer tussen onszelf en wat er in die bal zit gewoon... weg werd geschraapt? Zou het geen mirakel zijn, als ook maar de helft van wat die vrouw ons vertelde waar was?’


  Farnham zweeg. Zijn conclusie dat agent Vetter waarschijnlijk ook in handlezen, schedelkunde en de Rozenkruisers geloofde, stond nu vast.


  ‘Kijk in dat dode archief,’ zei Vetter, zich verheffend. Er kraakte iets toen hij zijn handen in zijn zij zette en zich uitrekte. ‘Ik ga een frisse neus halen.’


  Hij wandelde weg. Farnham keek hem met een mengeling van geamuseerdheid en weerzin na. O, zeker, Vetter was geschift. En hij was nog zo’n verdomde bietser ook. In de heerlijke nieuwe wereld van het socialisme en de welvaartsstaat waren sigaretten niet goedkoop. Hij pakte Vetters notitieblok en bladerde nog eens door het verhaal van het meisje.


  En ja, hij zou het dode archief bestuderen.


  Kon hij lachen.


  ***


  Het meisje – of de jonge vrouw, als je je politiek correct uit wilde drukken (en dat willen alle Amerikanen tegenwoordig, schijnt het) – was de vorige avond om kwart over tien de wijkpost binnengestormd, met uitpuilende ogen en haar dat in natte slierten rond haar gezicht hing. Ze sleepte haar tasje aan de schouderband achter zich aan.


  ‘Lonnie,’ zei ze. ‘Alstublieft, u moet Lonnie zoeken.’


  ‘Tja, we doen wat we kunnen, nietwaar?’ zei Vetter. ‘Maar dan moet u ons eerst vertellen wie Lonnie is.’


  ‘Hij is dood,’ zei de jonge vrouw. ‘Ik voel het.’ Ze begon te huilen. Daarna begon ze te lachen – te kakelen, eigenlijk. Ze liet haar tas voor haar voeten vallen. Ze was hysterisch.


  Het bureau was door de week op dit uur zo goed als uitgestorven. Brigadier Raymond zat te luisteren naar een Pakistaanse, die haast griezelig kalm vertelde hoe haar tasje op Hillfield Avenue was geroofd door een nozem met overal voetbaltatoeages en een grote blauwe hanekam. Vetter zag Farnham uit de wachtkamer komen, waar hij de oude posters (hebt u plaats in uw hart voor een ongewenst kind?) van de muur had gehaald en nieuwe (drank kost meer dan je lief is) opgehangen.


  Vetter wenkte Farnham naar zich toe en wuifde brigadier Raymond, die direct had omgekeken bij het horen van die half-hysterische stem van de Amerikaanse, weg. Raymond, die er aardigheid in had de vingers van zakkenrollers als zoute stengels te breken (’Toe nou joh,’ zei hij, als hem werd gevraagd zijn wederrechtelijk optreden te verantwoorden, ‘dat doen ze bij de bruinjoekels ook. Die kunnen er toch niet alle vijftig miljoen naast zitten?’) was niet de juiste man voor een hysterische vrouw.


  ‘Lonnie!’ krijste ze. ‘O, help, ze hebben Lonnie te pakken!’


  De Pakistaanse vrouw draaide zich om naar de jonge Amerikaanse, nam haar even rustig op, wendde zich weer tot brigadier Raymond en vervolgde haar verhaal over haar geroofde tasje. ‘Mevrouw...’ begon agent Farnham.


  ‘Wat is er aan de hand, daarbuiten?’ fluisterde ze. Ze snakte naar adem. Het viel Farnham op dat er een krasje op haar linkerwang zat. Ze was een lekker kippetje, met leuke tietjes – klein maar pront – en een dikke bos kastanjebruin haar. Ze droeg tamelijk dure kleren. De hak van een van haar schoenen was afgebroken.


  ‘Wat is er aan de hand, daarbuiten?’ herhaalde ze. ‘Monsters...’


  De Pakistaanse keek nog eens om... en lachte. Ze had rotte tanden. Alsof het een goocheltruc was, verdween de glimlach weer, en ze pakte het aangifteformulier aan dat Raymond haar voorhield.


  ‘Breng een kop koffie voor de dame naar kamer drie,’ zei Vetter. ‘Wilt u een kop koffie, mevrouw?’


  ‘Lonnie,’ fluisterde ze. ‘Ik voel dat hij dood is.’


  ‘Komt u nu maar eens rustig met die ouwe Ted Vetter mee, dan zijn we er in een wip uit,’ zei hij, en hielp haar overeind. Toen hij haar meevoerde, met een arm stevig om haar middel geslagen, praatte ze nog steeds, met een lage, kreunende stem. Ze liep onvast, door de afgebroken hak.


  Farnham haalde koffie en liep naar kamer drie, een sober, wit hok met een gehavende tafel, vier stoelen en een grote fles water in de hoek. Hij zette de koffie voor haar neus.


  ‘Alstublieft, mevrouwtje,’ zei hij, ‘dat zal u goed doen. Ik heb ook suikerklontjes als u...’


  ‘Dat kan ik niet drinken,’ zei ze. Ik zou het niet kunnen...’ en toen omklemde ze de aardewerk beker, een lang vergeten souvenir uit Blackpool van deze of gene, met beide handen, alsof ze warmte zocht. Haar handen trilden vreselijk, en Farnham wilde tegen haar zeggen dat ze de mok neer moest zetten, voor ze koffie morste en zich brandde.


  ‘Ik zou het niet kunnen,’ herhaalde ze. Toen dronk ze, nog steeds met twee handen de beker vasthoudend, zoals een klein kind een kop bouillon vastpakt. En toen ze hen aankeek, was het met de ogen van een kind – naïef, uitgeput, vragend... en op de een of andere manier in het nauw gedreven. Het leek of het gebeurde haar met een schok weer jong had gemaakt; alsof een onzichtbare hand vanuit de hemel had uitgehaald en de afgelopen twintig jaar van haar af had gemept, zodat er alleen maar een kind in de kledij van een volwassene was achtergebleven in die kleine, witte verhoorkamer in Crouch End.


  ‘Lonnie,’ zei ze. ‘De monsters,’ zei ze. ‘Helpt u me? Help me, alstublieft! Misschien is hij niet dood. Misschien...


  Ik ben een Amerikaans staatsburger!’ riep ze plotseling, en toen, alsof ze iets diep beschamends had gezegd, begon ze te snikken.


  Vetter klopte haar op de schouder. ‘Stil maar, mevrouwtje. Ik denk dat we die Lonnie van u wel kunnen vinden. Uw man, zeker?’


  Ze knikte, nog steeds snikkend. ‘Danny en Norma zijn in het hotel... met de babysit... ze slapen vast al... ze willen een nachtzoen van hem als we thuiskomen...’


  ‘Als u zich nu eens ontspande en ons vertelde wat er precies is gebeurd...’


  ‘En waar,’ voegde Farnham eraan toe. Vetter keek op en wierp hem een snelle, fronsende blik toe.


  ‘Maar dat is het nou juist!’ riep ze uit. Ik wéét niet waar het is gebeurd! Ik weet niet eens goed wat er is gebeurd, behalve dan dat het ver-ver-verschrìkkelijk was!’


  Vetter had zijn notitieblok te voorschijn gehaald. ‘Hoe heet u, mevrouw?’


  ‘Doris Freeman. Mijn man is Leonard Freeman. We logeren in hotel Inter-Continental. We zijn Amerikaanse staatsburgers.’ Ditmaal leek het noemen van haar nationaliteit haar juist te kalmeren. Ze nipte van haar koffie en zette de beker op tafel. Farnham zag dat haar handpalmen behoorlijk rood zagen. Die zul je later nog voelen, schatje, dacht hij.


  Vetter noteerde alles zwoegend in zijn notitieblok. Nu keek hij even naar agent Farnham, niet meer dan een discrete oogopslag.


  ‘Bent u hier op vakantie?’ vroeg hij.


  ‘Ja... twee weken hier en een week naar Spanje. We zouden nog een week naar Barcelona gaan... maar zo vinden we Lonnie niet! Waarom stelt u van die stomme vragen?’


  ‘Om het plaatje te krijgen, mevrouw Freeman,’ zei Farnham. Zonder erbij stil te staan, waren Vetter en Farnham op lage, sussende toon gaan praten. ‘Vertel ons nu maar wat er is gebeurd. In uw eigen woorden.’


  ‘Waarom kun je zo moeilijk een taxi krijgen in Londen?’ vroeg ze onverwacht.


  Farnham wist niet wat hij daarop moest zeggen, maar Vetter antwoordde alsof de vraag het nauwste verband met de discussie hield.


  ‘Moeilijk te zeggen, mevrouw. Gedeeltelijk de toeristen. Hoezo? Was het moeilijk iemand te vinden die u naar Crouch End wilde rijden?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Om drie uur zijn we van het hotel naar Foyle’s Bookshop gegaan. Dat is toch aan Cambridge Circus?’


  ‘Vlakbij,’ beaamde Vetter. ‘Prachtige grote boekwinkel, hè?’


  ‘Vanaf het Inter-Continental konden we zo een taxi krijgen... ze stonden buiten in rijen te wachten. Maar toen we uit Foyle’s kwamen, stond er niets. Toen er dan eindelijk een stopte, en Lonnie zei dat we naar Crouch End wilden, begon de chauffeur alleen maar te lachen en nee te schudden.’


  ‘Tsjee, als het op de buitenwijken aankomt, kunnen het echte klootzakken zijn, neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei Farnham.


  ‘Hij sloeg zelfs een fooi van een pond af,’ zei Doris Freeman, en er klonk een typisch Amerikaanse soort verbluftheid in haar stem door. ‘We stonden bijna een half uur te wachten voor we een chauffeur te pakken hadden die ons mee wilde nemen. Tegen die tijd was het half zes, misschien kwart voor zes. En toen kwam Lonnie erachter dat hij het adres kwijt was...’


  Ze omklemde de mok weer.


  ‘Waar gingen jullie naartoe?’ vroeg Vetter.


  ‘Naar een collega van mijn man. Een advocaat, John Squales. Mijn man had hem nog nooit ontmoet, maar hun firma’s waren...’ Ze maakte een vaag gebaar.


  ‘Geassocieerd?’


  ‘Ja, zoiets. Toen meneer Squales hoorde dat we met vakantie naar Londen gingen, vroeg hij ons bij hem thuis te komen eten. Lonnie had hem natuurlijk altijd naar zijn kantooradres geschreven, maar hij had het huisadres van meneer Squales op een papiertje staan. Toen we in de taxi stapten, merkte hij dat hij het kwijt was. Het enige dat hij zich nog kon herinneren, was dat het ergens in Crouch End moest zijn.’


  Ze keek de beide mannen heel ernstig aan.


  ‘Crouch End – ik vind het een nare naam.’


  ‘Dus, wat deden jullie toen?’ vroeg Vetter.


  Ze begon te praten. Tegen de tijd dat ze uitgepraat was, was haar eerste mok koffie op en de volgende bijna, en had agent Vetter een aantal bladen van zijn notitieblok gevuld met zijn hoekige, onregelmatige handschrift.


  ***


  Lonnie Freeman was groot, en zoals hij daar op de ruime achterbank van de zwarte taxi zat, voorovergebogen om met de chauffeur te kunnen praten, leek hij verrassend veel op de jongen die ze voor het eerst had ontmoet bij een basketbalwedstrijd, in hun laatste jaar aan de universiteit – zoals hij op de bank had gezeten, met zijn oren ongeveer tussen zijn knieën en zijn handen die aan de dikke polsen tussen zijn benen bungelden. Alleen had hij toen een basketbalshort aan gehad, en een handdoek om zijn nek, en nu droeg hij een jasje en een dasje. Hij had niet veel wedstrijden gespeeld, herinnerde ze zich vol tederheid, want zo goed was hij niet geweest. En hij maakte adressen kwijt.


  De taxichauffeur luisterde toegeeflijk naar het verhaal van het verloren adres. Hij was een man van middelbare leeftijd, onberispelijk uitgedost in een grijs, zomers lichtgewicht kostuum, de tegenpool van de slonzige taxichauffeurs van New York. Alleen zijn wollen muts vloekte bij het geheel, maar op een prettige manier; die muts gaf hem een soort zwierige charme. Buiten stroomde het verkeer in eindeloze rijen over Cambridge Circus; het theater aan de overkant verkondigde dat The Phantom of the Opera opnieuw, schijnbaar tot in de eeuwigheid, werd geprolongeerd.


  ‘Nou, weet je wat?’ zei de chauffeur, ik breng jullie naar Crouch End, we stoppen bij een telefooncel, daar kijk je het adres van je maat na en dan zet ik je bij de voordeur af.’


  ‘Schitterend,’ zei Doris, en ze meende het. Ze waren nu zes dagen in Londen, en ze kon zich niet heugen ooit ergens geweest te zijn waar de mensen vriendelijker of beschaafder waren.


  ‘Dank u wel,’ zei Lonnie, en ging weer gewoon zitten. Hij sloeg zijn arm om Doris heen en lachte. ‘Zie je nou? Niks aan de hand.’


  ‘Niet dank zij jou,’ zei ze quasi-kattig, en gaf hem een stompje tegen zijn middenrif.


  ‘Mooi,’ zei de taxichauffeur. ‘Te paard, op naar Crouch End.’


  Het was eind augustus, en een aanhoudende, hete wind joeg het afval kletterend over straat en rukte aan de jasjes en rokken van de mannen en vrouwen die uit hun werk kwamen en huiswaarts keerden. De zon begon al te dalen, en toen hij tussen de gebouwen door scheen, zag Doris dat hij een rode avondgloed verspreidde. De chauffeur neuriede. Ze leunde ontspannen in Lonnies arm – in de afgelopen zes dagen had ze hem meer gezien dan in het hele afgelopen jaar bij elkaar, leek het, en tot haar genoegen merkte ze dat ze van zijn gezelschap genoot. Bovendien was ze nog nooit buiten Amerika geweest, en ze moest zichzelf er steeds aan herinneren dat ze in Engeland was, dat ze naar Barcelona ging; was iedereen maar zo fortuinlijk.


  Toen verdween de zon achter een muur van gebouwen, onmiddellijk was ze haar gevoel voor richting kwijt. Zo ging dat in Londense taxi’s, had ze ontdekt. De binnenstad was een enorm, uitgestrekt doolhof van straten, stegen, lanen en pleinen (en sloppen) en ze begreep niet hoe iemand daar wijs uit kon worden. Toen ze er de vorige dag een opmerking over had gemaakt tegen Lonnie, had hij geantwoord dat iedereen behoedzaam zijn weg zocht... had ze dan niet gezien dat alle taxichauffeurs de kaart van Londen veilig onder het dashboard bij de hand hielden?


  Dit was hun langste taxirit tot nu toe. Ze lieten het chique deel van de stad achter zich (ondanks dat onbehaaglijke gevoel, in kringetjes rond te draaien) en reden door een gebied met enorme steenmassa’s van flats, waar zo weinig tekenen van leven te bespeuren waren, dat ze net zo goed totaal verlaten zouden kunnen zijn (nee, corrigeerde ze zichzelf in het witte kamertje bij Vetter en Farnham; ze had een jongetje op de stoeprand zien zitten, dat lucifers af zat te strijken), en vervolgens door een buurt met kleine, sjofele winkels en fruitkraampjes, en toen – geen wonder dat het rondrijden door Londen zo verwarrend voor niet-stedelingen was – leken ze plotsklaps weer in het chique stuk te zijn aangekomen.


  ‘Er was daar zelfs een McDonald’s,’ vertelde ze aan Vetter en Farnham, op een toon die doorgaans voorbehouden blijft aan besprekingen van de piramiden en de hangende tuinen van Babylon.


  ‘Echt?’ antwoordde Vetter, met gepaste eerbied en verrassing – ze had nu het stadium van het fotografisch geheugen bereikt, en dat wilde hij niet verstoren, tenminste niet tot ze hun al het mogelijke had verteld.


  De chique buurt met de McDonald’s als pièce de milieu verdween uit het zicht. Daarna volgde een braakliggend terrein. De zon hing inmiddels als een massieve, oranje bol boven de horizon en baadde de straten in een vreemd licht, waardoor de voetgangers eruitzagen of ze op het punt stonden vlam te vatten.


  ‘En vanaf dat moment werd alles anders,’ zei ze. Ze dempte haar stem. Haar handen trilden weer.


  Vetter leunde gespannen naar haar over. ‘Anders? Hoe dan? Op wat voor manier anders, mevrouw Freeman?’


  Ze waren langs een kiosk gekomen, zei ze, en daaraan had een bord gehangen met het opschrift ondergrondse verschrikking: zestig vermisten.


  ***


  ‘Lonnie, moet je zien!’


  ‘Wat?’ Hij strekte zijn nek uit, maar ze waren de kiosk al voorbij.


  ‘Er stond: ‟Ondergrondse Verschrikking: Zestig Vermisten”. Noemen ze de subway hier niet zo? De ondergrondse?’


  ‘Ja – de ondergrondse, of de tube. Is er een ongeluk gebeurd?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze boog zich naar voren. ‘Chauffeur, weet u waar dat over ging? Is er een ongeluk in de subway gebeurd?’


  ‘Een botsing, mevrouwtje? Niet dat ik weet.’


  ‘Hebt u een radio?’


  ‘Niet in de taxi, dame.’


  ‘Lonnie?’


  ‘Hmm?’


  Maar ze zag dat Lonnie zijn belangstelling al had verloren. Hij doorzocht zijn zakken weer (en aangezien hij zijn driedelig pak aan had, viel er veel te doorzoeken) in een hernieuwde poging, het papiertje met het adres van John Squales te achterhalen.


  De mededeling die op het bord was gekalkt, bleef maar door haar hoofd spelen, ramp in de tube: zestig slachtoffers, had er moeten staan. Maar nee... ondergrondse verschrikking: zestig vermisten. Het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Er stond niet ‘doden’, er stond ‘vermisten’, zoals in vroeger tijden zeelieden die verdronken waren werden aangeduid.


  Ondergrondse verschrikking.


  Het beviel haar niets. Het deed haar denken aan kerkhoven, riolen en kwabbig-bleke, lawaaierige dingen, die plotseling uit de tunnels kwamen zwermen en hun armen (of tentakels) rond hulpeloze forensen op de perrons slingerden om hen mee te slepen, de duisternis in...


  Ze sloegen rechtsaf. Op de hoek stonden drie in leer gehulde jongens naast hun motoren. Ze keken naar de taxi en heel even – vanuit deze hoek scheen de ondergaande zon haar bijna recht in het gezicht – leek het of de motorrijders helemaal geen menselijke hoofden hadden. Dat ene moment was ze er akelig zeker van, dat uit die zwarte leren jacks de gladde koppen van ratten staken, ratten die met zwarte ogen naar de taxi staarden. Toen viel het licht een tikje anders en zag ze dat ze zich, natuurlijk, had vergist; er stonden gewoon drie jongens te roken, voor een Britse versie van de Amerikaanse snoepwinkel.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei Lonnie, die zijn zoektocht had gestaakt en uit het raam wees. Ze kwamen langs een bordje, waarop ‘Crouch Hill Road’ stond. Ze werden ingesloten door bejaarde, bakstenen huizen als slaperige douairières, die door hun lege ramen op de taxi leken neer te kijken. Er kwamen een paar kinderen op fietsen en driewielers langs. Twee andere kinderen probeerden zonder noemenswaardig succes op een skateboard vooruit te komen. Vaders zaten na het werk bij elkaar te roken en de kinderen in de gaten te houden. Het zag er allemaal geruststellend gewoon uit.


  De taxi stopte bij een troosteloos uitziend restaurant met een klein, verweerd bord op de vensterbank, waarop volledige vergunning stond en een veel groter bord midden voor het raam, dat de mededeling bevatte dat binnen afhaalmaaltijden werden verstrekt. Op de vensterbank achter het raam lag een gigantische, grijze kat te soezen. Naast het restaurant stond een telefooncel.


  ‘Kijk eens, maat,’ zei de taxichauffeur. ‘Als jij nou het adres van je vriend opzoekt, weet ik hem wel te vinden.’


  ‘Oké,’ zei Lonnie, en stapte uit.


  Doris bleef even in de taxi zitten en stapte toen ook uit, omdat ze even haar benen wilde strekken. Die warme wind stond er nog steeds. Hij sloeg haar rok tegen haar knieën en plakte een wikkel van een ijsje tegen haar scheen. Ze plukte hem er met een grimas van walging af. Toen ze weer opkeek, staarde ze door het geharde glas van het raam recht in de kop van de dikke grijze kater. Hij staarde terug, eenogig en onverstoorbaar. Zijn halve kop was bij een gevecht van jaren her weggeklauwd. Er restten alleen nog een verwrongen, roze-achtige massa littekenweefsel, een bevliesd oog en een paar plukjes vacht.


  Hij miauwde geluidloos naar haar door het glas.


  Door weerzin overweldigd liep ze naar de telefooncel en gluurde door een van de vieze ruitjes. Lonnie maakte een cirkeltje van zijn duim en wijsvinger, dat hij naar haar opstak, en knipoogde. Daarna wierp hij een muntstuk in de gleuf en praatte tegen iemand. Hij lachte – geluidloos, achter glas. Net als de kat. Ze keek om, maar de vensterbank was leeg. In de schemer daarachter zag ze stoelen op tafels en een oude man die met een bezem in de weer was. Toen ze weer omkeek, zag ze Lonnie iets noteren. Hij stopte zijn pen weg, pakte het papiertje – ze zag dat er een adres op stond – zei nog iets, hing op en kwam naar buiten.


  Hij zwaaide triomfantelijk met het adres. ‘Mooi, dat is dan...’ Zijn blik gleed over haar schouder en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar is die stomme tàxi gebleven?’


  Ze draaide zich om. De taxi was verdwenen. Op de plek van de auto was nu alleen nog maar de stoeprand zichtbaar en wat snippers papier, die traag door de goot werden geblazen. Aan de overkant stonden twee kinderen elkaar giechelend aan te stoten. Doris zag dat een van hen een misvormde hand had – hij leek wel een klauw. Ze had altijd verondersteld, dat het ziekenfonds zulke dingen voor zijn rekening hoorde te nemen. De kinderen keken naar de overkant, zagen dat ze hen bekeek en stortten zich weer giechelend in elkaars armen.


  ‘Ik wéét het niet,’ zei Doris. Ze voelde zich verward en een beetje belachelijk. De hitte, die gestage wind, die maar door blies, zonder even de adem in te houden of te gaan liggen, dat licht, dat haast geschilderd leek...


  ***


  ‘Hoe laat was het toen?’ vroeg Farnham plotseling.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Doris Freeman, uit haar litanie opschrikkend. ‘Zes uur, zoiets. Tien voor halfzeven, misschien.’


  ‘Goed, ga door,’ zei Farnham, in het volle besef dat de zonsondergang in augustus – zelfs naar de meest losse maatstaven – pas na zevenen begonnen kon zijn.


  ***


  ‘Waar is hij dan naartóe?’ vroeg Lonnie, nog steeds om zich heen kijkend. Hij scheen ervan uit te gaan, dat zijn ergernis de taxi terug kon toveren, is hij zomaar weggegaan?’


  ‘Misschien toen je je hand opstak,’ zei Doris, die haar eigen hand opstak en net zo’n cirkeltje van haar duim en wijsvinger maakte als Lonnie in de telefooncel had gedaan, ‘misschien dacht hij dat je bedoelde dat hij wel door kon rijden.’


  ‘Ik zou heel wat gebaren moeten maken om hem met twee pond vijf op de meter weg te krijgen,’ bromde Lonnie, die naar de stoep liep. Aan de overkant van Crouch Hill Road stonden de twee kleine kinderen nog steeds te giechelen. ‘Hé!’ riep Lonnie. ‘Jullie daar!’


  ‘Bent u een Amerikaan, sir?’ riep de jongen met de klauwhand terug. ‘Ja,’ zei Lonnie, vriendelijk lachend. ‘Hebben jullie die taxi hier zien staan? Hebben jullie gezien waar hij naartoe ging?’


  De twee kinderen leken de vraag in beraad te nemen. De metgezel van de jongen was een meisje van een jaar of vijf, met slordige bruine vlechtjes die elk een andere kant op wezen. Ze deed een stap naar de stoeprand, vouwde haar handen tot een megafoon en riep, nog steeds lachend – ze schreeuwde door haar megafoon, en door haar lach heen - ‘Rot op, Joe!’


  Lonnies mond viel open.


  ‘Sir! Sir! Sir!’ krijste de jongen, wild saluerend met zijn misvormde hand. Vervolgens zetten ze het op een lopen en vluchtten de hoek om, uit het zicht, en alleen de echo van hun gelach weerklonk nog.


  Lonnie keek Doris perplex aan.


  ‘Ik geloof dat niet alle kinderen in Crouch End even weg zijn van Amerikanen,’ zei hij zwakjes.


  Ze keek zenuwachtig om zich heen. De straat maakte nu een doodse indruk.


  Hij sloeg een arm om haar schouders. ‘Nou, meid, dat wordt lopen.’


  ‘Ik weet niet of ik daar wel zin in heb. Die twee kinderen zijn misschien hun grote broers wel aan het halen.’ Ze lachte om te bewijzen dat het een grapje was, maar het geluid had iets schrils. De avond had een surrealistisch tintje gekregen, dat haar niet bijster beviel. Waren ze maar in het hotel gebleven.


  ‘Er zit weinig anders op,’ zei hij. ‘De straat is niet bepaald vergeven van de taxi’s, hè?’


  ‘Lonnie, waarom zou die taxichauffeur ons hier zomaar willen achterlaten? Hij leek zo aardig.’


  ‘Geen flauw idee. Maar John heeft het duidelijk uitgelegd. De straat waarin hij woont heet Brass End, een heel klein, doodlopend achterafstraatje, dat naar zijn zeggen niet op de gewone kaart staat.’ Al pratend wandelde hij weg bij de telefooncel, het restaurant waar eten kon worden afgehaald en de nu verlaten stoep. Ze liepen opnieuw door Crouch Hill Road. ‘We slaan rechtsaf Hillfield Avenue in, halverwege links en dan de eerste rechts... of was het links? Petrie Street, in elk geval. En dan is Brass End de tweede links.’


  ‘En dat heb jij allemaal onthouden?’


  ‘Ik ben je kroongetuige,’ zei hij dapper, en ze moest wel lachen. Lonnie kon de dingen altijd zonniger maken.


  In de hal van het politiebureau hing een kaart van Crouch End, die veel gedetailleerder was dan de normale stadskaarten. Farnham liep erheen en keek ernaar, met zijn handen in zijn zakken. Het was nu heel stil op het bureau. Vetter was nog buiten – de hersenspinsels uit zijn hoofd laten waaien, hoopte hij – en Raymond was al tijden klaar met de vrouw wier tasje was geroofd.


  Farnham legde zijn vinger op de plek waar de taxi hen waarschijnlijk in de steek had gelaten (als iets aan het verhaal van de vrouw aannemelijk was, was het die plek). De route naar het huis van hun vriend zag er ongecompliceerd uit. Van Crouch Hill Road naar Hillfield Avenue, dan linksaf naar Vickers Lane en weer linksaf, Petrie Street in. Brass End, dat als een soort blindedarm aan Petrie Street hing, kon niet langer dan een stuk of acht, tien huizen zijn. Anderhalve kilometer lopen, al met al. Zelfs een stel Amerikanen zou die afstand moeten kunnen overbruggen zonder te verdwalen.


  ‘Raymond!’ riep hij. ‘Ben je er nog?’


  Brigadier Raymond kwam de gang op. Hij had zijn burgerkleren aangetrokken en ritste een windjack van lichte popeline dicht. ‘Op het nippertje, mijn baardloze engel.’


  ‘Hou op,’ zei Farnham, die onwillekeurig moest glimlachen. Hij was een beetje bang voor Raymond. Een blik op die griezel was voldoende om te weten dat hij iets te dicht bij het hek stond dat de bokken van de schapen scheidde. Een wit litteken kronkelde als een dikke draad van zijn linker mondhoek tot bijna aan zijn adamsappel. Hij beweerde dat een zakkenroller ooit zijn keel bijna had doorgesneden met een gebroken fles. En beweerde dat hij daarom hun vingers brak. Farnham vond dat het lulkoek was. Hij geloofde dat hij hun vingers brak omdat hij het een lekker geluid vond, vooral als de knokkels knapten.


  ‘Heb je een saffie?’ vroeg Raymond.


  Farnham gaf hem zuchtend een sigaret. Terwijl hij hem vuur gaf vroeg hij: ‘Zit er een afhaalrestaurant aan Crouch Hill Road?’


  ‘Voorzover ik weet niet, tulp van mijn gulp,’ zei Raymond.


  ‘Dat dacht ik ook al.’


  ‘Zit je ergens mee, schattebout?’


  ‘Nee,’ zei Farnham, iets te vinnig door de herinnering aan Doris Freemans starende blik en slierten haar.


  ***


  Vlak bij het eind van Crouch Hill Road sloegen Doris en Lonnie Freeman Hillfield Avenue in, waar aan beide zijden indrukwekkende, elegante huizen stonden – puur decorum, dacht ze, waarschijnlijk achter de gevels met chirurgische precisie in appartementjes en zitslaapkamers opgedeeld.


  ‘We schieten lekker op,’ zei Lonnie.


  ‘Ja, we...’ begon ze, en toen klonk het lage gekreun op.


  Ze hielden allebei de pas in. Het gekreun kwam van direct rechts van hen, waar een hoge heg een kleine tuin omzoomde. Lonnie liep op het geluid af, en ze greep zijn arm. ‘Lonnie, niet doen!’


  ‘Hoe bedoel je, niet doen?’ vroeg hij. ‘Er is iemand gewond.’


  Ze liep nerveus achter hem aan. De heg was hoog, maar niet dicht. Hij duwde de takken uiteen en er werd een vierkant grasveldje zichtbaar, omringd door bloemperken. Het gazon was heel erg groen. In het midden lag een zwarte, rokende plek – dat was althans haar eerste indruk. Toen ze nog eens om Lonnies schouder tuurde – zijn schouders zaten te hoog om óver te turen – zag ze dat het een gat was, met vaag menselijke omtrekken. De rook kringelde uit het gat omhoog.


  ondergrondse verschrikking: zestig vermisten, dacht ze plotseling. Het gekreun steeg uit het gat op, en Lonnie begon zich door de heg naar het grasveld te wringen.


  ‘Lonnie,’ smeekte ze, ‘alsjeblieft, niet doen.’


  ‘Er is iemand gewond geraakt,’ herhaalde hij, en werkte zich met een raspend, scheurend geluid door de rest van de heg. Ze zag hem naar het gat lopen, en toen veerde de heg terug en zag ze alleen nog maar het vage silhouet van Lonnie die naar voren liep. Ze probeerde hem te volgen en werd voor haar moeite beloond door krabben van de korte, stekelige takken. Ze had een blouse zonder mouwen aan.


  ‘Lonnie!’ riep ze, opeens heel erg bang. ‘Lonnie, kom terug!’


  ‘Even nog, schat!’


  Het huis keek over de heg hardvochtig op haar neer.


  Het kreunen ging door, maar nu klonk het lager – keelklanken, vrolijk haast. Hóórde Lonnie dat dan niet?


  ‘Hé, is er iemand daarbeneden?’ hoorde ze Lonnie vragen. ‘Is er – o! Hé! Jezus? En ineens schreeuwde Lonnie. Ze had hem nog nooit horen schreeuwen, en bij dat geluid leken haar knieën in klotsende kruiken te veranderen. Ze zocht verwoed naar een gat in de heg, een pad, maar kon er geen ontdekken. Beelden wervelden voor haar ogen – de motorrijders, die even op ratten hadden geleken, de kat met de roze, aangevreten kop, de jongen met de klauwhand.


  Lonnie! wilde ze schreeuwen, maar haar keel zat dicht.


  Nu was er een worsteling te horen. Het kreunen was opgehouden, maar van achter de heg kwamen natte, zompige geluiden. En plotseling kwam Lonnie door de weerbarstige, stugge stekels van de heg vliegen, alsof hij een enorme zet had gekregen. De linkermouw van zijn pak was gescheurd en droop van een zwart goedje dat net zo leek te roken als de krater op het gazon.


  ‘Doris, rennen!’


  ‘Lonnie, wat...’


  ‘Rennen!’ Hij zag lijkbleek.


  Doris keek wild om zich heen, op zoek naar een agent. 0f wie dan ook.


  Maar gezien wat ze om zich heen zag, had Hillfield Avenue net zo goed in een grote, verloren stad kunnen liggen. Ze keek weer om naar de heg en zag dat zich daarachter nog iets bewoog, iets dat zwarter dan zwart was; het leek van ebbehout, het tegengestelde van licht.


  En het zompte.


  Een ogenblik later begonnen de korte, stugge takken van de heg te ritselen. Ze bleef gefascineerd staan kijken. Ze had daar wel altijd kunnen blijven staan (zo vertelde ze aan Vetter en Farnham); als Lonnie haar niet ruw bij haar arm had gepakt en naar haar had gekrijst – ja, Lonnie, Lonnie die zelfs nooit met stemverheffing tegen de kinderen sprak, had gekrijst – had ze daar nu nog gestaan. Daar, of...


  Maar ze waren weggerend.


  Waarheen? Had Farnham gevraagd, maar dat wist ze niet. Lonnie was finaal overstuur, hysterisch van paniek en walging – meer wist ze eigenlijk niet. Hij kneep zijn vingers als een handboei om haar pols en ze renden weg van het huis dat boven de heg uittorende, weg van het rokende gat in het gras. Die dingen wist ze zeker; de rest was niet meer dan een aaneenschakeling van wazige indrukken.


  Eerst ging het rennen moeizaam, maar toen ze heuvelafwaarts gingen, werd het gemakkelijker. Ze sloegen een hoek om, en nog een. Grauwe huizen met hoge portieken en neergelaten, groene jaloezieën leken hen als blinde veteranen aan te staren. Ze herinnerde zich dat Lonnie zijn colbert, dat helemaal onder die zwarte troep zat, uittrok en wegsmeet. Eindelijk bereikten ze een bredere straat.


  ‘Stop,’ hijgde ze. ‘Stop, ik kan niet meer!’ Ze drukte haar vrije hand tegen haar milt, waar iemand een gloeiende spijker in leek te hebben geslagen.


  En hij stopte. Ze waren de dure wijk uit gerend en stonden nu op de hoek van Crouch Lane en Norris Road. Aan de overkant van Norris Road verklaarde een verkeersbord dat het nog maar anderhalve kilometer naar Slaughter Towen was.


  Town? Opperde Vetter.


  Nee, zei Doris Freeman. Slaughter Towèn, met een ‘e’.


  ***


  Raymond trapte de sigaret uit die hij van Farnham had gebietst. ‘Ik ga ervan tussen,’ kondigde hij aan, en bekeek Farnham toen nog eens goed. ‘Mijn popje moet beter op zichzelf passen. Hij heeft grote zwarte wallen onder zijn ogen. En groeien je wenkbrauwen ook al door, popje van , me?’ Hij lachte bulderend.


  ‘Wel eens van Crouch Lane gehoord?’ vroeg Farnham.


  ‘Crouch Hill Road zul je bedoelen.’


  ‘Nee, ik bedoel Crouch Lane.’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘En Norris Road dan?’


  ‘In Basingstoke heb je een afslag van de hoofdstraat...’


  ‘Nee, hier.’


  ‘Nee – niet híer, engel.’


  Om redenen die hij zelf niet kon doorgronden – die vrouw was duidelijk niet goed in haar bovenkamer – bleef Farnham aandringen. ‘En Slaughter Towen?’


  ‘Towen, zei je? Niet Town?’


  ‘Ja, klopt.’


  ‘Nooit van gehoord, maar als ik het kende, zou ik er uit de buurt blijven.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘Omdat een touen of towen in het oude druïdenjargon een plaats was waar rituele offers werden gebracht – waar ze zogezegd je lever en longen verwijderden.’ En met de hand aan de rits van zijn windjack schoof Raymond naar buiten.


  Farnham keek hem met een onbehaaglijk gevoel na. Dat laatste verzint hij gewoon, stelde hij zichzelf gerust. Wat zo ‘n keiharde smeris als Sid Raymond van druïden weet, past op een speldeknop, en dan is er nog ruimte genoeg over voor het onzevader.


  Mooi zo. En al had hij ergens dat soort informatie opgepikt, dan veranderde dat nog niets aan het feit dat die vrouw...


  ***


  ‘Ik geloof dat ik gek word,’ zei Lonnie met een beverig lachje.


  Doris had even tevoren op haar horloge gekeken en gezien dat het op de een of andere manier pardoes kwart voor acht was geworden. Het licht was veranderd; van helder oranje was het overgegaan in een dicht, nevelig rood dat van de etalages in Norris Road af vlamde en een torenspits verderop in klonters bloed leek te dopen. De zon balanceerde aarzelend op de rand van de horizon.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Doris. ‘Wat was dat, Lonnie?’


  ‘M’n jasje ook nog kwijt. Dat kon ik er net nog bij hebben.’


  ‘Je bent het niet kwijt, je hebt het uitgedaan. Het zat onder de...’


  ‘Doe niet zo idioot!’ beet hij haar toe. Maar hij keek niet snauwerig; zijn ogen stonden zacht, geschokt, afwezig, ik ben het kwijt, dat is dat.’


  ‘Lonnie, wat is er gebeurd toen je door die heg was gekropen?’


  ‘Niets. Laten we erover ophouden. Waar zijn we?’


  ‘Lonnie...’


  ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei hij, iets milder. ‘Het is allemaal weg. We stonden daar... we hoorden een geluid... en toen zette ik het op een lopen. Meer kan ik me niet herinneren.’ En met een beangstigend kinderlijk stemmetje voegde hij eraan toe: ‘Waarom zou ik mijn jasje weggooien? Ik vind het een fijn jasje. Het paste bij mijn broek.’ Hij wierp het hoofd in de nek en uitte een vreeswekkende, krankzinnige lach, en plotsklaps besefte Doris dat hij door hetgeen hij achter de heg had gezien, wat het ook was, behoorlijk van de kaart was geraakt. Ze was er nog niet zo zeker van of dat haar ook niet zou zijn overkomen... als ze het had gezien. Het deed er niet toe. Ze moesten hier weg. Terug naar het hotel, naar de kinderen.


  ‘Laten we een taxi nemen. Ik wil naar huis.’


  ‘Maar John...’ begon hij.


  ‘John kan de pot op!’ schreeuwde ze. ‘Het deugt hier niet, er deugt niets van en ik wil met een taxi naar huis!’


  ‘Ja, goed. Goed dan.’ Lonnie haalde een bevende hand over zijn voorhoofd. ‘Mij best. Het enige probleem is, dat er hier geen taxi’s zijn.’


  Er was zelfs helemaal geen verkeer op Norris Road, een brede, geplaveide straat. Over het midden van de weg liep een oude trambaan. Aan de overkant stond een antieke Goggomobiel voor een bloemenwinkel geparkeerd. Aan hun kant van de weg stond een eind verderop een Yamaha-motor scheef op zijn standaard. Dat was alles. Ze hóórden wel auto’s, maar het geluid was ver weg en klonk diffuus.


  ‘Misschien is de straat afgesloten wegens werkzaamheden,’ prevelde Lonnie, en toen had hij iets vreemds gedaan... dat wil zeggen, vreemd voor Lonnie, die anders altijd zo zelfverzekerd en op zijn gemak was. Hij keek over zijn schouder, alsof hij bang was dat ze gevolgd werden.


  ‘We gaan wel lopen,’ zei ze. ‘Waar naartoe?’


  ‘Maakt niet uit. Weg uit Crouch End. Als we hieruit zijn, kunnen we een taxi krijgen.’ Ze was nergens meer zeker van, maar dit wist ze opeens heel zeker.


  ‘Goed.’ Hij scheen maar al te graag bereid, haar de leiding over de hele zaak toe te vertrouwen.


  Ze liepen door Norris Road, de ondergaande zon tegemoet. Het gezoem van het verkeer in de verte bleef constant; het werd niet zachter, maar leek ook niet dichterbij te komen. Het was als het gestage duwen van de wind. De verlatenheid begon op haar zenuwen te werken. Ze voelde dat ze in de gaten gehouden werden en probeerde het gevoel van zich af te schudden, wat niet lukte. Het geluid van hun voetstappen


  (ondergrondse verschrikking: zestig vermisten)


  kaatste terug. Het gedoe bij de heg hield haar steeds intenser bezig, en uiteindelijk moest ze het hem opnieuw vragen.


  ‘Lonnie, wat was het?’


  ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij alleen maar. ‘En ik wil het niet weten ook.’


  Ze kwamen langs een gesloten groentewinkel – achter de etalageruit lag een stapel kokosnoten, als de achterhoofden van gedroogde schedels. Ze kwamen langs een wasserette, waar de witte machines als vierkante tanden uit het stervende tandvlees van de roze muren staken. Ze kwamen langs een etalageruit vol vegen opgedroogd sop waarachter een oud bord winkelruimte te huur stond. Achter de vegen bewoog iets, en Doris zag dat ze werd aangestaard door een kattekop, roze, pluizig, vol gevechtslittekens. Dezelfde grijze kater.


  Ze ging na hoe het met de tandwielen en raderen vanbinnen was gesteld, en merkte dat ze langzamerhand in een toestand van paniek raakte. Ze had het gevoel of haar ingewanden traag in haar buik karnden. Ze had een scherpe, nare smaak in haar mond, ongeveer alsof ze met een sterk mondwater had gespoeld. De kinderhoofdjes van Norris Road lekten vers bloed in de zonsondergang.


  Ze naderden een voetgangerstunnel. En het was donker daarbeneden. Ik kan het niet, deelde haar geest haar zakelijk mede. Ik kan daar niet naar beneden gaan, er kan daar van alles zitten, dat mag je niet van me vergen want ik kan het niet.


  Een ander deel van haar geest vroeg of ze het kon verdragen, op haar schreden terug te keren met Lonnie, terug langs de lege winkel met de reizende kat (hoe was hij van het restaurant hierheen gekomen? Dat kon je beter niet vragen, je moest er zelfs niet aan denken), langs de griezelig orale rotzooi van de wasserette, langs de Groentewinkel der Gedroogde Schedels. Ze dacht het niet.


  Ze waren vlak bij de tunnel. Er denderde onverhoeds een vreemd geschilderde trein overheen – beenderwit – een waanzinnige, stalen bruid die zich naar haar bruidegom spoedt. Uit de wielen spatten felle vonkenregens op. Ze sprongen allebei in een reflex achteruit, maar Lonnie was degene die een gil gaf. Ze keek naar hem en zag dat hij in het afgelopen uur iemand was geworden die ze nooit eerder had gezien, een man wiens bestaan ze niet had kunnen vermoeden. Zijn haar leek grijzer, en hoewel ze zichzelf krachtig voorhield – zo krachtig als ze kon – dat het door de lichtval kwam, was het zijn haar dat de weegschaal deed doorslaan. Lonnie was absoluut niet in staat terug te gaan. En dus werd het de voetgangerstunnel.


  ‘Kom,’ zei ze, en pakte hem bij de hand. Ze greep hem stevig vast, zodat hij haar niet kon voelen trillen. ‘Hoe eerder we gaan, hoe sneller het achter de rug is.’ Ze liep vooruit en hij volgde haar dociel.


  Ze waren er bijna uit – het was maar een heel kort tunneltje, dacht ze, belachelijk opgelucht – toen de hand haar bovenarm greep.


  Ze gaf geen kik. Haar longen leken in elkaar gedrukt te worden, als tot proppen geknepen boterhamzakjes. Haar geest wilde haar lichaam uit en gewoon... vliegen. Lonnies hand liet de hare los. Hij leek het niet te merken. Hij liep aan de andere kant naar buiten – een ogenblik zag ze zijn silhouet, lang en spichtig, tegen de bloederige, woeste kleuren van de zonsondergang afgetekend staan, en toen was hij weg.


  De hand die haar bovenarm omknelde was harig, als de klauw van een aap. Hij draaide haar meedogenloos om, naar een zware, ineengezakte vorm die tegen de smoezelige betonnen muur leunde. Daar hing hij, in de dubbele schaduw van twee betonnen steunpilaren, en de vorm was alles dat ze kon onderscheiden... de vorm, plus twee lichtgevende, groene ogen.


  ‘Heb je een saffie, lieffie?’ vroeg een hese stem met een cockney-accent, en ze rook rauw vlees, in vette olie gefrituurde patat en iets weeïgs, akeligs, als het aankoeksel onder in vuilnisbakken.


  Die groene ogen waren katteogen. En plotseling wist ze afschuwelijk zeker dat ze, als die gebogen vorm de schaduwen uitstapte, een vlies over het oog zou zien, roze geribbeld littekenweefsel en toefjes grijs haar. Ze rukte zich los, sprong achteruit en voelde naast zich iets door de lucht zwiepen. Een hand? Klauwen? Een spuwend, sissend geluid –


  Boven kwam weer een trein voorbij. Het gedender dreunde door haar hersens. Roet dwarrelde als zwarte sneeuw naar beneden. Ze vluchtte in blinde paniek, en voor de tweede keer die avond wist ze niet waarheen... of voor hoe lang.


  Ze kwam pas weer tot zichzelf toen ze besefte dat Lonnie weg was. Ze was half in elkaar gezakt tegen een vieze bakstenen muur en hijgde met gierende uithalen. Ze was nog steeds op Norris Road (dat geloofde ze althans, vertelde ze de twee agenten; de brede weg was nog steeds geplaveid en nog steeds liepen er tramrails over het midden), maar de verlaten, vervallen winkels hadden plaatsgemaakt voor verlaten, vervallen pakhuizen, dawglish & sons stond op het met roet bezoedelde uithangbord van een ervan. Op een ander stond de naam alhazred in eeuwenoud groen op het verfletste pleisterwerk geschilderd. Onder de naam stond een reeks Arabische krabbels en strepen.


  ‘Lonnie!’ riep ze. Er was geen echo en haar stem droeg niet ver, ondanks de stilte (nee, geen volmaakte stilte, vertelde ze; er was nog steeds verkeersgeluid, en het was misschien iets dichterbij, maar niet veel). Het woord dat haar man benoemde leek uit haar mond te rollen en als een steen aan haar voeten te vallen. Het bloed van de zonsondergang was overgegaan in de koelgrijze as van de schemering. Voor het eerst kwam het bij haar op dat de nacht haar hier, in Crouch End zou kunnen overvallen – als ze nog echt in Crouch End was – en bij die gedachte sloeg de paniek weer in volle hevigheid toe.


  Ze vertelde Vetter en Farnham dat ze gedurende de onbekende tijdsspanne tussen hun aankomst bij de telefooncel en de uiteindelijke verschrikking niet echt had nagedacht of geredeneerd. Ze had alleen maar gereageerd, als een angstig dier. En nu was ze alleen. Ze wilde Lonnie, zoveel wist ze nog en niet veel meer. Het kwam in elk geval niet bij haar op zich af te vragen waarom deze buurt, die toch zeker binnen een straal van acht kilometer van Cambridge Circus lag, zo volkomen uitgestorven was.


  Doris Freeman begon te lopen, en bleef de naam van haar echtgenoot roepen. Haar stem weerkaatste niet, maar haar voetstappen leken dat wel te doen. De schaduwen begonnen Norris Road op te eisen. De lucht boven haar hoofd was nu paars. Het kon een vervormend effect van de schemering zijn, of haar eigen uitputting, maar de pakhuizen leken zich hongerig over de weg te buigen. De vensters, besmeurd met het vuil van tientallen jaren – eeuwen, wellicht – leken haar aan te staren. En de namen op de uithangborden werden steeds vreemder, op het krankzinnige af en op z’n minst onuitspreekbaar. De klinkers zaten op de verkeerde plaatsen en de medeklinkers waren zo aan elkaar geregen, dat een menselijke tong er onmogelijk vat op kon krijgen, cthulhu kryon las ze ergens, met weer van die Arabische hanepoten eronder, yogsoggoth stond ergens anders, r’yeleh weer ergens anders. Eén bord herinnerde ze zich in het bijzonder: nrtesn nyarlahotep.


  ***


  ‘Hoe kon u zulk gebrabbel onthouden?’ vroeg Farnham.


  Doris Freeman schudde traag en vermoeid het hoofd. ‘Ik weet het niet.


  Ik weet het echt niet. Het is riet een nachtmerrie die je wilt vergeten zodra je wakker bent maar die niet wil vervagen, zoals dromen meestal doen; hij blijft maar en blijft maar en blijft maar.’


  ***


  Norris Road leek zich tot in het oneindige uit te strekken, geplaveid en doorsneden door tramrails. En ofschoon ze bleef lopen – ze had niet geloofd dat ze kon rennen, hoewel ze dat later wel had gedaan, zei ze – riep ze niet langer om Lonnie. Ze was in de greep van een vreselijke, knekelklepperende angst, een zo grote angst dat ze niet zou hebben geloofd dat een menselijk wezen die kon verdragen zonder gek te worden of dood neer te vallen. Ze kon haar angst onmogelijk uiten, behalve op die ene manier, en zelfs die, zei ze, kon de peilloze afgrond die zich in haar hoofd en hart had geopend maar een beetje dichten. Ze zei dat het leek of ze niet langer op aarde was, maar op een andere planeet, een plek die zo wezensvreemd was, dat hij volkomen ondoorgrondelijk was voor de menselijke geest. De hoeken leken anders, zei ze. De kleuren leken anders. De… maar er was geen beginnen aan.


  Het enige dat ze kon doen was doorlopen, onder de hemel van aangevreten pruimen en tussen de spookachtige, immense gebouwen door, en hopen dat er een eind aan zou komen.


  Wat gebeurde.


  Het drong tot haar door dat er voor haar op het trottoir twee gestalten stonden – de kinderen die Lonnie en zij al eerder hadden gezien. De jongen streelde met zijn klauwhand de piekerige vlechten van het meisje.


  ‘Daar is die Amerikaanse vrouw,’ zei de jongen.


  ‘Ze is op zoek,’ zei het meisje.


  ‘Op zoek naar haar man.’


  ‘Ze is de weg kwijt.’


  ‘Ze heeft de duistere weg gevonden.’


  ‘De weg die de trechter in leidt.’


  ‘Ze is haar hoop verloren.’


  ‘Ze heeft de Fluitspeler van de Sterren gevonden...’


  ‘... de Eter van Dimensies...’


  ‘... de Blinde Muzikant...’


  Hun woorden volgden elkaar steeds sneller op, een ademloze litanie, de flitsende spoel van een weefgetouw. Haar hoofd tolde mee. De gebouwen helden over. Er waren sterren, maar het waren niet haar sterren, die waar ze als jong meisje bij had gewenst of als jonge vrouw verliefd naar op had gekeken, dit waren onzinnige sterren in waanzinnige constellaties, en haar handen vlogen naar haar oren en haar handen sloten de geluiden niet buiten en ten slotte schreeuwde ze hun toe:


  ‘Waar is mijn man? Waar is Lonnie? Wat hebben jullie met hem gedaan?’


  Er viel een stilte. En toen zei het meisje: ‘Hij is naar onderen.’


  De jongen: ‘Naar de Geit met de Duizend Jongen.’


  Het meisje glimlachte – een kwaadaardig lachje, vol boosaardige onschuld. ‘Hij kon moeilijk niet gaan, hè? Hij droeg het teken. Jij gaat ook.’


  ‘Lonnie! Wat hebben jullie...’’


  De jongen stak een hand op en praatte zangerig in een hoge, melodieuze taal die ze niet begreep – maar de klank van de woorden maakte Doris Freeman bijna gek van angst.


  ‘Toen begon de straat te bewegen,’ vertelde ze Vetter en Farnham. ‘De keien begonnen te golven als een tapijt. Ze rezen en daalden, rezen en daalden. De tramrails raakten los en vlogen de lucht in — dat weet ik nog, ik weet hoe het licht van de sterren erop viel – en toen kwamen de keien zelf los, eerst een voor een, toen in hele kluiten. Ze vlogen gewoon de duisternis in. Als ze loslieten, klonk er een scheurend geluid. Een knarsend, scheurend geluid... zoals een aardbeving moet klinken. En – er begon iets dóór te komen...’


  ‘Wat?’ vroeg Vetter. Hij zat voorovergebogen en keek haar priemend aan. ‘Wat zag u toen? Wat was het?’


  ‘Tentakels,’ zei ze, langzaam, hortend, ik denk dat het tentakels waren. Maar ze waren zo dik als oude banyans, alsof ze stuk voor stuk uit duizend kleinere waren gevlochten... en er waren roze dingen, een soort zuignappen... behalve dat ze soms op gezichten leken... eentje leek op Lonnie... en ze kronkelden allemaal van de pijn. Daaronder, in het donker onder de straat – in het donker van ónderen – was nog iets anders. Iets als ógen...’


  Op dat punt was ze ingestort en kon een tijdje niet doorpraten, maar naar bleek viel er weinig meer te vertellen. Het volgende dat ze zich nog enigszins helder kon herinneren, was dat ze in elkaar gedoken in de portiek van een gesloten kiosk stond. Daar had ze nu nog gestaan, vertelde ze, als ze niet vlakbij auto’s langs had zien komen en het geruststellende natriumschijnsel van straatlantaarns had gezien. Er liepen twee mensen langs haar heen, en Doris was nog verder de schaduw ingedoken uit angst voor de twee kwaadaardige kinderen. Maar dit waren geen kinderen, zag ze: het waren een jongen en een meisje, tieners, die hand in hand langsliepen. De jongen zei iets over de nieuwe film van Martin Scorsese.


  Ze was behoedzaam het trottoir op geglipt, klaar om elk moment terug te schieten in de handige schuilplaats van de portiek, maar dat hoefde niet. Vijftig meter verderop was een tamelijk drukke kruising, waar auto’s en vrachtwagens voor stoplichten wachtten. Aan de overkant was een juwelierszaak met een grote, verlichte klok in de etalage. Er was een stalen harmonica-rolluik neergelaten, maar ze kon door het raster nog zien hoe laat het was. Het was vijf voor tien.


  Toen was ze naar het kruispunt gelopen, en ondanks de straatverlichting en het kalmerende verkeersgedruis was ze angstig over haar schouder blijven kijken. Ze had overal pijn. Ze hinkte op een gebroken hak. Ze had spierpijn in haar buik en allebei haar benen – vooral haar rechterbeen deed pijn, alsof ze daar iets had verrekt.


  Bij het kruispunt zag ze dat ze op de een of andere manier bij Hillfield Avenue en Tottenham Road was beland. Onder een straatlantaarn stond een vrouw van een jaar of zestig met een vod om haar hoofd waaruit grijze pieken haar waren ontsnapt te praten met een ongeveer even oude man. Ze keken allebei naar Doris alsof ze een soort gruwelijke geestverschijning was.


  ‘Politie,’ kraste Doris Freeman. ‘Waar is het politiebureau? Ik ben een Amerikaans staatsburger... Ik ben mijn man kwijt... Ik moet naar de politie.’


  ‘Wat is er dan, lieffie?’ vroeg de vrouw, niet onvriendelijk. ‘Je ziet eruit of je door de wringer bent gehaald, serieus.’


  ‘Auto-ongeluk?’ vroeg haar begeleider.


  ‘Nee. Niet... niet... Alstublieft, is er een politiebureau in de buurt?’


  ‘Vlakbij, aan Tottenham Road,’ zei de man. Hij haalde een pakje Players uit zijn zak. ‘Sigaretje? Je ziet ernaar uit of je eraan toe bent.’


  ‘Dank u.’ zei ze, en nam de sigaret aan, hoewel ze al bijna vier jaar geleden gestopt was. De oudere man moest het trillen van de sigaret met zijn brandende lucifer volgen om haar vuur te kunnen geven.


  Hij keek naar de vrouw met het haar in de vod. Ik loop even met haar mee, Evvie. Voor de zekerheid.’


  ‘Dan zal ik ook maar meegaan, nietwaar?’ zei Evvie, en sloeg een arm om Doris’ schouders. ‘En wat is er nou aan de hand, schatje? Hebben ze geprobeerd je te beroven?’


  ‘Nee,’ zei Doris. ‘Het... ik... ik... de straat... er was een kat met maar één oog... de straat ging open... ik heb het gezien... en toen zeiden ze iets over een Blinde Muzikant... ik moet Lonnie zoeken!’


  Ze was zich ervan bewust dat haar verhaal onsamenhangend klonk, maar ze kon zich niet duidelijker uitdrukken. En hoe dan ook, zo vertelde ze Vetter en Farnham, zó onsamenhangend was ze niet geweest, want de man en de vrouw waren teruggedeinsd alsof Doris, toen Evvie had gevraagd wat er aan de hand was, had verteld dat ze de builenpest had. De man had toen iets gezegd - ‘Al weer’, meende Doris dat het was.


  De vrouw wees. ‘Daar is het bureau. Met die lichtbollen. Je ziet het zo.’ De twee wandelden gehaast weg. De vrouw keek nog een keer over haar schouder; Doris Freeman zag haar opengesperde, glimmende ogen. Doris kwam hen twee passen achterna, zonder zelf te weten waarom. ‘Blijf uit de buurt!’ snerpte Evvie, en maakte het gevorkte teken van het boze oog in haar richting. Tegelijkertijd kroop ze tegen de man aan, die zijn arm om haar heen sloeg. ‘Blijf uit de buurt, als je in Crouch End Towen bent geweest!’


  En daarmee waren de twee in de nacht verdwenen.


  ***


  Nu stond agent Farnham in de deuropening tussen de ontvangstruimte en de archiefkamer – hoewel het dode archief waar Vetter het over had gehad, daar beslist niet werd bewaard. Farnham had een vers kopje thee voor zichzelf gezet en rookte de laatste sigaret uit zijn pakje op – de vrouw had zichzelf ook een paar keer bediend.


  Ze was teruggegaan naar het hotel, onder begeleiding van een verpleegster die Vetter had gebeld – de verpleegster zou vannacht bij haar blijven, en morgenochtend beoordelen of de vrouw naar het ziekenhuis moest. Dat zou lastig worden, met die kinderen, veronderstelde Farnham, en het feit dat de vrouw Amerikaanse was, stond bijna garant voor een puinhoop van de bovenste plank. Hij vroeg zich af wat ze haar kroost morgen bij het ontwaken zou vertellen, aangenomen dat ze in staat was ook maar iets te vertellen. Zou ze hen bij zich roepen en vertellen dat het grote, boze monster van Crouch End Town


  (Towen)


  pappie had opgegeten, net als een reus in een sprookje?


  Farnham trok een gezicht en zette zijn theekopje neer. Dat waren zijn zorgen niet. Hoe het ook uitpakte, mevrouw Freeman zat nu klem tussen de Staat en de Amerikaanse ambassade, in die machtige wals van overheden. Het ging hem niets aan; hij was maar een agentje dat de hele boel uit zijn hoofd wilde zetten. En hij was van plan, Vetter het proces-verbaal te laten schrijven. Vetter kon het zich veroorloven, zijn handtekening onder zo’n bundel waanzin te zetten; hij was een oude man, opgebruikt. Tegen de tijd dat hij zijn gouden horloge, zijn pensioen en zijn gemeenteflatje kreeg, zou hij nog steeds een agent van de nachtploeg zijn. Farnham, daarentegen, streefde ernaar binnenkort brigadier te worden, en dat hield in, dat hij donders goed op zijn tellen moest passen. Trouwens, over Vetter gesproken, waar hing hij uit? Hij liep nu al een flinke poos de nachtlucht op te snuiven.


  Farnham liep door de wachtkamer naar buiten. Staand tussen de twee lichtbollen staarde hij Tottenham Road af. Vetter was nergens te bekennen. Het was na drieën en de stilte was dik en glad, als een lijkwade. Hoe ging die regel van Wordsworth? ‘Dat hele grote hart ligt stil,’ of zoiets.


  Hij liep de portiek uit en ging op de stoep staan, een tikkeltje onbehaaglijk zo langzamerhand. Dat was onzin, natuurlijk, en hij nam het zichzelf kwalijk dat het krankzinnige verhaal van die vrouw hem ook maar een schijntje in de ban had. Misschien was het wel zijn verdiende loon dat hij bang was voor zo’n doorgewinterde smeris als Sid Raymond.


  Farnham wandelde langzaam naar de hoek, erop rekenend dat hij Vetter daar aan het eind van diens nachtelijke ommetje zou tegenkomen. Maar verder ging hij niet; het zou niet best zijn als uitkwam dat het bureau onbewaakt was gebleven, al was het maar voor een paar seconden. Hij kwam bij de hoek aan en keek rond. Vreemd, hier leken alle straatlantaarns uit te zijn. De hele straat zag er anders uit als ze niet brandden. Moest hij het melden, vroeg hij zich af? En waar zat Vetter?


  Hij zou nog iets verder lopen, besloot hij, en kijken hoe het zat. Maar niet te ver. Hij kon het bureau gewoon niet onbeheerd achterlaten. Een klein stukje nog.


  ***


  Binnen vijf minuten nadat Farnham was vertrokken, kwam Vetter terug. Farnham was in tegenovergestelde richting weggewandeld, en als Vetter een minuut eerder aan was komen lopen, had hij de jonge agent een ogenblik besluiteloos op de hoek kunnen zien staan voor hij die omsloeg en voorgoed verdween.


  ‘Farnham?’


  Geen antwoord, behalve het zoemen van de klok aan de wand.


  ‘Farnham?’ riep hij nog eens, en veegde toen zijn mond met zijn handpalm af.


  ***


  Lonnie Freeman werd nooit gevonden. Uiteindelijk vloog zijn vrouw (die grijs aan de slapen werd) met haar kinderen terug naar Amerika. Ze gingen met de Concorde. Een maand later probeerde ze zelfmoord te plegen. Ze bracht drie maanden in een rusthuis door en kwam er opgeknapt weer uit. Soms, als ze niet kan slapen – meestal na een avond waarop de zon als een rood met oranje bal is ondergegaan – kruipt ze in haar inloopkast, schuifelt op haar knieën helemaal naar achteren en schrijft daar Hoedt U voor de Geit met de Duizend Jongen op de muur, steeds opnieuw, met een zacht potlood. Het schijnt haar enigszins tot rust te brengen.


  Agent Robert Farnham liet een vrouw en een tweeling achter, twee meisjes van twee. Sheila Farnham schreef een reeks boze brieven aan haar parlementslid, waarin ze met klem beweerde dat er iets aan de hand was, dat er iets in de doofpot was gestopt, dat haar Bob in de verleiding was gebracht een gevaarlijke opdracht als geheim agent aan te nemen. Hij had er alles voor over om brigadier te worden, schreef mevrouw Farnham herhaaldelijk aan haar parlementslid. Ten slotte beantwoordde de notabele haar brieven niet meer, en rond de tijd dat Doris Freeman uit het rusthuis werd ontslagen, met nu bijna spierwit haar, verhuisde mevrouw Farnham terug naar Sussex, waar haar ouders woonden. Uiteindelijk trouwde ze met een man die in een veiliger branche zat – Frank Hobbs is bumperinspecteur aan de lopende band van de Ford-fabriek. Het was noodzakelijk gebleken, van Bob te scheiden op grond van verlating, maar dat was zo gepiept.


  Vetter ging met vervroegd pensioen, een maand of vier nadat Doris Freeman het bureau aan Tottenham Lane binnen was komen wankelen. Hij verhuisde inderdaad naar een gemeenteflat: een appartement boven een winkel in Frimley. Zes maanden later werd hij daar aangetroffen, overleden aan een hartaanval, met een blikje bier nog in de hand.


  En in Crouch End, dat in feite een rustige buitenwijk van Londen is, gebeuren zo af en toe nog steeds vreemde dingen, en naar verluidt raakt er wel eens iemand het spoor bijster. Soms zelfs voorgoed.


  Het huis aan Maple Street


  Hoewel ze pas vijf was, en de jongste van het gezin Bradbury, had Melissa een haviksblik, en het was dus niet echt verwonderlijk dat zij de eerste was die ontdekte dat er iets vreemds met het huis aan Maple Street was gebeurd terwijl het gezin de zomer in Engeland doorbracht.


  Ze rende weg, zocht haar oudere broer, Brian, en vertelde hem dat er boven, op de tweede verdieping, iets aan de hand was. Ze beloofde dat ze het hem zou laten zien, maar alleen als hij zwoer niemand te zullen vertellen wat ze had ontdekt. Brian zwoer het, in de wetenschap dat hun stiefvader degene was voor wie Lissa bang was: papa Lew hield niet van de ‘rare streken’ (zoals hij het altijd noemde) van de kinderen Bradbury, en hij was tot de conclusie gekomen dat Melissa de aanstichtster was. Lissa, die net zomin stom als blind was, was zich bewust van Lews vooroordelen, waar ze behoedzaam mee omsprong. De kinderen waren trouwens allemaal op hun hoede voor de tweede man van hun moeder.


  Er was waarschijnlijk niets bijzonders te zien, maar Brian genoot ervan weer thuis te zijn en wilde maar al te graag zijn kleine zusje een plezier doen (Brian was twee volle jaren ouder dan zij), voorlopig althans; dus volgde hij haar zonder ook maar het minste protest over de gang van de tweede verdieping, en hij trok maar één keer aan haar vlechten – ‘noodstops’, noemde hij die vlechtentrekkerij.


  Ze moesten op hun tenen langs Lews studeerkamer sluipen, de enige kamer boven die in gebruik was, want Lew was daarbinnen zijn aantekeningen en papieren aan het uitpakken, waar hij ontstemd bij mompelde. Toen ze aan het eind van de gang waren gekomen, waren Brians gedachten in feite al afgedwaald naar de tv-programma’s van die avond – na drie maanden bbc en itv verheugde hij zich op een avondje smullen van die goeie ouwe Amerikaanse kabel-tv.


  Wat hij achter het puntje van de wijzende vinger van zijn zusje zag, verdreef elke gedachte aan televisie uit Brian Bradbury’s geest.


  ‘Nu moet je nog een keer zweren!’ fluisterde Lissa. ‘Je vertelt het nooit, aan niemand, papa Lew of wie dan ook, op je erewoord!’


  ‘Erewoord,’ bevestigde Brian, die nog steeds stond te staren, en het duurde ook echt een half uur voor hij het aan zijn grote zus Laurie vertel de, die in haar eigen kamer aan het uitpakken was. Laurie was zo bezitterig op haar eigen kamer als alleen een elfjarig meisje kan zijn, en ze gaf Brian de wind van voren omdat hij zonder kloppen binnen was gekomen, terwijl ze toch keurig aangekleed was.


  ‘Sorry,’ zei Brian, ‘maar ik moet je iets laten zien. Iets héél raars.’


  ‘Waar?’ Ze bleef kleren in haar laden leggen alsof het haar niets deed, alsof niets dat een sufferdje van zeven haar te vertellen had ook maar het geringste belang kon hebben, maar als het op ogen aankwam, was Brian niet zo’n sufferd. Hij kon precies zien wanneer Lauries interesse was gewekt, en dat was nu het geval.


  ‘Boven. Tweede verdieping. Aan het eind van de gang, voorbij de studeerkamer van papa Lew.’


  Laurie trok haar neus op, zoals altijd wanneer Brian of Lissa hem zo noemde. Trent en zij herinnerden zich hun echte vader nog, en zijn vervanger zinde hun helemaal niet. Ze maakten er een punt van, hem Lew, Meer Niet te noemen. Dat Lewis Evans dit duidelijk niet kon waarderen – het zelfs nogal vrijpostig leek te vinden – versterkte Lauries en Trents onuitgesproken, doch vaste overtuiging dat dit de correcte wijze was om de man met wie hun moeder dezer dagen het bed deelde (buh!) aan te spreken.


  ‘Ik wil daar niet heen,’ zei Laurie. ‘Hij is al pissig sinds we terug zijn. Volgens Trent blijft hij zo tot we weer naar school zijn en hij weer in zijn vastgeroeste gewoontes kan vervallen.’


  ‘Hij heeft de deur dicht. We kunnen zachtjes doen. Lissa en ik zijn naar boven geweest, en hij heeft geeneens gemerkt dat we er waren.’


  ‘Niet eens.’


  ‘Ja hoor. Eens niet. Hoe dan ook, het is veilig. De deur is dicht en hij zit tegen zichzelf te praten, zoals altijd als hij ergens echt in opgaat.’


  ‘Walgelijk vind ik dat,’ zei Laurie kwaad. ‘Onze echte vader praatte nooit in zichzelf, en hij sloot zichzelf ook niet in zijn eentje in een kamer op.’


  ‘Nou, ik geloof ook niet dat hij zich opgesloten heeft,’ zei Brian, ‘maar als je echt bang bent dat hij naar buiten komt, neem dan een lege koffer mee. Als hij dan naar buiten komt, kunnen we net doen of we die aan het opbergen zijn.’


  ‘Wat is dat malle geval eigenlijk?’ vroeg Laurie dwingend, haar handen in haar zij zettend.


  ‘Dat laat ik je zo zien,’ zei Brian ernstig, ‘maar eerst moet je op mama’s naam zweren en op je erewoord beloven dat je het aan niemand zult vertellen.’ Hij zweeg even peinzend, en voegde er toen aan toe: ‘En je mag het vooral niet aan Lissa vertellen, want ik heb haar mijn erewoord gegeven.’


  Laurie had haar oren nu helemaal gespitst. Het zou wel weer helemaal niks zijn, maar ze had genoeg van het kleren opbergen. Verbijsterend, hoeveel troep iemand in niet meer dan drie maanden om zich heen kon verzamelen. ‘Oké, ik zweer het.’


  Ze namen twéé lege koffers mee, ieder een, maar hun voorzorgsmaatregelen bleken overbodig; hun stiefvader kwam zijn studeerkamer niet uit. Dit was waarschijnlijk maar goed ook; zo te horen had hij zich behoorlijk opgefokt. De kinderen hoorden hem rondstampen, al mompelend, en laden opentrekken en dichtsmijten. Er sijpelde een vertrouwd luchtje onder de deur door – Laurie vond het naar smeulende sportsokken ruiken. Lew smoorde zijn pijpje.


  Ze stak haar tong uit, keek scheel en maakte een lange neus toen ze op hun tenen langsliepen.


  Maar even later, toen ze naar de plek keek die Lissa Brian had aangewezen en die Brian haar nu aanwees, was ze Lew net zo compleet vergeten als Brian alle te gekke dingen die hij ‘s avonds op tv zou kunnen zien was vergeten.


  ‘Wat is dat?’ fluisterde ze Brian toe. ‘Jemig, wat heeft dit te betékenen?’


  ‘Kweenie,’ zei Brian, ‘maar denk erom, je hebt op mama’s naam gezworen, Laurie.’


  ‘Ja, ja, maar...’


  ‘Nog een keer!’ De blik in haar ogen beviel Brian niet. Het was een verklikkersblik, en hij had het idee dat ze wel een beetje bekrachtiging kon gebruiken.


  ‘Ja, ja, op mama’s naam,’ zei ze plichtmatig, ‘maar Brian, godsamme...’


  ‘En je erewoord, ook je erewoord.’


  ‘O, Brian, wat ben je toch een zeikerd!’


  ‘Niks mee te maken, je erewoord!’


  ‘Erewoord, erewoord, nou goed?’ zei Laurie. ‘Waarom ben je toch zo’n zeikerd, Bri?’


  ‘Kweenie,’ zei hij met die grijns die ze gewoon niet aan kon zien, ‘ik zal wel geboft hebben.’


  Ze had hem kunnen wurgen... maar belofte maakt schuld, vooral als je op de naam van je enige en echte moeder zweert, en dus hield Laurie het een uur vol voor ze bezweek en het aan Trent liet zien. Ze liet hem ook zweren, en haar vertrouwen in Trents stilzwijgen was compleet gerechtvaardigd. Hij was bijna veertien, en aangezien hij de oudste was, had hij niemand om het aan door te vertellen... behalve een volwassene dan. Daar hun moeder met een migraineaanval naar bed was gegaan, bleef alleen Lew over, en dan kon er net zo goed niemand zijn.


  De twee oudste kinderen Bradbury hoefden geen koffers ter camouflage mee naar boven te slepen; hun stiefvader zat beneden een video te bekijken van een of andere Brit die een lezing gaf over de Saksen en de Noormannen (de Saksen en de Noormannen waren Lews specialisme aan de universiteit) en van zijn meest geliefde middagsnack te genieten – een glas melk en een broodje ketchup. Trent stond achter in de gang te kijken naar datgene wat de andere kinderen voor hem hadden gezien. Hij bleef lang staan.


  ‘Wat is het, Trent?’ vroeg Laurie ten slotte. Het kwam niet bij haar op dat Trent het niet zou kunnen weten. Trent wist alles. Dus keek ze haast ongelovig toe toen hij traag zijn hoofd schudde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij, in de kier turend. ‘Een soort metaal, denk ik. Had ik maar een zaklantaarn meegenomen.’ Hij stak zijn hand in de kier en klopte. Dat bezorgde Laurie een vaag gevoel van onbehagen, en ze was opgelucht toen Trent zijn vinger terugtrok. ‘Ja hoor, metaal.’


  ‘Hoort het daar?’ vroeg Laurie. ‘Ik bedoel, was het er al? Eerst?’


  ‘Nee,’ zei Trent. ‘Ik weet nog dat ze daar opnieuw gepleisterd hebben, vlak nadat mam met hém trouwde. Toen zaten daar alleen nog maar tengels.’


  ‘Wat zijn dat?’


  ‘Smalle latjes,’ zei hij. ‘Die zitten tussen de bepleistering en de buitenmuren.’ Trent stak zijn hand in de kier in de muur en voelde opnieuw aan het metaal, dat dof wit oplichtte. De kier was ongeveer tien centimeter lang en op zijn breedst een centimeter. ‘Ze hebben ook geïsoleerd,’ zei hij, met een nadenkende frons in zijn voorhoofd. Hij stak zijn handen in de kontzakken van zijn vale spijkerbroek. ‘Dat weet ik nog. Roze, bol spul, net suikerspinnen.’


  ‘Waar zit dat dan? Ik zie helemaal geen roze spul.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Trent. ‘Maar ze hebben het er wél ingestopt. Dat weet ik nog.’ Zijn blik gleed langs de volle tien centimeter van de scheur. ‘Dat metaal in de muur is iets nieuws. Ik vraag me af hoeveel er zit, en hoe ver het doorloopt. Zit het alleen hier, op de tweede verdieping, of...’


  ‘Of wat?’ Laurie keek hem met grote, ronde kijkers aan. Ze begon een beetje bang te worden.


  ‘Of zit het door het hele huis,’ maakte Trent bedachtzaam zijn zin af.


  ***


  De volgende middag na school riep Trent alle vier de kinderen Bradbury in vergadering bijeen. Het begin verliep enigszins moeizaam: Lissa beschuldigde Brian ervan, zijn wat ze noemde ‘plechtige belofte’ te hebben verbroken waarop Brian, die zich diep schaamde, Laurie ervan beschuldigde de ziel van hun moeder in ijselijk gevaar te hebben gebracht door het aan Trent door te vertellen. Hoewel hij geen exacte voorstelling had van wat een ziel precies was (de Bradbury’s waren unitariërs), scheen hij er vrij zeker van te zijn dat Laurie die van hun moeder had verdoemd.


  ‘Nou,’ zei Laurie, ‘daar heb je zelf ook schuld aan, Brian. Ik bedoel maar, jij hebt mam er zelf bijgehaald. Je had me op de naam van Lew moeten laten zweren. Dan kon hij nu naar de hel.’


  Lissa, die nog zo jong en zachtmoedig was dat ze niemand naar de hel wenste, werd door deze wending van het gesprek dusdanig van haar stuk gebracht, dat ze in tranen uitbarstte.


  ‘Ophouden, allemaal,’ zei Trent, die Lissa knuffelde tot ze haar zelfbeheersing goeddeels had herwonnen. ‘Gebeurd is gebeurd, en volgens mij is het zo maar het beste.’


  ‘Echt?’ vroeg Brian. Als Trent iets goed vond, stond Brian er met zijn leven voor in, dat sprak vanzelf, maar Laurie had op de naam van hun moeder gezworen.


  ‘Zoiets vreemds als dit moet onderzocht worden, en als we een hoop tijd verspillen met ruziën over wie terecht of onterecht zijn belofte heeft verbroken, komen we nooit ergens.’


  Trent wierp een veelzeggende blik op de klok aan de muur in zijn kamer, waar ze samengekomen waren. Die wees tien voor halfvier. Hij hoefde al niets meer te zeggen. Hun moeder was ‘s ochtends opgestaan om ontbijt voor Lew te maken – twee eitjes van drie minuten, volkorentoost en marmelade behoorden tot de vele vereisten van elke dag – maar daarna was ze terug naar bed gegaan, waar ze was gebleven. Ze leed aan zware hoofdpijn, migraineaanvallen die soms wel twee of zelfs drie dagen aan haar weerloze (en vaak verwarde) hersenen knaagden en knauwden voor ze hun biezen weer pakten en een maand of wat wegbleven.


  Het zat er niet in dat zij hen op de tweede verdieping zou aantreffen of zich afvragen wat ze in hun schild voerden, maar ‘papa Lew’ was een heel ander geval. Zijn studeerkamer lag maar een stukje van de vreemde kier vandaan, dus ze konden zijn aandacht – en nieuwsgierigheid – alleen ontlopen als ze hun onderzoekingen bij zijn afwezigheid verrichtten, en daar had Trent met zijn blik op de klok op gedoeld.


  Het gezin was tien volle dagen voor Lew weer begon te doceren naar de States teruggekeerd, maar als hij zich eenmaal binnen een straal van vijftien kilometer van de universiteit bevond, voelde hij zich als een vis op het droge als hij er niet heen ging. Aan het begin van de middag was hij vertrokken met zijn koffertje, volgepropt met notities die hij op allerlei plekken van historisch belang in Engeland had verzameld. Hij beweerde dat hij zijn aantekeningen wilde archiveren. Volgens Trent betekende dat, dat hij ze in een van zijn bureauladen ging proppen, waarna hij zijn kamer zou afsluiten en naar de kantine van het historisch instituut gaan. Daar ging hij dan koffiedrinken en roddelen met zijn maten... behalve dan, zo had Trent ontdekt, dat mensen het stom vonden als een docent van de universiteit maatjes had. Je hoorde te zeggen dat het je collega’s waren. Dus hij was weg, een goede zaak, maar tussen nu en vijf uur kon hij elk moment thuiskomen, en dat was geen goede zaak. Toch hadden ze nog wel even de tijd, en Trent was vastbesloten dat ze die tijd niet gingen verprutsen met kibbelen over wie wat tegen wie had gezworen.


  ‘Hoor eens, lui,’ zei hij, en het deed hem genoegen te zien dat ze werkelijk luisterden, dat de meningsverschillen en verwijten vergeten waren in de opwinding over het onderzoek. Ze waren ook verrast door Trents onvermogen te verklaren wat Lissa had ontdekt. Ze deelden alle drie tot op zekere hoogte Brians simpele vertrouwen in Trent als Trent voor een raadsel stond, als Trent iets vreemd vond en mogelijkerwijs verbijsterend, dan vonden ze dat allemaal.


  Laurie sprak voor hen allen toen ze zei: ‘Zeg maar wat we moeten doen, Trent – dan doen we dat.’


  ‘Mooi,’ zei Trent. ‘We hebben een paar dingen nodig.’ Hij haalde diep adem en begon uit te leggen wat voor dingen dat waren.


  ***


  Zodra ze zich bij de kier achter in de gang op de tweede verdieping hadden verzameld, tilde Trent Lissa op, zodat ze met een zaklantaarntje – waarmee hun moeder vroeger hun oren, ogen en neus inspecteerde als ze zich niet goed voelden – in de kier kon schijnen. Ze konden allemaal het metaal zien; het glom niet genoeg om de lichtbundel terug te kaatsen, maar had toch een zijdeachtige glans. Staal, dacht Trent – staal, of een soort legering.


  ‘Wat is een legering, Trent?’ vroeg Brian.


  Trent schudde zijn hoofd. Dat wist hij niet precies. Hij wendde zich tot Laurie en vroeg of ze hem de boor wilde aangeven.


  Brian en Lissa keken elkaar slecht op hun gemak aan toen Laurie de boor overhandigde. Die kwam uit de werkplaats in het souterrain, en het souterrain was de laatste plek in huis die nog van hun echte vader was. Papa Lew was er, sinds zijn huwelijk met Catherine Bradbury, nog geen tien keer geweest. De kleintjes wisten dat net zo goed als Trent en Laurie. Ze waren niet bang dat papa Lew zou merken dat iemand de boor had gebruikt; ze zaten in over de gaatjes in de muur naast zijn studeerkamer. Geen van beiden zei het hardop, maar Trent las het van hun bezorgde gezichten.


  ‘Kijk,’ zei Trent, die de boor uitstak zodat ze hem goed konden zien. ‘Deze wordt een naaldboorkop genoemd. Zie je wel hoe klein hij is? En we gaan alleen achter de prenten boren, dus ik geloof niet dat we iets te vrezen hebben.’


  Er hingen een stuk of twaalf ingelijste prenten in de gang op de tweede verdieping, de helft tussen de deur van de studeerkamer en de kast aan het einde van de gang waarin de koffers werden bewaard. De meeste waren hele oude (en voor het grootste deel saaie) stadsgezichten van Titusville, de woonplaats van de Bradbury’s.


  ‘Hij kijkt er niet eens naar, laat staan dat hij eràchter zou kijken,’ zei Laurie instemmend.


  Brian voelde met zijn wijsvinger aan de boorkop en knikte. Lissa keek toe en imiteerde het voelen en knikken. Als Laurie zei dat iets kon, dan kon het waarschijnlijk ook; als Trent zei dat iets kon, kon het vrijwel zeker en als ze het allebei zeiden, stond het vast.


  Laurie pakte de prent die het dichtst bij de barst in de kalk hing en gaf hem aan Brian. Trent boorde. Ze stonden hem in een hechte kring van drie te bekijken, als infielders die hun pitcher tijdens een bijzonder gespannen moment van de wedstrijd moed inspreken.


  De boorkop draaide moeiteloos de muur in, en het gaatje was net zo minuscuul als voorspeld. De donkere rechthoek op het behang die te voorschijn was gekomen toen Laurie de prent van het haakje tilde, had ook iets bemoedigends. Die suggereerde dat het al heel lang geleden was sinds iemand de moeite had genomen de donkere ets van de Openbare Bibliotheek van Titusville van zijn haakje te tillen.


  Toen Trent de slinger van de boor een keer of twaalf had rondgedraaid, hield hij ermee op en draaide de boorkop los.


  ‘Waarom hou je nou op?’ vroeg Brian.


  ‘Ik heb iets hards geraakt.’


  ‘Meer metaal?’ vroeg Lissa.


  ‘Ik denk het. In elk geval geen hout. Eens kijken.’ Hij scheen er met de zaklantaarn op en draaide zijn hoofd alle kanten op, waarna hij het gedecideerd schudde. ‘Mijn kop is te groot. Geef Lissa eens een kontje.’


  Laurie en Trent tilden Lissa op en Brian gaf haar het zaklampje. Lissa keek even met samengeknepen ogen en zei toen: ‘Hetzelfde als in die kier die ik heb ontdekt.’


  ‘Goed,’ zei Trent. ‘Volgende prent.’


  De boor stuitte achter de tweede prent op metaal, evenals achter de derde. Achter de vierde – tegen die tijd waren ze vlak bij de deur van Lews studeerkamer – was de boor helemaal in de muur verdwenen voor Trent hem eruit haalde. En deze keer vertelde de opgetilde Lissa dat ze ‘het roze spul’ zag.


  ‘Ja, die isolatie waar ik je over verteld heb,’ zei Trent tegen Laurie. ‘Laten we het aan de andere kant van de gang proberen.’


  Ze moesten achter vier prenten aan de rechterkant van de gang boren voor ze eerst op betengeling en vervolgens op isolatiemateriaal achter het pleister stuitten... en net toen ze de laatste prent weer ophingen, hoorden ze het valse gegrauw van Lews bejaarde Porsche die de oprit in draaide.


  Brian, die was belast met het ophangen van deze prent – op zijn tenen kon hij net bij het haakje – liet hem vallen. Laurie bukte en ving hem bij de lijst op. Een seconde later stond ze zo te trillen dat ze de prent aan Trent moest geven, anders had ze hem zelf weer uit haar handen laten vallen.


  ‘Hang jij hem maar op,’ zei ze, haar oudere broer verslagen aankijkend. ‘Als ik erover had nagedacht waar ik mee bezig was, had ik hem laten vallen. Echt waar.’


  Trent hing de prent, waarop koetsen met paarden ervoor door het Stadspark klepperden, terug en zag dat hij een tikje scheef hing. Hij stak zijn hand uit om hem recht te hangen, maar trok zijn vingers terug vlak voor ze de lijst raakten. Zijn zusters en zijn broer beschouwden hem als een soort god; Trent zelf was slim genoeg om te beseffen dat hij maar een jochie was. Maar zelfs een jochie – aangenomen dat het een snugger jochie was – wist dat als dit soort dingen uit de hand begonnen te lopen, je er maar beter mee op kon houden. Als hij bleef prutsen, zou de prent zeker vallen en de vloer met glasscherven bezaaien, en op de een of andere manier wist Trent dat.


  ‘Weg!’ fluisterde hij. ‘Naar beneden! Hobbykamer!’


  De achterdeur beneden sloeg dicht; Lew was binnen.


  ‘Maar hij hangt niet récht!’ protesteerde Lissa. ‘Trent, hij hangt niet...’


  ‘Laat maar!’ zei Laurie. ‘Doe wat Trent zegt!’


  Trent en Laurie keken elkaar met grote ogen aan. Als Lew naar de keuken ging om een hapje te maken, zodat hij het redde tot het avondeten, kon het nog goed komen. Zo niet, dan zou hij Lissa en Brian op de trap tegenkomen. Een blik op die twee en hij zou weten dat er iets loos was. De beide jongste Bradbury-telgen waren oud genoeg om hun mond dicht te houden, maar hun gezichten bleven open.


  Brian en Lissa snelden weg.


  Trent en Laurie volgden iets langzamer, luisterend. Er volgde een moment van haast ondraaglijke spanning, waarin het enige geluid van de voetstappen van de kleintjes op de trap kwam, en toen brulde Lew vanuit de keuken: ‘kan het wat zachter, ja? jullie moeder ligt te slapen!!’En als ze daar niet van wakker schrikt, dacht Laurie, krijgen we haar nooit meer wakker.


  ***


  Later die avond, toen Trent al weg lag te doezelen, opende Laurie de deur van zijn slaapkamer, glipte naar binnen en kwam op de rand van zijn bed zitten.


  ‘Je mag hem niet, maar dat is niet het hele verhaal,’ zei ze.


  ‘Wie-wah?’ vroeg Trent, een oog waakzaam op een kier zettend.


  ‘Lew,’ zei ze bedachtzaam. ‘Je weet best over wie ik het heb, Trent.’


  ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘En je hebt gelijk. Ik mag hem niet.’


  ‘Je bent ook bang voor hem, hè?’


  Na een lang, lang ogenblik zei Trent: ‘Ja. Een beetje.’


  ‘Alleen maar een beetje?’


  ‘Misschien een beetje boel,’ zei Trent. Hij gaf haar een knipoog, in de hoop haar aan het lachen te maken, maar Laurie bleef hem strak aankijken, en Trent gaf het op. Ze liet zich niet van de wijs brengen, niet vanavond, tenminste.


  ‘Waarom? Denk je dat hij ons kwaad kan doen?’


  Lew schreeuwde vaak naar hen, maar hij had hen nog nooit met een vinger aangeraakt. Nee, schoot Laurie opeens te binnen, dat was niet helemaal waar. Op een keer had Lew Brian een pak slaag gegeven toen hij zonder kloppen zijn studeerkamer was binnengekomen. Een fikse aframmeling. Brian had geprobeerd zijn tranen te verbijten, maar uiteindelijk had hij toch gehuild. En mama had ook gehuild, hoewel ze niet had geprobeerd Lew te laten ophouden met slaan. Maar ze moest later wel iets tegen hem gezegd hebben, want toen had Laurie hem tegen haar horen schreeuwen.


  Maar goed, dat was een pak slaag geweest, geen kindermishandeling, en Brian kón een vreselijke lastpak zijn als hij er zijn zinnen op zette. Had hij er die avond zijn zinnen op gezet, vroeg Laurie zich nu af, of had Lew haar broertje een pak rammel gegeven en aan het huilen gemaakt over niets meer dan een vergissing van een klein kind waar geen enkel kwaad in stak? Ze wist het niet, en plotseling kreeg ze een niet zo welkome ingeving, van het soort dat haar het idee gaf dat Peter Pan groot gelijk had dat hij niet volwassen wilde worden: ze was er niet zo zeker van òf ze het wel wilde weten. Een ding wist ze heel goed: wie het echte lastpak in huis was.


  Het drong tot haar door dat Trent haar vraag niet had beantwoord, en ze gaf hem een por. ‘Je tong ingeslikt?’


  ‘Ik denk na,’ zei hij. ‘Het is geen gemakkelijke vraag, weet je dat?’


  ‘Ja,’ zei ze nuchter. ‘Ik weet het.’


  Dit keer liet ze hem denken.


  ‘Neu,’ zei hij ten slotte, en verstrengelde zijn vingers in zijn nek. ‘Ik denk het niet, Sprot.’ Ze haatte die naam, maar deze keer liet ze hem begaan. Ze kon zich niet heugen dat Trent ooit eerder zo bezorgd en ernstig met haar had gepraat. ‘Ik geloof niet dat hij ons iets zal doen... maar ik denk dat hij er wel toe in staat is.’ Hij richtte zich op een elleboog op en keek haar nog ernstiger aan. ‘Maar ik geloof dat hij mam kwaad doet, en ik geloof dat ze het elke dag iets moeilijker krijgt.’


  ‘Ze heeft spijt, hè?’ vroeg Laurie. Plotseling voelde ze een brok in haar keel. Waarom deden volwassenen soms zo stom over dingen die een kind zó kon zien? Je zou ze een schop geven. ‘Ze had toch al geen zin om naar Engeland te gaan... en soms schreeuwt hij zo tegen haar...’


  ‘En vergeet de migraine niet,’ zei Trent mat. ‘Die aanvallen die ze zichzelf volgens hem aanpraat. Nou en of ze spijt heeft.’


  ‘Zou ze ooit... je weet wel...’


  ‘Van hem scheiden?’


  ‘Ja,’ zei Laurie opgelucht. Ze wist niet of ze het woord zelf over haar lippen had kunnen krijgen, en als ze had beseft hoe zeer ze in dat opzicht haar moeders dochter was, had ze haar eigen vraag kunnen beantwoorden.


  ‘Nee,’ zei Trent. ‘Mama niet.’


  ‘Dan kunnen we ook niets doen,’ zuchtte Laurie.


  ‘O, nee?’ zei Trent, zo zacht dat ze het bijna niet kon horen.


  ***


  In de anderhalve week daarop boorden ze overal door het huis gaatjes als er niemand in de buurt was: gaatjes achter affiches in hun eigen kamers, achter de koelkast in de bijkeuken (Brian kon zich ertussen wringen en kon er net met de boor bij), in de kasten beneden. Trent boorde zelfs een gaatje in de muur van de eetkamer, ergens hoog in een hoek waar het altijd een beetje donker was. Hij stond boven op de keukentrap, die Laurie stevig vasthield.


  Er was geen metaal te bekennen. Alleen maar betengeling. De kinderen zetten de zaak een tijdje uit hun hoofd.


  ***


  Op een dag, ongeveer een maand later, toen Lew weer hele dagen doceerde, kwam Brian naar Trent toe en vertelde hem dat er weer een barst was ontstaan in het pleister op de tweede verdieping, eentje waarachter hij nog meer metaal zag. Trent en Lissa kwamen meteen. Laurie zat nog op school, repetitie van het schoolorkest.


  Net als ten tijde van de eerste kier lag hun moeder met hoofdpijn op bed. Lews humeur was opgeknapt sinds hij weer aan het werk was (waar Trent en Laurie stellig op hadden gerekend), maar de vorige avond had hij een knallende ruzie met hun moeder gehad, over een feestje dat hij voor zijn collega’s van het historisch instituut wilde geven. Als er iets was dat de voormalige mevrouw Bradbury verafschuwde en vreesde, was het wel gastvrouwtje spelen op academische partijtjes. Deze keer had Lew zijn poot echter stijf gehouden, en uiteindelijk had ze toegegeven. Nu lag ze in de schemerige slaapkamer met een vochtige handdoek over haar ogen en een flesje Fiorinal op het nachtkastje, terwijl Lew waarschijnlijk al schouderklopjes uitdelend uitnodigingen aan het rondstrooien was in de faculteitskamer.


  De nieuwe barst zat links in de gang, tussen de deur van de studeerkamer en de trap.


  ‘Weet je zeker dat je metaal hebt gezien?’ vroeg Trent. ‘We hebben deze kant gecontroléérd, Bri.’


  ‘Kijk dan zelf,’ zei Brian, en dat deed Trent. Hij had geen zaklamp nodig; deze kier was breder en het leed geen twijfel of hij zag metaal aan de andere kant.


  Na een lange blik zei Trent dat hij onmiddellijk naar de gereedschapswinkel moest.


  ‘Waarom?’ vroeg Lissa.


  ‘Ik ga pleisterkalk halen. Ik wil niet dat hij die scheur ziet.’ Na enige aarzeling voegde hij eraan toe: ‘En ik wil al helemaal niet dat hij dat metaal van binnen ziet.’


  Lissa keek hem fronsend aan. ‘Waarom niet, Trent?’


  Maar dat wist Trent niet precies. Althans, nog niet.


  ***


  Ze hervatten hun boorwerkzaamheden, en nu vonden ze overal op de tweede verdieping metaal achter de muren, ook in Lews studeerkamer. Trent was er op een middag naar binnen geglipt toen Lew op de universiteit was en hun moeder inkopen aan het doen was voor het naderende faculteitsfeest.


  De voormalige mevrouw Bradbury zag er dezer dagen bleek en vermoeid uit – dat had zelfs Lissa gezien – maar als een van de kinderen haar vroeg hoe ze zich voelde, wierp ze hun altijd een verontrustende, veel te vrolijke glimlach toe en zei dat het uitstekend ging, kon niet beter, zo gezond als een vis en echt in haar nopjes. Laurie, die heel bot kon zijn, zei tegen haar dat ze te mager was. O, nee, antwoordde haar moeder, Lew zei dat ik daar in Engeland een propje was geworden – al dat machtige gebak. Ze probeerde gewoon weer in vorm te komen, meer niet.


  Laurie wist wel beter, maar zelfs Laurie was niet tactloos genoeg om haar moeder in haar gezicht voor leugenaar uit te maken. Als ze zich tot een front van vier aaneen hadden gesloten – haar hadden belaagd, bij wijze van spreken – hadden ze misschien wat anders te horen gekregen. Maar zelfs Trent kwam niet op dat idee.


  Aan de wand boven Lews bureau hing een van zijn doctorsbullen in een lijstje. Terwijl de andere kinderen op een kluitje achter de deur stonden, kokhalzend van angst, tilde Trent de ingelijste bul van het haakje, legde hem op het bureau en boorde midden op de lege plek een piepklein gaatje. Na vijf centimeter stiet de boorkop op metaal.


  Trent hing zorgvuldig de bul terug – waarbij hij er terdege op lette dat hij niet scheef kwam te hangen – en kwam weer naar buiten.


  Lissa barstte in tranen uit van opluchting, en Brian volgde zonder aarzelen haar voorbeeld; hij baalde ervan, maar kon er niets aan doen. Laurie kon haar tranen maar met moeite bedwingen.


  Ze boorden gaten langs de trap naar de eerste verdieping, en ook hier troffen ze metaal aan. Het zat ongeveer tot halverwege de gang op de eerste verdieping, aan de achterkant van het huis. In Brians kamer zat achter alle muren metaal, maar in Lauries kamer was maar één muur aangetast.


  ‘Hier is het nog niet uitgegroeid,’ zei Laurie duister.


  Trent keek haar verbaasd aan. ‘Wat?’


  Voor ze kon antwoorden, kreeg Brian een briljante inval. ‘Probeer de vloer eens, Trent!’ zei hij. ‘Kijk eens of het daar ook zit.’


  Trent overwoog het plan, haalde zijn schouders op en boorde in de vloer van Lauries kamer. De boorkop ging er zonder weerstand doorheen, maar toen hij het kleed aan het voeteneinde van zijn eigen bed oprolde en het daar probeerde, werd hij al snel met massief staal geconfronteerd... of massief wat-dan-ook.


  Op aandringen van Lissa klom hij vervolgens op een krukje en boorde in het plafond, met toegeknepen ogen tegen het kalkstof dat in zijn gezicht dwarrelde.


  ‘Boink,’ zei hij een ogenblik later. ‘Meer metaal. Ik hou het voor gezien voor vandaag.’


  Laurie was de enige die opmerkte hoe diep verontrust Trent eruitzag.


  ***


  Die avond kwam Trent na kinderbedtijd naar Lauries kamer, en Laurie probeerde niet eens de indruk te wekken dat ze slaperig was. In feite hadden ze geen van beiden goed geslapen, de afgelopen weken.


  ‘Wat bedoelde je nou?’ fluisterde Trent, die naast haar op bed ging zitten.


  ‘Waarmee?’ vroeg Laurie, zich op een elleboog oprichtend.


  ‘Je zei dat het in jouw kamer nog niet was uitgegroeid. Wat bedoelde je daarmee?’


  ‘Toe nou, Trent – zo dom ben je niet.’


  ‘Nee, dat niet,’ beaamde hij zonder een spoortje eigendunk. ‘Maar misschien wil ik het uit jouw mond horen, Sprot.’


  ‘Als je me zo noemt, zeg ik het nooit.’


  ‘Oké. Laurie, Laurie, Laurie. Nou goed?’


  ‘Ja. Dat spul groeit door het hele huis.’ Ze zweeg even. ‘Nee, dat klopt niet. Het groeit ónder het hele huis.’


  ‘Dat klopt ook niet.’


  Laurie dacht hier even over na en slaakte toen een diepe zucht. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Het groeit ìn het huis. Het is het huis aan het inpikken. Ben je nou tevreden, meneertje Eigenwijs?’


  ‘Het huis inpikken...’ Trent zat stilletjes naast haar op het bed naar de poster van Chrissie Hynde te kijken; hij leek haar woorden te savoureren. Ten slotte knikte hij en wierp haar de stralende glimlach toe waar ze zo dol op was. ‘Ja – ik ben tevreden.’


  ‘Hoe je het ook wilt noemen, het gedraagt zich of het leeft.’


  Trent knikte. Daar was hij zelf ook al opgekomen. Hij had geen flauw idee hoe metaal levend zou kunnen zijn, maar hij kon haar conclusie met geen mogelijkheid weerleggen, nu nog niet, tenminste.


  ‘Maar dat is het ergste nog niet.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het ligt op de loer.’ Ze keek hem heel ernstig aan, met grote, bange ogen. ‘Dat bevalt me nog het minst. Ik weet niet hoe het zo gekomen is, of wat het te betekenen heeft, en dat kan me ook niet schelen. Maar het ligt op de lóer.’


  Ze kamde met haar vingers haar dikke, blonde haar uit haar gezicht. Het was een onbewust gebaar, dat ergernis uitdrukte, en Trent werd er pijnlijk door aan zijn vader herinnerd, die precies dezelfde kleur haar had gehad.


  ‘Ik heb het gevoel dat er iets staat te gebeuren, Trent, maar ik weet alleen niet wat, en het is net of je in een nachtmerrie zit en er niet uit kunt komen. Heb jij dat gevoel ook wel eens?’


  ‘Een beetje wel. Maar ik wéét dat er iets te gebeuren staat. Ik weet misschien zelfs wat.’


  Ze schoot overeind en greep zijn handen. ‘Wéét je dat? Wat? Wat is het?’


  ‘Ik weet het nog niet zeker,’ zei Trent, van het bed opstaand. ‘Ik denk dat ik het weet, maar ik kan nu nog niet vertellen wat ik denk. Ik moet eerst nog wat meer zoeken.’


  ‘Als we zo door blijven boren, stort het hele huis nog in!’


  ‘Ik zei niet bóren, ik zei zoeken.’


  ‘Waarnaar?’


  ‘Naar iets dat er nog niet is — dat nog niet is gegroeid. Maar als het komt, denk ik niet dat het zich kan verstoppen.’


  ‘Zég het nou, Trent!’


  ‘Nog niet,’ zei hij, een snel kusje op haar wang drukkend. ‘En trouwens – Sprotjes die vragen, worden overgeslagen.’


  ‘Ik haat je,’ siste ze, en liet zich met het laken over haar hoofd achterover op bed vallen. Toch had het gesprek met Trent haar goed gedaan, en ze sliep beter dan ze in dagen had gedaan.


  ***


  Twee dagen voor het grote feest vond Trent wat hij zocht. Als oudste zoon had hij wellicht moeten zien dat zijn moeder er schrikbarend ongezond uit begon te zien; haar huid spande glanzend strak over haar jukbeenderen en ze zag zo bleek, dat ze een akelig, geelachtig licht leek uit te stralen. Hij had moeten zien hoe vaak ze haar handen tegen haar slapen drukte, hoewel ze – op het panische af – ontkende een migraineaanval te hebben, of er de afgelopen week last van gehad te hebben. Trent merkte die dingen echter niet. Hij had het te druk met zoeken.


  In de vier of vijf dagen tussen zijn nachtelijke gesprek met Laurie en de dag waarop hij vond wat hij zocht, haalde hij alle kasten in het grote oude huis minstens drie keer overhoop; de kruipruimte boven Lews studeerkamer werd een keer of vijf, zes onderzocht en de grote oude kelder net zo vaak.


  En in de kelder vond hij het ten slotte.


  Dat wil niet zeggen, dat hij geen vreemde zaken op andere plekken had aangetroffen, want dat had hij wél. Door de bovenkant van een kast op de eerste verdieping stak een knop van roestvrij staal. Op de tweede verdieping was een soort armatuur van gebogen metaal door de zijkant van de kast met koffers gestoten. Ze had een doffe, beschaafde kleur grijs... tot hij haar aanraakte. Toen hij dat deed, lichtte ze dieproze op, en hij hoorde een flauw, doch krachtig zoemen uit de diepte van de muur opstijgen. Hij trok zijn hand terug alsof hij zich aan de armatuur had gebrand (en in het begin, toen ze die kleur had aangenomen die hij associeerde met de kookplaten van het elektrisch fornuis, had hij ook durven zweren dat ze gloeiend heet was). Hij trok zijn hand weg, en het gebogen metalen geval werd weer grijs. Het gezoem brak af.


  De dag daarvoor had hij op zolder, in een laag, donker hoekje onder de dakrand, een spinneweb van fijne, verweven kabels zien groeien. Trent had rondgekropen, zonder iets anders te bereiken dan dat hij warm en vies werd, toen hij plotsklaps dit verbijsterend fenomeen had bespeurd. Hij verstarde ter plekke en staarde door zijn verwarde haar naar de kabels, die zich uit het niets ontsponnen (zo zag het er in elk geval uit), elkaar raakten en zich zo stevig verstrengelden dat ze leken te versmelten, waarna ze zich bleven vertakken tot ze de grond raakten, waar ze zich naar binnen boorden en verankerden met dromerige wolkjes zaagsel. Ze schenen een soort buigzaam verstevigingsmateriaal te vormen, en het zag eruit of het ontzettend sterk zou worden, sterk genoeg om het huis heelhuids door een serie trillingen en harde klappen te slepen.


  Maar wàt voor trillingen?


  En wàt voor harde klappen?


  En weer dacht Trent dat hij het antwoord wist. Het was moeilijk te geloven, maar hij dacht dat hij het wist.


  Aan het eind van de kelder, ver voorbij de werkplaats en de verwarmingsketel, was een kast. Hun echte vader had dit ‘de wijnkelder’ genoemd, en hoewel hij er niet meer dan twee dozijn flessen druivenat (zijn moeder giechelde altijd als hij dat woord gebruikte) in had gelegd, waren ze allemaal met zorg opgeslagen in de wijnrekken die hij zelf had gemaakt.


  Lew kwam hier nog minder vaak dan in de werkplaats; hij dronk geen wijn. En hoewel hun moeder regelmatig een paar glaasjes met hun vader had gedronken, dronk ze nu ook geen wijn meer. Trent herinnerde zich nog hoe triest ze had gekeken, die keer toen Bri haar vroeg waarom ze nooit meer een glas druivenat bij de open haard dronk.


  ‘Lew is tegen het gebruik van alcohol,’ had ze tegen Brian gezegd. ‘Hij vindt dat je zonder moet kunnen.’


  De deur van de wijnkelder was van een hangslot voorzien, maar dat diende alleen om te voorkomen dat de deur openzwaaide en de hitte van de verwarmingsketel binnenliet. De sleutel hing ernaast, maar die had Trent niet nodig. Na zijn eerste onderzoek had hij het hangslot opengelaten, en sindsdien was er niemand langsgekomen die het weer dicht had gedaan. Voorzover hij wist, kwam er nooit meer iemand in dit gedeelte van de kelder.


  De zweem zure lucht van gemorste wijn die hem bij de deur verwelkomde, verbaasde hem niet wezenlijk; het was niet meer dan een nieuw bewijs van wat Laurie en hij al wisten – de veranderingen kronkelden stilletjes door het huis. Hij maakte de deur open en wat hij te zien kreeg, beangstigde hem weliswaar, maar kwam niet als een verrassing.


  Uit twee van de muren van de wijnkelder waren metalen constructies gebarsten, die de rekken met hun ruitvormige compartimenten uit elkaar hadden gedrukt, waardoor de flessen Bollinger, Mondavi en Battiglia op de grond waren gevallen en gebroken.


  Wat zich hier vormde – groeide, om Lauries woord te gebruiken – was nog niet klaar, net als de kabels in de kruipruimte op zolder. Het spon zich tot leven in lichtstralen die Trent pijn aan de ogen deden en hem een beetje misselijk maakten.


  Hier waren echter geen kabels, en geen gebogen stutten. De dingen die in de vergeten wijnkelder van zijn echte vader groeiden, leken op kabinetten, bedieningspanelen en schakelborden. En terwijl hij toekeek bolden er vage omtrekken op in het metaal, als de koppen van opgewonden slangen, die scherper werden en wijzers, hefbomen en metertjes vormden. Er knipperden een paar lichtjes. Een paar begonnen zelfs te knipperen terwijl hij ernaar keek.


  Deze scheppingsdaad ging vergezeld van een laag, zuchtend geluid.


  Trent deed behoedzaam een stap verder de kleine ruimte in; een uitzonderlijk helder rood licht, of reeks lichtjes, had zijn aandacht getrokken. Hij niesde – de machines en panelen hadden door het schuiven over het oude beton veel stof doen opwaaien.


  De lichtjes die zijn interesse hadden gewekt, vormden getallen. Ze waren onder een glasplaat op een metalen constructie bevestigd, die uit een console kwam gekronkeld. Dit nieuwe ding leek op een soort stoel, hoewel niemand er lekker in had kunnen zitten. Niemand met een ménselijke gedaante althans, dacht Trent huiverend.


  De glasplaat rustte in een van de armleuningen van deze verwrongen stoel – als het een stoel was. En de cijfers hadden waarschijnlijk zijn aandacht getrokken omdat ze versprongen.
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  Trent keek op zijn horloge, dat ook de seconden aangaf, om bevestigd te zien wat zijn ogen hem al hadden verteld. De stoel kon wel of geen stoel zijn, maar de cijfers onder die glasplaat waren van een digitale klok. Hij liep achteruit. Hij telde af, om het helemaal precies te zeggen. En wat zou er gebeuren als de cijfers uiteindelijk van
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  versprongen, drie dagen en nog iets na nu?


  Hij was er zo goed als zeker van dat hij het wist. Iedere Amerikaanse jongen weet dat als een klok die achteruitloopt, eindelijk een serie nullen laat zien, er maar twee mogelijkheden zijn: een explosie of een lancering.


  Trent vond dat er te veel instrumenten en apparaatjes waren voor een explosie.


  Hij geloofde dat iets zich in het huis had genesteld terwijl zij in Engeland zaten. Een soort spore misschien, die een miljard jaar door de ruimte had gezweefd voor hij in het gravitatieveld van de aarde was beland, door de atmosfeer had gedwarreld als een paardebloempluisje op een zachte bries en uiteindelijk in de schoorsteen van een huis in Titusville, Indiana was gevallen.


  In het huis van de Bradbury ‘s in Titusville, Indiana.


  Het zou natuurlijk ook iets heel anders kunnen zijn, maar het idee van de spore voelde goed aan, vond Trent, en hoewel hij de oudste van de kinderen Bradbury was, was hij nog jong genoeg om ‘s avonds om negen uur, na het eten van een pizza met salami, rustig in slaap te vallen, zijn eigen waarnemingen en intuïtie volledig vertrouwend. En uiteindelijk deed het er toch ook niet toe? Wat ertoe deed, was wat er gebeurd was.


  En wat er ging gebeuren, natuurlijk.


  Toen Trent deze keer de wijnkelder verliet, klikte hij niet alleen het hangslot dicht, maar nam hij ook de sleutel mee.


  ***


  Er gebeurde iets verschrikkelijks op Lews faculteitsfeestje. Het gebeurde om kwart voor negen, toen de eerste gasten er nog maar zo’n drie kwartier waren, en Trent en Laurie hoorden Lew later tegen hun moeder schreeuwen dat ze totaal geen rekening met hem hield, behalve dan dat ze tenminste vroeg met haar gekkigheid op de proppen was gekomen – als ze tot een uur of tien had gewacht, hadden er minstens vijftig mensen door de zitkamer, eetkamer, keuken en achterkamer rondgelopen.


  ‘Wat mankeert jou in vredesnaam?’ hoorden Trent en Laurie hem tegen haar gillen, en toen Trent Lauries hand als een koud muisje in de zijne voelde kruipen, kneep hij er stevig in. ‘Begrijp je dan niet wat de mensen hierover zullen zeggen? Weet je dan niet hoe er gekletst wordt op het instituut? Ik bedoel, werkelijk, Catherine – moet het nou zo dramatisch?’


  Het enige antwoord van hun moeder bestond uit een zacht, hulpeloos snikken, en heel even voelde Trent een golf ongewilde, intense haat opwellen. Waarom was ze dan ook met hem getrouwd? Was dit niet haar verdiende loon voor haar stommiteit?


  Beschaamd duwde hij die gedachte weg, liet haar oplossen en keek naar Laurie. Tot zijn ontsteltenis zag hij dat de tranen haar over de wangen stroomden, en het stille verdriet in haar ogen sneed als een mes door zijn ziel.


  ‘Te gek feest, hè?’ fluisterde ze, haar wangen met haar handpalmen afboenend.


  ‘Nou en of, Sprot,’ zei hij, en sloeg zijn armen om haar heen, zodat ze tegen zijn schouder uit kon huilen zonder dat iemand het hoorde. ‘Reken maar dat het op mijn top-tien aan het eind van het jaar gaat scoren.’


  ***


  Kennelijk had Catherine Evans (die er nooit met meer bitterheid naar had verlangd, weer Catherine Bradbury te heten) iedereen voorgelogen. Dit keer had ze niet een paar dagen, maar al twee hele weken te kampen gehad met een gierende migraineaanval. Die hele tijd had ze amper gegeten en ze was bijna zeven kilo afgevallen. Net toen ze Stephen Krutchmer, het hoofd van het historisch instituut, en zijn vrouw een schaal hapjes voorhield, werd alles zwart en tolde de wereld weg. Ze was als een zoutzak voorover gevallen, waarbij een heel dienblad Chinese loempiaatjes over de dure Norma Kamali-jurk van mevrouw Krutchmer werd uitgestort, een jurk die speciaal voor deze gelegenheid was aangeschaft.


  Brian en Lissa hadden het tumult gehoord en waren in pyjama naar beneden geslopen om uit te vissen wat er aan de hand was, ofschoon papa Lew hun – alle vier de kinderen, trouwens – ten strengste had verboden zich na aanvang van het feest nog beneden te vertonen. ‘Mensen van de universiteit zien liever geen kinderen op faculteitsfeestjes,’ had Lew ‘s middags kortaf verklaard. ‘Dat werkt verwarrend.’


  Toen ze hun moeder op de grond zagen liggen, omringd door faculteitsleden (mevrouw Krutchmer bevond zich niet onder hen; ze was naar de keuken gestormd om haar jurk met koud water te deppen voor de sausvlekken in waren getrokken) waren ze de strikte orders van hun stiefvader vergeten en de kamer ingerend, Lissa huilend en Brian bulderend van opgewonden ongenoegen. Lissa wist het hoofd van Aziatische Studiën in de linkernier te schoppen. Brian, die twee jaar ouder en veertien kilo zwaarder was, bracht het er nog beter van af; hij sloeg de gastdocente van het eerste semester, een struis wicht in een roze jurk op muiltjes met gekrulde neuzen, finaal de open haard in. Daar bleef ze verdwaasd in een wolk donkergrijze as zitten.


  ‘Mam! Mammie!’ riep Brian, de voormalige mevrouw Bradbury door elkaar schuddend. ‘Mammie! Wakker worden!’


  Mevrouw Evans bewoog zich kreunend.


  ‘Naar boven,’ zei Lew kriegel. ‘Allebei.’


  Toen ze geen aanstalten maakten hem te gehoorzamen, legde Lew zijn hand op Lissa’s schouder en kneep tot ze het uitpiepte van de pijn. Zijn ogen lichtten woedend op in zijn gezicht, dat wit was weggetrokken op twee rode vlekken na, die als goedkope rouge midden op zijn wangen brandden.


  ‘Ik regel dit wel,’ siste hij door kaken die zo stijf opeen waren geklemd, dat ze zelfs niet wilden wijken om hem het spreken mogelijk te maken. ‘Jij en je broer gaan nu onmiddellijk naar bo...’


  ‘Blijf met je poten van haar af, klootzak,’ zei Trent duidelijk verstaanbaar.


  Lew – en alle feestgangers die op tijd waren aangekomen om getuige te zijn van deze vermakelijke voorstelling – draaide zijn hoofd naar de doorgang tussen de zitkamer en de gang. Daar stonden Trent en Laurie, zij aan zij. Trent zag even bleek als zijn stiefvader, maar zijn gezicht stond kalm en onverzettelijk. Er waren mensen op het feest – niet veel, maar toch een paar – die de eerste man van Catherine Evans hadden gekend en zij waren het er later over eens dat vader en zoon een opmerkelijke gelijkenis vertoonden. Dat het zelfs bijna had geleken of Bill Bradbury uit de dood was herrezen om zijn slecht gehumeurde vervanger het hoofd te bieden.


  ‘Ik wil dat jullie naar boven gaan,’ zei Lew. ‘Alle vier. Het gaat jullie niks aan wat hier gebeurt. Helemaal niks.’


  Mevrouw Krutchmer was de kamer weer binnengekomen, met een vochtige, doch redelijk vlekvrije Norma Kamali-boezem.


  ‘Blijf met je poten van Lissa af,’ zei Trent.


  ‘En ga bij onze moeder weg,’ zei Laurie.


  Mevrouw Evans zat inmiddels rechtop, met de handen tegen het hoofd geslagen, en keek glazig rond. De hoofdpijn was als een ballon geknapt, en nu was ze zwak en gedesoriënteerd, maar tenminste eindelijk verlost van de kwelling die ze de afgelopen veertien dagen te verduren had gehad. Ze wist dat ze iets vreselijks had gedaan, dat ze Lew in verlegenheid had gebracht, hem misschien zelfs te schande had gemaakt, maar ze was nu even te dankbaar dat de pijn was geweken om zich erom te bekommeren. De schaamte kon wachten. Het enige dat ze nu wilde, was naar boven lopen – heel langzaam – en gaan liggen.


  ‘Dit zullen jullie bezuren,’ zei Lew, die in de vrijwel volkomen, geschokte stilte van de zitkamer zijn stiefkinderen stond aan te staren. Hij keek hen niet allemaal tegelijk aan, maar een voor een, alsof hij de aard en omvang van elke afzonderlijke misdaad wilde vaststellen. Toen zijn blik op Lissa viel, begon ze te huilen. ‘Mijn excuses voor hun wangedrag,’ zei hij tegen de kamer in het algemeen. ‘Mijn vrouw gaat een beetje te losjes met ze om, vrees ik. Wat zij nodig hebben, is een degelijke Engelse nanny...’


  ‘Doe niet zo ezelachtig, Lew,’ zei mevrouw Krutchmer. Haar stem was erg luid, maar weinig melodieus; ze klonk zelf een beetje als een luidkeels balkende ezel. Brian sprong op, pakte zijn zusje beet en liet zijn eigen tranen de vrije loop. ‘Je vrouw is flauwgevallen. Ze waren bezorgd, meer niet.’


  ‘En met reden,’ zei de gastdocente, die haar omvangrijke massa al worstelend uit de open haard bevrijdde. Haar roze jurk was nu vlekkerig grijs en haar gezicht zat onder het roet. Alleen de muilen met de bespottelijke, maar toch bekoorlijke gekrulde punten leken de dans ontsprongen te zijn, maar de docente maakte een volmaakt onaangedane indruk. ‘Kinderen hóren bezorgd om hun moeder te zijn. En echtgenoten om hun vrouwen.’


  Ze keek Lew Evans bij die laatste woorden veelzeggend aan, maar haar blik ontging Lew; hij volgde de vooruitgang die Trent en Laurie boekten bij het de trap op helpen van hun moeder. Lissa en Brian vormden het gevolg, als een erewacht.


  Het feest ging door het voorval werd min of meer weggemoffeld, zoals dat met de meeste onaangename voorvallen op faculteitsfeestjes gaat. Mevrouw Evans (die, sinds haar echtgenoot, de bedoeling kenbaar had gemaakt, een feestje te geven., geen nacht meer dan drie uur had geslapen) viel in slaap zodra haar hoofd het kussen raakte, en de kinderen hoorde hoe brulboei Lew beneden de toffe jongen uithing zonder haar. Trent verdacht hem ervan, dat hij zelfs een beetje opluchting voelde nu hij niet meer met zijn gejaagde bange muis van een vrouw in de slag hoefde.


  Hij maakte zich niet één keer van het gezelschap los om te kijken hoe het met haar ging.


  Niet één keer. Tot het feest voorbij was.


  Toen. De laatste gast was uitgelaten, stommelde hij naar boven en zei dat ze wakker moest worden – wat ze deed, even gehoorzaam als altijd sinds de dag waarop ze de vergissing had begaan ja tegen de dominee te zeggen en ik wil tegen Lew.


  Daarna stak Lew zijn hoofd bij Trent om de deur en nam de kinderen schattend op.


  ‘Ik wist wel dat jullie hier met z’n allen zouden zitten,’ zei hij met een voldaan knikje. ‘Samenzweerders. Jullie krijgen straf, hoor. Ja zeker. Morgen. Nu wil ik dat jullie direct naar bed gaan en jullie zonden overdenken. Naar je kamers. En niet meer rondsluipen.’


  Lissa en Brian slopen zeker niet meer rond; ze waren te uitgeput en aangegrepen om nog tot iets anders in staat te zijn dan naar bed te gaan en meteen in slaap te vallen. Maar Laurie kwam in weerwil van ‘papa Lew’ naar Trents kamer, en ze luisterden samen met stilzwijgende afkeuring naar hun stiefvader, die hun moeder de mantel uitveegde omdat ze het had gewaagd, op zijn feest flauw te vallen... terwijl hun moeder huilde zonder een tegenwerping of zelfs een protest over haar lippen te laten komen.


  ‘O, Trent, wat moeten we doen?’ vroeg Laurie gedempt tegen zijn schouder.


  Trents gezicht was uitzonderlijk bleek en strak. ‘Doen?’ zei hij. ‘We gaan helemaal niets doen, Sprot.’


  ‘We móeten wel! Trent, we móeten. We moeten haar helpen!’


  ‘Nee, dat moeten we niet,’ zei Trent. Er speelde een flauwe, maar op de een of andere manier verschrikkelijke glimlach rond zijn lippen. ‘Het huis knapt het voor ons op.’ Hij keek op zijn horloge en rekende. ‘Rond vier over halfvier morgenmiddag wordt alles door het huis geregeld.’


  ***


  ‘s Ochtends was er geen straf; Lew Evans werd te zeer in beslag genomen door zijn college over de Gevolgen van de Normandische Verovering. Trent en Laurie keken er niet van op, maar ze waren, uiterst dankbaar. Hij zei tegen hen dat hij hen die avond een voor een in zijn. Studeerkamer zou ontvangen, waar hij ‘de roede niet zou sparen’. Zodra hij die cryptische bedreiging had uitgesproken, marcheerde hij de deur uit met het hoofd fier rechtop en zijn koffertje stevig in de rechterhand geklemd. Hun moeder sliep nog steeds toen zijn Porsche de straat uit bromde.


  De twee jongste kinderen stonden met de armen om elkaar heen geslagen in de keuken naar Laurie te kijken, als een plaatje uit een boek van de gebroeders Grimm. Lissa huilde. Brian liet zich niet kennen, voorlopig, maar hij was bleek en had paarse wallen onder zijn ogen. ‘Hij gaat ons slaan,’ zei Brian tegen Trent. ‘En hij slaat nog hard ook.’


  ‘Nee,’ zei Trent. Ze keken hem hoopvol, maar vol twijfel aan. Lew had hun. Tenslotte een pak rammel belóófd; zelfs Trent zou niet aan de pijnlijke vernedering ontkomen.


  ‘Maar, Trent...’ begon Lissa.


  ‘Luister naar me,’ zei Trent, die een keukenstoel onder de tafel vandaan trok en er verkeerd om op ging zitten, recht voor de kleintjes. ‘Nou moet je goed luisteren, en geen woord missen. Dit is heel belangrijk, en we mogen het geen van allen verpesten.’


  Ze keken hem zwijgend met hun grote, zeegroene ogen aan.


  ‘Zodra de school uit is, wil ik dat jullie meteen naar huis gaan... maar jullie mogen niet verder dan de hoek komen. De hoek van Maple en Walnut Street. Snap je?’


  ‘Eh, ja,’ zei Lissa aarzelend. ‟Maar waarom, Trent?’


  ‘Doet er niet toe,’ zei Trent. Zijn eigen ogen – die ook zeegroen waren – schitterden, maar Laurie vond dat ze niet vrolijk schitterden; ze vond die schittering zelfs iets gevaarlijks hebben. ‘Als je maar zorgt dat je er bent. Ga bij de brievenbus staan. Jullie moeten er om drie uur zijn, uiterlijk kwart over drie. Begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Brian, voor hen belden het woord voerend. ‘Begrepen.’


  ‘Laurie en ik zijn er dan al, en anders komen we vlak na jullie.’


  ‘Hoe pakken we dat aan, Trent?’ vroeg Laurie. ‘We komen pas om drie uur uit school, en ik heb orkestrepetitie, en de bus doet er...’


  ‘We gaan vandaag niet naar school,’ zei Trent.


  ‘Nee?’ Laurie was ontzet.


  Lissa was geschokt. ‘Trent!’ zei ze. ‘Dat kun je niet maken! Dat is... dat is... spijbelen!’


  ‘En dat zou tijd worden ook,’ zei Trent bars. ‘Jullie tweetjes gaan nu naar school. En denk erom: de hoek van Maple en Walnut Street om drie uur, uiterlijk kwart over drie. En wat jullie ook doen, niet helemaal naar huis lopen.’ Hij staarde Brian en Lissa zo fel aan, dat ze vervuld van angst terugstaarden en opnieuw troost in elkaars armen zochten. Zelfs Laurie was bang. ‘Wacht op ons, maar waag het niet, dit huis in te gaan,’ zei Trent. ‘Wàt er ook gebeurt.’


  ***


  Toen de kleintjes weg waren, pakte Laurie hem bij zijn overhemd en eiste een verklaring


  ‘Het heeft iets te maken met wat er in het huis groeit, dat vóel ik, en als je wilt dat ik ga spijbelen om jou te helpen, kun je me maar beter vertellen wat er aan de hand is, Trent Bradbury!’


  ‘Kalm maar, ik vertel het je wel,’ zei Trent. Zorgvuldig bevrijdde hij zijn overhemd uit Lauries vaste greep. ‘En doe wat zachter. Ik wil niet dat je mama wakker maakt. Dan stuurt ze ons naar school, en dat moeten we niet hebben.’


  ‘Nou, wat is er dan? Zeg op!’


  ‘Kom mee naar beneden,’ zei Trent. ‘Ik wil je iets laten zien.’


  Hij ging haar voor, de trap af naar de wijnkelder.


  ***


  Trent was er niet helemaal zeker van of Laurie aan zijn plan mee zou willen werken – zelfs hij vond het vreselijk... nou ja, wel erg definitief – maar ze deed het. Als het alleen om het pak slaag van ‘papa Lew’ was gegaan, had ze niet geholpen, dacht hij, maar Laurie was even zeer aangegrepen door de aanblik van hun moeder, die buiten kennis op de vloer van de zitkamer lag, als hijzelf door de gevoelloze reactie van zijn stiefvader op het tafereel.


  ‘Tja,’ zei Laurie somber. ‘We moeten wel, geloof ik.’ Ze keek naar de knipperende cijfers op de armleuning. Die waren teruggelopen tot
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  De wijnkelder was helemaal geen wijnkelder meer. Het stonk er naar wijn, dat wel, en zeker, er lagen nog bergen groene glasscherven tussen de verwrongen restanten van de wijnrekken van hun vader, maar hij had nu meer weg van een krankzinnige versie van het besturingsmechanisme van het ruimteschip de Enterprise. Wijzers tolden rond. Digitale afleeseenheden flakkerden op, versprongen, flakkerden weer op. Lampjes flitsten aan en uit.


  ‘Tja,’ zei Trent. ‘Dat geloof ik ook. Die rotzak, om zo tegen haar te schreeuwen!’


  ‘Trent, niet doen.’


  ‘Hij is een schoft! Een rotzak! Een eikel!’


  Ze beseften allebei heel goed, dat die vuilbekkerij alleen maar diende om hun angst te bezweren. Als Trent naar die vreemde opeenhoping van instrumenten en controlepanelen keek, werd hij bijna ziek van twijfel en onbehagen. Hij moest denken aan een boek dat zijn vader hem had voorgelezen toen hij nog klein was, een verhaal van Mercer Meyer waarin een wezen genaamd de Postzegel-etende Galmkwal een klein meisje in een enveloppe had geschoven en naar Lectori Salutem gestuurd. Had dat niet verdacht veel weg van wat hij met Lew Evans van plan was?


  ‘Als we niks doen, vermoordt hij haar nog,’ zei Laurie met donkere stem.


  ‘Hu?’ Trent draaide zijn hoofd zo snel om dat hij een spiertje in zijn nek verrekte, maar Laurie keek niet naar hem. Ze staarde naar de rode cijfers op de aftelklok. Ze weerkaatsten in de glazen van de bril die ze altijd droeg als ze naar school ging. Ze leek gebiologeerd, en merkte niet dat Trent haar aankeek; misschien wist ze niet eens meer dat hij er was. ‘Niet expres,’ zei ze. ‘Misschien zou hij er zelfs verdriet van hebben. Eventjes tenminste. Want ik geloof dat hij toch wèl van haar houdt, en zij van hem. Je weet wel – zoiets. Maar hij maakt het steeds erger voor haar. Straks is ze aan een stuk door ziek, en dan... op een dag...’


  Ze zweeg en keek hem aan, en iets in haar gezicht joeg Trent nog meer angst aan dan wat dan ook in hun vreemde, veranderende, loerende huis had kunnen doen.


  ‘Zeg het maar, Trent,’ zei ze. Haar hand greep zijn arm. Een ijskoude hand. ‘Zeg maar hoe we het aan moeten pakken.’


  ***


  Ze gingen samen naar Lews studeerkamer. Trent was bereid de kamer overhoop te halen als dat nodig mocht zijn, maar ze vonden de sleutel in de bovenste la, netjes weggestopt in een enveloppe waarop in Lews kleine, keurige, aambeierige blokletters studeerkamer stond. Trent stopte hem in zijn zak. Ze liepen samen het huis uit, net toen de douche op de eerste verdieping aanfloepte, wat betekende dat hun moeder was opgestaan.


  Ze bleven de hele dag in het park. Hoewel ze het er geen van beiden over hadden, was dit de langste dag die ze allebei ooit hadden doorstaan. Ze zagen twee keer de wijkagent, en verstopten zich in de openbare toiletten tot hij uit het zicht was. Dit was niet het moment om op spijbelen betrapt en naar school gestuurd te worden.


  Om half drie gaf Trent Laurie een kwartje en liep met haar mee naar de telefooncel aan de oostkant van het park.


  ‘Moet het echt?’ vroeg ze. ‘Ik heb helemaal geen zin om haar aan het schrikken te maken, vooral niet sinds gisteravond.’


  ‘Wil je dan dat ze thuis is als er gebeurt wat er te gebeuren staat?’ vroeg Trent. Laurie duwde zonder verdere tegenwerpingen het kwartje in de gleuf.


  De telefoon ging zo vaak over, dat ze ervan overtuigd raakte dat hun moeder weg was gegaan. Dat kon goed zijn, maar ook slecht. Het was hoe dan ook verontrustend. Als ze weg was, was het allerminst ondenkbaar dat ze terug zou komen voordat – ‘Trent, volgens mij is ze nie...’


  ‘Hallo?’ klonk de slaperige stem van mevrouw Evans.


  ‘O, hoi mam,’ zei Laurie. ‘Ik dacht dat je niet thuis was.’


  ‘Ik ben weer naar bed gegaan,’ zei haar moeder met een beschaamd lachje. ‘Ik schijn plotseling geen slaap genoeg meer te kunnen krijgen. Ik vermoed dat ik zoveel slaap omdat ik dan niet na hoef te denken over hoe afschuwelijk ik me gisteren heb gedragen...’


  ‘O, mam, daar was niets afschuwelijks aan. Flauwvallen doe je toch niet omdat je dat zelf wilt...’


  ‘Laurie, waarom bel je? Is er iets?’


  ‘Eh, nou, mam... tja...’


  Trent porde haar tussen de ribben. Hard.


  Laurie, die in elkaar was gedoken (gekrompen, leek het wel), schoot rechtop. ‘Ik heb me met gym bezeerd. Gewoon... je weet wel, een beetje. Niks ergs.’


  ‘Wat is er gebeurd? Jezus, je belt toch niet uit het ziekenhuis, hè?’


  ‘Jeetje, nee,’ zei Laurie snel. ‘Ik heb gewoon mijn knie verstuikt. Mevrouw Kitt heeft gevraagd of jij me meteen op kunt komen halen. Ik weet niet of ik erop kan lopen. Het doet behoorlijk zeer.’


  ‘Ik kom direct. Probeer je knie helemaal stil te houden, lieverd. Je zou een gewrichtsband gescheurd kunnen hebben. Is de schoolverpleegster er ook?’


  ‘Die is net even weg. Maak je geen zorgen, mam, ik zal voorzichtig doen.’


  ‘Zit je op het kantoortje van de verpleegster?’


  ‘Ja,’ zei Laurie. Haar gezicht was zo rood als Brians brandweerauto.


  ‘Ik kom er gelijk aan.’


  ‘Bedankt, mam. Tot straks.’


  Ze hing op en keek naar Trent. Ze haalde diep adem en liet de lucht in een lange, beverige zucht ontsnappen.


  ‘Was me dat lachen,’ zei ze, bijna in tranen.


  Hij gaf haar een stevige knuffel. ‘Je was geweldig,’ zei hij. ‘Veel beter dan ik het had gekund, Spr... Laurie. Ik weet niet of ze mij wel had geloofd.’


  ‘Ik vraag me af of ze mij nog ooit zal geloven,’ zei Laurie bitter.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei Trent. ‘Kom op.’


  Ze gingen naar de westzijde van het park, vanwaar ze Walnut Street in de gaten konden houden. Het was koud en donker geworden. Er hingen donderwolken boven hun hoofd en er stond een ijzige wind. Ze wachtten vijf eindeloze minuten en toen kwam de Subaru van hun moeder voorbijsnorren, op weg naar Greendowne Middle School, waar Trent en Laurie op zaten... waar we op zitten als we niet spijbelen, tenminste, dacht Laurie.


  ‘Ze scheurt wel,’ zei Trent. ‘Ik hoop dat ze geen ongeluk krijgt of zo.’


  ‘Dat had je eerder moeten bedenken. Kom mee.’ Laurie had Trents hand gepakt en sleepte hem terug naar de telefooncel. ‘Jij mag Lew bellen, bofkont die je bent.’


  Hij gooide nog een kwartje in de gleuf en toetste het nummer van het secretariaat van het historisch instituut, dat hij van een kaartje uit zijn portefeuille las. Hij had die nacht nauwelijks een oog dichtgedaan, maar nu alles eenmaal op gang was gekomen, voelde hij zich ijzig kalm... zo ijzig zelfs, dat hij haast bevroor. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor drie. Binnen het uur moest het gebeuren. In de verte rommelde de donder.


  ‘Historisch instituut,’ zei een vrouwenstem.


  ‘Hallo. Met Trent Bradbury. Mag ik alstublieft mijn stiefvader van u, Lewis Evans?’


  ‘Professor Evans heeft college,’ zei de secretaresse, ‘maar hij is vrij om...’


  ‘Weet ik, hij heeft Moderne Britse Geschiedenis tot half vier. Geef hem toch maar. Dit is een noodgeval. Het gaat om zijn vrouw.’ Een nadrukkelijke stilte, waarna hij eraan toevoegde: ‘Mijn moeder.’


  Het bleef lang stil, en Trent voelde een vage angst. Het leek of ze overwoog hem niet door te verbinden, of op te hangen, noodgeval of geen noodgeval, en daarin voorzag het plan absoluut niet. ‘Hij zit in Oglethorpe, het gebouw hiernaast,’ zei ze ten slotte. ‘Ik haal hem zelf wel even. Ik zal hem direct naar huis laten bellen zodra...’


  ‘Nee, ik blijf aan de lijn,’ zei Trent. ‘Maar...’


  ‘Alstublieft, hou op met tijd verprutsen en ga hem halen,’ zei hij. Het kostte hem geen moeite een rauwe, gekwelde klank in zijn stem te leggen.


  ‘Goed dan,’ zei de secretaresse. Het was niet te horen of ze ontstemd was, of juist bezorgd. ‘Als je me vertelt wat er aan de...’


  ‘Nee,’ zei Trent.


  Er klonk een beledigd gesnuif, en toen werd hij in de wacht gezet.


  ‘En?’ vroeg Laurie. Ze stond te huppelen alsof ze dringend naar de wc moest.


  ‘Ik sta in de wacht. Ze is hem aan het halen.’


  ‘En als hij nou niet komt?’


  Trent haalde zijn schouders op. ‘Dan is alles verpest. Maar hij komt wel. Wacht maar af.’ Hij had er minder vertrouwen in dan zijn stem deed vermoeden, maar toch geloofde hij nog, dat het zou lukken. Het móest lukken.


  ‘We hebben ook wel tot het laatste nippertje gewacht.’


  Trent knikte. Ze hadden veel te lang gewacht, en Laurie wist waarom. De deur van de studeerkamer was van massief eiken, sterk genoeg, maar ze wisten geen van beiden hoe het met het slot zat. Trent wilde ervoor zorgen, dat Lew zo min mogelijk tijd had om het op de proef te stellen.


  ‘Hoe moet het als hij Brian en Lissa op de hoek ziet staan als hij thuiskomt?’


  ‘Als hij zo in zijn rats zit als ik denk, zou hij ze nog niet zien als ze op stelten liepen en lichtgevende petjes droegen,’ zei Trent.


  ‘Waarom neemt hij die verdomde telefoon niet op?’ vroeg Laurie, op haar horloge kijkend.


  ‘Dat doet hij wel,’ zei Trent, en toen had hun stiefvader al opgenomen.


  ‘Hallo?’


  ‘Lew, met Trent. Mama ligt in je studeerkamer. Haar migraine moet teruggekomen zijn, want ze is flauwgevallen. Ik krijg haar niet wakker. Je kunt maar het beste meteen thuiskomen.’


  Trent was niet verrast over het voorwerp waarnaar zijn stiefvaders bezorgdheid het eerst uitging – dat was zelfs een integraal onderdeel van zijn plan geweest – maar hij werd er nog wel zo kwaad om, dat zijn knokkels rond de hoorn wit werden.


  ‘Mijn studeerkamer? Mijn studéérkamer? Wat moest ze daar in godsnaam?’


  Ondanks zijn woede klonk Trents stem kalm. ‘Schoonmaken, denk ik.’ En toen hield hij de man die veel meer om zijn werk gaf dan om zijn vrouw het ultieme aas voor: ‘De vloer ligt bezaaid met papieren.’


  ‘Ik kom eraan,’ zei Lew gejaagd, en voegde er nog aan toe: ‘Als er ramen openstaan, doe die dan in vredesnaam dicht. Er is onweer op til.’ Hij hing op zonder gedag te zeggen.


  ‘Nou?’ vroeg Laurie toen Trent had opgehangen.


  ‘Hij is onderweg,’ zei Trent met een wreed lachje. ‘Die klootzak was zo overstuur, dat hij niet eens vroeg waarom ik niet op school zat. Kom mee.’


  Ze renden terug naar het kruispunt van Maple en Walnut Street. De lucht was nu helemaal betrokken, en de donder rommelde onophoudelijk. Toen ze bij de brievenbus op de hoek aankwamen, floepten de lantaarns langs Maple Street paarsgewijs aan, de heuvel op, bij hen vandaan.


  Lissa en Brian waren er nog niet.


  ‘Ik wil met je mee, Trent,’ zei Laurie, maar haar gezicht beweerde het tegendeel. Ze zag vreselijk bleek en haar ogen, die vol ongeplengde tranen stonden, waren te groot.


  ‘Geen denken aan,’ zei Trent. ‘Wacht hier op Brian en Lissa.’


  Bij het horen van hun namen draaide Laurie zich om en tuurde Walnut Street af. Ze zag twee kinderen die kwamen aanrennen, met hun lunchtrommeltjes dansend aan de arm. Hoewel ze nog te ver weg waren om hun gezichten te kunnen onderscheiden, was Laurie er bijna zeker van dat ze het waren, en dat zei ze tegen Trent.


  ‘Mooi. Jullie kruipen met z’n drieën achter de heg van mevrouw Redland en wachten daar tot Lew voorbij is gekomen. Daarna kun je de straat opgaan, maar je gaat het huis niet in en je laat hen er ook niet naartoe gaan. Wacht buiten op mij.’


  ‘Trent, ik ben bang.’ De tranen rolden nu over haar wangen.


  ‘Ik ook. Sprot,’ zei hij, en kuste haar vluchtig op het voorhoofd. ‘Maar het is allemaal zó voorbij.’


  Voor ze nog iets kon zeggen rende Trent de straat uit naar het huis van de Bradbury’s aan Maple Street. Onder het rennen keek hij op zijn horloge. Het was twaalf over drie.


  ***


  Er hing een bedompte, broeierige lucht in huis, die hem bang maakte.


  Het was alsof er in alle hoeken kruit was gemorst en overal voor hem onzichtbare mensen klaarstonden om ongeziene lonten aan te steken. Hij stelde zich de klok in de wijnkelder voor, die meedogenloos doortikte en op dit moment
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  aangaf.


  Als Lew nou toch eens te laat kwam?


  Geen tijd om daar nu over in te zitten.


  Trent schoot door de roerloze, ontvlambare lucht naar boven. In zijn fantasie voelde hij het huis nu ontwaken, tot leven komen nu het aftellen zijn einde naderde. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat het echt niet meer was dan fantasie, maar ergens wist hij wel beter.


  Hij ging Lews studeerkamer binnen, opende in het wilde weg een stel dossierkasten en bureauladen en strooide de papieren die hij vond over de vloer uit. Dit kostte maar enkele ogenblikken, maar hij was nog maar net klaar toen hij de Porsche de straat in hoorde komen. De motor gromde vandaag niet; Lew had hem tot jankens toe opgezweept.


  Trent stapte uit de studeerkamer de schaduwen op de gang van de tweede verdieping in, waar ze hun eerste gaten hadden geboord, wat nu wel een eeuw geleden leek. Hij stak woest zijn hand in zijn zak en zocht naar de sleutel, en zijn zak was leeg, afgezien van een oud, verkreukeld buskaartje.


  Ik moet hem verloren hebben toen ik naar huis rende. Hij moet zo uit mijn zak gestuiterd zijn.


  Daar stond hij, zwetend en versteend, terwijl de Porsche gierend de oprit nam. De motor sloeg af. Het portier zwaaide open en sloeg dicht. Lews voetstappen ratelden naar de achterdeur. De donder dreunde als een granaat in de lucht, een heldere bliksemflits vorkte door de duisternis en ergens in het binnenste van het huis sloeg een krachtige motor over, blafte laag en gedempt en begon toen te zoemen.


  Jezus, o, lieve Jezus, wat moet ik nou? Ik kan geen kant op! Hij is groter dan ik! Als ik probeer hem een klap op zijn kop te geven, geeft hij...


  Hij had zijn linkerhand in zijn andere broekzak laten glijden, en zijn gedachten stokten toen zijn vingers de ouderwetse metalen baard van de sleutel voelden. Ergens tijdens die lange middag in het park moest hij de sleutel van de ene zak in de andere hebben overgedaan, zonder het zelf te beseffen.


  Snakkend naar adem en met bonzend hart, niet alleen in zijn borst maar ook in zijn maag en keel, verstopte Trent zich in de kofferkast aan het eind van de gang en trok de harmonikadeuren zo ver mogelijk dicht.


  Lew hoste de trap op, aan een stuk door luidkeels de naam van zijn vrouw roepend. Trent zag hem opduiken, met zijn haren recht overeind (onder het rijden moest hij erin gewoeld hebben), zijn das scheef, dikke zweetdroppels op zijn hoge, intelligente voorhoofd en ogen die tot woedende spleetjes waren dichtgeknepen.


  ‘Catherine!’ tierde hij, en rende door de gang zijn studeerkamer in.


  Voor hij goed en wel binnen was, was Trent al uit de kast gekropen en rende geluidloos terug door de gang. Hij kreeg maar één kans. Als hij het sleutelgat miste... als de deur niet bij de eerste draai van de sleutel in het slot viel...


  Als er zoiets gebeurt, vecht ik met hem, kon hij nog net denken. Als ik hem niet alleen kan laten gaan, zal hij verdomme met mij meegaan.


  Hij dook naar de deur en sloeg hem zo hard dicht, dat het stof uit de naden tussen de scharnieren opstoof. Hij ving een glimp van Lews verbijsterde gezicht op. Toen zat de sleutel in het slot. Hij draaide en de tong schoof naar voren, net voor Lew de deur bereikte.


  ‘Hé!’ schreeuwde Lew. ‘Hé, etterbak, wat doe je daar? Waar is Catherine? Laat me eruit!’


  De deurklink ging vruchteloos op en neer. Toen viel hij stil, en Lew liet een salvo vuistslagen op de deur neerdalen.


  ‘Laat me er onmiddellijk uit, Trent Bradbury. Of je krijgt het ergste pak slaag van je hele godverdomde leven!’


  Trent liep langzaam achteruit door de gang. Toen zijn rug de achtermuur raakte, stokte de adem hem in de keel. De sleutel van de studeerkamer, die hij zonder erbij na te denken uit het slot had gehaald, viel uit zijn vingers en smakte tussen zijn voeten op de fletse loper. Nu het gebeurd was, volgde de terugslag. De wereld werd wazig, alsof hij onder water was, en hij moest zich tot het uiterste inspannen om niet flauw te vallen. Pas nu, nu Lew was opgesloten, zijn moeder op een dwaalspoor gezet en de andere kinderen veilig achter mevrouw Redlands uitgegroeide taxushaag waren weggestopt, drong het tot hem door dat hij nooit echt had geloofd dat het zou lukken. ‟Papa Lew’ mocht al verbaasd zijn dat hij opgesloten was, maar Trent Bradbury was volkomen verbijsterd.


  De deurknop beschreef korte, bruuske halve cirkels.


  ‘laat me eruit, verdomme!’


  ‘Om kwart voor vier laat ik je eruit, Lew,’ zei Trent met overslaande, bevende stem, en een giecheltje ontsnapte hem. ‟Dat wil zeggen, als je er nog bént om kwart voor vier.”


  Toen, van beneden: ‘Trent? Trent, gaat het?’


  Lieve god, daar had je Laurie.


  ‘Gaat het, Trent?’


  En Lissa!


  ‘Hé, Trènt! Alles kits?’


  En Brian.


  Trent keek op zijn horloge en constateerde tot zijn afschuw dat het 3:31 ... bijna 3:32 was. En als zijn horloge nu eens achterliep?


  ‘Wegwezen!’ schreeuwde hij, door de gang naar de trap stormend. ‘Het huis uit!’


  De gang van de tweede verdieping leek van kauwgom; hoe harder hij rende, hoe verder de kauwgom werd uitgerekt. Lew rammelde vloekend aan de deur; de donder dreunde; en uit het binnenste van het huis kwam het steeds hardnekkiger geluid van machines die tot leven worden gewekt. Eindelijk bereikte hij de trap en hij haastte zich naar beneden, met zijn bovenlijf zo ver voor zijn benen uit dat hij bijna viel. Hij zwierde om de (rapstijl heen en denderde de trap van de eerste verdieping naar de begane grond af, waar zijn broer en beide zusjes met opgeheven hoofd op hem stonden te wachten.


  ‘Eruit!’ schreeuwde hij, hen grijpend en naar de open deur duwend, waarachter het zwarte onweer tekeerging. ‘Snel!’


  ‘Trent, wat is er aan de hand?’ vroeg Brian. ‘Wat is er met het huis? Het staat te schudden!’


  Dat klopte – er rezen diepe vibraties uit de vloer op, die Trents oogballen in hun kassen deden rammelen. Het regende pleisterkalk in zijn haar.


  ‘Geen tijd! ‘Naar buiten! Snel! Laurie, help me!’


  Trent nam Brian in zijn armen. Laurie greep Lissa onder haar oksels en stommelde met haar naar buiten.


  De donder rommelde. Bliksemschichten flitsten door de lucht. De wind, die eerder in stoten was gekomen, begon nu als een draak te bulderen. Trent hoorde hoe onder het huis een aardbeving ontstond. Toen hij met Brian de deur uit rende zag hij een schok van blauw licht, zo sterk dat hij nog bijna een uur last van nabeelden hield (later bedacht hij, dat hij blij mocht zijn dat hij niet blind was), uit een van de kelderraampjes flitsen. Het schoot over het gazon, in stralen die er bijna massief uitzagen. Hij hoorde glas breken. En net toen hij door de deur rende voelde hij het huis onder zijn voeten omhóóg komen.


  Hij sprong het portiek uit en pakte Laurie bij de arm. Ze wankelden zigzaggend naar de straat, waar het sinds het onweer was begonnen zo donker als de nacht was.


  Daar draaiden ze zich om en zagen het gebeuren. Het huis aan Maple Street leek te zwellen. Het maakte geen ordentelijke, degelijke indruk meer; het leek de kriebels te hebben, als een striptekening van een mannetje op een pogostick. Enorme barsten verspreidden zich vanuit het huis, niet alleen in de tegels van de oprit, maar ook in de aarde eromheen. Het grasveld viel uiteen in grote, taartvormige brokken gras. Onder het groen zochten wortels zich modderig een weg naar boven, en de hele voortuin scheen op te bollen, alsof hij zich tot het uiterste inspande om het huis waarvoor hij zo lang had gelegen bij elkaar te houden.


  Trent keek omhoog, naar de tweede verdieping, waar het licht in Lews studeerkamer nog steeds brandde. Trent dacht dat het geluid van brekend glas daarvandaan was gekomen, en nog steeds kwam, maar verwierp het idee. Het was inbeelding – hoe kon hij in al dat geraas ook maar iets horen? Pas een jaar later vertelde Laurie hem dat ze bijna zeker wist dat ze haar stiefvader daarboven had horen gillen.


  De fundamenten van het huis verbrokkelden, spleten en barstten ten slotte met luid gekraak van uiteenspattend cement. Er schoot een stralend kil blauw vuur naar buiten. De kinderen sloegen hun handen voor hun ogen en wankelden achteruit. De motoren gierden. De aarde bolde op en op in een laatste verwoede poging het huis vast te houden... en liet toen los. Plotseling rees het huis een halve meter boven de grond uit, gedragen door een kussen van helderblauw vuur.


  Het was een volmaakte lancering.


  Op de middelste dakpunt draaide het windvaantje als een gek rond.


  Het huis steeg eerst langzaam, maar won toen aan snelheid. Het suisde omhoog op zijn vlammende stootkussen van blauw vuur, terwijl de voordeur als een bezetene open en dicht klepperde.


  ‘Mijn speelgoed,’ blèrde Brian, en Trent begon onbeheerst te lachen. Het huis bereikte een hoogte van dertig meter, leek even de adem in te houden voor de grote sprong omhoog en bàrstte toen door het dichte, jagende zwarte wolkendek.


  Het was weg.


  Een paar tengels dwarrelden als grote zwarte herfstbladeren uit de lucht. ‘Trent, kijk uit!’ riep Laurie even later, en duwde hem zo hard opzij, dat hij omviel. De mat met welkom erop en de rubber rug kletste op de plek waar hij had gestaan op straat.


  Trent keek naar Laurie. Laurie keek terug.


  ‘Als je die op je kop had gekregen, had je een buil van hier tot gunter gehad,’ verklaarde ze, ‘dus je kunt me in het vervolg maar beter geen Sprot meer noemen, Trent.’


  Hij keek haar een aantal seconden plechtig aan en begon toen te giechelen. Laurie volgde zijn voorbeeld, evenals de kleintjes. Brian pakte Trent bij de hand; Lissa greep de andere. Ze trokken hem overeind en vervolgens bleven ze gevieren staan kijken naar het rokende keldergat midden op het geruïneerde gazon. De mensen kwamen uit hun huizen, maar de kinderen Bradbury besteedden er geen aandacht aan. Of misschien is het dichter bij de waarheid, te beweren dat ze helemaal niet wisten dat er mensen waren.


  ‘Wauw,’ zei Brian eerbiedig. ‘Ons huis is gevlogen, Trent.’


  ‘Ja,’ zei Trent.


  ‘Misschien gaat het wel ergens heen waar de mensen wèl alles over de Noormannen en de Seksen willen horen,’ zei Lissa.


  Trent en Laurie sloegen de armen om elkaar heen en krijsten van het lachen, vermengd mei afschuw, en op dat moment begon de regen met bakken uit de hemel te vallen.


  Meneer Slattery van de overkant kwam bij hen staan. Hij had niet veel haar meer, maar wat hij nog had, zat in strakke pieken tegen zijn glimmende schedel geplakt.


  ‘Wat is er gebeurd?’ schreeuwde hij boven de donder uit, die nu aan een stuk door rommelde. ‘Wat is hier gebeurd?’


  Trent liet zijn zus los en keek meneer Slattery aan. ‘Waar Gebeurde Ruimte Avonturen,’ zei hij plechtig, en daar kregen ze allemaal weer de slappe lach van.


  Meneer Slattery wierp een weifelende, angstige blik op het keldergat, besloot dat discretie een schone zaak was en trok zich aan zijn eigen kant van de straat terug. Hoewel het nog steeds goot, vroeg hij de kinderen Bradbury niet mee naar binnen. Ze maalden er niet om. Ze gingen op de stoeprand zitten, Trent en Laurie in het midden, Brian en Lissa aan de zijkanten.


  Laurie boog zich naar Trent over. ‘We zijn vrij,’ fluisterde ze in zijn oor.


  ‘Veel mooier,’ zei Trent. ‘Zij is vrij.’


  Toen sloeg hij zijn armen om het hele stel – als hij zich uitrekte, redde hij het net – en zo zaten ze in de stromende regen op de stoeprand te wachten tot hun moeder thuiskwam.


  Het vijfde kwart


  Ik parkeerde de schroothoop bij Keenan om de hoek, bleef even in het donker zitten, draaide toen het contactsleuteltje om en stapte uit. Toen ik het portier dichtsloeg, hoorde ik roest van de carrosserie bladderen en op straat vallen. Dat zou niet lang meer zo blijven.


  De revolver lag in zijn schouderholster als een vuist tegen mijn ribbenkast. Het was Barney’s .45, en daar was ik blij om. Het gaf de hele idiote toestand nog een ironisch tintje. Misschien zelfs een idee van rechtvaardigheid.


  Keenans huis lag als een architectonisch monstrum verspreid over een vierkante kilometer grond, een en al hellende hoeken en steile daken achter een ijzeren omheining. Hij had het hek niet afgesloten, zoals ik al had gehoopt. Eerder die avond had ik hem in de zitkamer zien telefoneren, en mijn gevoel had me zo sterk gezegd, dat hij óf met Jagger, óf met de Sarge in gesprek was, dat het wel móest kloppen. Waarschijnlijk de Sarge. Het wachten was voorbij; dit werd mijn avond.


  Ik liep naar de oprit, maar bleef dicht bij de berm en luisterde of ik boven het snerpende gieren van de januaristorm uit een verdacht geluid hoorde. Niets. Het was vrijdagavond, en Keenans inwonende huishoudster had nu vast dikke pret op de een of andere Tupperware-party. Niemand thuis, behalve die klootzak van een Keenan, die op de Sarge zat te wachten. En – al wist hij dat nog niet – op mij.


  De garage was open en ik glipte naar binnen. De schaduw van Keenans Impala tekende zich pikzwart af. Ik probeerde het achterportier. Ook de auto was open. Keenan was niet uit het goede hout gesneden om een slechterik te zijn, peinsde ik; hij was veel te goed van vertrouwen. Ik stapte in de auto, ging zitten en wachtte.


  Nu hoorde ik de wind flarden jazz meevoeren, heel rustig, heel goed. Miles Davis, misschien. Keenan, die met een gin-fizz in zijn gemanicuurde hand naar Miles Davis luistert. Leuk voor hem.


  Het wachten duurde lang. De wijzers van mijn horloge kropen van half negen naar negen en tien uur. Tijd om heel veel na te denken. Ik dacht vooral aan Barney, en dat was niet puur uit vrije wil. Ik dacht eraan hoe ik hem in dat bootje had aangetroffen, naar me op starend en betekenisloze, krassende geluiden makend. Hij was twee dagen op drift geweest en zag eruit als een gekookte kreeft. Rond zijn middenrif, waar hij was geraakt, zaten zwarte korsten bloed.


  Hij was zo goed en zo kwaad als het ging op het zomerhuis af gekoerst, maar hij had toch voornamelijk mazzel gehad. Mazzel dat hij er was aangekomen, mazzel dat hij nog een tijdje tot spreken in staat was geweest. Als hij niet had kunnen praten, had ik een voorraad slaappillen bij de hand gehad. Ik wilde hem niet laten lijden. Niet zonder reden, tenminste. En die bleek er wel te zijn. Hij had me iets te vertellen, een dijk van een verhaal, en hij vertelde het bijna helemaal.


  Toen hij dood was, liep ik terug naar de boot en pakte zijn .45, die op het achterdek in een klein ruim verstopt lag, verpakt in een waterdichte tas. Daarna sleepte ik zijn boot naar het diepe en bracht hem tot zinken. Als ik een grafschrift boven zijn hoofd had kunnen zetten, was het dat geweest dat er elke minuut een sukkel geboren werd. En ik wil wedden dat de meesten van hen nog best geschikte gasten zijn – net als Barney. In plaats daarvan begon ik mijn speurtocht naar de kerels die hem te pakken hadden genomen. Het had me een half jaar gekost om Keenan te vinden en vast te stellen dat Sarge in elk geval ergens in de buurt zat, maar ik ben een koppig baasje, dus daar zat ik nu.


  Om tien voor half elf kronkelden er priemende koplampen over de oprijlaan en lag ik op de vloer van de Impala. De nieuwkomer reed de garage in en nestelde zich vlak tegen Keenans auto aan. Het klonk als een oud type Volkswagen. Het gepruttel van het motortje stierf weg en ik hoorde hoe Sarge zich zacht grommend uit de kleine auto wurmde. Het licht op de veranda ging aan en het geluid van een deur die openklikt bereikte mijn oren.


  Keenan: ‘Sarge! Wat ben je laat. Kom binnen. Wat wil je drinken?’


  Sarge: ‘Whisky.’


  Ik had het raampje al naar beneden gedraaid. Nu stak ik Barney’s .45 erdoor, de kolf met beide handen omklemmend. ‘Staan blijven,’ zei ik. De Sarge was al halverwege het trapje naar de veranda. Keenan, de ideale gastheer, was naar buiten gekomen en wachtte tot hij boven was, zodat hij hem (’Na jou, kerel, na jou’) het huis in kon loodsen. In het licht dat uit het huis viel, vormden ze volmaakte silhouetten. Ik betwijfelde of ze in het donker veel van mij konden ontwaren, maar de revolver zagen ze wel. Het was een grote.


  ‘Wie ben jij in godsnaam?’ vroeg Keenan.


  ‘Jerry Tarkanian,’ zei ik. ‘Eén beweging en ik schiet zo’n groot gat in je dat je er tv door kunt kijken.’


  ‘Je klinkt als een groentje,’ zei Sarge. Maar hij verroerde zich niet.


  ‘Sta nou maar stil. Dat is het enige waar je over in hoeft te zitten.’ Ik opende het achterportier van de Impala en stapte behoedzaam uit. De Sarge stond over zijn schouder naar me te staren en ik zag zijn prikoogjes schitteren. Een van zijn handen kroop langs de revers van zijn dubbelrij’s pak, model 1943, naar boven.


  ‘Doe me een lol,’ zei ik. ‘Handen omhoog, eikel.’


  De Sarge stak zijn handen omhoog. Die van Keenan staken al in de lucht.


  ‘Kom het trapje af. Allebei.’


  Ze kwamen naar beneden. In het lichtschijnsel kon ik hun gezichten beter bekijken. Keenan leek bang, maar de Sarge had naar een lezing over zen en de kunst van het motoronderhoud kunnen staan luisteren. Waarschijnlijk was hij degene die Barney had afgehandeld.


  ‘Kop naar de muur en ertegen leunen. Jullie allebei.’


  Keenan: ‘Als het je om geld gaat...’


  Ik moest lachen. ‘Tja, ik wilde jullie om te beginnen korting op Tupperware aanbieden en me dan geleidelijk omhoog werken, maar jullie hebben me door. Ja, het gaat me om geld. Vierhonderdtachtigduizend dollar, om precies te zijn. Begraven op een eilandje langs de kust van Bar Harbor, Carmen’s Folly genaamd.’


  Keenan verkrampte alsof hij door een kogel was getroffen, maar de Sarge met zijn in beton gegoten kop vertrok geen spier. Hij draaide zich om, zette zijn handen tegen de muur en liet zijn gewicht erop rusten. Onwillig volgde Keenan zijn voorbeeld. Ik fouilleerde hem het eerst en vond een belachelijke kleine .32 met een loop van negen centimeter. Zo’n revolver waarvan je de loop tegen iemand zijn kop kunt houden en dan nog missen als je de trekker overhaalt. Ik gooide hem over mijn schouder en hoorde hem tegen een van de auto’s ketsen. Sarge had niks bij zich – en het was een opluchting hem los te kunnen laten.


  ‘We gaan naar binnen. Jij voorop, Keenan, dan Sarge en dan ik. En geen toestanden, oké?’


  We liepen in ganzenpas de trap op en de keuken in. Het was zo’n bacterievrij chroom-met-tegels geval dat in z’n geheel door een massaproduktiebaarmoeder ergens in het Midden-Westen lijkt te zijn uitgebraakt, het werk van oprechte methodistische druiloren die stuk voor stuk op ome Bob lijken en naar snuiftabak ruiken. Ik vroeg me af of zoiets vulgairs als schoonmaken ooit nodig was; vermoedelijk deed Keenan eens per week de deuren dicht en zette er de verborgen sprinklerinstallatie op. Ik marcheerde hen naar de zitkamer, die ook al zo’n lust voor het oog was. Kennelijk ingericht door een mietje van een binnenhuisarchitect die nooit over Ernest Hemingway heen was gekomen. Er was een stapstenen open haard, bijna zo groot als een liftkooi, een teakhouten buffet met een elandekop erboven en een rijdende bar, die geparkeerd stond onder een wapenrek dat volgestouwd was met eersteklas handwapens. De stereo had zichzelf uitgeschakeld.


  Ik wuifde met de revolver naar de bank. ‘Elk aan een kant.’


  Ze gingen zitten, Keenan rechts en Sarge links. De Sarge leek als hij zat nog groter. Er kronkelde een akelig, geblutst litteken door zijn iets uitgegroeide stekeltjeshaar. Ik schatte zijn gewicht op ongeveer honderdvijf kilo, en vroeg me af waarom iemand van het formaat en het voorkomen van Mike Tyson in een Volkswagen reed.


  Ik pakte een luie stoel, die ik over Keenans drijfzandkleurige tapijt sleepte tot hij voor hen stond, tussen hen in. Ik ging zitten en liet de .45 op mijn dij rusten. Keenan staarde ernaar zoals een vogeltje naar een slang kijkt. De Sarge, daarentegen, staarde mij aan alsof hij de slang was, en ik het vogeltje. ‘Wat nu?’ vroeg hij.


  ‘Laten we het over landkaarten en geld hebben,’ zei ik.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Sarge. ‘Het enige wat ik weet, is dat kleine jongetjes niet met wapens mogen spelen.’


  ‘Hoe gaat het tegenwoordig eigenlijk met Cappy MacFarland?’ vroeg ik achteloos.


  De Sarge gaf geen krimp, maar Keenan klapte uit de school. ‘Hij weet het. Hij weet het!’ De woorden schoten als kogels uit zijn mond.


  ‘Hou je kop!’ beet de Sarge hem toe. ‘Hou je verdomde smoel dicht!’


  Keenan kreunde wat. Dit was een onderdeel van het scenario waar hij niet van had kunnen dromen. Ik glimlachte. ‘Hij heeft gelijk, Sarge,’ zei ik. ‘Ik weet het. Bijna alles.’


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Niet iemand die jij kent. Een maat van Barney.’


  ‘Barney wie?’ vroeg Sarge onverschillig. ‘Belazerde Barney, met de bobo-bolle ogen?’


  ‘Hij was niet dood, Sarge. Net niet helemaal dood.’


  Sarge wierp Keenan een trage, moordzuchtige blik toe. Keenan rilde en deed zijn mond open. ‘Niks zeggen,’ zei Sarge tegen hem. ‘Geen woord, verdomme. Als je praat, breek ik je nek.’


  Keenans kaken sloegen met een klik op elkaar. Sarge keek weer naar mij. ‘En wat betekent bijna alles?’


  ‘Alles, behalve de kleine details. Ik weet van de pantserwagen. Het eiland. Cappy MacFarland. Dat jij en Keenan en de een of andere hufter die Jagger heet Barney hebben vermoord. En de kaart. Daar weet ik ook van.’


  ‘Het is heel anders gegaan,’ zei Sarge. ‘Hij wilde ons tillen.’


  ‘Hij kon nog geen krat bier tillen,’ zei ik. ‘Hij was gewoon een lul die goed kon rijden.’


  Hij haalde zijn schouders op; het zag eruit als een lichte aardbeving. ‘Best. Dan ben je maar net zo stom als je eruitziet.’


  ‘Ik wist afgelopen maart al dat Barney een zaakje had. Ik wist alleen niet wat. En toen opeens had hij een wapen. Dit wapen. Hoe ben je aan hem gekomen, Sarge?’


  ‘Een wederzijdse kennis – iemand die met hem heeft gezeten. We hadden een chauffeur nodig die het oosten van Maine en het gebied rond Har Harbor kende. Keenan en ik gingen met de plannen naar hem toe. Hij zag het wel zitten.’


  ‟Ik heb met hem in de Shank gezeten,’ zei ik. ‘Ik mocht hem graag. Je moest hem wel aardig vinden. Hij was stom, maar het was een beste jongen. Hij had eerder een oppasser dan een partner nodig.’


  ‘George en Lennie,’ schamperde Sarge.


  ‘Fijn dat je je eigen tijd in de bak hebt doorgebracht met het ontwikkelen van je hersens of wat daarvoor door moet gaan, pop,’ zei ik. ‘We hadden een bank in Lewiston op het oog. Hij kon haast niet wachten tot ik het had uitgeknobbeld. En nu ligt hij dus onder de grond.’


  ‘Jeempie, wat droevig allemaal,’ zei Sarge. ‘Ik word helemaal week en zacht van binnen enzo.’


  Ik pakte de revolver op en liet hem in de loop kijken, en een paar seconden lang was hij het vogeltje en ik de slang. ‘Nog één zo’n geintje en ik schiet een kogel door je pens. Geloof je me?’


  Zijn tong flitste verbijsterend snel van binnen naar buiten, likte langs zijn onderlip en verdween weer. Hij knikte. Keenan was verstard. Hij zag eruit of hij wilde kokhalzen, maar het lef niet had.


  ‘Hij vertelde me dat het het betere werk was, een grote buit,’ vervolgde ik. ‘Meer kon ik niet uit hem krijgen. Hij vertrok op drie april. Twee dagen later werd de pantserwagen van de Portland-Bangor Federated even buiten Carmel door vier mannen overvallen. Alle drie de bewakers kwamen om. De kranten schreven dat de dieven twee wegversperringen omver hadden gereden met een opgevoerde Plymouth ‘78. Barney had een ‘78-er in de garage staan, en hij dacht erover hem op te peppen. Ik wil wedden dat Keenan hem het geld heeft voorgeschoten om die auto iets beter en veel sneller te maken.’


  Ik keek naar Keenan. Zijn gezicht had de kleur van smeerkaas.


  ‘Op zes mei krijg ik een kaart met het poststempel van Bar Harbor, maar dat zegt niks – er zijn tientallen eilandjes die de post via Bar Harbor laten verwerken. De postboot doet de ronde en pikt alles op. Op die kaart staat: ‟Mam en de familie maken het prima, de zaak loopt goed. Tot juli.” Hij was met Barney’s tweede voornaam getekend. Ik huurde een zomerhuis aan de kust, want Barney wist dat dat de afspraak was. Juli komt en juli gaat, maar geen Barney.’


  ‘Tegen die tijd liep je zeker met een ongeneeslijke stijve, niet, jongen?’ zei Sarge. Ik denk dat hij me wilde inpeperen dat hij zich niet door me had laten intimideren.


  Ik keek hem afstandelijk aan. ‘Begin augustus kwam hij opdagen. Bij de gratie van je gabber Keenan, Sarge. Die was vergeten dat de boot een automatische lenspomp had. Je dacht dat hij door de golfslag snel genoeg zou zinken, hè, Keenan? Maar je dacht ook dat hij dood was. Ik spreidde elke dag een gele deken op Frenchman’s Point uit. Mijlen in de omtrek te zien. Opvallend. En toch heeft hij geluk gehad.’


  ‘Een beetje te veel geluk,’ sputterde Sarge.


  ‘Eén ding wil ik graag weten – wist hij vooraf dat het geld nieuw was, dat alle serienummers genoteerd waren? Dat je het de komende drie of vier jaar nog niet aan een louche wisselkantoor op de Bahama’s kwijt kon?’


  ‘Dat wist hij,’ baste de Sarge, en tot mijn verbazing geloofde ik hem. ‘En niemand was van plan zich van het geld te ontdoen. Dat wist hij ook, maat. Ik denk dat hij voor zijn contanten rekende op die klus in Lewiston waar je het over had, maar waar hij ook op rekende, hij wist hoe het ervoor stond en hij zei dat hij ermee akkoord ging. Christus, waarom ook niet? Al hadden we tien jaar moeten wachten voor we die poen konden halen en verdelen. Wat is tien jaar voor een jochie als Barney? Shit, dan was hij pas vijfendertig geweest. Ik eenenzestig.’


  ‘En hoe zit het met Cappy MacFarland? Wist Barney ook van hem af?’


  ‘Ja. Cappy hoorde erbij. Een beste man. Professioneel. Vorig jaar heeft hij kanker gekregen. Ongeneeslijk ziek. En hij stond nog bij me in het krijt.’


  ‘Dus gingen jullie met z’n vieren naar Cappy’s eiland,’ zei ik. ‘Een onbewoond eilandje, dat Carmen’s Folly heet. Cappy begroef het geld en tekende een kaart.’


  ‘Dat van die kaart was Jaggers idee,’ zei Sarge. ‘We hadden geen zin om linke poen te verdelen – te verleidelijk. Maar we hadden ook geen zin om één iemand de hele buit in handen te geven. Cappy MacFarland was de ideale oplossing.’


  ‘Vertel eens over de kaart.’


  ‘Ik dacht al dat het daarop uit zou draaien,’ zei Sarge met een vreugdeloze glimlach.


  ‘Niet zeggen!’ riep Keenan schor.


  Sarge keek Keenan aan met een blik die een stalen stang had kunnen laten smelten. ‘Hou je bek. Ik kan niet liegen en ik kan niet draaien, dank zij jou. Weet je wat ik hoop, Keenan? Ik hoop dat je je toch al niet zo verheugde op het begroeten van de nieuwe eeuw.’


  ‘Je naam staat in een brief,’ zei Keenan woest. ‘Als mij iets overkomt, staat jouw naam in een brief!’


  ‘Cappy heeft een goede kaart getekend,’ zei de Sarge, alsof Keenan er helemaal niet was. ‘Hij had in Joliet een beetje technisch tekenen geleerd. Hij knipte hem in vieren. Voor ons allemaal een stuk. Over vijf jaar zouden we op de vierde juli weer bij elkaar komen. Erover praten. Misschien besluiten nog vijf jaar te wachten, of anders de stukken samen te voegen. Maar er was een probleem.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zo zou je het wel kunnen stellen.’


  ‘Als ik je er een plezier mee doe, het was allemaal Keenans spelletje. Ik weet niet of Barney het wel of niet wist, maar zo zat dat. Toen Jagger en ik met Cappy’s boot vertrokken, was Barney nog prima in orde.’


  ‘Je bent een gore leugenaar,’ zei Keenan met een rare piepstem. ‘Wie heeft er dan twee stukken van de kaart in zijn muurkluis?’ informeerde Sarge. ‘Ben jij dat niet, schat?’


  Hij keek weer naar mij.


  ‘Dat hinderde nog niet. De halve kaart was nog steeds niet genoeg. En moet ik hier gaan zitten beweren dat ik liever met z’n vieren dan met z’n drieën had gedeeld? Ik denk niet dat je dat zou geloven, zelfs al was het zo. En raad eens wat er toen gebeurde? Keenan belt me op. Zegt dat we moeten praten. Ik zat er al op te wachten. Jij ook, blijkbaar.’


  Ik knikte. Keenan was gemakkelijker te vinden geweest dan de Sarge – hij liet zich meer zien. Ik had Sarge uiteindelijk wel op kunnen sporen, vermoed ik, maar ik wist vrij zeker dat dat niet nodig zou zijn. Soort zoekt soort, onder dieven... en als er een aasgier als Keenan tussen zit, trekt die de andere vogels aan.


  ‘Uiteraard,’ vervolgde Sarge, ‘zegt hij tegen mij dat ik geen moordplannetjes moet maken. Beweert dat hij een verzekering heeft afgesloten in de vorm van een na-mijn-dood-te-openen-brief die bij zijn notaris ligt. Hij had het idee dat wij tweeën waarschijnlijk konden uitvissen waar Cappy het geld had begraven als we drie van de vier stukken van de kaart samenvoegden.’


  ‘En de buit eerlijk delen,’ zei ik.


  Sarge knikte. Keenans gezicht leek ergens als een maan in een stratosfeer van doodsangst te zweven.


  ‘Waar is de kluis?’ vroeg ik hem.


  Keenan zei niets.


  Ik had een beetje met de .45 geoefend. Het was een mooi wapen. Het beviel me wel. Ik omklemde het met twee handen en schoot Keenan in zijn onderarm, vlak onder de elleboog. De Sarge schrok niet eens. Keenan viel van de bank en krulde zich tot een bal op, brullend zijn arm vasthoudend.


  ‘De kluis,’ zei ik. Keenan bleef brullen.


  ‘Ik schiet je door je knie,’ zei ik. Ik heb het zelf nooit meegemaakt, maar ik heb gehoord dat het waanzinnig zeer doet.’


  ‘De reproduktie,’ hijgde hij. ‘De Van Gogh. Niet meer op me schieten, hu?’ Hij keek me angstig grijnzend aan.


  Ik gebaarde met de revolver naar Sarge. ‘Ga met je gezicht naar de muur staan.’


  De Sarge stond op en keek naar de muur. Zijn armen bungelden slap langs zijn lichaam.


  ‘Nu jij,’ zei ik tegen Keenan. ‘Maak de kluis open.’


  ‘Ik bloed dood,’ kermde Keenan.


  Ik liep naar hem toe en aaide hem met de kolf van de .45 over zijn wang, zodat zijn huid werd opengehaald. ‘Nu bloed je pas,’ verklaarde ik. ‘Maak die kluis open, voor je nog harder gaat bloeden.’


  Keenan stond op, snotterend en zijn arm vasthoudend. Hij lichtte met zijn goede hand de reproduktie van de haakjes, een kantoorgrijze muurkluis onthullend. Hij wierp me een angstige blik toe en begon aan de schijf te draaien. Tot twee keer toe ging het mis en moest hij opnieuw beginnen. De derde: keer kreeg hij hem open. In de kluis lagen wat papieren en twee bundels bankbiljetten. Hij stak zijn hand naar binnen, rommelde wat rond en dook twee stukken papier op van ongeveer tien centimeter in het vierkant.


  Ik zweer dat ik niet van plan was hem te doden. Ik was van plan hem vast te binden en achter te laten. Hij kon geen kwaad; de huishoudster zou hem vinden als ze terugkwam van haar lingerieparty of waar ze dan ook met haar Dodge Colt poppewagen naartoe was, en Keenan zou een week lang zijn neus niet buiten de deur durven steken. Maar Sarge had gelijk gehad. Hij had twee stukken. En aan een ervan kleefde bloed.


  Ik schoot nog eens op hem, dit keer niet in zijn arm. Hij zakte als een lege waszak in elkaar.


  Sarge bleef er ijskoud onder. ‘Ik zat je niet te verneuken. Keenan heeft je maat afgemaakt. Amateurtjes, allebei. Amateurs zijn stom.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik keek naar de vierkantjes en liet ze in mijn zak glijden. Op geen van beide stond een plek met een x aangegeven.


  ‘En nu?” vroeg Sarge.


  ‘Nu gaan we naar jouw huis.’


  ‘Waarom denk je dat mijn stuk van de kaart daar is?”


  ‘Weet ik niet. Misschien telepathie. Trouwens, als het daar niet ligt, gaan we naar de plaats waar het wel is. Ik heb geen haast.’


  ‘lij hebt altijd het laatste woord, hè?’


  ‘We gaan.’


  We liepen naar de garage. Ik ging schuin achter hem in de vw zitten. Zijn enorme massa en de grootte van de auto maakten een verrassingsaanval van zijn kant tot een lachertje; het zou hem al vijf minuten kosten om zich alleen maar om te draaien. Twee minuten later zaten we op de weg.


  Het was begonnen te sneeuwen, grote waterige vlokken die aan de voorruit plakten en smolten zodra ze de weg raakten. Het was een glibberige tocht, maar er was niet veel verkeer.


  Na een halfuur op Route 10 sloeg hij van de grote weg af. Een kwartier later zaten we op een hobbelig modderpad, aan weerszijden aangestaard door met sneeuw beladen dennen. Drie kilometer verderop reden we een korte, met rotzooi bezaaide oprit op.


  In de korte baan van de koplampen van de vw kon ik een gammele keet onderscheiden met een slordig opgelapt dak en een kromme tv-antenne. In een greppel links stond een oude, ondergesneeuwde Ford. Achter de hut was een buiten-wc en er lag een stapel oude autobanden. De schuilplaats van de señor.


  ‘Welkom in Bally’s East,’ zei Sarge, en liet de motor afslaan.


  ‘Als dit een valstrik is, vermoord ik je.’


  Hij leek driekwart van de voorbank van het minuscule voertuig in beslag te nemen. ‘Dat: weet ik,’ zei hij.


  ‘Uitstappen.’


  Sarge ging me voor naar de deur. ‘Maak open,’ zei ik. ‘En dan stilstaan.’ Hij maakte de deur open en stond stil. Ik stond stil. We stonden ongeveer drie minuten stil, zonder dat er iets gebeurde. De enige beweging kwam van een dikke grijze eekhoorn die zich op het midden van het erf had gewaagd en ons in het knaagdiers vervloekte.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘We gaan naar binnen.’


  Wat een verrassing, het was er een troep. De enige peer van zestig watt wierp een armoedige gloed door de ruimte, behalve in de hoeken, waar schaduwen als verhongerde vleermuizen hingen. Kranten lagen kriskras door de kamer. Aan een slap touw hingen kleren te drogen. In een hoek stond een voorwereldlijk Zenith-televisietoestel. In de hoek daartegenover bevonden zich een wrakkig aanrecht en een grimmige badkuip op klauwpoten vol roestplekken. Er stond een jachtgeweer naast. De overheersende aroma’s waren die van zweetvoeten, scheten en chili.


  ‘Altijd nog beter dan buiten wonen,’ zei Sarge.


  Daar had ik over kunnen twisten, maar ik deed het niet. ‘Waar is jouw stuk kaart?’


  ‘In de slaapkamer.’


  ‘Laten we het pakken.’


  ‘Nog niet.’ Hij draaide zich langzaam om, zijn betonnen kop een hard masker. ‘Ik wil dat je me op je woord belooft dat je me niet vermoordt als je het hebt.’


  ‘En hoe wil je zorgen dat ik mijn belofte hou?’


  ‘Jezus, weet ik veel. Ik hoop gewoon maar dat je niet alleen door dat geld zo opgefokt bent. Als het ook om Barney gaat – zijn rekening vereffenen – dan heb je dat gedaan. Keenan heeft hem vermoord en Keenan is nu zelf dood. Als je de poet ook wilt, mij best. Misschien heb je echt genoeg aan drie stukken, en je had gelijk – op mijn stuk staat een grote vette x. Maar je krijgt het alleen als je belooft dat ik ook iets krijg: mijn leven.’


  ‘Hoe weet ik dat je niet achter me aan komt?’


  ‘Maar dat doe ik wél, jochie,’ zei de Sarge zacht.


  Ik schoot in de lach. ‘Vooruit dan maar. Doe Jaggers adres erbij en je krijgt je belofte. En ik zal me er nog aan houden ook.’


  De Sarge schudde bedachtzaam zijn hoofd. ‘Je kunt Jagger geen geintjes flikken, ventje, Jagger vreet je op.’


  Ik had de .45 iets laten zakken. Nu tilde ik hem weer op.


  ‘Goed dan. Hij zit in Coleman, Massachusetts. Een skihut. Heb je daar genoeg aan?’


  ‘Ja. We gaan jouw stuk pakken, Sarge.’


  De Sarge nam me nog eens nauwlettend op. Toen knikte hij. We liepen de slaapkamer in.


  Nog meer koloniale charme. De bevlekte matras op de grond was bezaaid met rukboekjes en de wanden waren behangen met foto’s van vrouwen die zo te zien niets anders aan hadden dan een dun laagje olie. Eén blik op deze ruimte en de kop van dr. Ruth was uit elkaar geknald.


  De Sarge draalde niet. Hij pakte de lamp van het nachtkastje en draaide de voet eraf. Zijn kwart van de kaart lag er netjes opgerold in; zwijgend hield hij het omhoog.


  ‘Gooi maar,’ zei ik uitnodigend.


  De Sarge glimlachte met dunne lippen. ‘Je bent een oppassend scharminkel, hè?’


  ‘Volgens mij loont dat. Geef hier, Sarge.’


  Hij gooide het me toe. ‘Zo gewonnen, zo geronnen,’ zei hij.


  ‘Ik zal mijn belofte houden,’ zei ik. ‘Beschouw jezelf als een bofkont. Naar de andere kamer.’


  Er flikkerde een koud licht in zijn ogen. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ervoor zorgen dat je een tijdje op je plaats blijft. Lopen.’


  We liepen naar de grote kamer, een toffe optocht voor twee. De Sarge stond onder de kale peer, met zijn rug naar me toe en gekromde schouders, in afwachting van de loop die nu heel snel een sleuf in zijn hoofd zou trekken. Ik tilde het wapen net op om hem een lel te geven toen het licht uitging.


  Plotseling was het pikzwart in de tent.


  Ik gooide mezelf naar rechts; Sarge was al als een zoele bries verdwenen. Ik hoorde gebonk en geritsel van kranten toen hij plat op de grond dook. Daarna was het stil Volkomen en totaal.


  Ik wachtte tot mijn ogen zich hadden aangepast, maar daar schoot ik nog niets mee op. Die keet was net een mausoleum waarin duizend vage grafzerken opdoemden. En de Sarge kende ze allemaal.


  Ik kende Sarge; het was niet moeilijk geweest informatie over hem op te diepen. Hij was in Vietnam bij de Groene Baretten geweest en niemand maakte zich nog druk om zijn echte naam; hij was gewoon de Sarge, groot, moorddadig en taai.


  Ergens in het duister was hij me aan het besluipen. Hij moest de kamer als zijn broekzak kennen, want er klonk geen enkel geluid, geen krakende plank en geen schuifelende voet. Maar ik voelde hem steeds dichterbij komen, een aanval van rechts of van links of misschien een heel verraderlijke, recht van voren.


  Het wapen lag zweterig in mijn hand en ik moest de neiging bedwingen in het wilde weg te schieten. Ik was me er sterk van bewust dat ik driekwart van de taart in mijn zak had. Ik vroeg me niet af waarom het licht was uitgegaan, tot de krachtige lichtbundel van de zaklantaarn door het raam naar binnen vlijmde en over de vloer zwiepte in een wild, willekeurig patroon waarin de Sarge toevallig gevangen werd, een meter of twee links van me, verstard in een halve hurkzit. Zijn ogen lichtten groen op in de heldere lichtkegel, als die van een kat.


  Hij had een glanzend scheermes in zijn rechterhand, en plotseling herinnerde ik me hoe zijn hand als een spin over zijn revers omhoog was gekropen, bij Keenan in de garage.


  De Sarge sprak een enkel woord in de lichtstraal. ‘Jagger?’


  Ik weet niet wie hem het eerst te pakken had. Een pistool van zwaar kaliber ging een keer achter de zaklantaarn af, en ik haalde twee keer de trekker van Barney’s .45 over – een zuivere reflex. De Sarge sloeg met zoveel kracht tegen de muur, dat hij uit een van zijn laarzen schoot. De zaklantaarn klikte uit.


  Ik schoot een keer op het raam, maar raakte alleen maar glas. Ik lag op mijn zij in het donker en besefte dat ik niet de enige was die had gewacht tot Keenans hebberigheid weer boven water kwam. Jagger had ook gewacht. En hoewel ik nog twaalf kogels in de auto had liggen, had ik er nog maar één in mijn wapen.


  Je kunt Jagger geert geintjes flikken, ventje, had de Sarge gezegd, Jagger vreet je op.


  Ik had inmiddels een aardig beeld van de kamer in mijn hoofd. Ik stond gebukt op en rende naar de hoek, over Sarges uitgestrekte benen springend. Ik klom in de badkuip en keek over de rand. Er klonk geen enkel geluid, helemaal niets. De bodem van de badkuip was korrelig van het losgelaten vuil van de rand. Ik wachtte.


  Er gingen ongeveer vijf minuten voorbij. Het leken wel vijf uren.


  Toen klikte het licht weer aan, achter het slaapkamerraam dit keer. Ik trok mijn hoofd weg toen het door de deuropening scheen. Het tastte even rond en ging toen weer uit.


  Opnieuw stilte. Een lange, dreunende stilte. Ik zag alles voor me, op het vervuilde oppervlak van Sarges porseleinen badkuip. Keenan, radeloos grijnzend. Barney met het dicht geklonterde gat in zijn bast, rechts van zijn navel. Sarge die verstard in de lichtbundel staat met het scheermes professioneel tussen duim en wijsvinger. Jagger, de donkere schaduw zonder gezicht. En mezelf. Het vijfde kwart.


  Opeens was er een stem, vlak achter de deur. Hij klonk zacht en beschaafd, vrouwelijk haast, maar niet verwijfd. Hij klonk zo duidelijk en slagvaardig als de hel.


  ‘Hé, stuk.’ .


  Ik hield me stil. Als hij mijn telefoonnummer wilde, mocht hij er eerst naar draaien.


  Toen de stem terugkeerde, kwam hij bij het raam vandaan, ik ga je doodmaken, lekker ding. Ik kwam eigenlijk om hen te vermoorden, maar met jou lukt het ook wel.’


  Een korte stilte waarin hij weer van plaats veranderde. Toen ik zijn stem weer hoorde, kwam hij uit het raam vlak boven mijn hoofd het raam boven de badkuip. Mijn darmen kropen mijn keel in. Als hij nu die zaklantaarn aanknipte...


  ‘Vijfde wielen gelieven niet te reflecteren,’ zei Jagger. ‘Sorry.’


  Ik hoorde hem nauwelijks naar zijn volgende positie bewegen. Het bleek de deur weer te zijn. Ik heb mijn kwart bij me. Kom je ‘t halen?’


  Ik voelde een kuch opkomen en slikte hem in.


  ‘Pak het dan, lekker ding.’ Zijn stem klonk spottend. ‘De hele taart. Pak maar.’


  Maar dat hoefde ik niet, en ik neem aan dat hij dat wist. Ik had de troeven in handen. Ik kon het geld zo vinden. Jagger maakte geen schijn van kans met zijn ene kwart.


  Dit keer strekte de stilte zich waarachtig uit. Een half uur, een uur, eindeloos. De eeuwigheid in het kwadraat. Mijn lichaam begon stram te worden. Buiten stak de wind op, waardoor er niets anders meer te horen was dan de sneeuw die tegen de muren kletterde. Het was ontzettend koud. Mijn vingertoppen werden gevoelloos.


  Toen, rond half twee, een griezelig ritselend geluid, alsof er ratten in het donker kropen. Ik: hield mijn adem in. Jagger was op de een of andere manier binnengekomen. Hij stond midden in de kamer...


  Toen begreep ik het. De rigor mortis, die versneld was door de kou, verschikte Sarge voor de laatste maal, dat was alles. Ik ontspande me een beetje.


  Op dat moment werd de deur opengeramd en kwam Jagger naar binnen stormen, spookachtig en duidelijk zichtbaar in een mantel van witte sneeuw, groot en slordig en slungelig. Ik gaf hem zijn vet en de kogel boorde een gat in zijn slaap. En in de korte lichtflits van de kogel zag ik dat ik een gat had geschoten in een vogelverschrikker zonder gezicht, gehuld in de afdankertjes van de een of andere boer. De jute kop viel van de bezemsteelnek toen hij de grond raakte. Toen schoot Jagger op mij.


  Hij had een semi-automatisch pistool in zijn handen en het binnenste van de badkuip werkte als een groot, hol klankbekken. Schilfers porselein vlogen op, kaatsten tegen de muur en sloegen in mijn gezicht. Er regenden spaanders hout en een enkele gloeiende opgebruikte huls op me neer.


  Hij viel aan, zonder van ophouden te weten. Hij zou me in die badkuip neerschieten als een vis in een kom. Ik kon mijn hoofd niet eens optillen.


  Sarge werd mijn redding. Jagger struikelde over een grote, dode voet en pompte kogels in de vloer in plaats van vlak boven mijn hoofd. Ik zat al op mijn knieën. Ik deed net of ik Roger Clemens was. Ik richtte Barney’s grote .45 op zijn hoofd.


  Hij was geraakt, maar dat hield hem niet tegen. Ik klauterde over de rand van de badkuip om hem neer te leggen, en Jagger vuurde twee keer versuft op mijn linkerkant.


  Het vage silhouet deed een stap achteruit om me in het vizier te krijgen, met een hand zijn geraakte oor vasthoudend. Hij schoot door mijn pols, en zijn tweede schot trok een voor in mijn hals. En toen, niet te geloven, struikelde hij weer over Sarges voeten en tuimelde achterover. Hij hief zijn wapen nog eens en schoot door het dak. Het was zijn laatste kans. Ik schopte het pistool uit zijn hand en hoorde het knappen van brekende botten, als nat hout. Ik trapte hem in zijn kruis en hij sloeg dubbel. Ik trapte hem nog eens, dit keer tegen zijn achterhoofd, en zijn voeten roffelden een bewusteloze, razendsnelle tapdans op de vloer. Hij was al zo goed als dood, maar ik schopte hem keer op keer, schopte tot er niets anders over was dan moes en aardbeienjam, niets dat iemand ooit zou kunnen identificeren, niet aan het gebit, nergens aan. Ik schopte tot mijn been niet meer wilde zwaaien en ik mijn tenen niet meer kon bewegen.


  Plotseling besefte ik dat ik schreeuwde en dat niemand me kon horen, behalve de doden.


  Ik veegde mijn mond af en boog me over Jaggers lichaam.


  Hij had gelogen over zijn kwart van de kaart, zo bleek. Dat verbaasde me niet echt. Nee, dat neem ik terug. Het verbaasde me absoluut niet.


  ***


  Mijn schroothoop stond nog op dezelfde plaats waar ik hem had achtergelaten, bij Keenan om de hoek, maar inmiddels was het niet meer dan een spookachtige bult sneeuw. Ik had Sarges vw anderhalve kilometer terug laten staan. Ik hoopte dat mijn verwarming het nog deed. Ik was door en door verkleumd. Ik kreeg het portier open en vertrok even mijn gezicht toen ik in de auto klom. De wond in mijn nek had al een korst, maar mijn pols deed verdomde zeer.


  De motor bleef een tijd haperen, maar sloeg uiteindelijk aan. De verwarming deed het nog en de ene ruitewisser veegde bijna alle sneeuw aan de bestuurderskant van de voorruit. Jagger had gelogen over zijn kwart, en het had ook niet in de onopvallende (en waarschijnlijk gestolen) Honda Civic gelegen waarmee hij was gekomen. Maar zijn adres had in zijn portefeuille gezeten, en als ik zijn kwart echt nodig zou hebben, had ik een goede kans dat ik het zou vinden ook. Het leek me niet noodzakelijk; drie stukken moesten voldoende zijn, vooral omdat het kwart van Sarge dat met de x was.


  Ik reed voorzichtig weg. Ik zou nog een hele tijd voorzichtig blijven. De Sarge had in een opzicht gelijk gehad: Barney was een sukkel geweest. Het feit dat hij tevens mijn vriend was geweest, deed er niet meer toe. De schuld was afgelost.


  Ondertussen had ik veel om voorzichtig voor te zijn.


  De zaak van de doctor


  Ik geloof dat er zich slechts eenmaal een gelegenheid heeft voorgedaan waarbij ik een misdaad sneller oploste dan mijn tamelijk beroemde vriend, meneer Sherlock Holmes. Ik zeg dat ik het gelóóf, aangezien mijn geheugen enigszins begon te vertroebelen toen ik mijn negende decennium betrad; thans, nu ik mijn honderdste verjaardag nader, is alles in nevelen gehuld. Er kàn nog een gelegenheid geweest zijn, maar als dat zo is, herinner ik mij die niet.


  Ik betwijfel of ik deze zaak in het bijzonder ooit zal vergeten, ongeacht hoe drassig mijn gedachten en herinneringen ook mogen worden, en ik meende dat ik het net zo goed op kon schrijven, voordat God voor eeuwig de dop op mijn vulpen draait. God is mijn getuige dat Holmes er niet meer door gekleineerd kan worden; hij ligt al veertig jaar in zijn graf. Me dunkt, dat het verhaal lang genoeg onverteld is gebleven. Zelfs Lestrade, die wel eens gebruik van Holmes’ diensten maakte, maar nooit op hem gesteld is geweest, heeft in de kwestie van lord Hull nooit zijn stilzwijgen verbroken – dat had hij, gezien de omstandigheden, ook nauwelijks kunnen doen. En al waren de omstandigheden anders geweest, dan twijfel ik er nog aan of hij zijn mond voorbij had gepraat. Holmes en hij provoceerden elkaar, en ik geloof dat Holmes werkelijk haat in zijn hart gekoesterd kan hebben jegens de politieman (hoewel hij nooit zou hebben toegegeven, tot dergelijke minne emoties in staat te zijn), maar Lestrade had een merkwaardig soort respect voor mijn vriend.


  Het was een regenachtige, druilerige middag en de klok had net half twee geslagen. Holmes zat bij het raam, met zijn viool in zijn handen maar zonder erop te spelen, zwijgend naar de regen te staren. Bij tijden, vooral wanneer hij net weer met de cocaïne was opgehouden, kon Holmes humeurig, op het kribbige af worden als de lucht een week of nog langer hardnekkig grijs bleef, en vandaag was hij dubbel teleurgesteld, want de barometer was sinds de vorige avond laat gestegen en hij had vol vertrouwen voorspeld dat de lucht op zijn laatst om tien uur vanochtend zou zijn opgeklaard. In plaats daarvan had de mist die in de lucht had gehangen toen ik opstond zich verdicht tot een gestage regenval, en als er iets was waar Holmes chagrijniger van werd dan lange perioden van regen, was het wel ongelijk hebben.


  Plotseling richtte hij zich op, plukte met een vingernagel aan een snaar van zijn viool en lachte sardonisch. ‘Watson! Kom eens kijken! De meest doorweekte bloedhond die ik ooit heb gezien!’


  Het was Lestrade, uiteraard, achter in een open koets gezeten. Het water droop in zijn dicht bijeenstaande, brandend nieuwsgierige ogen. De koets was nauwelijks gestopt of hij was al uitgestapt, wierp de bestuurder een muntstuk toe en stevende op Baker Street 221B af. Hij liep zo snel dat ik vreesde dat hij als een stormram tegen de deur zou beuken.


  Ik hoorde hoe mevrouw Hudson hem haar beklag deed over zijn uitgesproken vochtige toestand en de mogelijke gevolgen daarvan voor de tapijten, zowel beneden als boven, en toen sprong Holmes, die, als hij de drang daartoe gevoelde, Lestrade op een schildpad kon laten lijken, naar de deur en riep naar beneden: ‘Laat hem maar boven komen, mevrouw H. – als hij lang blijft, leg ik wel een oude krant onder zijn schoenen, maar op de een of andere manier denk ik, ja, ik geloof werkelijk...’


  Lestrade stommelde de trap al op, mevrouw Hudson met haar verwijten onder zich latend. Hij zag rood, zijn ogen gloeiden, en zijn tanden – onmiskenbaar vergeeld door de tabak – ontblootten zich in een wolfachtige grijns.


  ‘Inspecteur Lestrade!’ riep Holmes hartelijk. ‘Wat voert u hierheen op zo’n...’


  Verder kwam hij niet. Nog nahijgend van zijn klim zei Lestrade: ‘Ik heb zigeuners horen beweren dat de duivel wensen vervult. Nu geloof ik het zelf. Kom direct als je een poging wilt wagen, Holmes; het lichaam is nog warm en er is een keur aan verdachten.’


  ‘Je bezieling jaagt me vrees aan, Lestrade!’ riep Holmes uit, waarbij hij echter zijn wenkbrauwen sardonisch op en neer liet dansen.


  ‘Doe nou niet of je zo bedeesd bent, man – ik heb me hierheen gespoed om je juist datgene aan te bieden wat jij in je trots minstens honderd keer binnen mijn gehoorsafstand hebt gewenst: het volmaakte mysterie achter gesloten deuren!’


  Holmes was naar de hoek gelopen, wellicht om die vreselijke stok met de gouden knop te pakken die dat seizoen om onnaspeurbare redenen zijn voorkeur genoot. Nu draaide hij zich vliegensvlug naar onze verregende bezoeker om, met opengesperde ogen. ‘Lestrade! Meen je het echt?’


  ‘Zou ik de kroephoest riskeren door hier in een open koets te komen als ik het niet meende?’ repliceerde Lestrade.


  Toen wendde Holmes zich tot mij en riep, voorzover ik het heb gehoord voor de enige maal (ondanks de talloze malen dat deze uitspraak hem is toegedicht): ‘Snel, Watson! Het spel gaat beginnen!’


  ***


  Tijdens onze tocht leverde Lestrade het wrange commentaar dat Holmes ook het geluk van de duivel had; hoewel Lestrade zijn koetsier had opgedragen te wachten, hadden we ons onderkomen nog niet verlaten of we hoorden die exquise zeldzaamheid door de straat klepperen: een leeg huurrijtuig in de inmiddels stromende regen. We stegen in en waren in een wip vertrokken. Zoals altijd zat Holmes links, met rusteloos heen en weer flitsende blik alles te catalogiseren, ofschoon er die dag wel bijzonder weinig te zien was... zo leek het althans, voor simpele zielen zoals ik. Ik twijfel er niet aan of elke verlaten straathoek en beregende etalage sprak boekdelen voor Holmes.


  Lestrade dirigeerde de koetsier naar een adres in Savile Row, en vroeg toen aan Holmes of hij lord Hull kende.


  ‘Ik heb van hem gehoord,’ zei Holmes, ‘maar ik heb nooit het genoegen gesmaakt, hem te ontmoeten. Ik neem aan dat ik het nu nooit meer zal smaken. Scheepvaart, is het niet?’


  ‘Scheepvaart,’ beaamde Lestrade, ‘maar het genoegen was toch aan jouw kant. Lord Hull was naar ieders mening (ook die van zijn familie en – ahum! – dierbaren) een door en door vals mannetje, en zo geschift als zure melk. Hij heeft de beoefening van zijn valsheid en geschiftheid echter voorgoed gestaakt; rond elf uur vanochtend, exact’ – hij greep naar zijn knol van een zakhorloge en keek erop – ‘twee uur en veertig minuten geleden heeft iemand hem in de rug gestoken terwijl hij in zijn studeerkamer zat, met zijn testament op het vloeiblad voor zich.’


  ‘Zo,’ zei Holmes peinzend, en stak zijn pijp op, ‘dus jij gelooft dat de studeerkamer van deze onaangename lord Hull de volmaakte ruimte achter de gesloten deuren van mijn dromen is, nietwaar?’ Zijn ogen lichtten sceptisch op van achter een blauw, zich verdichtend rookgordijn.


  ‘Inderdaad,’ zei Lestrade onbewogen, ‘dat geloof ik.’


  ‘Watson en ik hebben vaker dergelijke putten gedolven, zonder ooit water te vinden,’ merkte Holmes op, en hij wierp een snelle blik op mij alvorens zijn eindeloze catalogisering van de straten die we passeerden te hervatten. ‘Herinner je je de ‟Gespikkelde Band” nog, Watson?’


  Ik hoefde hem nauwelijks te antwoorden. Bij dat geval was een afgesloten kamer betrokken geweest, dat was waar, maar ook een ventilator, een gifslang, en een moordenaar die demonisch genoeg was om die twee te combineren. Het was het werk van een wreed briljante geest geweest, maar Holmes had de zaak binnen de kortste keren tot op de bodem uitgespit.


  ‘Wat zijn de feiten, inspecteur?’ vroeg Holmes.


  Lestrade zette ze voor ons uiteen op de kortaffe wijze van de ervaren politieman. Lord Albert Hull was een tiran in zaken geweest en een despoot in huis. Zijn vrouw was hem gaan vrezen, en kennelijk gerechtvaardigd. Het feit dat ze hem drie zonen baarde, scheen zijn gewelddadige benadering van de huishouding in het algemeen en haar in het bijzonder niet in het minst te temperen. Lady Hull sprak niet dan met de grootste tegenzin over deze zaken, maar haar zonen kenden een dergelijke gereserveerdheid niet; hun papa, zo zeiden ze, liet geen kans voorbijgaan om haar een steek onder water te geven, haar te bekritiseren of haar de dupe van zijn grappen te maken... en dat alles in gezelschap. Als ze alleen waren, keurde hij haar nauwelijks een blik waardig. Behalve, zo voegde Lestrade eraan toe, wanneer hij de drang voelde haar te slaan, wat beslist niet ongebruikelijk was.


  ‘William, de oudste, heeft me verteld dat ze altijd hetzelfde smoesje had als ze met een blauw oog of een buil aan de ontbijttafel verscheen: dat ze was vergeten haar bril op te zetten en tegen een deur was gelopen.


  ‟Ze liep een paar keer per week tegen een deur op,” zei William. ‟Ik wist niet dat we zoveel deuren in huis hadden.” ‘


  ‘Hmm,’ zei Holmes. ‘Een vrolijk baasje! En riepen de zonen hem nooit tot de orde?’


  ‘Dat stond zij niet toe,’ zei Lestrade.


  ‘Krankzinnig,’ kaatste ik terug. Een man die zijn vrouw slaat is een gruwel; een vrouw die hem laat begaan, een gruwel en een verbijsterend iets.


  ‘Toch zat er een tactiek achter haar gekte,’ zei Lestrade. ‘Tactiek en wat je ‟terzake kundig geduld” zou kunnen noemen. Zij was tenslotte twintig jaar jonger dan haar heer en meester. Bovendien was Hull een stevige drinker en een kampioen eter. Op zijn zeventigste, vijf jaar geleden, kreeg hij last van jicht en angina.’


  ‘Na regen komt zonneschijn,’ merkte Holmes op.


  ‘Ja,’ zei Lestrade, ‘maar ik wil wedden dat dat idee menig man en vrouw naar de duivel heeft geleid. Hull zorgde ervoor dat zijn gezin wist wat hij waard was en welke voorwaarden hij in zijn testament stelde. Ze waren weinig meer dan slaven.’


  ‘Waarbij het testament hun gezegelde contract was,’ prevelde Holmes.


  ‘Precies, oude jongen. Ten tijde van zijn dood was Hull driehonderdduizend pond waard. Hij vroeg hun nooit, hem op zijn woord te geloven; elk kwartaal liet hij zijn chef boekhouder bij zich thuis komen om de balans van Hull Shipping uitvoerig toe te lichten, ofschoon hij de financiële touwtjes in handen hield en ze niet liet vieren.’


  ‘Duivels!’ riep ik uit, en dacht aan de wrede jongens die men soms in Eastcheap of Piccadilly ziet, jongens die een koekje voor een uitgemergelde hond opsteken om hem te zien dansen... en het dan zelf oppeuzelen terwijl het hongerige dier toekijkt. Al snel zou blijken dat die vergelijking nog toepasselijker was dan ik voor mogelijk had gehouden.


  ‘Bij zijn overlijden zou lady Rebecca honderdvijftigduizend pond ontvangen. William, de oudste, zou vijftigduizend krijgen; Jory, de middelste, veertig; en Stephen, de jongste, dertig.’


  ‘En de andere dertigduizend?’ vroeg ik.


  ‘Kleine legaten, Watson: aan een nicht in Wales en een tante in Bretagne (ofschoon er geen cent naar de familie van lady Hull ging), diverse legaten aan het personeel, vijfduizend pond in totaal. O, en – net iets voor jou, Holmes – tienduizend pond voor mevrouw Hemphills Tehuis voor Zwerfkatten.’


  ‘Dat meen je niet!’ riep ik, maar als Lestrade een reactie van dien aard van Holmes had verwacht, kwam hij bedrogen uit. Holmes slak eenvoudigweg zijn pijp nog eens op en knikte alsof hij dit al aan had zien komen... dit of iets wat erop leek. ‘Er verhongeren zuigelingen in het East End en kinderen van twaalf werken vijftig uur per week in fabrieken, en dan laat die vent tienduizend pond na aan... aan een kàttenpension?’


  ‘Exact,’ zei Lestrade vriendelijk. ‘Daarenboven had hij zelfs het zevenentwintigvoudige van dat bedrag aan mevrouw Hemphills Zwerfkatten nagelaten, ware dat niet verhinderd door de gebeurtenissen van vanochtend – en degene die ze teweeg heeft gebracht.’


  Bij die woorden kon ik slechts met open mond trachten de vermenigvuldiging in mijn hoofd uit te voeren. Terwijl ik tot de slotsom kwam dat lord Hull van zins was geweest, zijn vrouw en kinderen te onterven ten gunste van een rusthuis voor katachtigen, keek Holmes zuur naar Lestrade en zei iets dat mij als een compleet onlogische gevolgtrekking in de oren klonk. ‘Nu moet ik niezen, nietwaar?’


  Lestrade glimlachte een lach van alles overtreffende beminnelijkheid. ‘Ja, mijn beste Holmes. Vaak en heftig, naar ik vrees.’


  Holmes haalde zijn pijp weg, die net tot volle bevrediging wilde trekken (dat zag ik aan de manier waarop hij achteroverleunde), keek er even naar en hield hem vervolgens naar buiten, in de regen. Perplexer dan ooit tevoren zag ik hem er de vochtige, smeulende tabak uitkloppen.


  ‘Hoeveel?’ vroeg Holmes.


  ‘Tien,’ antwoordde Lestrade met een diabolische grijns.


  ‘Ik vermoedde al dat er meer achter je tocht in een open koets op zo’n natte dag zat dan die befaamde afgesloten kamer van je,’ zei Holmes gemelijk.


  ‘Vermoed wat je wilt,’ zei Lestrade opgeruimd. ‘Ik vrees dat ik naar de plaats van het misdrijf moet – de plicht roept, je kent dat wel – maar als je wilt, kan ik jou en de brave doctor hier afzetten.’


  ‘Jij bent de enige man die ik ooit heb gezien,’ zei Holmes, ‘wiens geest lijkt te worden aangescherpt door slecht weer. Zegt dat misschien iets over je karakter, vraag ik me af? Enfin – dat is wellicht een onderwerp voor een andere dag. Vertel me één ding, Lestrade: wanneer besefte lord Hull dat hij stervende was?’


  ‘Stérvende?’ zei ik. ‘Mijn beste Holmes, wat brengt je op het idee dat de man geloofde...’


  ‘Dat spreekt vanzelf, Watson,’ zei Holmes, ‘K.I.G., zoals ik je al minstens duizend keer heb gezegd – het karakter indiceert het gedrag. Hij schepte er genoegen in, hen door middel van zijn testament gekluisterd te houden...’ Hij keek zijdelings naar Lestrade. ‘Geen vermogen onder beheer, neem ik aan? Geen enkel onvervreemdbaar erfgoed?’


  Lestrade schudde het hoofd. ‘In het geheel niet.’


  ‘Buitengewoon!’ zei ik.


  ‘Helemaal niet, Watson; het karakter indiceert het gedrag, weet je nog? Hij wilde dat zij door zouden ploeteren in de overtuiging dat alles hun zou toebehoren wanneer hij hun de gunst verleende te sterven, maar hij was nooit wezenlijk iets dergelijks van plan. Zulk gedrag zou zelfs lijnrecht tegen zijn karakter in zijn gegaan. Mee eens, Lestrade?’


  ‘Ja, toevallig wel,’ antwoordde Lestrade.


  ‘Dan zijn we tot zover bij, Watson, nietwaar? Alles duidelijk? Lord Hull beseft dat hij stervende is. Hij wacht... verzekert zich er terdege van dat het dit keer geen vergissing is, geen loos alarm... en roept dan zijn beminde familie bijeen. Wanneer? Vanochtend, Lestrade?’


  Lestrade gromde bevestigend.


  Holmes vouwde zijn vingers onder zijn kin tot een torenspits. ‘Hij roept de gezinsleden bijeen en vertelt hun dat hij een nieuw testament heeft gemaakt, waarin zij allemaal onterfd worden... allemaal, dat wil zeggen, afgezien van de bedienden, zijn schamele verre familie en, vanzelfsprekend, de katjes.’


  Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar kwam tot de ontdekking dat ik te verontwaardigd was om een woord uit te kunnen brengen. Het beeld dat telkens voor mijn geestesoog opdoemde, was dat van de wrede kinderen die de verhongerende zwerfhonden van het East End lieten springen voor een zwoerdje spek of een kruimel of korst van een pastei. Ik moet eraan toevoegen, dat het totaal niet bij me opkwam, te informeren of de rechtsgeldigheid van zo’n testament betwist kon worden. Heden ten dage zou iemand er een hele kluif aan hebben, zijn nauwe verwanten te versmaden ten gunste van een kattenpension, maar in 1899 was een testament nog een testament, en tenzij vele blijken van krankzinnigheid – geen excentriciteit, maar regelrechte krankzinnigheid – konden worden aangevoerd, werd iemands laatste wil ten uitvoer gebracht of het Gods wil zelf was.


  ‘En waren er rechtmatige getuigen bij het opmaken van het testament?’ vroeg Holmes.


  ‘Ja zeker,’ antwoordde Lestrade. ‘Gisteren dienden lord Hulls notaris en een van zijn kandidaten zich bij het huis aan en werden naar zijn studeerkamer geleid. Daar verbleven ze ongeveer een kwartier. Stephen Hull zegt dat de notaris eenmaal met stemverheffing bezwaar tegen iets maakte – hij verstond niet waartegen – en dat Hull hem het zwijgen oplegde. Jory, de middelste zoon, was boven aan het schilderen en lady Hull was bij een vriendin op bezoek. Maar zowel Stephen als William Hull zag die juristen binnenkomen en korte tijd later weer vertrekken. William zei dat ze met hangende pootjes vertrokken, en ofschoon William meneer Barnes – de notaris – aansprak en hem vroeg hoe hij het maakte en een vrijblijvende opmerking maakte over de regen die maar niet ophield, antwoordde Barnes niet, en zijn kandidaat kromp vrijwel in elkaar. Ze leken zich te schamen, zei William.’


  Dus die mogelijke mazen zijn al gedicht, dacht ik.


  ‘Nu we het er toch over hebben, vertel eens iets meer over de zonen,’ zei Holmes uitnodigend.


  ‘Zoals je wilt. Het hoeft geen betoog dat hun haat voor de pater familias slechts overtroffen werd door de ongebreidelde minachting die de pater familias jegens hen koesterde... ofschoon, hoe hij Stephen kon minachten, dat is... dat doet er nu even niet toe, laat ik bij het begin beginnen.’


  ‘Ja, dat zou ik erg op prijs stellen,’ zei Holmes droog.


  ‘William is zesendertig. Als zijn vader hem een toelage had gegeven, was hij een ploert geworden, vermoed ik. Aangezien hij echter nauwelijks geld heeft, brengt hij zijn dagen in allerlei gymnastiekscholen door, waar hij zich bezighoudt met iets dat geloof ik ‟lichamelijke ontwikkeling” wordt genoemd – hij maakt een buitengewoon gespierde indruk – en zijn nachten in allerlei goedkope koffiehuizen, meestentijds. Als hij toevallig wat geld in zijn zak heeft, is hij geneigd het naar een speelhol te brengen, waar hij het snel genoeg verliest. Geen aangenaam mens. Holmes. Een man zonder doel, zonder vaardigheden, hobby’s en ambitie (behalve dan zijn vader overleven) kan moeilijk een aangenaam mens zijn. Tijdens mijn gesprek met hem had ik het curieuze gevoel dat het niet een man was, die ik ondervroeg, maar een hol vat, waarop flauw het gezicht van lord Hull gestempeld stond.’


  ‘Een hol vat, dat wacht tot het gevuld wordt met zilveren ponden,’ luidde Holmes’ commentaar.


  ‘Jory is een ander geval,’ vervolgde Lestrade. ‘Lord Hull reserveerde het grootste deel van zijn minachting voor hem, en had sinds zijn vroegste jeugd al zulke vertederende koosnaampjes voor hem als ‟vissekop”, ‟krompoot” en ‟paddepens”. Helaas zijn die scheldwoorden niet moeilijk te begrijpen; Jory Hull is hooguit een meter vijftig, heeft o-benen en is opvallend lelijk. Hij heeft wel wat van die dichter. Dat mietje.’


  ‘Oscar Wilde?’ vroeg ik.


  Holmes wierp me een korte, geamuseerde blik toe. ‘Ik denk dat Lestrade op Algernon Swinburne doelt,’ zei hij. ‘Die naar ik meen net zomin een mietje is als jij, Watson.’


  ‘Jory Hull werd dood geboren,’ zei Lestrade. ‘Toen hij een volle minuut blauw en onbeweeglijk was gebleven, verklaarde de dokter hem dood en legde een servet over zijn misvormde lichaam. Lady Hull ging rechtop zitten, in haar enige moment van heldhaftigheid, trok het servet weg en doopte de beentjes van het kind in het warme water dat voor de bevalling was bedoeld. De baby begon te kronkelen en te krijsen.’


  Lestrade grinnikte en stak zwierig een cigarillo op.


  ‘Hull beweerde dat de kromme benen van het kind aan die onderdompeling te wijten waren, en als hij in de olie was liet hij zijn vrouw ervoor boeten. Zei tegen haar dat ze zich erbuiten had moeten houden. Jory had beter dood geboren kunnen worden, dan opgroeien tot wat hij was geworden, zei hij soms – een wezen dat op krabbepoten rondschuifelde en het gezicht van een kabeljauw had.’


  Holmes’ enige commentaar op dit buitengewone (en naar mijn artsenoordeel nogal verdachte) bestond hieruit, dat Lestrade in een opmerkelijk kort tijdsbestek opmerkelijk veel informatie had ingewonnen.


  ‘Dat brengt ons op een van de aspecten van de zaak waarvan ik veronderstelde dat het je aan zou spreken, mijn waarde Holmes,’ zei Lestrade terwijl we door opspattend water Rotten Row indraaiden. ‘Er is geen dwang voor nodig om ze aan het praten te krijgen; je zou ze moeten dwingen hun mond te houden. Ze hebben al te lang gezwegen. En dan is daar nog het feit dat het nieuwe testament verdwenen is. De opluchting maakt de tongen buitenmate los, heb ik gemerkt.’


  ‘Verdwénen!’ riep ik uit, maar Holmes besteedde er geen aandacht aan; zijn geest verwijlde nog steeds bij Jory, de mismaakte middelste zoon.


  ‘Is hij echt zo lelijk?’ vroeg hij Lestrade.


  ‘Nauwelijks aantrekkelijk, maar ik heb ze wel lelijker gezien,’ antwoordde Lestrade opbeurend, ik geloof dat zijn vader hem voortdurend met beschimpingen overlaadde omdat...’


  ‘... omdat hij de enige was die zijn vaders geld niet nodig had om zich te redden,’ maakte Holmes de zin voor hem af.


  Lestrade schrok. ‘Deksels! Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat lord Hull zich ertoe verlaagde Jory’s lichamelijke tekortkomingen te bespotten. Wat moet het die oude boef dwarsgezeten hebben dat zijn mogelijke doelwit in andere opzichten zo goed gepantserd was! Iemand om zijn uiterlijk of postuur beschimpen is heel leuk en aardig voor schooljongens of dronkelappen, maar een slechterik als lord Hull was ongetwijfeld gewend een beter mikpunt uit te kiezen. Ik waag het te beweren dat hij zijn o-benige middelste zoon in zekere zin vreesde. Wat was Jory’s sleutel tot de celdeur?’


  ‘Heb ik dat nog niet verteld? Hij schildert,’ zei Lestrade.


  ‘Aha!’


  Jory Hull was, zoals de doeken in de benedengangen van Hull House later uitwezen, een werkelijk goed schilder. Niet uitmuntend; dat bedoel ik helemaal niet. Maar zijn weergaven van zijn moeder en broers waren dusdanig waarheidsgetrouw dat mijn geest jaren later, toen ik voor het eerst kleurenfoto’s te zien kreeg, terugdwaalde naar die druilerige novembermiddag in 1899. En het portret van zijn vader was misschien zelfs écht een groot kunstwerk. In elk geval was de boosaardigheid die het doek leek uit te wasemen, als een zucht bedompte graflucht, onthutsend – intimiderend, bijna. Jory mocht dan misschien op Algernon Swinburne lijken, maar de gelijkenis van zijn vader – tenminste, zoals gezien via de blik en hand van zijn middelste zoon – herinnerde me aan een personage van Oscar Wilde: die haast onsterfelijke losbol, Dorian Gray.


  Zijn doeken kwamen via een traag, tijdrovend proces tot stand, maar hij kon zo behendig en rap sneltekenen, dat hij soms op zaterdagmiddag uit Hyde Park terugkwam met wel twintig pond in zijn zakken.


  ‘Ik wil wedden dat zijn vader dat prachtig vond,’ zei Holmes. Hij reikte in een reflex naar zijn pijp, maar stopte hem weer weg. ‘De zoon van een edelman, die als een Franse bohémien sneltekeningen maakt van welvarende Amerikaanse toeristen en hun liefjes.’


  Lestrade lachte hartelijk. ‘Hij was rázend, dat kun je je voorstellen. Maar Jory – dat doet me deugd! – weigerde zijn kraam in Hyde Park op te doeken... tenzij zijn vader ermee instemde, hem een toelage van vijfendertig pond per week toe te kennen. Die noemde het ordinaire chantage.’


  ‘Mijn hart weent,’ zei ik.


  ‘Net als het mijne, Watson,’ zei Holmes. ‘De derde zoon, Lestrade, vlug – ik geloof dat we bijna bij het huis zijn.’


  Zoals Lestrade al had gesuggereerd, had Stephen Hull duidelijk het grootste recht om zijn vader te haten. Naarmate zijn jicht verergerde en zijn hoofd troebeler werd, deed lord Hull steeds meer zaken over aan Stephen, die op het moment van zijn vaders dood pas achtentwintig jaar oud was. Niet alleen de verantwoordelijkheid kwam op Stephens schouders te rusten, maar ook de verwijten als hij ook maar de kleinste vergissing maakte. Toch kwam hem, mocht hij de goede beslissingen nemen en zijn vaders zaak laten gedijen, geen enkel financieel gewin toe. Lord Hull had Stephen met welgevallen moeten beschouwen, want hij was de enige van zijn kinderen met belangstelling en talent voor het bedrijf dat hij had gesticht; Stephen was het sprekende voorbeeld van wat in de bijbel ‘de goede zoon’ wordt genoemd. Maar in plaats van hem liefde en dankbaarheid te betonen, beloonde lord Hull de doorgaans geslaagde inspanningen van zijn zoon met hoon, achterdocht en afgunst. In de laatste twee jaren van zijn leven gaf de oude man menigmaal de charmante mening ten beste dat Stephen ‘een dode nog van de pennies op zijn ogen zou beroven.’


  ‘Wat een l.l!’ riep ik uit, niet langer in staat me te beheersen.


  ‘We laten het nieuwe testament even buiten beschouwing,’ zei Holmes, zijn vingers weer spitsend, ‘en keren terug tot het oude. Zelfs onder de voorwaarden van dat iets vrijgeviger document had Stephen Hull nog reden tot wrok gehad. Ondanks zijn noeste arbeid, die het familiefortuin niet alleen redde, maar zelfs vergrootte, bleef zijn beloning bestaan uit het kindsdeel voor de jongste zoon. En trouwens, hoe had de scheepvaartmaatschappij ervoor gestaan onder de beschikking van wat we de Wil van de Poezen zouden kunnen noemen?’


  Ik sloeg Holmes nauwlettend gade, maar zoals altijd viel het moeilijk te zeggen of hij opzettelijk een woordspeling had gemaakt. Zelfs na al de jaren die ik met hem heb doorgebracht en alle avonturen die we samen meemaakten, blijft Sherlock Holmes’ gevoel voor humor grotendeels onbekend terrein, zelfs voor mij.


  ‘Die zou aan de raad van beheer worden overgedragen, zonder enige voorziening voor Stephen,’ zei Lestrade, en knipte zijn cigarillo uit het raampje terwijl het huurrijtuig de bochtige oprijlaan opreed van een huis dat me op dat moment extreem lelijk voorkwam, zoals het te midden van de bruine gazons in de slagregen stond. ‘Maar nu zijn vader dood is en elk spoor van het nieuwe testament ontbreekt, beschikt Stephen Hull over wat de Amerikanen ‟een hefboom” noemen. Het bedrijf accepteert hem als uitvoerend directeur. Dat had het toch al gedaan, maar nu stelt Stephen zijn eigen voorwaarden.’


  ‘Ja,’ zei Holmes. ‘Hefboom. Mooi woord.’ Hij stak zijn hoofd uit het raampje, de regen in. ‘Halt, koetsier!’ riep hij. ‘We zijn nog niet klaar!’


  ‘U zegt het maar, baas,’ antwoordde de koetsier, ‘maar het is hier verdomde nat.’


  ‘En je zult je zakken zo goed vullen, dat je je binnenkant net zo verdomde nat kunt maken als je buitenkant,’ zei Holmes. Hier leek de man genoegen mee te nemen, en hij stopte dertig meter voor de voordeur van het grote huis. Ik luisterde naar het kletteren van de regen tegen de zijkanten van de koets terwijl Holmes peinsde en toen zei: ‘Het oude testament – waar hij hen mee sarde – dat document is niet in het ongerede geraakt, wel?’


  ‘Beslist niet. Het lag op zijn bureau, vlak naast zijn lichaam.’


  ‘Vier uitgelezen verdachten! Het personeel komt niet in aanmerking... zo lijkt het nu althans. Maak je verhaal snel af, Lestrade – de uiteindelijke omstandigheden en de afgesloten kamer.’


  Lestrade gehoorzaamde direct, waarbij hij af en toe zijn aantekeningen raadpleegde. Een maand tevoren had lord Hull een zwart plekje op zijn rechterbeen ontdekt, vlak onder de knie. De huisarts werd ontboden. Zijn diagnose luidde koudvuur, een ongebruikelijk, maar verre van zeldzaam resultaat van jicht en slechte bloedsomloop. De dokter zei hem dat het been eraf moest, en wel vanaf een groot stuk boven de infectie. Lord Hull lachte tot de tranen hem over de wangen biggelden. De dokter, die op elke reactie was voorbereid, behalve deze, was met stomheid geslagen. ‘Als ze me in mijn kist proppen, pillendraaier,’ zei Hull, ‘dan met twee benen aan mijn lijf, graag.’


  De dokter zei dat hij alle begrip had voor lord Hulls wens, zijn been te behouden, maar dat hij zonder amputatie binnen een half jaar zou sterven, en de laatste twee maanden hevige pijn zou lijden. Lord Hull vroeg de dokter hoeveel overlevingskans hij had als hij besloot de operatie te ondergaan. Hij lachte nog steeds, zei Lestrade, alsof het de beste mop was die hij ooit had gehoord. Na enig kuchen en keelschrapen zei de dokter dat hij in dat geval vijftig procent kans maakte.


  ‘Kletskoek,’ zei ik.


  ‘Net wat lord Hull zei,’ reageerde Lestrade, ‘alleen gebruikte hij een uitdrukking die vaker in het bordeel dan in de salon gehoord wordt.’


  Hull zei tegen de dokter dat hij zelf zijn kans niet groter dan een op vijf schatte. ‘Wat de pijn betreft,’ vervolgde hij, ‘ik denk niet dat het zover zal komen, zolang er laudanum is en een lepel binnen strompelbereik om het te roeren.’


  De dag daarop kondigde Hull eindelijk zijn akelige verrassing aan dat hij overwoog zijn testament te veranderen. De aard van de wijziging maakte hij nog niet direct bekend.


  ‘O?’ zei Holmes, Lestrade opnemend met die koude, grijze ogen die zo scherp zagen. ‘En wie, mag ik u bidden, was er verrast?’


  ‘Geen van allen, zou ik zo denken. Maar je kent de menselijke natuur, Holmes; mensen hopen tegen beter weten in.’


  ‘En sommigen dekken zich tegen rampen in,’ zei Holmes dromerig.


  Juist deze ochtend had lord Hull zijn gezin in de salon bijeengeroepen, en toen iedereen was gezeten, volvoerde hij een handeling die slechts weinig erflaters gegund is, een handeling die doorgaans is voorbehouden aan de kwispelende tongen van hun notaris, nadat zijzelf voorgoed tot zwijgen zijn gebracht. Kort en goed, hij las zijn nieuwe testament voor, waarin zijn gehele tegoed naar de eigenzinnige poesjes van mevrouw Hemphill ging. In de stilte die volgde verhief hij zich, niet zonder inspanning, en trakteerde het voltallige gezelschap op een doodskopgrijns. En leunend op zijn stok legde hij de volgende verklaring af, die ik nu nog even verbijsterend gemeen vind als destijds, toen Lestrade hem in het huurrijtuig voor ons herhaalde: ‘Zo! Nu is alles in orde, nietwaar? Ja, dik in orde! Jelui hebt me heel trouw gediend, vrouw en zoons, en dat bijna veertig jaren lang. Nu ben ik van zins, jullie met het zuiverste, rustigste geweten denkbaar, te verstoten. Maar houd moed! Het had erger kunnen zijn! Als er tijd voor was, lieten de farao’s hun lievelingsdieren – katten, meestal – afmaken voor zij zelf stierven, zodat de dieren hen in het hiernamaals konden verwelkomen, waar ze, al naar het hun meester behaagde, geschopt of geknuffeld konden worden, voor eeuwig... en eeuwig... en eeuwig.’ En toen lachte hij hen uit. Hij leunde op zijn stok en lachte met zijn wasachtige, stervende hoofd, de nieuwe laatste wil – naar behoren getekend in het bijzijn van getuigen, naar zij allen hadden gezien – in een klauw van een hand geklemd.


  William stond op en zei: ‘Sir, u mag dan mijn vader zijn, en de schepper van mijn bestaan, maar u bent ook het verachtelijkste wezen dat op de aardbodem heeft rondgekropen sinds de slang Eva in het paradijs verleidde.’


  ‘Helemaal niet!’ kaatste het oude monster terug, nog steeds lachend. ‘Ik weet er vier die verachtelijker zijn. En als jullie me nu willen excuseren, ik heb een belangrijk document in mijn kluis te leggen... en een onbelangrijk te verbranden.’


  ‘Hij had het oude testament nog toen hij hun toesprak?’ vroeg Holmes.


  Hij leek eerder belangstellend dan verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Hij had het kunnen verbranden zodra het nieuwe rechtsgeldig was,’ peinsde Holmes. ‘Daar had hij de hele vorige avond en middag de tijd voor. Maar hij deed het niet. Waarom niet? Wat zeg jij, Lestrade?’


  ‘Ik vermoed dat hij er zelfs toen nog niet genoeg van had, hen te jennen. Hij bood hun een kans – een verleiding – die ze, zo geloofde hij, allemaal voorbij zouden laten gaan.’


  ‘Wellicht geloofde hij dat een van hen zijn kans niet voorbij zou laten gaan,’ zei Holmes, is dat idee niet bij je opgekomen?’ Hij draaide het hoofd om en de bundel van zijn briljante – en ergens ook ijzingwekkende – blik tastte vluchtig mijn gezicht af. ‘Bij een van jullie beiden? Is het niet mogelijk dat een dergelijk duister wezen zijn gezinsleden in de verleiding zou brengen, in de wetenschap dat als een van hen voor de verleiding zou bezwijken en hem uit zijn lijden verlossen – naar jouw woorden te oordelen, waarschijnlijk Stephen – diegene betrapt zou kunnen worden... en moeten hangen voor de misdaad die vadermoord heet?’


  Ik staarde Holmes sprakeloos van afschuw aan.


  ‘Laat maar,’ zei Holmes. ‘Ga verder, inspecteur – ik meen dat we aan de afgesloten kamer toe zijn.’


  Het viertal bleef in geschokt stilzwijgen achter toen de oude man zijn lange, trage tocht door de hal naar zijn studeerkamer aanving. Er klonk geen enkel geluid, behalve het bonzen van zijn stok, het moeizame geknars van zijn ademhaling, het klaaglijk gemiauw van een kat in de keuken en het gestage tikken van het slingeruurwerk in de klok. Toen hoorden zij scharnieren piepen; Hull opende de deur van zijn studeerkamer en ging naar binnen.


  ‘Wacht!’ zei Holmes kortaf, op het puntje van zijn stoel. ‘Niemand heeft hem echt naar binnen zien stappen, toch?’


  ‘Ik vrees dat dat niet waar is, oude jongen,’ repliceerde Lestrade. ‘Meneer Oliver Stanley, de butler van lord Hull, hoorde lord Hull door de gang lopen. Hij kwam uit Hulls kleedkamer, liep naar de overloop en riep naar beneden om te vragen of alles goed ging. Hull keek op – Stanley zag hem zo duidelijk als ik jou nu kan zien, beste kerel – en zei dat alles werkelijk tiptop ging. Toen wreef hij zich over het achterhoofd, betrad de studeerkamer en draaide de deur achter zich in het slot.


  Tegen de tijd dat zijn vader de deur had bereikt (de hal is tamelijk lang en het zou hem wel twee minuten gekost kunnen hebben, zijn tocht zonder hulp te volbrengen) was Stephen uit zijn verdoving ontwaakt en naar de deur van de salon gelopen. Hij zag de conversatie van zijn vader met diens bediende. Natuurlijk stond lord Hull met zijn rug naar hem toe, maar Stephen herkende de stem van zijn vader en beschreef hetzelfde karakteristieke gebaar: Hull, die over zijn achterhoofd wreef.’


  ‘Zouden Stephen Hull en die jongen van Stanley elkaar gesproken kunnen hebben voor de politie ter plekke was?’ vroeg ik sluw, naar ik dacht.


  ‘Ja, uiteraard,’ antwoordde Lestrade wrevelig. ‘Dat zullen ze ook wel gedaan hebben. Maar er was geen sprake van een samenzwering.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Holmes, maar hij klonk niet geïnteresseerd. ‘Ja. Stephen Hull kan uitstekend liegen, denk ik, maar Stanley zou zeker door de mand vallen. Dat is mijn deskundige mening, die je naar believen mag aanvaarden of verwerpen, Holmes.’


  ‘Aanvaard.’


  Dus lord Hull begaf zich in zijn studeerkamer, de vermaarde afgesloten kamer, en allen hoorden het geklik van het slot toen hij de sleutel omdraaide – de enige sleutel die toegang gaf tot dat sanctum sanctorum. Daarop volgde een ongebruikelijker geluid: dat van de grendel die voor de deur werd geschoven.


  Daarna, stilte.


  Het viertal – lady Hull en haar zonen, die nu spoedig armoedzaaiers met blauw bloed zouden worden – keken elkaar in diezelfde stilte aan. De kat miauwde opnieuw in de keuken en lady Hull zei afwezig dat als de huishoudster hem geen schoteltje melk gaf, zij het zelf maar moest doen. Ze zei dat ze gek werd als ze dat geluid nog langer aan moest horen. Ze verliet de salon. Enige seconden later liepen de drie zonen ook weg, zonder een woord te wisselen. William ging naar boven, naar zijn kamer, Stephen slenterde de muziekkamer in en Jory ging op een bankje onder de trap zitten waar hij, zo had hij Lestrade verteld, zich al sinds zijn vroegste jeugd placht te verstoppen als hij verdriet had of moeilijke zaken wilde overdenken.


  Minder dan vijf minuten later steeg er een gil uit de studeerkamer op. Stephen rende de muziekkamer uit, waar hij losse noten op de piano had zitten tingelen. Jory en hij troffen elkaar bij de deur van de studeerkamer. William was al halverwege de trap naar beneden en zag hoe zij de deur forceerden terwijl Stanley, de butler, uit lord Hulls kleedkamer kwam en wederom naar de overloop liep. Stanley heeft getuigd dat hij Stephen Hull de studeerkamer binnen heeft zien stormen; dat hij William de laatste traptrede heeft zien bereiken en bijna op de marmeren vloer heeft zien vallen; dat hij lady Hull uit de deur van de eetzaal heeft zien komen met de kan melk nog in haar handen. Enige tellen later had ook de rest van het personeel zich verzameld.


  ‘Lord Hull hing over zijn secretaire; de drie broers stonden ernaast. Zijn ogen waren geopend en de blik die erin lag... ik geloof dat het verbazing was. Het staat je opnieuw vrij, mijn mening te aanvaarden of verwerpen, maar ik zeg je, ik vond het sterk op verbazing lijken. Zijn handen omklemden het testament... het oude. Van het nieuwe was geen spoor te bekennen. En er stak een dolk uit zijn rug.’


  Op dit punt beland, gaf Lestrade de koetsier een teken, verder te rijden. We betraden het huis door de voordeur, die werd geflankeerd door twee agenten met even uitgestreken gezichten als de schildwachten voor Buckingham Palace. Om te beginnen was er een enorm lange hal, met zwarte en witte marmeren tegels belegd, als een schaakbord. Die leidden ons naar een geopende deur aan het eind van de gang, waar nog twee agenten op hun post stonden: de entree naar de beruchte studeerkamer. Links was de trap, rechts waren twee deuren: van de salon en de muziekkamer, vermoedde ik.


  ‘De familie is in de salon bijeen,’ zei Lestrade.


  ‘Mooi,’ zei Holmes vriendelijk. ‘Maar wellicht zouden Watson en ik eerst een blik op de plaats van het misdrijf kunnen werpen?’


  ‘Zal ik jullie vergezellen?’


  ‘Liever niet,’ zei Holmes,. ‘Is het lichaam verwijderd?’


  ‘Het was er nog toen ik naar jou vertrok, maar inmiddels is het zo goed als zeker opgehaald.’


  ‘Uitstekend.’


  Holmes zette zich in beweging. Ik volgde. Lestrade riep: ‘Holmes!’


  Holmes draaide zich om, de wenkbrauwen opgetrokken.


  ‘Geen geheime panelen, geen verborgen deuren. Voor de derde keer, je kunt me geloven of niet, wat je wilt.’


  ‘Ik geloof dat ik daarmee wacht tot...’ begon Holmes, en toen snakte hij naar adem. Hij grabbelde in zijn zak, vond een servet dat hij vermoedelijk in zijn verstrooidheid had meegenomen uit het eethuis waar we de avond tevoren hadden gedineerd en niesde er krachtig in. Ik keek naar beneden en ontwaarde een grote, gehavende kater, die rond Holmes’ benen draaide en die in deze chique hal even misplaatst was als een van die kwajongens waar ik eerder aan had gedacht. Een van zijn oren lag plat tegen zijn kop vol littekens. Het andere oor ontbrak, verloren gegaan bij een straatgevecht in een ver verleden, zo veronderstelde ik.


  Holmes bleef niezen en schopte naar de kat, die verontwaardigd over zijn schouder keek, maar het venijnig blazen dat je van zo’n oude rot mag verwachten, achterwege liet. Holmes keek Lestrade over het servet met waterige ogen beschuldigend aan. Lestrade stak zijn hoofd naar voren, niet in het minst uit het veld geslagen, en grijnsde als een aap. ‘Tien, Holmes,’ zei hij. ‘Tien. Het huis krioelt van de katten. Hull was er gek op.’ En met die woorden liep hij weg.


  ‘Hoe lang lijd je al aan die aandoening, mijn beste?’ vroeg ik, enigszins verontrust.


  ‘Altijd al,’ zei hij, wederom niezend. Het woord allergie was in die tijd nog nauwelijks bekend, maar dat was natuurlijk zijn kwaal.


  ‘Wil je weg?’ vroeg ik. Ik had ooit een geval gezien van bijna-verstikking ten gevolge van een dergelijke antipathie, tegen schapen weliswaar, maar in alle andere opzichten identiek.


  ‘Dat zou hij wel willen,’ zei Holmes. Hij hoefde mij niet te vertellen op wie hij doelde. Holmes niesde een laatste keer (op zijn anders zo bleke voorhoofd begon zich een grote, rode striem af te tekenen) en toen liepen we tussen de agenten door de studeerkamer in.


  Het was een lange, relatief smalle kamer, aan het eind van iets als een vleugel gelegen, aangezien het hoofdgedeelte van het huis zich vanaf ruwweg drievierde van de hal naar beide zijden vertakte. De kamer was aan twee zijden van ramen voorzien en ondanks de grauwe, regenachtige dag viel er voldoende licht naar binnen. De muren waren bespikkeld met kleurrijke scheepskaarten in fraaie, teakhouten lijsten, en daartussen hing een even mooie verzameling weermeetinstrumenten in een glazen, in koper gevatte vitrine. Er was een windsnelheidsmeter bij (Hull had de kleine, draaiende schoteltjes op een van de dakpunten laten bevestigen, vermoedde ik), twee thermometers (een registreerde de buitentemperatuur, de andere die in de studeerkamer) en een barometer die een sterke gelijkenis vertoonde met het instrument dat Holmes zo voor het lapje had gehouden, dat hij had geloofd dat het weer om zou slaan. Ik zag dat hij nog steeds stijgende was, en keek naar buiten. De regen viel harder dan ooit, stijging of geen stijging. We geloven dat we zo veel weten, met onze instrumenten en apparaten, maar ik was oud genoeg om te geloven dat we niet half zoveel weten als we denken, en inmiddels ben ik zo oud dat ik geloof dat het er nooit van zal komen.


  Holmes en ik draaiden ons gelijktijdig om en bekeken de deur. De grendel was losgerukt, maar zwaaide naar binnen, zoals het hoorde. De sleutel, die nog in het slot stak, liet zich nog omdraaien.


  Holmes’ ogen, tranend of niet, waren overal tegelijk: opmerkend, catalogiserend en archiverend.


  ‘Je bent iets opgeknapt,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei hij, liet het servet zakken en propte het onverschillig terug in zijn jaszak. ‘Hij mag er gek op geweest zijn, maar klaarblijkelijk liet hij ze hier niet binnen. Niet regelmatig, althans. Wat maak jij daarvan, Watson?’


  Hoewel mijn blik langzamer was dan de zijne, keek ik eveneens rond. De dubbele ramen waren alle afgesloten met draaikrukken en kleine koperen grendels. Geen van de ruiten was gebroken. De meeste ingelijste kaarten en de vitrine met weerinstrumenten hingen tussen deze ramen. De andere twee muren waren bedekt met boeken. Er stond een kolenkacheltje, maar er was geen open haard; de moordenaar was niet als de goede Sint door de schoorsteen gekomen, tenzij hij smal genoeg was om door een kachelpijp te kunnen en een asbest pak had gedragen, want de kachel gloeide nog na.


  Het bureau stond aan een kant van die lange, smalle, goed verlichte kamer; de kant daartegenover was een aangenaam, boekenrijk gebied, net geen echte bibliotheek, met twee met meubelstof beklede stoelen met hoge rugleuningen, waartussen een salontafel stond. Op die tafel lag een slordige stapel boeken. Op de vloer lag een oosters tapijt. Als de moordenaar door een valdeur was gekomen, had ik geen flauw idee hoe hij weer onder dat tapijt had kunnen kruipen zonder het te verschuiven... en het was niet verschoven, in het geheel niet: de schaduwen van de salontafelpoten vielen recht op het tapijt, zonder een spoortje van een rimpeling.


  ‘Geloofde jij het, Watson?’ vroeg Holmes, me uit wat welhaast een hypnotische trance was opwekkend. Er was iets... iets met die salontafel...


  ‘Geloofde ik wat, Holmes?’


  ‘Dat ze alle vier simpelweg de salon uit zijn gelopen, in vier verschillende richtingen, vier minuten voor de moord?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik zwak.


  ‘Ik geloof het niet; geen haar op mijn...’ Hij stokte. ‘Watson! Gaat het?’


  ‘Nee,’ zei ik met een stem die ik zelf amper kon verstaan. Ik zakte in een van de bibliotheekstoelen. Mijn hart klopte te snel. Het leek of ik geen lucht kreeg. Mijn hoofd bonsde; mijn ogen leken plotseling uit hun kassen te barsten. Ik kon ze niet van de schaduwen van de salontafelpoten op het kleed afhouden, ik ben zeer... beslist niet... in orde.’


  Op dat moment verscheen Lestrade in de deuropening van de studeerkamer. ‘Als je genoeg hebt gezien, Ho...’ Hij stokte. ‘Wat is er in vredesnaam met Watson aan de hand?’


  ‘Ik geloof,’ zei Holmes met kalme, afgemeten stem, ‘dat Watson de zaak heeft opgelost. Klopt dat, Watson?’


  Ik knikte. Niet de hele zaak, misschien, maar het grootste deel. Ik wist wie; ik wist hoe.


  ‘Vergaat het jou ook zo, Holmes?’ vroeg ik. ‘Als je... inzicht krijgt?’


  ‘Ja,’ zei hij, ‘ofschoon ik doorgaans rechtop kan blijven staan.’


  ‘Heeft Wàtson de zaak opgelost?’ zei Lestrade ongeduldig. ‘Poe! Watson heeft voor honderd zaken duizend oplossingen aangedragen, Holmes, zoals je maar al te goed weet, en allemaal verkeerd. Het is zijn blinde vlek. Nu je ‘t zegt, ik weet nog dat hij afgelopen zomer...’


  ‘Ik weet meer over Watson dan jij ooit te weten zult komen,’ zei Holmes, ‘en deze keer heeft hij de spijker op de kop geslagen. Ik ken de blik.’ Hij begon weer te proesten; Lestrade had de deur open laten staan en de kat met het ontbrekende oor was de kamer binnengekomen. Hij stevende recht op Holmes af, met een uitdrukking van kennelijke aanhankelijkheid op zijn lelijke tronie.


  ‘Als het bij jou zo aanvoelt,’ zei ik, ‘zal ik je nooit meer benijden, Holmes. Mijn hart knapte bijna.’


  ‘Zelfs aan het inzicht raakt men gewend,’ zei Holmes, zonder ook maar een greintje eigenwaan. ‘Komaan, voor de draad ermee... of zullen we de verdachten binnenleiden, net als in het laatste hoofdstuk van een detectiveroman?’


  ‘Nee!’ kreet ik vol afschuw. Ik had hen geen van allen gezien; ik had er geen behoefte aan. Ik geloof alleen dat ik je wel moet laten zien hóe het in zijn werk is gegaan. Als inspecteur Lestrade en jij heel even naar de gang zouden willen gaan...’


  De kat had Holmes bereikt en sprong op zijn schoot, spinnend als het meest voldane schepsel ter wereld.


  Holmes barstte in een volmaakt, spervuur van niezen uit. De rode vlekken op zijn gezicht, die al begonnen te vervagen, gloeiden weer op. Hij duwde de kat van zich af en stond op.


  ‘Haast je, Watson, zodat we dit vervloekte huis kunnen verlaten,’ zei hij gedempt en liep de kamer uit, zijn schouders op weinig typerende wijze gekromd, het hoofd naar beneden en zonder ook maar eenmaal om te kijken. Geloof me als ik u zeg dat een deel van mijn hart naar hem uitging.


  Lestrade stond tegen de deurpost geleund, zijn natte jas enigszins dampend en zijn lippen vaneen geweken in een abjecte grijns. ‘Zal ik Holmes’ nieuwe bewonderaar meenemen, Watson?’


  ‘Laat maar hier,’ zei ik, ‘en doe de deur achter je dicht.’


  ‘Ik wil er vijf pond om verwedden dat je je tijd verspilt, ouwe jongen,’ zei Lestrade, maar ik las iets anders in zijn blik: als ik zijn weddenschap had aangenomen, zou hij zich eruit hebben gedraaid.


  ‘Doe de deur dicht,’ herhaalde ik. Ik ben zo klaar.’


  Hij sloot de deur. Ik was alleen in Hulls studeerkamer... afgezien van de kat, natuurlijk, die nu midden op het kleed zat, de staart netjes rond zijn poten gekruld, en me met zijn groene ogen in de gaten hield.


  Ik tastte in mijn zakken en vond mijn eigen aandenken aan het diner van de vorige avond – vrijgezellen zijn een nogal wanordelijk volkje, vrees ik, maar er was een andere reden voor het brood dan algehele slonzigheid. Ik bewaarde haast altijd een korst brood in een van mijn zakken, want ik vond het leuk om de duiven te voeren die neerstreken op juist die vensterbank waarbij Holmes had gezeten toen Lestrade aan was komen rijden.


  ‘Poes-poes,’ zei ik, en legde het brood onder de salontafel – de tafel die lord Hull de rug had toegekeerd toen hij ging zitten met zijn beide testamenten, het verachtelijke oude en het nog verachtelijker nieuwe. ‘Poespoes-poes.’


  De kat stond op en liep loom naar de tafel om de korst onder het blad te inspecteren.


  Ik liep naar de deur, die ik opende. ‘Holmes! Lestrade! Snel!’ Ze kwamen binnen.


  ‘Hierheen,’ zei ik, naar de salontafel lopend.


  Lestrade keek om zich heen en fronste het voorhoofd toen hij niets zag; Holmes begon vanzelfsprekend weer te niezen. ‘Kunnen we dat vervloekte beest niet naar buiten sturen?’ wist hij van achter het inmiddels doorweekte servet uit te brengen.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar waar is dat vervloekte beest, Holmes?’


  Er verscheen een verbaasde uitdrukking in zijn waterige ogen. Lestrade draaide zich razendsnel om, liep naar Hulls secretaire en keek erachter. Holmes wist dat hij minder heftig had gereageerd als de kat aan de andere kant van de kamer had gezeten. Hij bukte zich en keek onder de salontafel, waar hij niets anders ontwaarde dan het kleed en de onderste rijen van de twee boekenkasten aan de andere kant, en richtte zich weer op. Als zijn ogen niet als fonteinen hadden gespoten, had hij op dat moment alles moeten zien; hij zat er tenslotte bovenop. Maar ere wie ere toekomt, en de illusie was duivels goed. De lege ruimte onder de salontafel van zijn vader was Jory Hulls meesterwerk.


  ‘Ik zie niet...’ begon Holmes en toen kwam de kat, die mijn vriend veel aantrekkelijker vond dan een oude korst brood, onder de tafel uit gewandeld en begon zich weer extatisch rond zijn enkels te kronkelen. Lestrade was teruggekeerd en zette zulke grote ogen op, dat ik oprecht vreesde dat ze uit hun kassen zouden rollen. Zelfs ik, die de truc had doorzien, was verbijsterd. De gehavende kater leek uit het niets op te duiken; kop, lijf en ten slotte de staart met het witte puntje.


  Hij wreef spinnend langs Holmes’ benen, terwijl Holmes niesde.


  ‘Nu is het mooi geweest,’ zei ik. ‘Je hebt je werk gedaan en nu kun je vertrekken.’


  Ik pakte hem op, liep ermee naar de deur (waarbij ik een stevige haal voor mijn moeite kreeg) en gooide hem zonder plichtplegingen de gang in. Ik sloot de deur achter het dier.


  Holmes ging zitten. ‘Mijn god,’ zei hij met nasale stem en verstopte neus. Lestrade was in het geheel niet tot spreken in staat. Zijn blik week geen seconde van de tafel en het fletse oosterse tapijt tussen de poten: een lege ruimte die op de een of andere wijze een kat had gebaard.


  ‘Ik had het moeten zien,’ sputterde Holmes. ‘Ja... maar jij... hoe zag je dat zo snél?’ Zijn stem verried een vleugje gekwetste trots en ergernis, wat ik hem direct vergaf.


  ‘Daar kwam het door,’ zei ik, op het kleed wijzend.


  ‘Natuurlijk!’ zei Holmes bijna grommend. Hij sloeg zich op het gestriemde voorhoofd, idioot die ik ben! Ik ben volslagen idioot!’


  ‘Onzin,’ zei ik bits. ‘Met een huis vol katten – waarvan een jou blijkbaar tot zijn beste vriendje heeft benoemd – vermoed ik dat je alles tiendubbel zag.’


  ‘Wat is er met het kleed?’ vroeg Lestrade ongeduldig. ‘Het is heel mooi, toegegeven, en waarschijnlijk ook heel kostbaar, maar...’


  ‘Niet het klééd,’ zei ik. ‘De schaduwen.’


  ‘Laat het hem maar zien, Watson,’ zei Holmes verveeld, het servet in zijn schoot leggend.


  Dus bukte ik en tilde er een van de vloer.


  Lestrade liet zich in de andere stoel vallen, met kracht, alsof hij onverwacht een stomp had gekregen.


  ‘Ik bleef ze maar bekijken, weet je,’ zei ik, zonder iets aan mijn verontschuldigende toon te kunnen veranderen. Dit leek zo verkeerd. Het was Holmes’ werk, na afloop van het onderzoek het hoe en waarom te verklaren. Toch zag ik dat hij in deze zaak zou weigeren te spreken, hoewel hij nu alles begreep. En ik geloof dat een deel van mij – dat deel dat besefte dat ik waarschijnlijk nooit meer de kans zou krijgen iets dergelijks te doen – ook wilde dat ik degene was die de verklaringen gaf. En de kat was een aardige toets geweest, moet ik zeggen. Een goochelaar met een konijn en een hoge hoed had het er niet beter afgebracht. ‘Ik wist dat er iets niet klopte, maar het duurde even voor het bezonken was. Deze kamer is uitzonderlijk licht, maar vandaag regent het pijpestelen. Kijk eens om je heen, dan zie je dat geen enkel voorwerp in de kamer schaduwen afwerpt... behalve deze tafelpoten.’


  Lestrade liet een vloek ontsnappen.


  ‘Het heeft al bijna een week geregend,’ zei ik, ‘maar zowel Holmes’ barometer als die van Hull zaliger’ – ik wees het ding aan – ‘voorspelde dat het zonnig zou worden. Dat leek zelfs vast te staan. Dus voegde hij er de schaduwen aan toe, als kroon op het werk.’


  ‘Wie?’


  ‘Jory Hull,’ zei Holmes op diezelfde verveelde toon. ‘Wie anders?’


  Ik bukte en stak mijn hand onder de rand van de salontafel. Hij verdween in het niets, zoals de kat ook uit het niets was opgedoken. De verbijsterde Lestrade vloekte nog eens. Ik tikte tegen het linnen, dat strak tussen de voorste poten van de tafel gespannen was. De boeken en het kleed bolden op en plooiden zich, en de illusie, die zo volmaakt had geleken, was direct verstoord.


  Jory Hull had het niets onder de salontafel van zijn vader geschilderd en had in elkaar gedoken achter het niets gezeten toen zijn vader de kamer betrad, de deur sloot en met zijn twee testamenten aan zijn bureau was gaan zitten, en ten slotte was hij, met de dolk in de hand, vanuit het niets naar voren geschoten.


  ‘Hij was de enige die zo’n buitengewoon realistisch werkje kon afleveren,’ zei ik, nu met mijn hand over het doek strijkend. We hoorden allemaal het lage, raspende geluid dat het maakte, als het spinnen van een heel oude kat. ‘De enige die het kon maken en de enige die zich erachter kon verschuilen: Jory Hull, die niet langer dan een meter vijftig was, o-benen had en afhangende schouders.


  Zoals Holmes al zei, was de verrassing van het nieuwe testament geen echte verrassing. Zelfs als de oude heer de mogelijkheid dat hij zijn verwanten uit zijn testament zou schrappen geheim had gehouden, wat hij niet deed, zou alleen een imbeciel zich kunnen hebben verkijken op de bedoeling van het bezoek van de notaris en, nog belangrijker, zijn kandidaat. Het hooggerechtshof beschouwt een document slechts als rechtsgeldig wanneer er twee getuigen bij de opstelling zijn geweest. Wat Holmes zei, over mensen die zich tegen een ramp indekken, was maar al te waar. Zo’n volmaakt doek als dit is niet in een dag geschilderd, of zelfs maar in een maand. Jullie zouden tot de ontdekking kunnen komen dat hij het achter de hand hield, voor noodgevallen, misschien al een jaar...’


  ‘Of vijf,’ laste Holmes in.


  ‘Mogelijk. Hoe dan ook, toen Hull aankondigde dat hij zijn gezin deze ochtend in de salon wilde spreken, wist Jory dat het moment daar was, stel ik me voor. Gisteravond, nadat zijn vader naar bed was gegaan, is hij vermoedelijk hierheen gekomen om zijn doek te bevestigen. Ik neem aan dat hij toen ook de valse schaduwen heeft aangebracht, maar als ik Jory was geweest, zou ik hier vanochtend naar binnen zijn geslopen om nog een blik op de barometer te werpen, voordat de aangekondigde bijeenkomst in de salon begon, om me ervan te vergewissen dat het glas nog steeds steeg. Als de deur op slot zat, zal hij de sleutel wel van zijn vader hebben gegapt en later teruggelegd.’


  ‘Zat niet op slot,’ zei Lestrade laconiek, in de regel hield hij de deur dicht om de katten buiten te houden, maar hij sloot hem zelden af.’


  ‘Wat de schaduwen betreft, die zijn niet meer dan stroken vilt, zoals jullie nu kunnen zien. Hij had een scherpe blik, ze liggen vrijwel op de plek waar ze om elf uur vanochtend gevallen zouden zijn... als de barometer het bij het rechte eind had gehad.’


  ‘Als hij zon verwachtte, waarom bracht hij dan schaduwen aan?’ mopperde Lestrade. ‘De zon werpt vanzelf schaduwen, voor het geval je dat zelf nog niet had opgemerkt, Watson.’


  Dat bracht me van mijn a propos. Ik keek naar Holmes, die dankbaar leek dat hij nog enig aandeel aan het antwoord mocht leveren.


  ‘Snap je het dan niet? Dat is de grootste ironie van allemaal! Als de zon had geschenen, zoals de barometer suggereerde, zou het doek de schaduwen hebben verspèrd. Geschilderde tafelpoten werpen namelijk geen schaduwen, weet je. Hij is erin gelopen door schaduwen op een dag dat er geen schaduwen waren, omdat hij vreesde erin te lopen door géén schaduwen op een dag dat de barometer van zijn vader voorspelde dat de hele kamer vrijwel zeker vol schaduwen zou zijn.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet hoe Jory hier is binnengekomen zonder dat zijn vader het merkte,’ zei Lestrade.


  ‘Dat is mij ook nog een raadsel,’ zei Holmes – die beste brave Holmes! Ik betwijfel of het ook maar het geringste raadsel voor hem was, maar dat was wat hij zei. ‘Watson?’


  ‘De salon waar lord Hull zijn vrouw en kinderen trof heeft een deur die in verbinding staat met de muziekkamer, is het niet?’


  ‘Ja,’ zei Lestrade, ‘en de muziekkamer heeft een deur die op lady Hulls zitkamer uitkomt, de derde kamer, vanaf de voordeur geteld. Maar vanuit die zitkamer kun je alleen terug naar de hal, doctor Watson. Als er twéé deuren naar Hulls studeerkamer waren geweest, had ik Holmes er niet zo snel bij hoeven halen.’


  In die laatste woorden klonk een flauwe poging zichzelf te rechtvaardigen door.


  ‘O, maar Jory kwam de gang ook weer op,’ zei ik, ‘alleen zag zijn vader hem niet.’


  ‘Flauwekul!’


  ‘Ik zal een demonstratie geven,’ zei ik, en liep naar de secretaire, waar de stok van de dode nog steeds tegenaan stond. Ik pakte hem en wendde me tot de heren. ‘Zodra lord Hull de salon had verlaten, ging Jory op pad.’


  Lestrade wierp Holmes een verbijsterde blik. Toe, die Holmes beantwoordde door koel en ironisch terug te kijken. Ik begreep die blikken toen nog niet en besteedde er eerlijk gezegd weinig aandacht aan. Voorlopig zag ik nog niet hoe ver de consequenties van het beeld dat ik schetste reikten. Ik ging te zeer op in mijn eigen herschepping, veronderstel ik.


  ‘Hij snelde de eerste verbindingsdeur door, rende door de muziekkamer en kwam in lady Hulls zitkamer. Hij liep naar de deur van de hal en gluurde om het hoekje. Als lord Hulls jicht al zo ernstig was dat deze koudvuur had veroorzaakt, zou hij nog niet verder kunnen zijn dan op eenvierde van de hal, en dat is een optimistische schatting. Let nu op mij, inspecteur Lestrade, dan zal ik je de prijs tonen die een mens betaalt voor een leven vol machtig voedsel en sterke drank. En als je, wanneer ik klaar ben, nog enige twijfel koestert, zal ik een dozijn jichtpatiënten langs je laten paraderen, en ieder van hen zal dezelfde symptomen bij het lopen vertonen die ik nu wil demonstreren. Let vooral op mijn diepe concentratie... en waarop die is gericht.’


  Bij die woorden begon ik langzaam door de kamer op hen af te strompelen, de knop van de wandelstok met beide handen stevig omknellend. Ik stak een voet hoog in de lucht, liet hem zakken, wachtte en sleepte dan het andere been bij. Niet eenmaal richtte mijn blik zich op; mijn ogen gleden van de stok naar de voorste voet en vice versa.


  ‘Ja,’ zei Holmes bedaard. ‘De goede doctor heeft volkomen gelijk, Lestrade. Eerst komt de jicht; dan de evenwichtsstoornis; en dan (als de patiënt lang genoeg leeft), de karakteristieke gekromde rug die te wijten is aan het steeds naar beneden kijken.’


  ‘Jory moet heel goed geweten hebben waar zijn vaders aandacht op gericht was als hij rondliep,’ zei ik. ‘Ten gevolge daarvan zijn de gebeurtenissen van vanochtend van een duivelse eenvoud. Toen Jory bij de zitkamer was aangekomen, gluurde hij om de hoek van de deur, zag zijn vader zijn voeten en de knop van zijn wandelstok bestuderen – zoals altijd – en wist dat hij veilig was. Hij stapte naar buiten, recht voor zijn niets ziende vader, en glipte eenvoudigweg de studeerkamer binnen. De deur, zo deelde Lestrade ons mede, zat niet op slot, en trouwens, hoe groot was het risico geweest? Ze kunnen niet meer dan drie seconden samen in de hal zijn geweest, waarschijnlijk nog minder.’ Ik wachtte even. ‘De hal is met marmer belegd, nietwaar? Hij zal zijn schoenen hebben uitgeschopt.’


  ‘Hij liep op pantoffels,’ zei Lestrade merkwaardig kalm, en voor de tweede maal wisselde hij een blik met Holmes uit.


  ‘Aha,’ zei ik. ‘Vandaar. Jory bereikte de studeerkamer ruim voor zijn vader en verstopte zich achter zijn listig decor. Toen nam hij de dolk ter hand en wachtte. Zijn vader kwam bij het eind van de hal aan. Jory hoorde Stanley naar beneden roepen en zijn vader antwoorden dat alles in orde was. Daarop betrad lord Hull zijn studeerkamer voor de laatste maal... sloot de deur... en draaide hem op slot.’


  Ze keken me beiden gespannen aan, en ik begreep iets van de goddelijke macht die Holmes op momenten als deze moest voelen, als hij anderen deelgenoot maakte van hetgeen alleen hij kon weten. En toch wil ik herhalen dat ik dat gevoel niet al te dikwijls had willen beleven. Ik geloof dat de drang, een dergelijk gevoel opnieuw te ervaren, de meeste mensen zou hebben gecorrumpeerd – mensen met minder ijzer in hun ziel dan mijn vriend Sherlock Holmes.


  ‘De oude krompoot zal zichzelf zo klein mogelijk hebben gemaakt voor de deur werd afgesloten, want waarschijnlijk wist of vermoedde hij dat zijn vader goed om zich heen zou kijken voor hij de sleutel omdraaide en de grendel voor de deur schoof. Hij mag dan jichtig zijn geweest en misschien had hij ze niet allemaal meer op een rijtje, maar dat wil niet zeggen dat hij blind werd.’


  ‘Stanley zegt dat hij een haviksblik had,’ zei Lestrade. ‘Dat was een van mijn eerste vragen.’


  ‘Dus hij keek om zich heen,’ zei ik, en plotseling zag ik het voor me, en zo zal het Holmes ook wel altijd vergaan zijn; een reconstructie die op feiten en deductie gebaseerd is, maar toch de schijn heeft van een visioen. ‘Hij zag niets verontrustends; niets, behalve zijn studeerkamer, zoals altijd en afgezien van zijn eigen aanwezigheid leeg. De kamer biedt opvallend weinig beschutting – ik zie geen kastdeuren, en door de ramen aan beide zijden zijn er geen donkere hoekjes en gaatjes, zelfs niet op een dag als vandaag.


  Toen hij zich ervan had vergewist dat hij alleen was, deed hij de deur dicht, draaide zijn sleutel om en schoof de grendel voor de deur. Jory moet hem naar zijn bureau hebben horen strompelen. Hij moet de harde bons en het zuchten van het kussen van de stoel hebben gehoord toen zijn vader zich erop neerliet – een man met jicht in een vergevorderd stadium gaat niet zozeer zitten, maar plaatst zichzelf boven een zachte plek en laat zich er dan op vallen, met het zitvlak voorop en toen kon Jory het er eindelijk op wagen, om een hoekje te kijken.’


  Ik keek naar Holmes.


  ‘Ga door, oude jongen,’ sprak hij hartelijk. ‘Je doet het uitstekend. Werkelijk eersteklas.’ Ik zag dat hij het meende. Duizenden zouden hem kil noemen, en de plank niet speciaal misslaan, maar hij had ook een groot hart. Holmes schermde het gewoon beter af dan de meesten.


  ‘Dank je. Jory zag hoe zijn vader zijn stok tegen het bureau zette en de documenten – de beide pakken papier – op het vloeiblad legde. Hij vermoordde zijn vader niet onmiddellijk, hoewel dat had gekund; dat is juist het gruwelijk aandoenlijke aan het geval, en dat is ook waarom ik voor geen duizend pond die salon binnen wil gaan. Jij en je mannen zouden me erheen moeten slepen.’


  ‘Hoe weet je dat hij het niet onmiddellijk heeft gedaan?’ vroeg Lestrade.


  ‘De schreeuw kwam pas een paar minuten nadat de sleutel was omgedraaid en de deur vergrendeld; dat heb je zelf gezegd, en ik neem aan dat je over genoeg getuigenverklaringen beschikt om dit niet te betwijfelen. Toch kan het niet meer dan twaalf lange passen van hier tot het bureau zijn. Zelfs een jichtig man als lord Hull kan er niet meer dan een halve minuut, hooguit veertig seconden over hebben gedaan om zich naar de stoel te begeven en te gaan zitten. Geef hem er nog vijftien seconden bij om zijn wandelstok daar te zetten waar je hem hebt aangetroffen en zijn testamenten op het vloeiblad te leggen.


  Wat gebeurde er toen? Wat gebeurde er in die laatste een of twee minuten, een kort spanne tijds die – voor Jory Hull althans – een eeuwigheid moet hebben geleken? Ik denk dat lord Hull daar gewoon zat en van het ene testament naar het andere keek. Jory had het verschil tussen die twee gemakkelijk kunnen zien; de verschillende kleuren van het perkament moeten voor hem voldoende aanwijzing zijn geweest.


  Hij wist dat zijn vader van plan was een van beide in de kachel te gooien; ik denk dat hij wilde afwachten welk testament het zou worden. De kans bestond tenslotte, dat die oude bliksem alleen maar een weerzinwekkende practical joke ten koste van zijn gezin uithaalde. Misschien zou hij het nieuwe testament verbranden en het oude terug in de kluis leggen. Daarna had hij de kamer kunnen verlaten en zijn gezin vertellen dat het nieuwe testament veilig opgeborgen was. Weet je waar die is, Lestrade? De kluis?’


  ‘In die kast staan vijfhoeken die naar buiten draaien,’ zei Lestrade kortaf, op een plank in een van de boekenkasten wijzend.


  ‘Zowel de oude man zelf als zijn gezin had dan tevreden kunnen zijn; het gezin had geweten dat de erfenis veilig was gesteld, en de oude heer had tot zijn laatste snik geloofd dat hij een van de wreedste practical jokes aller tijden had uitgehaald... maar hij zou slachtoffer van God of zichzelf zijn geworden, niet het slachtoffer van Jory Hull.’


  Voor de derde keer wisselden Holmes en Lestrade die vreemde, half geamuseerde, half walgende blik uit.


  ‘Ik voor mij denk dat de oude man het moment koesterde, zoals men het vooruitzicht van een aperitief of iets lekkers na een lange periode van onthouding kan koesteren. Hoe dan ook, de minuten tikten voorbij en lord Hull stond op... maar met het donkerste perkament in zijn hand, en eerder naar de kachel dan naar de kluis gekeerd. Waar hij ook op gehoopt mag hebben, Jory aarzelde niet toen de tijd rijp was. Hij stormde zijn schuilplaats uit, overbrugde in luttele seconden de afstand van de salontafel tot het bureau en dreef het mes in zijn vaders rug, nog voor deze zich volledig had opgericht.


  Ik vermoed dat de lijkschouwing zal aantonen dat de dolkstoot de rechter hartkamer en de long heeft doorboord – dat zou de hoeveelheid bloed op het schrijfblad verklaren. Het verklaart tevens waarom lord Hull nog in staat was te schreeuwen voor hij stierf, en dat is meneer Jory Hulls ondergang geworden.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Lestrade.


  ‘Een afgesloten kamer voorspelt weinig goeds, tenzij je een moord voor zelfmoord wilt laten doorgaan,’ zei ik met een blik op Holmes. Hij knikte glimlachend bij het horen van een van zijn eigen lijfspreuken. ‘Het laatste wat Jory wilde, was dat het er zo had uitgezien... een afgesloten deur, dichte ramen en een man met een mes in zijn lichaam op een plek waar hij zelf nooit bij had gekund. Volgens mij had hij niet voorzien dat zijn vader met zoveel misbaar zou sterven. Zijn plan was hem neer te steken, het nieuwe testament te verbranden, het bureau te plunderen, een van de ramen te openen en zo te ontkomen. Hij zou het huis via een andere deur weer zijn binnengegaan, zijn plek onder de trap hebben ingenomen en daarna, als het lichaam eindelijk werd ontdekt, zou het de schijn van een roofoverval hebben.’


  ‘Niet in de ogen van Hulls notaris,’ zei Lestrade.


  ‘Die zou echter heel goed het stilzwijgen hebben kunnen bewaren,’ mijmerde Holmes, waarna hij er vrolijk aan toevoegde: ik wil wedden dat onze artistieke vriend van plan was ook nog een paar sporen achter te laten. Naar mijn ondervinding laat de betere klasse moordenaars vrijwel altijd graag een paar mysterieuze aanwijzingen achter die de aandacht van de plaats van het misdrijf afleiden.’ Hij stootte een korte, vreugdeloze lach uit, die eerder op een blaf leek, en wendde zijn blik toen weer van het raam het dichtst bij het bureau naar Lestrade en mij.


  ‘Ik geloof dat we het er alle drie over eens zijn dat de moord onder de gegeven omstandigheden verdacht goed van pas kwam, maar zelfs als de notaris zijn mond opendeed, zou er nog niets bewezen kunnen worden.’


  ‘Door te schreeuwen bedierf lord Hull alles,’ zei ik, ‘zoals hij zijn hele leven al alles had bedorven. Het huis schrok op. Jory moet volkomen in paniek zijn geweest, op zijn plek verstard als een hert in een lichtbundel. Stephen Hull was degene die redding bracht... of Jory althans van een alibi voorzag, volgens hetwelk hij op het bankje onder de trap had gezeten toen zijn vader werd vermoord. Stephen rende van de muziekkamer naar de gang, ramde de deur open en zal tegen Jory gesist hebben dat hij met hem bij het bureau moest gaan staan, direct, zodat het zou lijken alsof ze samen hadden inge...’


  Ik zweeg perplex. Eindelijk begreep ik de blikken die tussen Holmes en Lestrade heen en weer hadden geflitst. Ik begreep wat zij zich hadden gerealiseerd zodra ik hun de listige schuilplaats had getoond: hij had het niet alleen kunnen doen. De moord, ja, maar de rest...


  ‘Stephen zei dat hij Jory bij de deur van de studeerkamer trof,’ zei ik langzaam. ‘Dat hij, Stephen, de deur forceerde en dat ze samen naar binnen gingen en samen het lichaam vonden. Hij loog. Hij kan gelogen hebben om zijn broer te dekken, maar zo goed liegen terwijl je niet weet wat er is gebeurd lijkt me... lijkt...’


  ‘Onmogelijk,’ zei Holmes, ‘is het woord dat je zoekt, Watson.’


  ‘Dan hebben Jory en Stephen samengespannen,’ zei ik. ‘Ze bereidden het samen voor... en voor het oog der wet zijn ze alle twee schuldig aan de moord op hun vader! Mijn god!’


  ‘Niet alle twee, mijn beste Watson,’ zei Holmes eigenaardig mild. ‘Allemaal.’


  Ik kon hem slechts met open mond aanstaren.


  Hij knikte. ‘Je hebt vanochtend een opmerkelijk inzicht betoond, Watson; je hebt zelfs gegloeid van een deductieve hitte die je, zo wil ik wedden, nooit meer op zult wekken. Petje af, beste kerel, zoals ik mijn petje afneem voor iedere mens die in staat is, hoe kortstondig ook, zijn normale karakter te ontstijgen. Maar in een opzicht ben je dezelfde brave man gebleven die je altijd al bent geweest: zo goed je begrijpt hoe goed de mensen kunnen zijn, zo slecht begrijp je hoe slecht ze kunnen zijn.’


  Ik keek hem zwijgend, haast nederig aan.


  ‘Niet dat er hier veel slechtheid in het spel was, als ook maar de helft van wat we over lord Hull hebben gehoord op waarheid berust,’ zei Holmes. Hij stond op en begon geprikkeld door de studeerkamer te ijsberen. ‘Wie getuigt dat Jory bij Stephen was toen de deur werd opengebroken? Jory, natuurlijk. Stephen, vanzelfsprekend. Maar er staan nog twee gezichten op dit familieportret. Een daarvan is dat van William, de derde broer. Ben je het met me eens, Lestrade?’


  ‘Ja,’ zei Lestrade. ‘Als dit de gang van zaken is, moet William er ook bij betrokken zijn geweest. Hij zei dat hij halverwege de trap was toen hij hen beiden naar binnen zag gaan, Jory voorop.’


  ‘Hoe boeiend,’ zei Holmes met fonkelende ogen. ‘Stephen breekt de deur open – dat moet natuurlijk wel, want hij is jonger en sterker – en dus zou men verwachten, dat een simpele stap vooruit hem als eerste de kamer in had gevoerd. Toch zag William, die halverwege de trap was, Jory het eerst naar binnen gaan. Waarom, Watson?’


  Ik schudde slechts verdoofd het hoofd.


  ‘Vraag je eens af wiens verklaring, en wiens verklaring alléén hier betrouwbaar is. Het antwoord vinden we in de enige getuige die geen deel uitmaakt van het gezin: de butler van lord Hull, Oliver Stanley. Hij was op tijd bij de overloop om te kunnen zien dat Stephen naar binnen ging, en dat klopt ook precies, want Stephen was alleen toen hij de deur forceerde. William, die vanaf zijn positie op de trap beter zicht had op de situatie, was degene die beweerde dat. Hij Jory voor Stephen de studeerkamer binnen had zien gaan. Dat zei William, omdat hij Stanley had gezien en wist wat hij móest zeggen. Het komt hierop neer, Watson: we weten dat Jory zich in de kamer bevond. Aangezien zijn beide broers verklaren dat hij buiten was, is er minimaal sprake van een heimelijke verstandhouding. Maar zoals je al opmerkte, duidt het gemak waarmee ze hun verhaaltjes vertelden op iets veel ernstigers.’


  ‘Samenzwering,’ zei ik.


  Inderdaad. Herinner je je nog, Watson, dat ik je vroeg of je geloofde dat ze alle vier eenvoudigweg zonder een woord te wisselen in vier verschillende richtingen uit de salon vertrokken nadat ze de deur van de studeerkamer op slot hadden horen gaan?’


  ‘Ja. Nu wel.’


  ‘Alle vier.’ Hij keek even naar Lestrade, die knikte, en toen weer naar mij. ‘We weten dat Jory aan de slag moest zodra de oude heer de salon verliet, wilde hij de studeerkamer op tijd bereiken, en toch beweren de vier overgebleven gezinsleden – lady Hull incluis – dat ze in de salon waren toen lord Hull zijn studeerkamer afsloot. De moord op lord Hull was waarlijk een familieaangelegenheid, Watson.’


  Ik was te verbijsterd om te kunnen spreken. Ik keek naar Lestrade en zag een uitdrukking op zijn gezicht die ik nooit eerder had gezien en later ook nooit meer zag; een soort vermoeide, walgende ernst.


  ‘Wat staat hun te wachten?’ vroeg Holmes, haast opgewekt.


  ‘Jory moet zeker hangen,’ zei Lestrade. ‘Stephen krijgt levenslang. William Hull zou levenslang kunnen krijgen, maar het is waarschijnlijker dat hij twintig jaar in Broadmoor krijgt, een soort levende dood.’


  Holmes bukte zich en streek met zijn hand over het doek dat tussen de tafelpoten gespannen was. Het maakte weer dat vreemde, hees spinnende geluid.


  ‘Lady Hull,’ vervolgde Lestrade, ‘kan erop rekenen dat ze de komende vijf jaar van haar leven door zal brengen in Beechwood Manor, dat onder de gevangenen bekendstaat als het Pokkenpaleis... hoewel ik, die de lady persoonlijk heb gesproken, eerder vermoed dat ze een andere uitweg zal kiezen. Het laudanum van haar echtgenoot, zou ik denken.’


  ‘En dat alles doordat Jory een slag heeft gemist,’ merkte Holmes op; en slaakte een zucht. ‘Als die oude heer het fatsoen had gehad in stilte te sterven, was er niets aan de hand geweest. Jory zou, zoals Watson al zei, via het raam zijn vertrokken, met zijn doek, natuurlijk... om nog maar te zwijgen over zijn bedrieglijke schaduwen. In plaats daarvan zette hij het huis op stelten. Alle bedienden waren aanwezig en schreeuwden moord en brand over hun dode heer des huizes. Het gezin werd in verwarring gebracht. Wat een armzalige tref, Lestrade! Waar was de agent toen Stanley hem riep?’


  ‘Dichterbij dan je zou denken,’ zei Lestrade. ‘Hij rende toevallig al naar de deur. Hij was met zijn gewone ronde bezig toen hij een schreeuw uit het huis hoorde komen. Het was écht een armzalige tref.’


  ‘Holmes,’ zei ik, me veel behaaglijker voelend in mijn vertrouwde rol, ‘hoe wist je dat er zo vlakbij een agent was?’


  ‘De eenvoud zelve, Watson. Zo niet, dan hadden de gezinsleden de bedienden lang genoeg buiten de deur kunnen houden om het doek en de ‟schaduwen” te verbergen.’


  ‘En ook om minstens één raam te ontgrendelen, dacht ik zo,’ voegde Lestrade er met ongebruikelijk zachte stem aan toe.


  ‘Ze hadden het doek en de schaduwen mee kunnen nemen,’ zei ik plotseling.


  Holmes keek me aan. ‘Ja.’


  Lestrade trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Het was een kwestie van kiezen,’ zei ik tegen hem. ‘Er was tijd genoeg om òf het nieuwe testament te verbranden, òf zich van de rommel te ontdoen... dat hadden alleen Stephen en Jory samen kunnen doen, natuurlijk, vlak nadat Stephen de deur had opengebroken. Zij – of, als je hun temperament kent, en daar ga ik van uit, Stephen – besloot het testament te verbranden en er het beste van te hopen. Ik veronderstel dat er net genoeg tijd was om het in de kachel te proppen.’


  Lestrade draaide zich om, bekeek de kachel en keek weer naar ons. ‘Alleen een man die zo slecht was als Hull zou de kracht kunnen vinden om aan het eind te schreeuwen,’ zei hij.


  ‘Alleen een man die zo slecht was als Hull had zijn eigen zoon nodig om hem te vermoorden,’ pareerde Holmes.


  Lestrade en hij keken elkaar aan, en weer ging er iets tussen hen om, een volmaakt zwijgende gedachtenwisseling waar ik van buitengesloten was.


  ‘Heb je het weleens gedaan?’ vroeg Holmes, alsof hij de draad van een oud gesprek weer oppikte.


  Lestrade schudde het hoofd, ik heb een keer op het punt gestaan,’ zei hij. ‘Er was een meisje bij betrokken, niet haar schuld, niet echt. Ik stond op het punt. En toch... dat was er maar één.’


  ‘En hier zijn er vier,’ antwoordde Holmes, die hem volkomen begreep. ‘Vier mensen, misbruikt door een snoodaard die toch al binnen het half jaar was gestorven.’


  Eindelijk begreep ik waar ze het over hadden.


  Holmes richtte zijn grijze ogen op mij. ‘Wat zeg jij ervan, Lestrade? Watson heeft deze zaak opgelost, al heeft hij niet alle vertakkingen gezien. Zullen we de beslissing aan Watson overlaten?’


  ‘Goed,’ zei Lestrade korzelig. ‘Als je maar opschiet. Ik wil deze vervloekte kamer uit.’


  In plaats van te antwoorden bukte ik me, pakte de vilten schaduwen op, rolde ze tot een bal en stopte ze in mijn jaszak. Het bezorgde me een vreemde sensatie, die veel weg had van wat ik had gevoeld toen ik in de greep was van de koorts die me in India bijna had geveld.


  ‘Voortreffelijke kerel, Watson!’ riep Holmes. ‘Je hebt je eerste zaak opgelost, bent medeplichtig aan een moord, en dat alles voor theetijd! En hier is een aandenken voor mezelf – een echte Jory Hull. Ik betwijfel of het gesigneerd is, maar men moet dankbaar zijn voor alles wat de goden ons op regenachtige dagen schenken.’ Met zijn pennemes maakte hij het doek los, dat aan de tafelpoten gelijmd was. Hij liet er geen gras over groeien; binnen een minuut schoof hij een smalle linnen koker in de binnenzak van zijn volumineuze overjas.


  ‘Het is een vies zaakje,’ zei Lestrade, maar hij liep naar een raam, maakte na een korte aarzeling de sloten los en zette het op een kiertje van een centimeter.


  ‘Laten we liever zeggen dat we een vies zaakje ongedaan hebben gemaakt,’ zei Holmes, haast koortsachtig uitgelaten. ‘Zullen we gaan, heren?’


  Lestrade ging voorop en opende de deur. Een van de agenten vroeg hem of er al schot in de zaak zat.


  Onder andere omstandigheden had Lestrade de man een uitbrander gegeven. Nu zei hij kortaf: ‘Het lijkt op een poging tot beroving die uit de hand is gelopen. Ik zag het onmiddellijk, natuurlijk; Holmes een ogenblik later.’


  ‘Vreselijk!’ durfde de andere agent te beweren.


  ‘Ja,’ zei Lestrade, ‘maar het schreeuwen van de oude man heeft de dief er tenminste van weerhouden iets te stelen. Hou vol.’


  We vertrokken. De deur naar de salon stond open, maar ik liep er met gebogen hoofd langs. Holmes keek natuurlijk wel; dat had hij met geen mogelijkheid kunnen nalaten. Zo was hij nu eenmaal. Wat mij aangaat, ik heb nimmer een der gezinsleden gezien. Ik heb het ook nimmer gewild.


  Holmes niesde weer. Zijn vriendje kronkelde zich rond zijn benen en miauwde verzaligd. ‘Laat me eruit,’ zei hij, en sloeg op de loop.


  ***


  Een uur later waren we terug in Baker Street 22IB, in vrijwel dezelfde positie waarin we ons hadden bevonden toen Lestrade aan was komen rijden: Holmes in de stoel bij het raam, ik op de bank.


  ‘Zo, Watson,’ zei Holmes nu, ‘hoe denk je dat je vannacht zult slapen?’


  ‘Als een os,’ antwoordde ik. ‘En jij?’


  ‘Idem, daar ben ik van overtuigd,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat ik bij die vervloekte katten weg ben, dat kan ik je wel vertellen.’


  ‘En hoe slaapt Lestrade, denk je?’


  Holmes keek me glimlachend aan. ‘Slecht, vannacht. Misschien wel een hele week slecht. Maar daarna is hij weer de oude. Lestrade heeft, nog afgezien van zijn andere talenten, een grote gave voor het creatieve vergeten.’


  Daar schoot ik van in de lach.


  ‘Kijk, Watson!’ zei Holmes. ‘Moet je zien!’ Ik stond op en liep naar het raam, op de een of andere wijze in de stellige overtuiging dat ik Lestrade weer in de open koets aan zou zien komen rijden. In plaats daarvan zag ik de zon door de wolken breken en Londen baden in een schitterende gloed van namiddaglicht.


  ‘Daar is hij dan toch,’ zei Holmes. ‘Heerlijk, Watson! Dan ben je blij dat je leeft!’ Hij pakte zijn viool en begon te spelen met de zon op zijn gezicht.


  Ik keek naar zijn barometer en zag dat die zakte. Daar moest ik zo hard om lachen, dat ik moest gaan zitten. Toen Holmes me – lichtelijk geïrriteerd – vroeg wat er aan de hand was, kon ik slechts het hoofd schudden. In alle eerlijkheid, ik weet niet of hij het begrepen zou hebben. Zo werkte zijn geest niet.


  Umney’s laatste zaak


  De regens zijn voorbij. De heuvels zijn nog groen en vanuit de vallei tussen de heuvels van Hollywood kun je de sneeuw op de hoge bergtoppen zien liggen. De bontwinkels adverteren met de jaarlijkse uitverkoop. De hoerenkasten die gespecialiseerd zijn in zestienjarige maagden lopen als een trein. En in Beverly Hills staan de jacaranda’s bijna in bloei.


  raymond chandler,


  The Little Sister (Het kleine Zusje)


  1. Het nieuwtje van Peoria


  Het was een van die voorjaarsochtenden in Los Angeles die zo volmaakt zijn, dat je steeds verwacht er ergens het gedeponeerd handelsmerk-symbool – ® – op gestempeld te zien. De uitlaatgassen van de voertuigen die over Sunset reden, roken vaag naar oleander en de oleander was licht geparfumeerd met uitlaatgassen, en de lucht daarboven was zo zuiver als het geweten van een steile baptist. Peoria Smith, de blinde krantenjongen, stond op zijn gebruikelijke post op de hoek van Sunset en Laurel, en als dat niet betekende dat God in zijn hemel zat en dat alles kits was met de wereld, wist ik het niet meer.


  Toch had alles een beetje anders aangevoeld sinds ik die ochtend op het ongewone tijdstip van halfacht mijn benen uit bed had gezwaaid; een pietsje nevelig aan de randjes. Pas toen ik me stond te scheren – of althans die verduvelde stoppels mijn scheermes toonde in een poging ze door angst tot overgave te dwingen – besefte ik een stukje van de verklaring. Hoewel ik minstens tot twee uur had liggen lezen, had ik de Demmicks niet binnen horen komen rollen, met een enorm stuk in hun kraag en overlopend van die gevatte kernachtigheden die kennelijk de pijlers van hun huwelijk vormen.


  Ook had ik Buster niet gehoord, en dat was misschien nog vreemder. Buster, de Welsh corgi van de Demmicks, heeft een snerpende blaf die als glasscherven door je kop snijdt, en hij laat hem zoveel mogelijk horen. Bovendien is hij het jaloerse type. Elke keer als George en Gloria een nummertje maken, barst hij in zijn schrille geblaf los, en wanneer ze elkaar niet als een stelletje vaudeville-artiesten aan het afmaken zijn, zijn George en Gloria doorgaans een nummertje aan het maken. Meer dan eens ben ik in slaap gevallen onder het luisteren naar hun gegiechel terwijl dat mormel om hun voeten draaide en jeng-jeng-jeng deed, en dan vroeg ik me af hoe moeilijk het zou zijn een gespierde hond van gemiddeld formaat met een stuk pianosnaar te wurgen. Gisteren was het echter zo stil als het graf in de flat van de Demmicks. Het was uitzonderlijk vreemd, maar nog lang niet wereldschokkend; de Demmicks zijn in hun beste momenten nog verre van het perfecte, volgens de dienstregeling levende echtpaar.


  Peoria Smith daarentegen was in orde – kwiek als een kwikstaart, als altijd, en hij herkende me aan mijn tred, ook al was ik een uur eerder dan normaal. Hij droeg een slobberig CalTech-sweatshirt dat tot halverwege zijn dijen hing en een korte corduroy broek die zijn korstige knieën bloot liet. Zijn gehate witte stok stond achteloos tegen de kaarttafel waarop hij zijn zaken deed.


  ‘Hé, meneer Umney! Hoe gaat-ie?’


  Peoria’s donkere bril fonkelde in de ochtendzon, en terwijl hij zich naar het geluid van mijn voetstappen keerde, mijn L.A. Times naar me uitstekend, had ik even een verontrustend idee; het leek of er twee grote, zwarte gaten in zijn gezicht waren geboord. Ik huiverde de gedachte van mijn ruggegraat en bedacht dat nu wellicht het moment was aangebroken de whisky puur voor het slapen gaan te laten staan. Dat, of de dosis verdubbelen.


  Hitler stond op de voorpagina van de Times, zoals zo vaak tegenwoordig. Deze keer had het iets met Oostenrijk te maken. Ik bedacht, niet voor het eerst, hoe goed dat bleke hoofd en die slappe lok zouden staan op een politiebericht.


  ‘Hij gaat best, Peoria,’ zei ik. ’Hij gaat zelfs zo lekker als verse verf op een buiten-wc.’


  Ik gooide een duppie in de sigarendoos op Peoria’s stapel kranten. De Times is een driecentskrant, wat ook nog te duur is betaald, maar ik gooi al sinds mensenheugenis datzelfde geldstuk in Peoria’s geldkist. Hij is een beste jongen, en hij haalt goede cijfers op school – vorig jaar, nadat hij me met de zaak-Weld had geholpen, heb ik het op me genomen, dat na te gaan. Als Peoria niet net op het juiste moment op Harris Brunners woonboot was opgedoken, zou ik nu nog steeds proberen te zwemmen met een paar in een kerosinevat gecementeerde voeten, ergens voor de kust van Malibu. Dat ik hem veel verschuldigd ben, is nog zwak uitgedrukt.


  In de loop van dat specifieke onderzoek (naar Peoria Smith, niet Harris Brunner en Mavis Weld), ontdekte ik zelfs de echte naam van die knul, maar die kun je met geen tien paarden uit me sleuren. Peoria’s vader is op Zwarte Vrijdag via een kantoorraam op de achtste verdieping definitief met koffiepauze gegaan, zijn moeder is het enige witte mokkel in die halfgare Chinese wasserij aan La Punta en het joch is blind. Moet de wereld dan ook nog weten dat ze hem met de naam Francis hebben opgezadeld toen hij nog te klein was om zich te verweren? Hier laat de verdediging het bij.


  Als er de vorige avond iets echt sappigs is voorgevallen, vind je het bijna altijd op de voorpagina van de Times terug, links, vlak onder de vouw. Ik draaide de krant om en zag dat een orkestleider van het Cubaanse geslacht een hartaanval had gekregen tijdens een dansje met zijn vrouwelijke vocaliste in The Carousel in Burbank. Hij was een uur later in het ziekenhuis in L.A. overleden. Ik had nog enig medelijden met de weduwe van de maestro, maar geen enkel met de man zelf. Mijn overtuiging is, dat mensen die in Burbank gaan dansen het allemaal aan zichzelf te wijten hebben.


  Ik sloeg het sportkatern open om te zien hoe Brooklyn het er de vorige dag in de dubbel tegen de Cards had afgebracht. ‘En met jou, Peoria? Houdt iedereen zich staande in je kasteel? Grachten en kantelen allemaal in goede staat van onderhoud?’


  ‘Nou en of, meneer Umney! O, boy!’


  Iets in zijn stern trok mijn aandacht, en ik liet de krant zakken om hem van nabij te beschouwen. Toen ik dat deed, zag ik wat een goudgerande speurder als ikzelf direct had moeten zien: het joch knapte zo’n beetje van geluk.


  ‘Je ziet eruit of je zojuist zes kaartjes voor de eerste wedstrijd van de World Series hebt gekregen,’ zei ik. ‘Hoe zit dat, Peoria?’


  ‘M’n moe heeft de loterij in Tijuana gewonnen!’ zei hij. ‘Veertigduizend dollar. We zijn rijk, man! Ríjk!’


  Ik schonk hem een grijns die hij niet kon zien en woelde door zijn haar. Zijn kippekontje sprong ervan overeind, maar wat donderde dat. ‘Tjonge, blijf even aan de lijn. Hoe oud ben je nou, Peoria?’


  ‘Twaalf in mei. Dat wéét u toch, meneer Umney, u hebt me een polo-shirt gegeven. Maar ik begrijp niet wat dat ermee te -’


  ‘Op je twaalfde ben je oud genoeg om te begrijpen dat je soms wat je wilt dat er gebeurt en wat er echt gebeurt door elkaar haalt. Dat bedoelde ik maar.’


  ‘Als u het over dagdromen hebt, hebt u gelijk – daar weet ik alles van,’ zei Peoria, die zijn hand over zijn achterhoofd haalde in een poging zijn kippekontje glad te strijken, ‘maar dit is geen dagdroom, meneer Umney. Dit is echt! Mijn ome Fred is er gistermiddag heen gegaan om de poen op te halen. Die heeft hij in de zadeltas van zijn Vinnie meegenomen! Ik heb het geroken! Jemig, ik heb erin liggen rollen! Het lag helemaal over het bed van mijn moe uitgespreid! Het rijkste gevoel dat ik ooit heb gehad, dat kan ik u wel zeggen – veertigduizend verdomde pegels!’


  ‘Misschien is twaalf dan oud genoeg om het verschil tussen waarheid en fantasie te kennen, maar het is niet oud genoeg voor dat soort praatjes,’ zei ik. Het klonk goed – ik weet zeker dat het Fatsoensleger er voor tweeduizend procent achter had gestaan – maar mijn mond draaide op de automatische piloot, en ik hoorde nauwelijks wat eruit kwam. Ik had het te druk met m’n brein vat te laten krijgen op wat hij me net had verteld. Van een ding was ik pertinent zeker: hij had zich vergist. Hij móest zich vergissen, want als het waar was, zou Peoria hier niet langer staan wanneer ik langsliep op weg naar mijn kantoor in het Fulwider Building. En dat kon gewoon niet.


  Mijn gedachten dwaalden terug naar de Demmicks, die voor het eerst sinds de geschiedschrijving voor het slapengaan geen enkele van hun bigband grammofoonplaten zo hard mogelijk hadden gedraaid, en naar Buster, die voor het eerst sinds de geschiedschrijving het geluid van Georges sleutel die in het slot wordt omgedraaid niet had begroet met een blafsalvo. Het idee dat er iets niet goed zat kwam weer terug, en dit keer sterker.


  Ondertussen stond Peoria me aan te kijken met een uitdrukking die ik nooit op zijn eerlijke, open gezicht had verwacht: mokkige ergernis vermengd met getarte humor. Zo kijkt een jongen naar zijn windbuil van een oom die al zijn verhalen, ook de saaie, drie of vier keer heeft afgedraaid.


  ‘Hebt u die boodschap doorgekregen, meneer Umney? We zijn rijk! Mijn moe hoeft geen overhemden voor die verdomde ouwe Lee Ho meer te persen, en ik hoef geen kranten op de hoek meer te verkopen. Ik hoef in de winter niet meer te staan rillen in de regen en ik hoef niet meer te slijmen met die lijpe oude taarten die bij Bilder’s werken. En ik hoef niet meer te doen of ik helemaal in mijn nopjes ben, elke keer als de een of andere blaaskaak me een fooitje van een cent geeft.’


  Daar schrok ik een beetje van, maar kom op – ik was geen man van een cent. Ik gaf Peoria zeven cent tip, dag in dag uit. Tenzij ik daar te blut voor was, vanzelf, maar in mijn branche hoort een tijdje platzak zo af en toe er gewoon bij.


  ‘Misschien moeten we naar Blondie’s gaan voor een bak leut,’ zei ik. ‘Het er even over hebben.’


  ‘Kan niet. Ze zijn dicht.’


  ‘Blòndie’s? Je kan me nog meer vertellen!’


  Maar Peoria kon zich niet druk maken om zulke simpele zaken als de koffietent verderop. ‘U hebt het mooiste nog niet gehoord, meneer Umney! Mijn ome Fred weet een dokter in Frisco – een specialist – die denkt dat hij iets aan mijn ogen kan doen.’ Hij keerde zijn gezicht naar het mijne. Onder de donkere bril en de te smalle neus trilden zijn lippen. ‘Hij zegt dat het misschien toch niet aan de gezichtszenuwen ligt, en als het daar niet door komt, is er een operatie... ik begrijp al dat technische gedoe niet, maar dan zou ik weer kunnen zien, meneer Umney!’ Hij tastte blindelings naar me... ja, allicht deed hij dat. Hoe moest hij ànders tasten? ‘Dan zou ik weer kunnen zien!’


  Hij strekte zijn handen naar me uit, en ik pakte ze en gaf er een kneepje in voor ik ze zacht van me af duwde. Er zat drukinkt aan zijn vingers, en toen ik opstond had ik me zo lekker gevoeld, dat ik mijn nieuwe kamgaren krijtstreepje had aangetrokken. Wel heet voor de zomer, maar tegenwoordig heeft de hele binnenstad airconditioning en trouwens, ik voelde me koel van mezelf.


  Maar nu voelde ik me niet zo koel meer. Peoria keek naar me op met zijn smalle, op de een of andere manier volmaakte, bezorgde krantenjongenskop. Een briesje – dat oleander en uitlaatgassen meevoerde – bracht zijn kippekontje in beroering, en ik besefte opeens dat ik dat kon zien omdat hij zijn tweed pet niet op had. Zonder die pet had hij iets bloots, en hoe kon het anders? Iedere krantenjongen zou een tweed pet moeten dragen, zoals iedere schoenpoetser een pet zonder klep achter op zijn hoofd zou moeten hebben.


  ‘Wat is er, meneer Umney? Ik had gedacht dat u blij zou zijn. Jemig, ik hoefde vandaag helemaal niet naar die rothoek te komen, weet u, maar ik heb het toch gedaan – en ik ben zelfs eerder gekomen, omdat ik zo’n gevoel had dat ù vroeg zou komen. Ik dacht dat u blij zou zijn voor m’n moe omdat ze de loterij heeft gewonnen en voor mij omdat ik misschien geopereerd kan worden, maar u bent niet blij.’ Zijn stem trilde nu van verontwaardiging. ‘U bent helemaal niet blij!’


  ‘Jawel hoor,’ zei ik, en ik wilde ook blij zijn – een deel van mij, althans – maar de ellende was, dat hij goeddeels gelijk had. Want dit hield in dat er dingen zouden veranderen, weet je, en de dingen hóórden niet te veranderen. Peoria Smith hoorde precies hier te staan, jaar in, jaar uit, met die volmaakte pet van hem naar achteren geschoven op warme dagen en over zijn oren getrokken als het regende, zodat de druppels van de klep af dropen. Hij hoorde altijd te lachen, mocht nooit ‘verdomd’ of ‘pegels’ zeggen en boven alles werd hij geacht blind te zijn.


  ‘Dat bent u níet!’ zei hij en toen gooide hij tot mijn ontzetting zijn kaarttafel omver. Hij viel op straat en de kranten flapperden alle kanten op. Zijn witte stok rolde de goot in. Peoria hoorde hem vallen en bukte zich om hem op te rapen. Ik zag de tranen onder zijn donkere brilleglazen vandaan biggelen, over zijn bleke, ingevallen wangen. Hij begon naar zijn stok te tasten, maar die was vlak bij mij neergekomen en hij ging de verkeerde kant op. Ik voelde plotseling sterk de neiging uit te halen en hem een schop voor zijn blinde-krantenjongenskont te verkopen.


  In plaats daarvan bukte ik me, pakte zijn stok en tikte hem er zachtjes mee op zijn heup.


  Peoria draaide zich vliegensvlug om en snaaide de stok weg. Vanuit een ooghoek zag ik de foto’s van Hitler en de onlangs overleden Cubaanse orkestleider over Sunset Boulevard fladderen – een bus richting Van Ness snurkte door een hele massa kranten en liet een bittere, scherpe diesellucht achter. Afschuwelijk vond ik het, de aanblik van die kranten die her en der ronddwarrelden. Ze zagen er rommelig uit. Nog erger, ze zagen er verkéérd uit. Door en door verkéérd. Ik bedwong een nieuwe neiging, net zo sterk als de eerste, om Peoria bij zijn kladden te grijpen en door elkaar te rammelen. Om hem te vertellen dat hij de rest van de ochtend die kranten moest oprapen en dat ik hem pas naar huis liet gaan als hij de allerlaatste had gepakt.


  Het kwam bij me op dat ik minder dan tien minuten geleden nog had gedacht dat dit de volmaakte ochtend in L.A. Was – zo perfect, dat hij een gedeponeerd handelsmerk-symbool waard was. En dat was het ook geweest, verdomme. Waar was het dan misgelopen? En hoe had dat zo snel kunnen gebeuren?


  Er kwamen geen antwoorden, alleen maar een onzinnige, maar krachtige stem vanbinnen die me vertelde dat die knul z’n moe de loterij niet kón winnen, dat die knul nóóit iets anders mocht doen dan kranten verkopen en dat die knul, boven alles, niet kon zien. Peoria Smith werd geacht de rest van zijn leven blind te zijn.


  Nou ja, het moet wel een soort experiment zijn, dacht ik. En zelfs als die dokter in Frisco geen kwakzalver is, wat hij waarschijnlijk wèl is, dan is die operatie nog tot mislukken gedoemd.


  En hoe bizar het ook mag klinken, die gedachte werkte kalmerend.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘het liep gewoon even niet zo lekker tussen ons, da’s alles. Ik zal het goedmaken. Laten we naar Blondie’s gaan, dan trakteer ik je op een ontbijt. Wat dacht je daarvan, Peoria? Dan kun je je op een bord eieren met spek storten en me alles vertellen over...’


  ‘Krijg de klere!’ schreeuwde hij, en de veters sprongen zowat uit mijn schoenen van schrik. ‘Krijg de klere, goedkope sluiper! Jij denkt dat een blinde het niet weet als mensen zoals jij liegen dat ze barsten? Krijg de klere! En hou voortaan je poten thuis! Volgens mij ben je een mietje!’


  Dat deed de deur dicht – niemand kan me ongestraft voor mietje uitmaken, zelfs geen blinde krantenjongen. Ik was glad vergeten dat Peoria toen met dat Mavis Weld-gedoe mijn leven had gered; ik greep naar zijn stok, met de bedoeling die van hem af te pakken en hem er een paar meppen mee voor z’n reet te geven. Hem wat fatsoen bij te brengen. Maar voor ik hem te pakken had, haalde hij uit en kwakte de punt van de stok in mijn onderbuik – en dan bedoel ik ook ónderbuik. Ik klapte dubbel van de pijn, maar nog terwijl ik probeerde niet te brullen van de pijn, telde ik mijn zegeningen al; vijf centimeter lager en ik had het gluren gedag kunnen zeggen en voortaan de kost kunnen verdienen als sopraan in het Dogenpaleis.


  Desondanks stak ik snel, reflexmatig mijn handen naar hem uit, en hij liet de stok in mijn nek neerkomen. Hard. Hij brak niet, maar ik hoorde hem kraken. Ik dacht zo, dat ik het klusje wel kon klaren als ik hem te pakken had en die stok in zijn rechteroor ramde. Ik zou hem eens laten voelen wie er een mietje was.


  Hij deinsde achteruit alsof hij mijn zoete inval had geroken, en gooide de stok op straat.


  ‘Peoria,’ hijgde ik. Misschien was het nog niet te laat om ons gezond verstand in de lurven te vatten. ‘Peoria, wat mankeert je in gods...’


  ‘En noem me niet zo!’ schreeuwde hij. ‘Ik heet Francis! Frank! Jij bent degene die begonnen is me Peoria te noemen. Jij bent ermee begonnen en nou noemt iedereen me zo en ik vind het verschrikkelijk!’


  Mijn waterende ogen zagen hem dubbel omdraaien en de straat over hollen, zonder op het verkeer te letten (dat er niet was, gelukkig voor hem), de handen voor zich uitgestoken. Ik dacht dat hij over de stoeprand aan de overkant zou struikelen – eigenlijk verheugde ik me er al op – maar blinden zullen wel een uitgebreide verzameling topografische overzichtskaarten in hun hoofd hebben. Hij sprong behendig als een gems op de stoep en richtte zijn donkere brilleglazen toen weer op mij. Op zijn betraande gezicht lag een krankzinnige triomf en de zwarte glazen leken meer dan ooit op gaten. Grote, alsof ze er met een zwaar kaliber in waren geschoten.


  ‘Blondie’s is weg, dat heb ik toch gezegd!’ schreeuwde hij. ‘Mijn moe zegt dat hij ervandoor is met die rooie del die hij vorige maand heeft aangenomen! Had jij die mazzel maar, lelijke hufter!’


  Hij draaide zich om en rende Sunset af op die rare manier van hem, met zijn uitgestrekte vingers voor zich uit. Aan beide kanten van de straat stonden groepjes mensen te kijken, naar hem, naar de kranten die door de straat fladderden, en naar mij. Vooral naar mij, leek het.


  Dit keer kwam Peoria – goed dan, Francis – helemaal tot Derringer’s Bar voor hij zich omdraaide om een laatste salvo op me af te vuren. ‘Krijg de klere, meneer Umney!’ schreeuwde hij, en rende door.


  2. Vernons hoest


  Het lukte me, mijn rug te rechten en mijn weg te vervolgen. Peoria, alias Francis Smith, was allang weg, maar ook ik wilde die rondwaaiende kranten achter me laten. Als ik ernaar keek, kreeg ik een koppijn die op de een of andere manier nog erger was dan de pijn in mijn kruis.


  Aan de overkant van de straat stond ik naar de etalage van Felt’s Kantoorboekhandel te staren alsof de nieuwe Parker-balpen het meest fascinerende voorwerp was dat ik ooit had gezien (of misschien toch die sexy kunstleren notitieboekjes). Na een minuut of vijf – lang genoeg om elk object in de stoffige etalage in mijn geheugen te prenten – voelde ik me in staat om mijn onderbroken reis over Sunset te hervatten zonder al te opvallend slagzij te maken.


  Vragen cirkelden in mijn hoofd zoals de muskieten eromheen cirkelen in de drive-in in San Pedro als je vergeten bent je flitspuit mee te nemen. De meeste kon ik negeren, maar een paar dienden zich toch aan. Ten eerste, wat was er in vredesnaam met Peoria? Ten tweede, wat was er in vredesnaam met mij? Ik bleef die verontrustende twijfels met de vliegenmepper nalopen tot ik bij Blondie’s City Eats, 24 uur per dag geopend, Harde Bolletjes Onze Specialiteit, op de hoek van Sunset en Travernia was gearriveerd, en toen ik eenmaal zover was, waren ze met een dreun verdwenen. Blondie’s zat al zolang als ik me kon herinneren op die hoek – de fatjes en de sjacheraars, de swingers en de spuiters liepen er in en uit, om nog maar te zwijgen van de madames, de manwijven en de marihuanarokers. Ooit werd een beroemde acteur van de zwijgende film wegens moord gearresteerd terwijl hij Blondie’s uitkwam, en ikzelf had niet zo lang geleden een smerig zaakje afgehandeld door hier een onder de coke zittende dandy genaamd Dunninger, die drie junken na een drugfeest in Hollywood had afgemaakt, neer te knallen. Dit was ook de plaats waar ik de zilverharige, violetogige Ardis McGill vaarwel had gezegd. De rest van die verloren nacht had ik door een voor Los Angeles zeldzame mist gedoold, die misschien alleen achter mijn ogen had gezeten... en over mijn wangen biggelde, tegen de tijd dat de zon weer opging.


  Blondie’s dicht? Blondie’s weg? Onmogelijk, zou je zeggen – het Vrijheidsbeeld zou nog eerder van haar kale steen in de haven van New York verdwijnen.


  Onmogelijk, maar waar. Het raam waarachter eens een verzameling taarten en cakes had gestaan die je het water in de mond deed lopen, was wit gekalkt, maar het was niet met liefde gedaan en tussen de strepen door kon ik een vrijwel lege ruimte ontwaren. Het zeil zag er goor en dor uit. De schoepen van de plafondfans, die donker zagen van vetaanslag, hingen slap als de propellers van neergestorte vliegtuigen. Er stonden nog een paar tafels, waarop met hun poten in de lucht nog een stuk of zes, acht van de vertrouwde, rood beklede stoelen waren gestapeld, maar dat was dan ook alles... afgezien van een paar lege suikerstrooiers die in een hoek waren gerold.


  Daar stond ik dan en ik probeerde het tot me door te laten dringen, wat net zoiets was als een grote sofa een smalle trap op zeulen. Al dat leven, die opwinding, het nachtelijk gewemel en de verrassingen – hoe kon dat afgelopen zijn? Het leek geen vergissing; het leek heiligschennis.


  Blondie’s was voor mij de plaats geweest waar alle schitterende tegenstellingen rond het in wezen duistere, liefdeloze hart van L.A. Zich verenigden; soms dacht ik zelfs dat Blondie’s het L.A. wàs dat ik in de afgelopen vijftien of twintig jaar had leren kennen, maar dan op kleinere schaal. Waar anders kon je om negen uur ‘s avonds een gangster zien ontbijten met een priester, of een met diamanten behangen sekspoes op een kruk aan de toonbank zien zitten naast een monteur die het eind van zijn ploegendienst vierde met een bak hete koffie? Plotseling dacht ik weer aan de Cubaanse orkestleider met zijn hartaanval, en nu met aanzienlijk meer mededogen.


  Al dat léven van die vermaarde, met sterren bezaaide City of Lost Angels – vat je ‘m, maat? Krijg je dit bericht door?


  Op het bord dat achter de deur hing, stond wegens verbouwing gesloten, binnenkort heropening, maar ik geloofde er niets van. Lege suikerstrooiers in een hoek duiden, zo leert mijn ervaring, niet op verbouwingswerkzaamheden in volle gang. Peoria had gelijk gehad: Blondie’s was verleden tijd. Ik draaide me om en liep door, maar langzamer nu, en ik moest bewust mijn hoofd opdragen fier rechtop te blijven. Toen ik het Fulwider Building naderde, waar ik al langer dan ik wil weten kantoor hou, raakte ik in de greep van een vreemde zekerheid. De handvatten van de grote, openslaande deuren zouden met dikke sleepkabels omwikkeld zijn, afgesloten met een hangslot. Het glas zou met onverschillige strepen dicht zijn gesmeerd. En er zou een bord hangen: wegens verbouwing gesloten, binnenkort heropening.


  Tegen de tijd dat ik het gebouw bereikte, was dat krankzinnige idee al een halve dwanggedachte, en zelfs de aanblik van Bill Tuggle, de zuipende accountant van de tweede verdieping die net naar binnen ging, kon die niet helemaal wegnemen. Maar zien is geloven, zeggen ze, en toen ik bij 2221 aankwam zag ik geen ketting, geen bord en geen witkalk op het glas. Het was gewoon het Fulwider, net als altijd. Ik liep de hal in en rook de bekende lucht – die me doet denken aan die roze blokjes die ze tegenwoordig in openbare urinoirs hangen – en om me heen zag ik dezelfde aangevreten palmen boven dezelfde flets geworden rode tegelvloer.


  Bill stond naast Vernon Klein, ‘s werelds oudste liftbediende, in Lift Twee. Met zijn gerafelde rode uniform en eeuwenoude ronde hoedje lijkt Vernon op een kruising tussen de piccolo van Philip Morris en een resusaapje dat in een industriële stomerij-machine is gevallen. Hij keek naar me op met zijn melancholieke basset-hondeogen, die traanden door de Camel die midden in zijn mond zat vastgeplakt. Zijn doppen hadden jaren geleden al aan de rook gewend moeten zijn; ik kon me niet herinneren, hem ooit gezien te hebben zonder dat er op diezelfde plek een Camel zat.


  Bill schoof een eindje op, maar niet ver genoeg. Er was geen ruimte genoeg voor hem in de lift om ver genoeg op te schuiven. Ik weet niet eens of er op Rhode Island ruimte voor hem zou zijn om ver genoeg op te schuiven. In Delaware, misschien. Hij rook naar worst die ongeveer een jaar of zo in goedkope whisky heeft liggen marineren. En net toen ik dacht dat het ergste was bereikt, liet hij een boer.


  ‘Sorry, Clyde.’


  ‘Dat is je geraden,’ zei ik, voor mijn gezicht in de lucht waaierend terwijl Vernon het hek voor de liftkooi sloot en zich klaarmaakte om ons naar de maan te vliegen – of tenminste tot aan de zesde verdieping. ‘In wat voor riool heb jij de nacht doorgebracht, Bill?’


  Toch had die lucht ook iets geruststellends – ik zou liegen als ik zei dat het niet zo was. Omdat het een vertrouwde lucht was. Het was gewoon Bill Tuggle, onwelriekend, met een kater, die er met iets gebogen knieën bij stond, alsof iemand het kruis van zijn onderbroek vol kipsalade had gestopt en hij dat net door had gekregen. Niet prettig, die hele ochtendlijke tocht in de lift had niets prettigs, maar het was tenminste bekend.


  Toen de lift omhoog begon te ratelen, wierp Bill me een misselijk lachje toe, maar hij zei niets.


  Ik draaide mijn hoofd naar Vernon, vooral om aan de lucht van dubbelgebakken accountant te ontsnappen, maar wat voor kletspraatje ik ook van plan was geweest, het bestierf in mijn keel. De twee plaatjes die sinds het begin der tijden boven Vernons kruk hadden gehangen – een van Jezus die over het Meer van Galilea loopt, aangegaapt door zijn aan hun boot gekluisterde discipelen, de andere van Vernons vrouw in een cowgirlpakje van glacéleer met franjes en een kapsel van rond de eeuwwisseling – waren allebei weg. Wat ervoor in de plaats was gekomen, had niet schokkend mogen zijn, vooral gezien in het licht van Vernons ouderdom, maar desondanks kwam het als een lading baksteen aan.


  Het was een kaart, meer niet – een simpele kaart met daarop het silhouet van een man die in de zonsondergang op een meer zit te vissen. Het was de wens die onder de kano was gedrukt, die me vloerde: gelukkig pensioen!


  Je had het gevoel dat ik had toen Peoria me vertelde dat hij misschien weer zou kunnen zien, met twee kunnen vermenigvuldigen en dan was je nog te kort gekomen. Herinneringen flitsten door mijn hoofd, zo snel als de kaarten door een beroepsgokker worden geschud. Daar had je die keer toen Vern in het kantoor naast het mijne had ingebroken om een ambulance te bellen omdat dat mesjokke mens, Agnes Sternwood, eerst mijn telefoon uit de muur had getrokken en vervolgens iets had geslikt waarvan ze zwoer dat het afvoerontstopper was. De ‘afvoerontstopper’ bleek uit niets anders te bestaan dan suikerkristallen, en het kantoor waar Vern had ingebroken bleek een gerenommeerd bookmakerskantoor te zijn. Voorzover ik weet, krijgt die kerel die dat kantoor huurde en MacKenzie Imports op de deur kalkte, zijn jaarlijkse Sears Roebuckcatalogus nog steeds in San Quentin. Dan had je die gast die een dreun van Verns kruk kreeg, vlak voor hij mijn pens van ventilatiegaten kon voorzien; dat was de zaak-Mavis Weld weer, natuurlijk. Om nog maar te zwijgen van die keer toen Vern met zijn kleindochter bij me kwam – wat was dàt een snoepje! – toen ze bij dat gedonder met die vieze foto’s betrokken was geraakt.


  Vern met pensioen?


  Dat kon niet. Het kon gewoon niet.


  ‘Vernon,’ vroeg ik, ‘wat is dit voor grap?’


  ‘Geen grap, meneer Umney,’ zei hij, en toen hij de liftkooi op de tweede stilzette, begon hij te kuchen zoals ik hem in al die jaren dat ik hem nu kende nog nooit had horen kuchen. Alsof je luisterde naar marmeren bowlingballen die door een steeg met kinderkopjes rolden. Hij nam de Camel uit zijn mond en tot mijn afschuw zag ik dat het uiteinde roze zag, en niet van de lippenstift. Hij keek er even naar, trok een grimas, stopte de sigaret weer in zijn mond en schoof de harmonikadeuren open. ‘Te-wee, meneer Tuggle.’


  ‘Merci, Vern,’ zei Bill.


  ‘Denk aan het feest, vrijdag,’ zei Vernon. Zijn stem klonk gesmoord; hij had een met bruine vlekken bezaaide zakdoek uit zijn achterzak gehaald, waarmee hij zijn mond afveegde. ‘Ik zou het erg op prijs stellen als u kwam.’ Hij keek me met zijn waterende ogen aan, en ik schrok me het schompes van wat ik in die ogen zag. Vlak om de volgende bocht in de weg lag iets op de loer voor Vernon Klein, en zijn blik vertelde me dat Vernon er alles van wist. ‘U ook, meneer Umney – we hebben een hoop meegemaakt samen, en ik zal met plezier het glas met u heffen.’


  ‘Ho even!’ schreeuwde ik, Bill grijpend terwijl hij uit de lift probeerde te stappen. ‘Wacht eens even, verdomme, allebei! Wat voor feest? Wat is hier aan de hand?’


  ‘Pensioen,’ zei Bill. ‘Dat komt meestal op een gegeven moment als je haar eenmaal grijs is, voor het geval je het te druk hebt om het zelf te zien. Vernons receptie is vrijdagmiddag, in het souterrain. Iedereen uit het gebouw komt, en ik ga mijn wereldberoemde Knalpunch maken. Wat mankeert je, Clyde? Je weet al een maand dat Vern er op dertig mei mee kapt.’


  Daar werd ik weer helemaal woest van, zoals toen Peoria me een mietje had genoemd. Ik pakte Bill bij de schoudervullingen van zijn dubbelrij’s pak en schudde. ‘Om de dooie dood niet!’


  Hij schonk me een klein, gekweld lachje. ‘Om de dooie dood wel, Clyde. Maar als je niet wilt komen, ook best. Blijf maar weg. Het afgelopen jaar gedraag je je toch al poco loco.’


  Ik schudde hem nog eens door elkaar. ‘Wat bedoel je, poco loco?’


  ‘Malend, zo gek als een ui, er is er een op de loop, er loopt een streepje door – zegt dat je iets? En voor je antwoord geeft, wil ik je erop wijzen dat als je me nog één keer door elkaar schudt, al is het maar een klein beetje, mijn ingewanden recht door mijn borstkas ploffen, en zelfs de stomerij krijgt die rotzooi niet van je pak.’


  Hij rukte zich los voor ik het nog eens kon doen, zelfs al had ik daar zin in gehad, en liep de hal door met de zolder van zijn broek ergens ter hoogte van zijn knieën, zoals gebruikelijk. Hij keek nog een keer om toen Vernon het koperen hek voor de lift schoof. ‘Je zou eens wat rust moeten nemen, Clyde. Vanaf vorige week.’


  ‘Wat mankeert je!’ schreeuwde ik terug. ‘Wat mankeert jullie allemaal?’


  Maar toen was de binnendeur al dicht en we stegen weer – naar de zesde, ditmaal. Mijn eigen stukje van de hemel. Vern gooide zijn peuk in de emmer zand in de hoek van de lift en stak meteen een nieuwe sigaret in zijn waffel. Hij streek een lucifer langs zijn duimnagel aan, stak de peuk in de fik en begon onmiddellijk weer te rochelen. Ik zag een waas fijne bloeddruppeltjes tussen zijn gebarsten lippen vandaan nevelen. Het was een gruwelijk gezicht. Zijn blik was afgedwaald; hij staarde afwezig naar de verste hoek, zonder iets te zien en zonder ergens op te hopen. Bill Tuggles lijflucht hing tussen ons in als de Geest van Oude Slemppartijen.


  ‘Oké, Vern,’ zei ik. ‘Wat heb je en waar ga je naartoe?’


  Vernon was er nooit de man naar geweest, met woorden te smijten, en dat was tenminste hetzelfde gebleven. ‘Ik heb K,’ zei hij. ‘Zaterdag vertrek ik met de Desert Blossom naar Arizona. Ik ga bij mijn zus wonen, maar ik denk niet dat ik misbruik van haar gastvrijheid zal maken. Misschien dat ze het bed nog twee keer moet verschonen.’ Hij zette de lift stil en draaide ratelend het hek weg. ‘Zés, meneer Umney. Uw eigen stukje van de hemel.’ Hij lachte erbij, net als anders, maar dit keer leek het zo’n soort grijns die je op de doodskoppen van snoep in Tijuana ziet, op de Dag der Doden.


  Met de liftdeur open rook ik iets in mijn eigen stukje van de hemel dat er zo slecht thuishoorde, dat ik het niet direct herkende: natte verf. Zodra ik het had geregistreerd, ging het het archief in. Ik had andere katten te meppen.


  ‘Het is niet goed,’ zei ik. ‘En dat weet je, Vern.’


  Hij richtte zijn beangstigend afwezige blik op mijn gezicht. De dood lag erin, een zwarte, fladderende massa die van vlak achter het fletse blauw naar hem lonkte. ‘Wat is niet goed, meneer Umney?’


  ‘Je hoort hier te zijn, verdomme! Hier. Op je kruk, met Jezus en je vrouw boven je hoofd. Niet dit!’ Ik stak mijn hand uit, rukte de kaart met de man die op het meer zat te vissen van de wand, scheurde hem doormidden, legde de stukken op elkaar, scheurde hem in vieren en gooide de stukken in de lucht. Ze dwarrelden als confetti naar het verschoten rode tapijt op de vloer.


  ‘Ik hoor hier te zijn,’ herhaalde hij, zonder dat die vreselijke ogen van hem de mijne ook maar een moment loslieten. Achter ons hadden twee mannen in overalls vol verfvlekken zich omgedraaid om naar ons te kijken.


  ‘Zo zit dat.’


  ‘Hoe lang nog, meneer Umney? Als u het allemaal zo goed weet, kunt u me dat dan ook nog vertellen? Hoe lang moet ik die verdomde lift nog aan de praat houden?’


  ‘Nou... altijd,’ zei ik, en het woord bleef tussen ons in zweven, weer een geest in de van sigaretterook doortrokken liftkooi. Als ik zelf een geest had mogen kiezen, denk ik dat ik die van Bill Tuggles lijflucht had genomen... maar ik had geen keus. Dus zei ik het nog eens. ‘Voor altijd, Vern.’


  Hij nam een trek van zijn Camel, hoestte rook en een waas bloed uit en bleef me aankijken. ’Ik heb het recht niet, de huurders van advies te dienen, meneer Umney, maar ik geloof dat ik het toch maar doe – omdat het mijn laatste week is en zo. U zou eens kunnen overwegen naar een dokter te gaan. Van het soort dat je inktpotten laat zien en dat jij dan zegt waar ze op lijken.’


  ‘Je kunt niet met pensioen gaan, Vern.’ Mijn hart bonsde luider dan ooit, maar ik wist mijn stem vlak te houden. ‘Dat kun je gewoon niet doen.’


  ‘O nee?’ Hij haalde zijn sigaret uit zijn mond – er was alweer vers bloed in het uiteinde getrokken – en keek toen weer naar mij. Zijn grijns was spookachtig. ‘Zoals ik het zie, heb ik het niet bepaald voor het zeggen, meneer Umney.’


  3. Over kwasten en flappen


  De lucht van natte verf die in mijn neus schrijnde, verdrong zowel de lucht van Vernons sigaretten als die van Bill Tuggles oksels. De mannen in de overalls namen momenteel een ruimte niet ver van mijn kantoordeur in beslag. Ze hadden een grote doek neergelegd waarop hun materiaal stond uitgespreid – potten verf, kwasten en peut. Er stonden ook twee trappen, die de schilders als boekensteunen flankeerden. Wat ik eigenlijk wilde, was de gang door rennen en alles om me heen omver schoppen. Wat gaf hun het recht die oude, donkere muren zo’n felle, onterend witte kleur te geven?


  In plaats daarvan liep ik naar degene die eruitzag alsof zijn iq met twee cijfers geschreven werd en vroeg hem beleefd wat hij en zijn medeboef dachten dat ze aan het doen waren. Hij draaide zich naar me om. ‘Wat dacht je? Ik zit Miss Amerika te vingeren en Chick hier smeert rouge op de tepeltjes van Betty Grable.’


  Ik had er genoeg van. Genoeg van die lui, genoeg van alles. Ik stak mijn arm uit, vatte de wijsneus onder de oksel en bracht met mijn vingertoppen een bij uitstek gemeen zenuwtje dat zich daar verstopt in beroering. Hij schreeuwde en liet zijn verfkwast vallen. Er spatte witte verf over zijn schoenen. Zijn collega wierp me een timide herteblik toe en deed een stap achteruit.


  ‘Als je probeert ervandoor te gaan voor ik met je klaar ben,’ grauwde ik, ‘duw ik de steel van je verfkwast zo diep je reet in, dat je de haren met een bootshaak moet zoeken. Heb je nog zin om uit te vinden of ik sta te liegen?’


  Hij hield, zich stil en stond daar maar wat aan de rand van zijn lap, met flitsende ogen naar hulp zoekend. Die was niet voorhanden. Ik verwachtte zo half en half dat Candy mijn deur open zou doen om te kijken waar die herrie vandaan kwam, maar de deur bleef stevig dicht. Ik richtte me weer tot de wijsneus die ik in mijn vingers hield.


  ‘De vraag was gemakkelijk genoeg, man – wat voeren jullie hier uit, verdomme? Kun je me daar antwoord op geven, of wil je nog een stoot?’


  Ik wriemelde met mijn vingers in zijn oksel om zijn geheugen wat op te frissen en hij schreeuwde het weer uit. ‘We verven de gang! Jezusmina, zie je dat dan niet?’


  Dat kon ik heel goed zien, en als ik blind was geweest, had ik het nog kunnen ruiken. Ik walgde van de boodschap die mijn twee zintuigen me doorgaven. De gang hóórde niet geverfd te worden, en vooral niet in dit knallende, lichtgevende wit. Het hoorde er schimmig en beschaduwd te zijn; het hoorde er naar stof en vervlogen herinneringen te ruiken. Wat het ook was dat was begonnen met de ongebruikelijke stilte bij de Demmicks, het werd met de minuut erger. Ik was pisnijdig, zoals die ongelukkige ontdekte. Ik was ook bang, maar dat is een gevoel dat je handig leert te verbergen als met een blaffer op zak lopen deel uitmaakt van de manier waarop je de kost verdient.


  ‘Wie heeft jullie hierheen gestuurd, stelletje droplullen?’


  ‘Onze báás,’ zei hij, me aankijkend alsof ik niet goed bij m’n hoofd was. ‘We werken voor Challis Custom Painters, aan Van Nuys. Harp Corrigan is onze baas. Als je wilt weten wie ons bedrijf heeft ingehuurd, moet je...’


  ‘De eigenaar,’ zei de andere schilder kalm. ‘De eigenaar van dit gebouw. Samuel Landry heet die knakker.’


  Ik zocht mijn geheugen af in een poging de naam Samuel Landry te combineren met wat ik over het Fulwider Building wist, maar het lukte niet. Ik kon de naam Samuel Landry feitelijk met helemaal niks combineren… en toch leek die naam in mijn hoofd te klinken als een klok, zo een die je op een nevelige ochtend mijlen in de omtrek kunt horen.


  ‘Je liegt,’ zei ik, zonder overtuiging. Ik zei het alleen maar om iets te zeggen te hebben.


  ‘Bel de baas maar,’ zei de andere schilder. Schijn bedriegt; hij was kennelijk toch de slimste van het stel. Hij tastte in zijn smoezelige overall vol verniel:ken en diepte een kaartje op.


  Ik wuifde het van de hand, heel moe plotseling. ‘In Jezusnaam, wie zou dit gebouw nou willen verven?’


  De ’raag was niet aan hen gericht, maar de schilder die me het visitekaartje had aangeboden gaf toch antwoord. ‘Nou, het fleurt de boel wel op,’ zei hij voorzichtig. ‘Daar kun je niet omheen.’


  ‘Jongen,’ zei ik, een stap in zijn richting zettend, ‘heeft je moeder ooit leven gebaard, of kreeg ze alleen maar zo nu en dan zo’n nageboorte zoals jij?’


  ‘Hé, je zegt het maar,’ zei hij, achteruitdeinzend. Ik volgde zijn verontruste blik naar mijn eigen gebalde vuisten en dwong ze open. Hij keek niet erg opgelucht, en dat kon ik hem eigenlijk niet kwalijk nemen. ‘Het staat je niet aan – daar ben je heel duidelijk in. Maar ik heb te doen wat de baas zegt, toch? Ik bedoel, jezus, zo gaat dat in Amerika.’


  Hij keek steels naar zijn collega en toen weer naar mij. Het was een snelle blik, niet meer dan een flits, maar ik had die in mijn branche wel vaker gezien, en het is het soort blik dat het archief in gaat. Laat die gast met rust, zei die blik. Val hem niet lastig en jaag hem niet op stang. Hij staat op springen.


  ‘Ik bedoel, ik heb voor een vrouw en een klein kind te zorgen,’ vervolgde hij. ‘Het is crisis daarbuiten, weet je.’


  Toen werd ik bevangen door een verwarring waarin mijn woede verzoop als een kreupelhoutbrandje in een stortbui. Was het echt crisis daarbuiten? Was dat echt zo?


  ‘Weet ik,’ zei ik, zonder iets te weten. ‘Laten we het er niet meer over hebben, oké?’


  ‘Prima,’ zeiden de schilders tweestemmig, met een gretigheid die ze op een half barbershop-kwartet deed lijken. Degene die ik per abuis als halfwijs had aangemerkt, stond met zijn linkerhand diep in zijn oksel begraven te proberen die zenuw weer in slaap te sussen. Ik had hem kunnen vertellen dat het hem zeker nog een uur zou kosten, misschien langer, maar ik had geen zin meer om met hen te praten. Ik wilde niemand zien en met niemand spreken – zelfs niet met de bekoorlijke Candy Kane, wier omfloerste blikken en gladde, subtropische welvingen erom bekendstaan dat ze doorgewinterde straatvechters op de knieën kunnen krijgen. Het enige wat ik wilde, was de gang uit en mijn eigen heiligdom in. In de la linksonder lag een fles Robb’s whisky, en ik was nu direct verschrikkelijk hard aan een borrel toe.


  Ik liep naar de matglazen deur met het bord clyde umney privé-detective en bedwong de hernieuwde opwelling, te onderzoeken of ik een blik Dutch Boy-Oesterwit door het raam aan het eind van de gang de brandtrap op kon schoppen. Ik had mijn hand al aan de deurknop toen er een idee bij me opkwam en ik draaide me naar de schilders om... maar langzaam, zodat ze niet de indruk zouden krijgen dat ik weer een aanval had. Bovendien had ik het idee dat ik, als ik me te snel omdraaide, hen zou betrappen terwijl ze naar elkaar stonden te grijnzen en met hun vingers tegen hun voorhoofd tikten – het gekkengebaar dat ieder van ons op het schoolplein heeft geleerd.


  Ze stonden niet op hun voorhoofd te tikken, maar ze hadden hun blikken ook nog niet van me afgewend. De halfwijze leek de afstand tot de deur van het trappenhuis te schatten. Plotseling wilde ik zeggen dat ik helemaal niet zo’n kwaaie was als je me eenmaal kende; dat er zelfs een paar klanten en minstens één ex-vrouw rondliepen die mij als een soort held beschouwden. Maar zulke dingen zeg je niet over jezelf, en zeker niet tegen zo’n stelletje sukkels als die twee hier.


  ‘Rustig maar,’ zei ik. ‘Ik doe niks. Ik wilde alleen nog een vraag stellen.’


  Ze ontspanden zich een beetje. Een heel klein beetje.


  ‘Vraag maar,’ zei Schilder Nummer Twee.


  ‘Heeft een van jullie ooit een lootje gekocht in Tijuana?’


  ‘Van la loteria?’ vroeg Nummer Een.


  ‘Ik ben overdonderd door je kennis van het Spaans. Ja. La loteria.’


  Nummer Een schudde zijn hoofd. ‘Mexicaanse loterijen en Mexicaanse hoerenkasten zijn er alleen voor kneuzen.’


  Waarom denk je anders dat ik het aan jullie vraag, dacht ik, maar ik zei niets.


  ‘En trouwens,’ ging hij door, ‘je kunt tien- of twintigduizend peso’s winnen, wat een lol. Hoeveel is dat in echt geld? Vijftig dollar? Tachtig?’


  M ‘n moe heeft de loterij in Tijuana gewonnen had Peoria gezegd, en toen al had ik geweten dat er iets niet klopte. Veertigduizend dollar... Mijn ome Fred is er gistermiddag heen gegaan om de poen op te halen. Die heeft hij in de zadeltas van zijn Vinnie meegenomen!


  ‘Ja,’ zei ik, ‘zoiets zal het wel wezen, denk ik. En ze betalen altijd zo uit, hè? In peso’s?’


  Hij keek me weer aan alsof ik gek was, maar stelde zijn gezicht weer bij toen het hem te binnen schoot dat ik dat ook echt was. ‘Ja, goh. Het is de Mexicáánse loterij, weet je. Ze kunnen moeilijk in dollars uitkeren.’


  ‘Hoe waar,’ zei ik, en voor mijn geestesoog zag ik het smalle, gretige gezicht van Peoria, en ik hoorde het hem zeggen: Het lag helemaal over het bed van mijn moe uitgespreid! Veertigduizend verdomde pegels!


  Maar hoe kon een blinde zeker zijn van het exacte bedrag... hoe kon hij zelfs maar weten of hij in echt geld lag te rollen? Het antwoord lag voor de hand: dat kon hij niet weten. Maar zelfs een blinde krantenjongen zou moeten weten dat la loteria in peso’s uitbetaalde en niet in dollars, en zelfs een blinde krantenjongen hoorde te weten dat een voorraad Mexicaanse flappen ter waarde van veertigduizend dollar niet in de zadeltas van een Vincent-motor paste. Zijn oom zou een kipauto van de City of Los Angeles nodig gehad hebben om zoveel poen te vervoeren.


  Verwarring, verwarring – niets dan donkere wolken van verwarring.


  ‘Bedankt,’ zei ik, en ging mijn kantoor binnen.


  Dat moet voor ons alle drie een hele opluchting zijn geweest.


  4 Umney’s laatste klant


  ‘Candy, liefje, ik wil niemand zien en ook geen tele...’


  Ik viel stil. Het ontvangstkantoor was verlaten. Candy’s bureau in de hoek was onnatuurlijk leeg, en ik zag snel waarom: het in/uit-bakje was in de prullenmand gesmeten en haar foto’s van Errol Flynn en William Powell waren allebei weg. Haar percolator ook. Het blauwe stenografeerkrukje, waarop Candy haar bloedmooie benen ten toon placht te spreiden, was onbezet.


  Mijn blik keerde terug naar het in/uit-bakje, dat als de boeg van een zinkend schip uit de prullenmand omhoog stak, en mijn hart sloeg een slag over. Misschien had iemand hier de boel overhoopgehaald en Candy ontvoerd. Misschien dat dit, met andere woorden, een zaak was. Op dat moment had ik elke zaak hartelijk begroet, zelfs als die inhield dat de een of andere schurk op dit eigenste moment Candy aan het vastbinden was... waarbij hij bijzonder veel zorg besteedde aan de wijze waarop het touw over de stevige rondingen van haar borsten spande. Elke ontsnapping uit de spinnewebben die om me heen leken te hangen klonk me welkom in de oren.


  Het idee vertoonde een simpel gebrek: de boel was niet overhoopgehaald. Het bakje in/uit lag in de prullenmand, zeker, maar dat duidde nog niet op een worsteling; in feite leek het er meer op of...


  Er restte nog één ding op het bureau, en dat lag midden op het vloeiblad. Een witte enveloppe. Als ik er alleen maar naar keek kreeg ik al een rotgevoel. Desondanks droegen mijn voeten me de kamer door, en ik pakte hem op. Het was geen verrassing, mijn naam in Candy’s wijde lussen en krullen op de enveloppe te zien staan; het was gewoon weer een onaangenaamheid erbij op deze lange, onaangename ochtend.


  Ik scheurde hem open en er viel een enkel velletje briefpapier in mijn hand.


  ***


  Beste Clyde,


  Je sarcasme en je handtastelijkheid zitten me tot hier, en ik heb genoeg van je belachelijke, kinderachtige grapjes over mijn naam. Het leven is te kort om me door een middelbare echtscheidingsdetective met een slechte adem te laten bepotelen. Je had je goeie kanten, Clyde, maar die verzinken in de slechte, vooral sinds je de hele tijd drinkt.


  ***Doe je eige een lol en word eens volwassen.


  De groeten,


  Arlene Cain


  P.S.: Ik ga terug naar mijn moeder in Idaho. Zoek geen contact met mij.


  ***


  Ik keek nog een paar seconden ongelovig naar het briefje in mijn hand en liet het toen vallen. Terwijl ik het sloom naar de toch al volle prullenmand zag schommelen, kwam er een zin bij me terug: Ik heb genoeg van je belachelijke, kinderachtige grapjes over mijn naam. Maar had ik ooit geweten dat ze anders heette dan Candy Kane? Ik liet mijn hersens kraken terwijl het briefje zijn slome – en schijnbaar eindeloze – schommelgang vervolgde, en het antwoord luidde een oprecht en nadrukkelijk neen. Haar naam was altijd Candy Kane geweest, daar hadden we menig grapje over gemaakt, en al hadden we ons deel aan kantoorgefoezel gehad, wat dan nog? Ze had er altijd van genoten. Wij allebei.


  Genoot ze ervan? Vroeg een stemmetje diep vanbinnen. Genoot ze er werkelijk van, of is dat ook weer zo ‘n verhaaltje dat je jezelf jarenlang op de mouw hebt gespeld?


  Ik probeerde dat stemmetje het zwijgen op te leggen, en slaagde daar ook in, maar de stem die ervoor in de plaats kwam, was nog erger. Die stem behoorde aan niemand anders dan Peoria Smith toe. Ik hoef niet meer te doen of ik helemaal in mijn nopjes ben, elke keer als de een of andere blaaskaak me een fooitje van een cent geeft zei hij. Hebt u die boodschap doorgekregen, meneer Umney?


  ‘Hou je klep, joh,’ zei ik tegen de lege kamer. ‘Wie denk je dat je bent, Gabriel Heatter?’ Ik draaide me weg van Candy’s bureau, en terwijl ik dat deed, trok er een stoet gezichten voor mijn geestesoog voorbij, als een waanzinnige parade uit de hel: George en Gloria Demmick, Peoria Smith, Bill Tuggle, Vernon Klein, een blondje van een miljoen dat de waardeloze naam Arlene Cain droeg... zelfs de twee schilders ontbraken niet.


  Verwarring, verwarring, niets dan verwarring.


  Met gebogen hoofd sjokte ik mijn kantoor in, sloot de deur achter me en ging aan mijn bureau zitten. Door het dichte raam hoorde ik vaag het verkeer op Sunset. Ik had zo’n gevoel dat het, voor de juiste man, nog steeds een van die perfecte voorjaarsochtenden in L.A. was, zo volmaakt dat je ergens het gedeponeerd handelsmerk-symbool zou verwachten, maar voor mij had de dag alle glans verloren... vanbinnen en vanbuiten. Ik dacht aan de fles bocht in de onderste la, maar opeens leek zelfs het bukken om hem te pakken te veel werk. Het karwei leek in feite zo zwaar als het beklimmen van de Mount Everest op tennisschoenen. De lucht van natte verf was helemaal tot in mijn binnenste heiligdom doorgedrongen. Normaal gesproken vond ik het een lekkere lucht, maar toen niet. Toen was het de lucht van alles dat mis was gelopen sinds de Demmicks hun flat in Hollywood niet binnen waren gekomen vol snedigheden die ze als kaatseballen op elkaar af lieten stuiteren, sinds de Demmicks hun platen niet zo hard mogelijk hadden gedraaid en hun corgi niet tot razernij hadden gedreven met hun eindeloze gekir en gekoer. Ik zag het met volmaakte helderheid en eenvoud voor me – zoals ik me altijd had voorgesteld dat grote waarheden zich aandienen bij de mensen bij wie ze dat doen – als er een arts was, die de kanker die de liftbediende van het Fulwider Building aan het vermoorden was, weg kon snijden, dan zou die kanker wit zijn. Oesterwit. En hij zou precies zo ruiken als natte Dutch Boy-verf.


  Die gedachte was zo uitputtend, dat ik mijn hoofd moest laten zakken en de muizen van mijn handpalmen tegen mijn slapen drukken om het op zijn plaats te houden... of misschien om te voorkomen dat wat er in mijn hoofd zat, eruit zou knallen en troep op de muren maken. En toen de deur zachtjes openging en er voetstappen de kamer binnenkwamen, keek ik niet op. Dat leek op dat moment een inspanning waartoe ik niet in staat was.


  En trouwens, ik had het rare gevoel dat ik al wist wie het was. Ik kon mijn kennis niet benoemen, maar die voetstappen kwamen me op de een of andere manier vertrouwd voor. En het reukwater ook, hoewel ik besefte dat ik niet wist hoe het heette, al schoot je me dood, en daar was een simpele verklaring voor: ik had het nog nooit eerder geroken. Hoe kon ik een geur herkennen die ik nog nooit had geroken, vraag je me? Daar heb ik geen antwoord op, jongen, maar zo zat het.


  Dat was het ergste nog niet. Dit was het ergste: ik deed het bijna in mijn broek van angst. Ik heb in geweerlopen in de handen van woedende mannen gekeken, wat erg is, en ik heb tegenover dolken in de handen van woedende vrouwen gestaan, wat duizend keer erger is; ik ben ooit vastgebonden aan het stuur van een Packard die op de rails van een drukke vrachtroute stond geparkeerd; ik ben zelfs eens uit een raam op de tweede verdieping gekwakt. Zeker, ik heb een bewogen leven geleid, maar niets had me ooit zo beangstigd als de geur van dat reukwater en die zachte tred.


  Mijn hoofd leek minstens driehonderd kilo te wegen.


  ‘Clyde,” zei een stem. Een stem die ik nooit eerder had gehoord, een stem die ik desalniettemin zo goed kende als die van mezelf. Dat ene woordje was genoeg om het gewicht van mijn hoofd tot een volle ton op te voeren.


  ‘Donder op, wie je ook bent,” zei ik zonder op te kijken. ‘De tent is dicht.’ En iets maakte dat ik eraan toevoegde: ‘Wegens verbouwing gesloten.’


  ‘Heb je je dag niet, Clyde?’


  Klonk er medeleven in die stem? Dat leek me niet ondenkbaar, en dat maakte het op een bepaalde manier nog erger. Wie die vent ook was, ik hoefde zijn medelijden niet. Iets zei me, dat zijn medeleven nog gevaarlijker was dan zijn haat.


  ‘Valt wel mee,’ zei ik, uit alle macht mijn zware, pijnlijke hoofd ondersteunend en naar mijn vloeiblad turend. In de linkerbovenhoek stond het telefoonnummer van Mavis Weld. Ik bleef er met mijn blik overheen gaan BEverley 6-4214. Het leek me een goed plan, mijn ogen op het vloeiblad gericht te houden. Ik wist niet wie mijn bezoeker was, maar ik wist donders goed dat ik hem niet wilde zien. Dat was het enige dat ik écht wist, toen.


  ‘Zou het kunnen dat je... niet helemaal oprecht bent, om het zo te zeggen?’ vroeg de stem, en ja hoor, het was medeleven; bij die klank balde mijn maag zich samen tot een trillende, in salpeter gedoopte vuist. Hij liet zich in de bezoekersstoel zakken, die knerpte.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, maar laten we het vooral zo zeggen,’ zei ik instemmend. ‘En nu we dat hebben gedaan, zelfingenomen kwast, kun je maar beter opstaan en wegwezen hier. Ik denk erover, een dagje ziekteverlof te nemen. Dat stuit op weinig weerstand, zie je, want ik ben de baas. Keurig hè, hoe de dingen soms uitpakken?’


  ‘Vast wel. Kijk me aan, Clyde.’


  Mijn hart stokte, maar mijn hoofd bleef hangen en mijn ogen bleven BEverley 6-4214 volgen. Ergens vroeg ik me af of de hel heet genoeg was voor Mavis Weld. Toen ik begon te praten, was dat met vaste stem. Ik was verbaasd, maar dankbaar. ‘Misschien neem ik zelfs wel een heel jaar ziekteverlof. In Carmel of zo. Lekker op de pier zitten met de American Mercury op schoot en kijken hoe de grote schepen uit Hawaï binnenlopen.’


  ‘Kijk me aan.’


  Ik wilde niet, maar mijn hoofd ging toch omhoog. Hij zat in de bezoekersstoel waarin Mavis ooit had gezeten, en Ardis McGill en Big Torn Hatfield. Zelfs Vernon Klein had daar een keer gezeten, toen hij die foto’s had gekregen van zijn kleindochter met niets anders aan dan een opiate grijns en haar evakostuum. Daar zat hij, met datzelfde straaltje Californische zon dat schuin over zijn gezicht viel - een gezicht dat ik zeer beslist eerder had gezien. De laatste keer minder dan een uur geleden, in mijn badkamerspiegel. Toen had ik er met een Gillette-mesje over staan schrapen.


  De medelevende blik in zijn ogen – mijn ogen – was het afzichtelijkste dat ik ooit had gezien, en toen hij zijn hand uitstak – mijn hand uitstak – werd ik. Overweldigd door de drang rond te wervelen in mijn draaistoel, op te staan en linea recta het raam van mijn kantoor op de zesde verdieping uit te rennen. Misschien had ik het zelfs wel gedaan ook, als ik me niet zo verward en compleet verloren had gevoeld. Ik heb het woord terneergeslagen maar al te vaak gelezen – het lievelingswoord van de sensatiepers en sentimentele boekjes – maar dit was de eerste keer dat ik me echt zo voelde.


  Plotseling werd het donker in het kantoor. Het was een volmaakt heldere dag geweest, dat had ik kunnen zweren, en toch was er een wolk voor de zon geschoven. De man aan de andere kant van mijn bureau was minstens tien jaar ouder dan ik, misschien wel vijftien, en zijn haar was bijna helemaal grijs terwijl het mijne nog bijna helemaal zwart was, maar dat veranderde niets aan het simpele feit dat hij – hoe hij zich ook noemde, hoe oud hij er ook uitzag – mij was. Had zijn stem me bekend in de oren geklonken? Vanzelf. Zoals je eigen stem je vertrouwd in de oren klinkt – maar niet zoals hij in je eigen hoofd klinkt – wanneer je hem op een bandje hoort.


  Hij pakte mijn slappe hand van het bureau, schudde die met de kordaatheid van een makelaar die geld ruikt en liet hem weer los. Hij viel met een plop terug op het vloeiblad, op het telefoonnummer van Mavis Weld. Toen ik mijn vingers optilde, zag ik dat het nummer van Mavis er niet meer was. Trouwens, alle nummers die ik door de jaren heen op het vloeiblad had. Gekrabbeld waren weg. Het was zo blank als nou ja, zo blank als het geweten van een steile baptist.


  ‘Jezus,’ kraste ik. ‘Jezus Christus.”


  ‘Helemaal niet,” zei mijn oudere uitvoering in de bezoekersstoel. Aan de andere kant van het bureau. ‘Landry is de naam. Samuel D. Landry. Tot uw dienst.”


  5. Een onderhoud met God


  Hoe overstuur ik ook was, ik kon die naam in luttele seconden plaatsen, waarschijnlijk omdat ik hem nog maar zo kortgeleden had gehoord. Volgens Schilder Nummer Twee was Samuel Landry de reden waarom de lange, donkere gang die naar mijn kantoor leidde binnenkort oesterwit zou zijn. Landry was de eigenaar van het Fulwider Building.


  Plotseling kreeg ik een geschifte inval, maar die evidente geschiftheid temperde het begeleidende, oplaaiende vuur van de hoop niet. Ze – wie ze ook mogen zijn – zeggen dat iedereen die op de aardbodem rondloopt een dubbelganger heeft. Misschien was Landry de mijne. Misschien waren we een eeneiige tweeling, niet aan elkaar verwante tweelingbroers die op die een of andere manier met een verschil van tien of vijftien jaar uit verschillende ouders waren geboren. Het idee leverde geen enkele bijdrage aan de verklaring van de andere buitenissige toestanden van de dag, maar ik kon me eraan vastklampen, verdomme.


  ‘Meneer Landry, wat kan ik voor u doen?’ vroeg ik. Ik deed mijn uiterste best, maar mijn stem klonk niet helemaal vast meer. ‘Als het over de huur gaat, zult u me een paar dagen respijt moeten gunnen om mijn zaken op orde te brengen. Mijn secretaresse schijnt er zojuist achter te zijn gekomen dat dringende bezigheden haar terugroepen naar haar ouderlijk huis in Okselstreek, Idaho.’


  Landry besteedde absoluut geen aandacht aan de zwakke poging mijnerzijds om van onderwerp te veranderen. ‘Ja,’ zei hij peinzend, ‘ik kan me indenken dat dit de slechtste aller dagen is geweest... en dat: is mijn schuld. Het spijt me, Clyde – echt. Nu ik je in eigen persoon ontmoet, is het... tja, niet wat ik had verwacht. Heel anders. Om maar iets te noemen, ik vind je veel aardiger dan ik had gedacht. Maar er is geen weg terug meer.’ En hij slaakte een diepe zucht. De klank stond me niet aan.


  ‘Wat bedoelt u daarmee?’ Mijn stem trilde nu erger dan ooit, en het vuur van de hoop doofde. Vermoedelijk wegens zuurstofgebrek in het verzakte hol dat ooit mijn brein was.


  Hij gaf niet meteen antwoord. In plaats daarvan boog hij zich naar voren en pakte het handvat van het platte leren koffertje dat tegen een voorpoot van de bezoekersstoel stond. Het was voorzien van de initialen s.d.l.., waaruit ik afleidde dat mijn vreemde bezoeker het zelf had meegebracht. Ik was niet voor niets in 1934 en ‘35 tot detective van het jaar uitgeroepen, weet je.


  Ik had van mijn levensdagen niet zo’n koffertje gezien – het was te klein en plat voor een diplomatenkoffertje, en het sloot niet met riemen en gespen maar met een rits. En nu ik erover nadacht: ik had ook nog nooit zo’n ritssluiting gezien. De tandjes waren ontzettend klein en ze zagen er ook amper uit of ze van metaal waren.


  Maar Landry’s bagage was nog maar het begin van de eigenaardigheden. Nog afgezien van zijn griezelige oudere-broergelijkenis met mij, zag Landry er helemaal niet als een zakenman uit, en zeker niet als een die rijk genoeg was om de eigenaar van het Fulwider Building te zijn. Toegegeven, het is het Ritz niet, maar het is in het zakenhart van L.A., en mijn klant (als hij dat was) zag eruit als een keuterboer op een goede dag, een met een bad en een scheerbeurt erbij.


  Hij droeg bijvoorbeeld een spijkerbroek, en een paar sportschoenen behalve dan dat ze niets weg hadden van de sportschoenen die ik ken. Het waren grote, lompe, stommelige gevallen. Feitelijk zagen ze eruit als de schoenen die Boris Karloff draagt wanneer hij zich als Frankenstein vermomt, en als dat linnen schoenen waren, had ik m’n dierbaarste gleufhoed opgegeten. Op de zijkanten stond een woord in rode letters, dat eruitzag als een gerecht van de afhaalchinees: reebok.


  Ik staarde naar het vloeiblad, dat ooit bedekt was geweest met een wirwar van telefoonnummers, en ineens besefte ik dat ik me dat van Mavis Weld niet meer kon herinneren, hoewel ik het die afgelopen winter wel een miljard keer gedraaid moest hebben. Het gevoel van afgrijzen werd sterker.


  ‘Mijnheer,’ zei ik, ‘als u nu eens zei waarvoor u hier bent gekomen en wegging. Bij nader inzien, zou u het praatje niet kunnen laten zitten en meteen tot vertrekken overgaan?’


  Hij glimlachte... vermoeid, dacht ik. Dat was het andere. Het gezicht boven het witte overhemd met het open boord zag er verschrikkelijk vermoeid uit. En verschrikkelijk triest bovendien. Dat gezicht vertelde dat de eigenaar ervan dingen had doorgemaakt waar ik niet eens van kon dromen. Ik voelde een zekere sympathie voor mijn gast, maar ik voelde toch voornamelijk angst. En woede. Omdat het ook mijn gezicht was, en die klootzak had kennelijk zijn uiterste best gedaan het te verslijten.


  ‘Het spijt me, Clyde,’ zei hij. ‘Dat gaat niet.’


  Hij legde zijn hand op die smalle, slimme rits en plotseling was het laatste dat ik wilde, dat Landry dat koffertje open zou maken. Om hem tegen te houden zei ik: ‘Gaat u al uw huurders af in kleren waarin u op een seizoenarbeider lijkt? Bent u soms zo’n excentrieke miljonair?’


  ‘Excentriek ben ik zeker,’ zei hij. ‘En het heeft geen enkele zin de zaak te rekken, Clyde.’


  ‘Hoe komt u op dat ide...’


  Toen zei hij wat ik zo had gevreesd, en doofde het laatste sprankje hoop. ‘Ik ken al je ideeën, Clyde. Ik ben tenslotte jóu.’


  Ik likte langs mijn lippen en dwong mezelf tot spreken; wat dan ook, als hij die rits maar niet opentrok. Wat dan ook. Mijn stem klonk hees, maar ik had tenminste nog een stem.


  ‘Ja, de gelijkenis is me opgevallen. Maar dat reukwater ken ik niet. Ik ben zelf meer het Old Spice-type.’


  Zijn duim en wijsvinger bleven het lipje van de rits omknellen, maar hij trok niet. Nog niet, tenminste.


  ‘Maar je vindt dit lekker,’ zei hij, volkomen zeker van zijn zaak, ‘en als je het bij de Rexall op de hoek kon krijgen, zou je het gebruiken, nietwaar? Helaas kan dat niet. Het is Aramis, en het wordt pas over zo’n jaar of veertig uitgevonden.’ Hij staarde naar zijn vreemde, lelijke basketbalschoenen. ‘Net als mijn schoenen.’


  ‘Loop naar de duivel.’


  ‘Tja, ik vermoed dat de duivel er ook een rol in speelt,’ zei Landry zonder erbij te lachen.


  ‘Waar komt u vandaan?’


  ‘Ik dacht dat je dat wel wist.’ Landry trok de rits open en onthulde een rechthoekig gevalletje van een soort glad plastic. Het had dezelfde kleur die de gang van de zesde verdieping zou hebben tegen de tijd dat de zon onderging. Ik had nog nooit zoiets gezien. Er stond geen merknaam op, alleen iets dat het serienummer geweest moet zijn: t-1000. Landry tilde het uit het koffertje, drukte op de vergrendelingen links en rechts en tilde het scharnierende deksel omhoog, waaronder iets te voorschijn kwam dat eruitzag als het telescherm in een Buck Rogers-fïlm. ‘Ik kom uit de toekomst,’ zei Landry. ‘Net als in een verhaal uit een sensatieblaadje.’


  ‘Je komt uit Rusthuis Rozenburg, zul je bedoelen,’ zei ik schor.


  ‘Maar niet precies als in een sensatieverhaal,’ vervolgde hij, zonder acht op mijn woorden te slaan. ‘Nee, niet precies.’ Hij drukte een knop in aan de zijkant van het plastic kastje. Vanuit het binnenste van het geval steeg een vaag gebrom op, gevolgd door een korte, fluitende pieptoon. Het ding op zijn schoot leek op een vreemd soort stenografeermachine... en ik had het gevoel dat ik er niet ver naast zat.


  Hij keek naar me op. ‘Hoe heette je vader, Clyde?’ vroeg hij.


  Ik keek hem even aan, de neiging opnieuw langs mijn lippen te likken bedwingend. Het was nog steeds donker in de kamer, want de zon hing nog steeds achter een wolk die nergens te bekennen was geweest toen ik nog op straat liep. Landry’s gezicht leek als een oude, verschrompelde ballon in de schemering te zweven.


  ‘Wat heeft dat te maken met de komkommerkoers in Monrovia?’ vroeg ik.


  ‘Je weet het niet, hè?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik, en ik wist het ook. Ik kon er alleen niet opkomen, meer niet – het lag op het puntje van mijn tong, net als het nummer van Mavis Weld, dat BAyshore en nog iets was.


  ‘En die van je moeder?’


  ‘Hou op met die geintjes!’


  ‘Een gemakkelijke dan – hoe heette je middelbare school? Een beetje Amerikaan herinnert zich zijn school, toch? Of het eerste meisje met wie hij alles heeft gedaan. Of zijn geboorteplaats. Was de jouwe soms San Luis Obispo?’


  Ik opende mijn mond, maar dit keer kwam er niets uit.


  ‘Carmel?’


  Dat klonk goed... en voelde opeens helemaal verkeerd. Mijn hoofd tolde.


  ‘Of was het soms Stofkont, New Mexico?’


  ‘Genoeg geluld!’ schreeuwde ik.


  ‘Weet je het? Wéét je het?’


  ‘Ja! ... Ik ben geboren in...’


  Hij boog zich naar zijn rare stenografeermachine over. Hamerde op de toetsen.


  ‘San Diego! Geboren en getogen!’


  Hij zette het apparaat op mijn bureau en draaide het om, zodat ik de woorden die in het venster boven het toetsenbord zweefden kon lezen.


  ***


  ‘San Diego! Geboren en getogen!’


  ***


  Mijn blik gleed van het venster naar het woord dat in het plastic montuur om het scherm was gestanst.


  ‘Wat is een Toshiba?’ vroeg ik. ‘Krijg je dat gratis bij de Reebok?’


  ‘Een Japans elektronikabedrijf.’


  Ik lachte ironisch. ‘Maak dat je grootje wijs. De Japannezen kunnen nog geen opwindkikkers maken zonder de veren er ondersteboven in te stoppen.’


  ‘Nu nog niet,’ beaamde hij, ‘en over nu gesproken Clyde, wat is het nu? Welk jaar is het?’


  ‘1938,’ zei ik, bracht een. Half verdoofde hand naar mijn gezicht en wreef over mijn mond. ‘Wacht even... 1939.’


  ‘Het zou zelfs wel 1940 kunnen zijn. Heb ik gelijk?’


  Ik zei niets, maar voelde dat mijn gezicht begon te gloeien.


  ‘Daar hoef je je niet rot over te voelen, Clyde; dat weet je niet, omdat ik het. Niet weet. Dat heb ik altijd in het vage gelaten. Het tijdskader dat ik voor je heb geschapen, was eigenlijk meer gevoelsmatig – noem het de Amerikaanse Chandler Tijd, als je wilt. Voor het gros van mijn lezers werkte het prima, en het maakte de zaken eenvoudiger op het gebied van de redactie, omdat je nooit exact kunt meten hoeveel tijd er verstrijkt. Is het je nooit opgevallen hoe vaak je dingen zegt als ‟langer dan ik me kan heugen, of ‟langer geleden dan ik wil weten”, of ‟sinds Hector een jong hondje was”?’


  ‘Nee – niet dat ik weet.’ Maar nu hij erover begonnen was, viel het me wèl op. En dat herinnerde me aan de L.A. Times. Ik las hem elke dag, maar welke dag dan precies? Aan de krant zelf kon je het niet zien, omdat er nooit een datum op het impressum stond, alleen maar die kreet ‘De Beste Krant van Amerika in de Beste Stad van Amerika’.


  ‘Je zegt die dingen, omdat de tijd in deze wereld niet echt verstrijkt. Dat is...’ Hij wachtte even en glimlachte. Die glimlach was vreselijk om te zien, vol hunkering en een vreemde hebzucht. ‘Dat is een van de vele charmes ervan,’ maakte hij zijn zin af.


  Ik was bang, maar ik heb nog altijd de tanden op elkaar kunnen zetten ais het erop leek dat ze echt op elkaar moesten worden gezet, en nu leek het erop. ‘Zeg eens wat er hier aan de hand is, verdomme.’


  ‘Goed... maar je begint het al te begrijpen, Clyde. Ja toch?’


  ‘Misschien. Ik weet de naam van mijn vader niet, en ook niet die van mijn moeder of van het eerste meisje met wie ik ooit naar bed ben geweest, omdat jij het niet weet. Zit het zo?’


  Hij knikte en glimlachte zoals een leraar glimlacht naar een leerling die tegen alle verwachtingen in een enorme gedachtensprong heeft gemaakt en met het juiste antwoord op de proppen is gekomen. Maar zijn ogen waren nog vol van dat verschrikkelijke medeleven.


  ‘En toen je op dat geval daar San Diego schreef en dat op hetzelfde moment bij me opkwam...’


  Hij knikte me bemoedigend toe.


  ‘Je bent niet alleen maar de eigenaar van het Fulwider Building, hè?’ Ik slikte om me te ontdoen van een enorme versperring in mijn keel die nergens naartoe wilde. ‘Alles is van jou.’


  Maar Landry schudde het hoofd. ‘Niet àlles. Alleen Los Angeles maar, en een paar stukken van de omgeving. Deze versie van Los Angeles, bedoel. Ik, compleet met een continuïteitsfoutje zo hier en daar en een enkele verzonnen toevoeging.’


  ‘Geouwehoer,’ zei ik, maar ik zei het fluisterend.


  ‘Zie je die prent aan de muur, Clyde, links van de deur?’


  Ik keek ernaar, wat niet echt nodig was; het was Washington die de Delaware overstak, en die hing daar al sinds… vooruit dan maar, sinds Hector een jong hondje was.


  Landry had zijn plastic Buck Rogers-stenografeermachine weer op schoot genomen en boog zich eroverheen.


  ‘Niet doen!’ schreeuwde ik, en probeerde mijn armen, naar hem uit te strekken. Het lukte niet. Mijn armen waren krachteloos, leek het, en ik kon niet tot daden overgaan. Ik voelde me lethargisch, leeg, alsof ik net anderhalve liter bloed was kwijtgeraakt en nog steeds bloed verloor.


  Hij ging de toetsen weer te lijf. En draaide het apparaat mijn kant op, zodat ik de woorden in het venster kon lezen. Er stond: Aan de wand links van de deur naar Candy-Land hangt Onze Vereerde Leider… maar altijd een tikkeltje scheef. Op die manier houd ik de juiste invalshoek voor hem.


  Ik keek terug naar de plaat. George Washington was weg; vervangen door een foto van Franklin D. Roosevelt. F.D.R. grijnsde en hield zijn sigaret te pijpje omhoog in het soort hoek dat zijn volgelingen zwierig noemen en zijn tegenstanders arrogant. De foto hing een tikkeltje scheef.


  ‘Ik kan het ook zonder de laptop,’ zei hij. Hij klonk een beetje gegeneerd, alsof ik hem ergens van had beschuldigd. ‘Ik kan het ook door me te concentreren – zoals je hebt gezien toen de telefoonnummers van je vloeiblad verdwenen – maar de laptop helpt wel. Omdat ik eraan gewend ben, de dingen op te schrijven, vermoed ik. En ze dan te redigeren. In zekere zin zijn redigeren en herschrijven het boeiendste deel van de klus, omdat dan de laatste veranderingen – meestal klein, maar vaak van essentieel belang – worden aangebracht en je je dan pas goed op het verhaal richt.’


  Ik keek weer naar Landry en toen ik begon te praten, was mijn stem dood. ‘Je hebt me verzonnen, hè?’


  Hij knikte met een vreemd beschaamd gezicht, alsof hij iets vies had gedaan.


  ‘Wanneer?’ Mijn lach klonk raar, schor. ‘Of is dat niet de goede vraag?’


  ‘Dat zou ik je niet kunnen zeggen,’ zei hij, ‘en ik stel me voor, dat iedere schrijver je ongeveer hetzelfde zou vertellen. Het ging niet in een vloek en een zucht – zoveel weet ik nog. Het is een ontwikkelingsproces geweest. Je dook voor de eerste keer op in Scarlet Town, maar dat heb ik al in 1977 geschreven, en sindsdien ben je een stuk veranderd.’


  1977, dacht ik. Een goed Buck Rogers-jaar. Ik wilde niet geloven dat dit echt gebeurde, ik wilde geloven dat het een droom was. Gek genoeg.


  De lucht van zijn reukwater verhinderde me, dat te geloven – die vertrouwde lucht, die ik nog nooit in mijn leven had geroken. Hoe kon dat ook? Het was Aramis, een merk dat me even onbekend voorkwam als Toshiba.


  Maar hij ging door.


  ‘Je bent veel complexer en interessanter geworden. In het begin was je een behoorlijk vlakke persoonlijkheid.’ Hij schraapte zijn keel en bleef een tijdje glimlachend naar zijn handen kijken.


  ‘Wat kloterig voor me.’


  Zijn gezicht vertrok toen hij de woede in mijn stem hoorde, maar hij keek toch weer naar me op. ‘Je laatste boek heette Als een Gevallen Engel, Ik ben er in 1990 aan begonnen, maar ik heb het pas in 1993 afgemaakt. In die tussenperiode heb ik wat problemen gehad. Mijn leven was uiterst interessant.’ Hij gaf het woord een nare, wrange draai. ‘Schrijvers leveren tijdens hun interessante perioden vaak het beste werk af, Clyde. Je kunt me op m’n woord geloven.’


  Ik keek naar zijn zwerverskleren, die om zijn lijf slobberden, en constateerde dat hij wel eens gelijk kon hebben. ‘Misschien dat je daarom dit verhaal zo ontzettend hebt verprutst,” zei ik. ‟Dat gedoe over die loterij en die veertigduizend dollar was pure kwatsch – over de grens betalen ze in peso’s uit.’


  ‘Dat wist ik wel,” zei hij mild. Ik wil niet beweren dat ik er niet zo af en toe een potje van maak – ik mag dan in deze wereld, of vóór deze wereld, een soort god zijn, maar op zich ben ik volkomen menselijk maar als ik er een potje van maak, merken jij en je medepersonages daar niets van, Clyde, omdat mijn vergissingen en continuïteitsfouten deel uitmaken van jullie werkelijkheid. Nee, Peoria loog. Dat wist ik, en ik wilde dat jij het zou weten.’


  ‘Waarom?’


  Hij haalde zijn schouders op, ietwat gegeneerd en onbehaaglijk kijkend, ik denk om je enigszins op mijn komst voor te bereiden. Daar was het allemaal om te doen, te beginnen met de Demmicks. Ik wilde je niet banger maken dan nodig was.’


  Iedere privé-detective die het zout in de pap waard is, kan inschatten wanneer degene in de bezoekersstoel liegt en wanneer hij de waarheid vertelt; weten wanneer de klant de waarheid vertelt, maar opzettelijk gaten laat vallen, is een zeldzamer talent, en ik betwijfel of zelfs de genieën onder ons er altijd de vinger op kunnen leggen. Misschien dat het mij alleen maar lukte omdat mijn hersengolven en die van Landry in ganzenpas marcheerden, maar ik wist het. Hij hield dingen voor me achter. De vraag was, of ik hem daar al of niet voor ter verantwoording moest roepen.


  Wat me tegenhield was een plotse, verschrikkelijke ingeving die uit het niets aan kwam dansen, zoals een geest door de muur van een spookhuis komt lekken. Het had met de Demmicks te maken. Ze waren gisteren zo rustig geweest, omdat doden geen echtelijke aanvaringen hebben – dat is een van die regels, net als die volgens welke stront naar beneden rolt, waar je je door dik en dun op kunt verlaten. Bijna vanaf het eerste moment dat ik hem zag, had ik gevoeld dat er onder Georges hoffelijke buitenkant een opvliegend karakter school, en dat er achter de halfgare maniertjes en het mooie gezichtje van Gloria Demmick in de schaduw een kreng met scherpe klauwen op de loer kon liggen. Ze waren net iets te veel Cole Porter om waar te kunnen zijn, als je me kunt volgen. En nu was ik er op de een of andere manier van overtuigd dat George eindelijk was afgeknapt en zijn vrouw had vermoord... en hun kefferige corgi erbij, waarschijnlijk. Op dit ogenblik kon Gloria opgepropt in een hoekje van de badkamer zitten, tussen de douche en de wc, met een zwart gezicht, ogen die uitpuilden als doffe knikkers en met haar tong tussen haar blauwe lippen. De hond lag met zijn kop in haar schoot en een metalen kleerhanger om zijn nek gedraaid, zijn schrille blaffen voorgoed het zwijgen opgelegd. En George? Dood op bed met het potje Veronal van Gloria – leeg – naast zich op het nachtkastje.


  Geen feestjes meer, nooit meer de jitterbug dansen bij Al Arif, geen wufte moordzaken meer in de hogere kringen van Palm Desert of Beverly Glen. Ze lagen af te koelen en de vliegen aan te trekken, verblekend onder hun modieuze zwembadbruin.


  George en Gloria Demmick, in de machine van deze man gestorven. In het hóófd van deze man.


  ‘Als je me niet bang wilde maken, heb je slecht werk geleverd,’ zei ik, en direct vroeg ik me af hoe hij het goed had moeten doen. Stel jezelf die vraag eens: hoe bereid je iemand voor op een ontmoeting met God? Ik wil wedden dat zelfs Mozes het een beetje heet onder zijn pij kreeg toen hij dat braambosje op zag lichten, en ik ben maar een eenvoudige detective die voor veertig dollar per dag plus onkostenvergoeding zijn werk doet.


  


  ‘Als een Gevallen Engel was het verhaal met Mavis Weld erin. Die naam is afkomstig uit een roman van Raymond Chandler, Het Kleine Zusje geheten.’ Hij keek me aan niet een soort gekwelde onzekerheid, waarin een vleugje schuldbesef school. ‘Het is een hommage.’ Hij vergat de h van dat laatste woord uit te spreken.


  ‘Bravo,’ zei ik, ‘maar de naam van die vent zegt me niks.’


  ‘Allicht niet. In jouw wereld – die mijn versie van L.A. is, natuurlijk – heeft Chandler nooit bestaan. Desondanks heb ik allerlei namen uit zijn boeken in de mijne gebruikt. Chandlers detective, Philip Marlowe, hield ook kantoor in het Fulwider Building. Vernon Klein... Peoria Smith... en Clyde Umney, uiteraard. Dat was de naam van de advocaat in Playback.’


  ‘En die dingen noem jij hommages?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Als jij het zegt zal het wel zo zijn, maar ik vind het klinken als een duur woord voor goedkoop jatwerk.’ Toch gaf het me een gek gevoel, te weten dat mijn naam bedacht was door iemand, van wie ik nooit had gehoord in een wereld waar ik niet eens van kon dromen.


  Landry had het fatsoen te blozen, maar hij sloeg zijn ogen niet neer.


  ‘Goed; misschien heb ik wat dingetjes gegapt. Ik heb me in elk geval Chandlers stijl eigen gemaakt, maar daarin sta ik niet bepaald alleen; Ross Macdonald heeft dat al in de jaren vijftig en zestig gedaan en Robert Parker in de jaren zeventig en tachtig, en daar plukten ze de lauweren van bij de recensenten. Trouwens, Chandler had de kunst afgekeken van Hammett en Hemingway, om nog maar te zwijgen van sensatieschrijvers als...’


  Ik stak mijn hand op. ‘Laat die literatuurles maar zitten, en voor de draad ermee. Dit is idioot, maar...’ Mijn blik zwierf via de foto van Roosevelt naar het griezelig witte vloeiblad, en vandaar weer terug naar het afgetobde gezicht aan de andere kant van het bureau. ‘...maar laten we zeggen dat ik het geloof. Wat moet je hier? Waar ben je voor gekomen?’


  Maar dat wist ik al. Ik speur voor de kost, maar het antwoord op deze vraag kwam uit mijn hart, niet uit mijn hoofd.


  ‘Ik ben voor jóu gekomen.’


  ‘Voor mij.’


  ‘Sorry, ja. Ik vrees dat je je leven in een nieuw licht zult moeten gaan zien, Clyde. Als... eh... laten we zeggen als een paar schoenen. Jij stapt eruit en ik stap erin. En zodra ik de veters heb gestrikt, ben ik weg.’


  Natuurlijk. Dat was zijn plan. En plotseling wist ik wat me te doen stond... het enige dat ik kón doen.


  Hem van kant maken.


  Ik zette een brede grijns op. Zo’n grijns van ga-vooral-door. Tegelijkertijd zette ik me schrap, klaar om hem over het bureau heen aan te vliegen. Slechts een van ons kon dit kantoor verlaten, zoveel was duidelijk. En ik was van plan die ene te worden.


  ‘O, wérkelijk?’ zei ik. ‘Fascinerend. En wat gebeurt er met mij, Sammy? Hoe loopt het met de schoenloze detective af? Wat gebeurt er met Clyde...’


  Umney, moest het laatste woord zijn, mijn vermeende achternaam, het laatste woord dat deze beunende, binnendringende dief in zijn leven zou horen. Ik wilde springen zodra ik het had uitgesproken. Het probleem was, dat dat telepathische gedoe wederzijds scheen te zijn. Ik zag de paniek opflitsen in zijn ogen, en toen gleden ze dicht en zijn mond trok strak van concentratie. Hij liet de Buck Rogers-machine zitten; vermoedelijk wist hij dat daar geen tijd voor was.


  ‘ ‟Zijn openbaringen hadden het effect van een soort spierverslapper,” ‘ zei hij met de lage, maar verdragende stem van iemand die eerder voorleest dan gewoon praat. ‘ ‟Alle kracht stroomde uit mijn spieren, mijn benen voelden aan als beetgare sliertjes spaghetti, en het enige dat ik kon doen was in mijn stoel terug zakken en hem aankijken.” ‘


  Ik zakte terug in mijn stoel en mijn benen ontvouwden zich. Ik kon niets anders doen dan hem aankijken.


  ‘Niet al te best,’ zei hij verontschuldigend, ‘maar snel schrijven is nooit mijn sterkste punt geweest.’


  ‘Jij klootzak,’ zei ik met raspende stem. ‘Jij gore hufter.’


  ‘Ja,’ zei hij instemmend. ‘Dat zal ik wel zijn.’


  ‘Waarom doe je dit? Waarom steel je mijn leven?’


  Bij die woorden lichtten zijn ogen woedend op. ‘Jóuw leven? Je weet wel beter, Clyde, ook al wil je het niet toegeven. Het is jouw leven helemaal niet. Ik heb je bedacht, te beginnen op een regenachtige middag in januari 1977, helemaal tot nu aan toe. Ik heb je het leven geschonken, en ik kan het je ook weer afnemen.’


  ‘Hoe nobel,’ zei ik sarcastisch, ‘maar als God nu eens ter plekke naar beneden kwam en jóuw leven los begon te rukken als mislukte steken aan een hoofddoek, zou je het wellicht iets gemakkelijker vinden, de zaken vanuit mijn standpunt te bekijken.’


  ‘Goed, goed,’ zei hij, ‘daar zul je wel gelijk in hebben. Maar waarom zouden we er ruzie over maken? Ruziemaken met jezelf is net als schaken in je eentje – als je eerlijk speelt, loopt het altijd op een patstelling uit. Laten we het er maar op houden, dat ik het doe omdat ik het kan.’


  Plotseling voelde ik me iets kalmer. Ik had al eerder met dit bijltje gehakt. Als ze het op je gemunt hadden, moest je ze aan de praat krijgen en aan de praat zien te houden. Dat had met Mavis Weld gewerkt en het zou nu ook werken. Dan zeiden ze dingen als Tja, het zal nu wel geen kwaad meer kunnen om het je te vertellen of Wat is het risico nog? De versie van Mavis was ronduit elegant geweest: Je moet het weten, Umney – ik wil dat je de waarheid met je meeneemt de hel in. Geef haar aan de duivel door, bij een kop koffie met gebak. Het deed er niet echt toe wat ze zeiden, maar zolang ze aan het praten waren, schoten ze niet. Hou ze altijd aan de praat, dat was het. Hou ze aan de praat en duim dat de cavalerie opeens opduikt.


  ‘De vraag is, waarom wil je dit?’ vroeg ik. ‘Het is niet bepaald gebruikelijk, hè? Ik bedoel, zijn jullie schrijvers er doorgaans niet tevreden mee, de cheques te innen als ze komen en je met je eigen zaken te bemoeien?’


  ‘Clyde, je probeert me aan de praat te houden. Klopt dat?’


  Dat kwam aan als een rotstomp in mijn maag, maar ik had geen andere keus dan het spel tot de laatste kaart toe uit te spelen. Ik grijnsde en haalde mijn schouders op. ‘Misschien, misschien ook niet. Hoe dan ook, ik wil het echt graag weten.’ En dat was niet gelogen.


  Hij bleef me nog een ogenblik onzeker aankijken, boog zich toen voorover, beroerde de toetsen in dat rare plastic omhulsel (toen hij ze aanraakte, voelde ik kramp in mijn benen, maag en borst) en ging weer rechtop zitten.


  ‘Het zal wel geen kwaad kunnen, het je te vertellen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Wat is het risico nog, uiteindelijk?’


  ‘Niks.’


  ‘Je bent een slimme jongen, Clyde,’ zei hij, ‘en je hebt volkomen gelijk – schrijvers nemen zelden een duik in de werelden die ze hebben geschapen, en als ze het doen, doen ze het volgens mij uitsluitend in hun hoofd, terwijl hun lichaam in een gekkenhuis vegeteert. De meesten van ons stellen zich er tevreden mee, gewoon maar toeristen te zijn in het rijk van hun fantasie. Zo was het met mij in elk geval wel. Ik ben geen snelle schrijver – de schrijfkunst is me een kwelling, had ik dat al gezegd? – maar ik slaagde er toch in, vijf Clyde Umney-boeken in tien jaar af te leveren, elk volgende boek weer succesvoller dan het vorige. In 1983 nam ik ontslag als regiomanager van een grote verzekeringsmaatschappij en begon fulltime te schrijven. Ik had een vrouw op wie ik dol was, een zoontje dat elke ochtend de zon uit zijn bedje schopte en hem ‘s avonds weer instopte – zo voelde ik dat, in elk geval – en ik dacht dat het leven niet mooier kon zijn.’


  Hij draaide wat in de opgepropte bezoekersstoel en bewoog zijn hand, en toert zag ik dat het brandgaatje dat Ardis McGill met haar sigaret in de opgepropte armleuning had gemaakt, ook weg was. Hij stiet een bitter koude lach uit.


  ‘En ik had gelijk,’ zei hij. ‘Het kon niet beter, maar het kon wel verdomd veel slechter worden. En dat werd het ook. Ik was ongeveer drie maanden bezig met Als een Gevallen Engel toen Danny – ons zoontje – in het park van de schommel viel en zijn hoofd stootte. Hij verkocht zichzelf een dreun, om het met jouw woorden te zeggen.’


  Een vluchtige glimlach, even koud en bitter als zijn lach tevoren, gleed over zijn gezicht. Hij kwam en ging met de snelheid van het verdriet.


  ‘Hij bloedde als een rund – je hebt zelf genoeg hoofdwonden gezien om te weten hoe ze eruitzien – en Linda was schijtsbenauwd, maar hij had goede artsen en het bleek alleen maar een hersenschudding te zijn; ze wisten zijn toestand stabiel te krijgen en gaven hem een halve liter bloed om het verlies aan te zuiveren. Misschien was het niet nodig – en dat blijft me dwarszitten – maar ze deden het toch. Het echte probleem zat niet in zijn hoofd, weet je; dat zat in die halve liter bloed. Het was besmet met het aids virus.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Je mag God op je blote knietjes danken dat je dat niet kent,’ zei Landry. ‘In jouw tijd bestaat het nog niet, Clyde. Het duikt pas halverwege de jaren zeventig op. Net als Aramis.’


  ‘Wat doet het dan?’


  ‘Het vreet aan je immuunsysteem tot het instort als de befaamde sjees met maar één knol ervoor. En dan kan elke ziekte die de ronde doet, van kanker tot waterpokken, naar binnen stuiven en zich te goed doen.’


  ‘Allemachtig!’


  Zijn glimlach kwam en ging als een stuip. ‘Watje zegt. Aids wordt voornamelijk via seksueel contact overgebracht, maar zo nu en dan duikt het op in de bloedbanken Je zou kunnen zeggen dat mijn zoon de hoofdprijs in een uiterst ongelukkige versie van la loteria heeft gewonnen.’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, en al was ik doodsbang voor die magere man met zijn afgetobde gezicht, ik meende het. Om aan zoiets je kind te verliezen... kon het erger? Waarschijnlijk wel, ja – er is altijd wel iets – maar daar zou je niet zo snel op kunnen komen, of wel soms?


  ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Bedankt, Clyde. Het was tenminste snel afgelopen.


  Hij viel in mei van de schommel. De eerste paarse vlekken – Kaposi sarcoom – verschenen net op tijd voor zijn verjaardag in september. Hij stierf op 18 maart 1991. En misschien heeft hij minder geleden dan sommige anderen, maar geleden heeft hij. O, ja, en óf hij heeft geleden.’


  Ik had niet het flauwste vermoeden wat Kaposi-sarcoom was, maar ik besloot er niet naar te vragen. Ik wist nu al meer dan ik wilde weten.


  ‘Misschien kun je je voorstellen dat je boek daardoor enige vertraging opliep,’ zei hij. ‘Dat snap je toch, Clyde?’


  Ik knikte.


  ‘Toch zette ik door. Voornamelijk omdat ik geloof dat de fantasie heilzaam werkt. Misschien móet ik dat wel geloven. Ik probeerde ook door te gaan met mijn leven, maar er ging steeds van. Alles mis – het leek of Als een Gevallen Engel een soort griezelige onheilsamulet was, die me in Job veranderde. Na Danny’s dood kreeg mijn vrouw een zware depressie, en ik maakte me zo bezorgd over haar, dat ik de rode vlekjes die zich over mijn benen, buik en borst begonnen te verspreiden nauwelijks opmerkte. En de jeuk. Ik wist dat het geen aids was, en dat was het enige waar ik. Me in eerste instantie druk om maakte. Maar naarmate de tijd verstreek, werd het erger... heb je wel eens gordelroos gehad, Clyde?’


  Voor ik mijn hoofd kon schudden, barstte hij in lachen uit en sloeg zijn hand tegen zijn voorhoofd in een gebaar van wat een ezel ben ik toch.


  ‘Natuurlijk niet – jij hebt nooit iets ergers dan een kater gehad. Gordelroos, mijn speurdersvriend, is een grappige naam voor een vreselijke, chronische kwaal. In mijn eigen versie van Los Angeles zijn vrij goede medicijnen te krijgen die de symptomen bestrijden, maar ik schoot er weinig mee op; tegen het eind van 1991 werd het leven ondraaglijk. Dat was deels te wijten aan de algehele inzinking om wat er met Danny was gebeurd, natuurlijk, maar voor het grootste deel kwam het door de pijn en de jeuk. Lijkt je dat geen interessante titel voor een boek over een gekweld schrijver? De pijn en de jeuk, of: Thomas Hardy leert de puberteit kennen.’ Hij liet een wrang, verbijsterd lachje klinken.


  ‘Je zegt het maar, Sam.’


  ‘Ik zeg dat het de hel was. Het is natuurlijk gemakkelijk om er nu grapjes over te maken, maar rond eind november van dat jaar was er niets grappigs aan – ik sliep drie uur per nacht, maximaal; er waren dagen dat ik het gevoel had dat mijn huid van mijn lichaam wilde kruipen en er zonder mij vandoor gaan, net als bij het Mannetje van Peperkoek. Ik denk dat ik daarom niet merkte hoe slecht het met Linda ging.’


  Ik wist het niet, ik kón het niet weten... maar ik wist het. ‘Ze pleegde zelfmoord.’


  Hij knikte. ‘In maart 1992, op Danny’s sterfdag. Dat is nu meer dan twee jaar geleden.’


  Een enkele traan trok een spoor over zijn gegroefde, voortijdig oud geworden wang, en ik had zo het idee dat hij verdomde snel oud was geworden. Het was verschrikkelijk, te beseffen dat ik door zo’n veteranen-versie van God geschapen was, maar het verklaarde een boel. Met name mijn tekortkomingen.


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ zei hij met een stem die door tranen zowel als woede verstikt was. ‘Voor de draad ermee, zou jij zeggen. In mijn tijd zeggen we terzake, maar het komt op hetzelfde neer. Ik maakte het boek af. Op de dag dat ik Linda dood op bed vond liggen – zoals de politie later op de dag Gloria Demmick zal aantreffen, Clyde – had ik honderdnegentig bladzijden manuscript af. Ik was bij het stuk waar jij de broer van Mavis uit Lake Tahoe vist. Drie dagen later kwam ik terug van de begrafenis, ik startte de tekstverwerker en ging door met bladzijde honderdeenennegentig. Vind je dat schokkend?’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik overwoog hem te vragen wat een tekstverwerker mocht zijn, maar begreep dat dat niet nodig was. Dat geval op zijn schoot was natuurlijk een tekstverwerker. Kon niet missen.


  ‘Dan hoor je ontegenzeglijk tot de minderheid,’ zei Landry. ‘De weinige vrienden die ik nog overhad, waren geschokt, diep geschokt. De familie van Linda vond me zo gevoelig als een wrattenzwijn. Ik kon het niet opbrengen, uit te leggen dat ik het uit zelfbehoud deed. Ze konden de klere krijge, zou Peoria zeggen. Ik klampte me aan mijn boek vast zoals een drenkeling zich aan een reddingsboei zou vastklampen. Ik klampte me aan jóu vast, Clyde. Ik had nog steeds erg veel last van mijn gordelroos, en dat zorgde voor vertraging – tot op zekere hoogte hield het me buitengesloten, anders had ik hier eerder kunnen zijn – maar ik liet me er niet door weerhouden. Tegen de tijd dat het boek bijna af was, begon ik iets op te knappen – lichamelijk gezien, althans. Maar toen het echt af was, verviel ik in wat vermoedelijk mijn eigen depressieve toestand was. Ik nam het geredigeerde manuscript in een soort waas door. Ik voelde zoveel spijt... zo’n verlies...’ Hij keek me recht aan. ‘Kun je je daar iets bij voorstellen?’ vroeg hij.


  ‘Ja zeker,’ zei ik. En zo was het ook. Op een rare manier.


  ‘Er waren nog bergen pillen over,’ vertelde hij. ‘Linda en ik leken in veel opzichten op de Demmicks, Clyde we geloofden oprecht in een gezonder chemisch leven, en ik heb een aantal keren op het punt gestaan een paar handen vol te slikken. Ik zag het niet als zelfmoord, maar als een manier om Linda en Danny in te halen. Zolang het nog kon.’


  Ik knikte. Ik had hetzelfde gedacht toen ik Ardis McGill met een blauw gaatje in haar hoofd in die muffe zolderkamer had gevonden, drie dagen nadat we toedeloe tegen elkaar hadden gezegd in Blondie’s. Behalve dan dat het Sam Landry was geweest die haar echt had vermoord, en dat hij zijn daad had volbracht met een soort flexibele kogel in de hersenen. Vanzelfsprekend. In mijn wereld was Sam Landry, deze vermoeid uitziende man in de zwerversbroek, verantwoordelijk voor àlles. Het idee had belachelijk moeten lijken, en dat deed het ook... maar het werd steeds aannemelijker.


  Ik schraapte net genoeg energie bij elkaar om mijn stoel rond te draaien en uit het raam te kijken. Wat ik te zien kreeg, verbaasde me eigenlijk helemaal niet: Sunset Boulevard en alles eromheen waren stijf bevroren. Auto’s, bussen, voetgangers, alles stond als aan de grond genageld. De wereld daarbuiten was die van een foto, en waarom ook niet? De schepper kon zich niet bezighouden met het in beweging houden ervan, voorlopig niet althans; hij werd nog meegezogen door de draaikolk van zijn eigen pijn en verdriet. Jezus, ik mocht blij zijn dat ik zelf nog ademde.


  ‘En toen?’ vroeg ik. ‘Hoe ben je hier gekomen, Sam? Mag ik Sam zeggen?’


  ‘Natuurlijk. Maar ik kan je geen goed antwoord geven, omdat ik het zelf niet precies weet. Het enige dat ik zeker weet, is dat ik, telkens als ik aan die pillen dacht, ook aan jou moest denken. In het bijzonder dacht ik: Clyde Umney zou nooit zoiets doen, en hij zou zijn neus ophalen voor mensen die het wel deden. Hij zou het als een uitweg voor lafaards beschouwen.’


  Ik dacht daar even over na, vond het niet onredelijk en knikte. Ik zou een uitzondering kunnen maken voor iemand die met een afgrijselijke aandoening werd geconfronteerd – Vernons kanker, of de wanstaltige nachtmerrie die de zoon van deze man had vermoord – maar je van kant maken, alleen maar omdat je depressief was? Dat was iets voor mietjes.


  ‘En toen dacht ik: Maar dat is Clyde Umney, en Clyde is niet echt... alleen maar een verzinsel. Dat idee hield echter geen stand. In deze wereld zijn het de grootste dombo’s – met name politici en juristen – die spotten met de verbeeldingskracht en denken dat iets pas echt is als ze het kunnen koken of roken of aaien of naaien. Ze denken zo, omdat ze zelf geen fantasie hebben, en ze hebben geen idee van de macht der verbeelding. Ik wist wel beter. Jezus, ik moest wel – mijn fantasie betaalt al een jaar of tien voor mijn eten en de hypotheek.


  Daarnaast wist ik ook dat ik niet door kon leven in wat ik als de ‟echte wereld” zag, en daarmee zullen we allemaal wel de ‟enige wereld” bedoelen. Toen begon het tot me door te dringen dat er nog maar één plek was waar ik naartoe kon en waar ik me welkom kon voelen, en maar één iemand die ik kon worden als ik er was. Die plek was hier – Los Angeles, in negentien zoveel-endertig. En die iemand ben jij.’


  Ik hoorde weer dat snorrende geluid uit het binnenste van zijn apparaatje komen, maar ik draaide me niet om.


  Gedeeltelijk omdat ik niet durfde.


  En verder omdat ik niet meer wist of ik het nog wel kon.


  6. Umney’s laatste zaak


  Op straat, zes verdiepingen lager, was een man verstard met zijn hoofd half omgedraaid naar de vrouw op de hoek, die de bus van tien voor negen richting centrum inklom. Ze liet kortstondig een prachtig lang been zien, en daar keek de man naar. Verderop stak een jongetje zijn gehavende oude honkbalhandschoen op om de bal, die verstild boven zijn hoofd in de lucht hing, op te vangen. En twee meter boven de straat hing, als een geest die is opgeroepen door een derderangs medium bij een seance op de kermis, een krant van Peoria Smiths omgegooide tafel. Tot mijn verbazing kon ik de twee foto’s op de voorpagina vanaf deze hoogte zien: Hitler boven de vouw, de onlangs overleden Cubaanse orkestleider eronder.


  Landry’s stem leek van heel ver te komen.


  ‘Eerst dacht ik dat dat inhield, dat ik de rest van mijn leven op een psychiatrische afdeling zou moeten doorbrengen in de waan dat ik jou was, maar dat hinderde niet, omdat alleen mijn fysieke zelf in het gekkenhuis opgesloten zou zitten, snap je? Maar langzamerhand begon het tot me door te dringen dat het veel beter moest kunnen... dat er misschien een manier bestond om me echt... eh... helemaal naar binnen te werken. En weet je wat de sleutel was?’


  ‘Ja,’ zei ik zonder om te kijken. Het snorren kwam weer, er draaide iets rond in zijn machientje, en plotseling flapperde de midden in de lucht verstarde krant de verstarde Boulevard over. Een paar tellen later rolde een oude DeSoto schokkerig over het kruispunt van Sunset en Fernando. Hij raakte de jongen met de honkbalhandschoen, en zowel de DeSoto als de jongen verdween. Zo niet de bal. Die viel op straat, rolde tot halverwege de goot en bevroor toen weer stijf.


  ‘O ja?’ Hij klonk verbaasd.


  ‘Ja. Peoria was de sleutel.’


  ‘Klopt.’ Hij lachte en schraapte zijn keel – nerveuze geluiden, allebei, ik vergeet telkens dat jij mij bent.’


  Die luxe was mij niet vergund.


  ‘Ik was met een nieuw boek aan het prutsen, en kwam er niets verder mee. Ik had Hoofdstuk Een al tig keer geprobeerd toen ik een heel interessante inval kreeg: Peoria Smith mocht jou niet.’


  Daarvoor draaide ik mijn stoel razendsnel om. ‘Om de sodemieterij wel!’


  ‘Ik dacht al dat je het niet zou geloven, maar het is de waarheid, en eigenlijk had ik dat steeds geweten. Ik heb geen zin om de literatuurles er weer bij te halen, Clyde, maar laat ik je één ding over mijn ambacht vertellen – verhalen schrijven in de eerste persoon is een rare, verraderlijke bezigheid. Het is net of alles dat de schrijver weet, uit zijn hoofdpersoon komt, als een reeks brieven of berichten uit een afgelegen gevechtszone. De schrijver heeft zelden geheimen, maar nu had ik er een. Het was alsof jouw stukje Sunset Boulevard de hof van Eden was...’


  ‘Zó heb ik het nog nooit horen noemen,’ merkte ik op.


  ‘... met een slang erin, een die jij niet kon zien en ik wel. Een slang die Peoria Smith heette.’


  Buiten werd de verstarde wereld die hij mijn hof van Eden had genoemd steeds donkerder, hoewel er geen wolkje aart de hemel was. De Red Door, een nachtclub waarvan werd beweerd dat hij van Lucky Luciano was, verdween. Op de plek waar hij had gestaan viel even een gat, dat meteen werd gevuld door een nieuw bouwwerk – een restaurant met de naam Petit Déjeuner en varens in potten achter het raam. Ik keek de straat door en zag dat er meer veranderingen gaande waren – nieuwe gebouwen namen de plaats in van de oude met een geruisloze, spookachtige vaart. Dat betekende dat de tijd drong; dat voelde ik. Helaas voelde ik ook iets anders – aan het eind van die dringende tijd zat waarschijnlijk geen nippertje. Als God je kantoor binnenwandelt en je vertelt dat Hij heeft besloten dat jouw leven Hem beter bevalt dan het zijne, wat heb je dan verdomme nog voor keuze?


  ‘Ik gooide alle versies van de roman waar ik twee maanden na de dood van mijn vrouw aan begonnen was, in de prullenmand,’ zei Landry. ‘Dat kostte me weinig moeite – het waren zielige misbaksels. En toen begon ik aan een nieuwe. Ik noemde hem... kun je het raden, Clyde?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik, en draaide mijn stoel rond. Het kostte me al mijn kracht, maar mijn ‘motivatie’, zoals die kermisklant het vermoedelijk zou. Noemen, was goed. Sunset Strip is niet bepaald de Champs Elysées of het Hyde Park, maar dit is mijn wereld. Ik wilde niet toekijken hoe hij die aan flarden scheurde en weer opbouwde zoals het hèm beviel. ‘Je zult hem wel Umney ‘s laatste zaak genoemd hebben.’


  Hij keek enigszins verrast op. ‘Dat heb je goed geraden.’


  Ik wuifde met mijn hand. Het was een hele inspanning, maar het lukte. ‘Ik ben niet voor niets in 1934 en ‘35 tot detective van het jaar uitgeroepen, weet je.’


  Daar moest hij om lachen. ‘Ja. Dat heb ik altijd een schitterende zin gevonden.’


  Plotseling haatte ik hem – ik haatte hem als de pest. Als ik de kracht op had kunnen brengen om over het bureau te springen en hem te wurgen, had ik het gedaan. En dat zag hij. De lach bestierf op zijn lippen.


  ‘Vergeet het maar, Clyde – je hebt geen schijn van kans.’


  ‘Waarom donder je niet op?’ zei ik knarsetandend. ‘Waarom ga je niet weg? Laat een lummel die eerlijk de kost verdient met rust!’


  ‘Dat zal niet gaan. Ik zou het niet kunnen, al wilde ik het... en ik wil het niet.’ Hij keek me aan met een typische mengeling van woede en smeken. ‘Probeer het van mijn kant te zien, Clyde...’


  ‘Heb ik een keus dan? Heb ik die ooit gehad?’


  Hij negeerde me. ‘Dit is een wereld waarin ik nooit ouder word, een jaar waarin alle klokken stil zijn blijven staan, ongeveer anderhalf jaar voor de Tweede Wereldoorlog, waarin de krant altijd drie cent kost, waarin ik zoveel eieren en rood vlees kan eten als ik wil zonder ooit over mijn cholesterolspiegel in te hoeven zitten.’


  ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


  Hij boog zich ernstig naar voren. ‘Nee, inderdaad! En daar gaat het nu juist om, Clyde! Dit is een wereld waarin ik écht het werk kan doen waarvan ik als kleine jongen droomde – ik kan privé-detective worden. Ik kan om twee uur ‘s nachts met een snelle auto aan de boemel gaan, een vuurgevecht houden met gangsters – in het besef dat zij kunnen sterven, maar ik niet – en acht uur later naast een mooie chanteuse wakker worden met tsjilpende vogels in de bomen en de zon die door mijn slaapkamerraam schijnt. Die heldere, prachtige Californische zon.’


  ‘Mijn slaapkamerraam ligt op het westen,’ zei ik.


  ‘Niet meer,’ antwoordde hij kalm, en ik voelde hoe mijn handen zich op de armleuningen tot krachteloze vuisten balden. ‘Zie je niet hoe geweldig het is? Hoe volmaakt? In deze wereld worden mensen niet half gek van de jeuk door een stomme, onterende ziekte die gordelroos wordt genoemd. In deze wereld worden de mensen niet grijs, laat staan kaal.’


  Hij keek me vlak aan, en er lag geen hoop voor mij in zijn blik. Geen sprankje.


  In deze wereld sterven beminde zonen nooit aan aids en nemen beminde echtgenotes nooit een overdosis slaappillen. Trouwens, jij bent hier altijd de buitenstaander geweest, niet ik, hoe jij dat ook ervaren mag hebben. Dit is mijn wereld, ontsproten aan mijn fantasie en in stand gehouden door mijn inspanningen en ambitie. Ik heb hem je een tijdje geleend, meer niet... en nu pak ik hem terug.’


  ‘Maak je verhaal af over hoe je hier binnen bent gekomen, wil je dat nog doen? Ik wil het echt graag weten.’


  ‘Makkelijk zat. Ik brak die wereld af, te beginnen met de Demmicks, die toch al nooit meer geweest waren dan een beroerde imitatie van Nick en Nora Charles, en bouwde hem in mijn eigen fantasie opnieuw op. Ik haalde alle dierbare bijfiguren eruit, en nu haal ik alle oude oriëntatiepunten weg. Ik trek, met andere woorden, draad voor draad het kleed onder je voeten vandaan, en daar ben ik niet trots op, maar ik ben wél trots op de aanhoudende wilskracht die het me heeft gekost om het weg te trekken.’


  ‘Waar ben je nu in je eigen wereld?’ Ik hield hem nog steeds aan de praat, maar inmiddels was het meer uit routine, zoals een oud melkpaard op een besneeuwde ochtend zijn weg naar de stal vindt.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dood, misschien. Of misschien heb ik echt een fysiek zelf – een omhulsel – achtergelaten, dat nu catatonisch in een inrichting zit. Maar ik geloof niet dat een van beide echt het geval is – dit voelt allemaal te echt aan. Nee, Clyde, ik denk dat ik het helemaal voor elkaar heb gekregen. Ik denk dat ze thuis op zoek zijn naar een vermiste schrijver... zonder ook maar te vermoeden dat hij in het geheugen van zijn eigen tekstverwerker is verdwenen. En om je de waarheid te zeggen, het kan me niet schelen.’


  ‘En ik? Hoe moet het met mij?’


  ‘Clyde,’ zei hij, ‘dat kan me ook niet schelen.’


  Hij boog zich weer over zijn machientje.


  ‘Niet doen!’ zei ik scherp. Hij keek op.


  ‘Ik...’ Ik hoorde mijn stem beven, probeerde hem in bedwang te krijgen en merkte dat het niet lukte. ‘Man, ik ben bang. Laat me alsjeblieft met rust. Ik weet dat het daarbuiten niet echt mijn wereld meer is – of hierbinnen, jezus – maar het is de enige wereld die ik ooit ook maar een beetje heb gekend. Geef me wat ervan over is. Alsjeblieft.’


  ‘Te laat, Clyde.’ Weer hoorde ik de genadeloze spijt in zijn stem. ‘Doe je ogen dicht. Ik doe het zo snel mogelijk.’


  Ik probeerde hem te bespringen – ik probeerde het uit alle macht. Ik kwam geen steek vooruit. En wat het dichtdoen van mijn ogen betreft, ik merkte dat dat niet hoefde. Al het licht was uit de dag geweken, en het kantoor was zo donker als middernacht in een kolenkit.


  Ik voelde meer dan ik zag hoe hij over het bureau naar me over leunde. Ik probeerde me terug te trekken en merkte dat zelfs dat niet ging. Iets droogs en ritselends raakte mijn hand en ik schreeuwde het uit.


  ‘Rustig maar, Clyde.’ Zijn stem uit de duisternis. Zijn stem kwam niet van vlak voor me, maar van overal. Natuurlijk, dacht ik. Ik ben tenslotte zijn verzinsel.


  ‘Het is maar een cheque.’


  ‘Een... cheque?’


  ‘Ja. Van vijfduizend dollar. Je hebt de zaak aan me overgedaan. De schilders zullen voor ze vanavond weggaan jouw naam van de deur krabben en de mijne erop zetten.’ Hij klonk dromerig. ‘Samuel D. Landry, privé-detective. Klinkt goed, vind je niet?’


  Ik wilde smeken, maar kon het niet. Zelfs mijn stem had me in de steek gelaten.


  ‘Zet je schrap,’ zei hij. Ik weet niet precies wat er gaat gebeuren, Clyde, maar het gaat nu beginnen. Ik denk niet dat het pijn doet.’ Maar het kan me niks schelen als het wel pijn doet – dat was het gedeelte dat hij verzweeg.


  Dat vage zoemende geluid weerklonk in de duisternis. Ik voelde mijn stoel onder me wegsmelten, en plotseling viel ik. Landry’s stem viel met me mee en las samen met het geklik en getik van zijn fabuleuze futuristische stenomachine de laatste twee zinnen voor van een boek met de titel Umney’s laatste zaak.


  ‘ ‟Dus ging ik de stad uit, en waar ik terecht ben gekomen... tja, volgens mij is dat mijn zaak. Vind je ook niet?”


  Onder me scheen een helder groen licht. Ik viel ernaartoe. Het zou me gaan verslinden, en het enige wat ik daarbij voelde, was opluchting.


  ‘ “einde,” donderde Landry’s stem, en toen viel ik in het groene licht, dat door me heen scheen, in me scheen, en Clyde Umney was niet meer.


  Tabee, speurneus.


  7. De andere kant van het licht


  Dat is nu allemaal een half jaar geleden.


  Ik kwam bij mijn positieven op de vloer van een sombere kamer, met een zoemgeluid in mijn oren. Ik ging op mijn knieën zitten, schudde mijn hoofd om het op te frissen en keek in het heldergroene lichtschijnsel waar ik doorheen gevallen was, zoals Alice door de spiegel. Ik zag een Buck Rogers-machine die de grote broer was van het ding dat Landry mee had genomen mijn kantoor in. Er lichtten groene letters op het scherm op en ik klom moeizaam overeind om ze te lezen, waarbij ik verstrooid over mijn onderarmen krabde:


  Dus ging ik de stad uit, en waar ik terecht hen gekomen... tja, volgens mij is dat mijn zaak. Vind je ook niet?


  En daaronder, gecentreerd en in hoofdletters, nog een woord:


  ***


  einde


  ***


  Ik las het nog eens, en nu krabde ik over mijn buik. Dat deed ik omdat er iets met mijn huid was, iets dat niet echt zeer deed, maar beslist hinderlijk was. Toen het eenmaal tot me doorgedrongen was, merkte ik dat ik overal dat malle gevoel had – achter in mijn nek, op mijn kuiten, in mijn kruis.


  Gordelroos schoot me te binnen. Ik heb Landry’s gordelroos. Dat gevoel is jeuk, en dat herkende ik niet direct omdat...


  ‘Omdat ik nog nooit jeuk heb gehad,’ zei ik, en toen viel de rest met een klik op zijn plaats. Die klik kwam zo acuut en zo hard, dat ik er letterlijk van stond te wankelen. Ik liep langzaam naar een spiegel aan de wand en probeerde mijn griezelig kruiperige huid met rust te laten; ik wist dat ik een verouderde versie van mijn gezicht te zien zou krijgen, een gezicht met groeven als van een oude naaldets, bekroond door een bos dof wit haar.


  Nu wist ik hoe het afliep als een schrijver op de een of andere manier het leven van het door hemzelf geschapen personage overnam. Het was uiteindelijk toch geen echte diefstal. Eerder een ruil.


  Ik stond naar Landry’s gezicht te kijken – míjn gezicht, maar dan vijftien zware jaren ouder – en voelde mijn huid tintelen en gonzen. Had hij niet gezegd dat zijn gordelroos minder was geworden? Als dit minder was, hoe had hij dan erger kunnen verdragen zonder volkomen krankzinnig te worden?


  Ik was in Landry’s huis, natuurlijk – mijn huis, nu – en in de badkamer naast de studeerkamer vond ik het medicijn dat hij tegen zijn gordelroos slikte. Mijn eerste dosis nam ik binnen het uur nadat ik op de grond onder zijn bureau met de zoemende machine erop was bijgekomen, en het was of ik zijn leven innam in plaats van een medicijn.


  Alsof ik zijn hele leven had ingeslikt.


  Tegenwoordig hoort de gordelroos tot het verleden, kan ik tot mijn vreugde mededelen. Misschien was dat gewoon de loop der natuur, maar ik denk liever dat het iets te maken heeft met de oude Clyde Umney-geestkracht – Clyde was nooit een dag ziek, weet je, en hoewel ik in dit versleten lichaam van Sam Landry altijd met een snotneus lijk te lopen, verdom ik het om eraan toe te geven... en sinds wanneer kan het kwaad om een beetje positief te denken? Volgens mij luidt het correcte antwoord: sinds nooit.


  Er zijn trouwens wel wat behoorlijk ellendige dagen geweest, en de eerste was binnen vierentwintig uur nadat ik in het ongelooflijke jaartal 1994 opdook. Ik zocht iets te eten in Landry’s koelkast (de avond daarvoor was ik me te buiten gegaan aan zijn bier, en ik had het idee dat mijn kater er niet onder zou lijden als ik iets at) toen er plotseling een vlammende pijn door mijn ingewanden schoot. Ik dacht dat ik doodging. Het werd erger, en toen wist ik zeker dat ik doodging. Ik viel op de keukenvloer en probeerde niet te schreeuwen. Een paar tellen later gebeurde er iets en de pijn zakte weg.


  Ik zeg al bijna mijn hele leven ‘daar heb ik schijt aan’. Die ochtend veranderde dat. Ik maakte mezelf schoon en beklom de trap, wel wetend wat ik in de slaapkamer zou aantreffen: natte lakens op Landry’s bed. Mijn eerste week in Landry’s wereld werd voornamelijk aan het zindelijk maken van mezelf besteed. In mijn wereld ging natuurlijk nooit iemand naar de wc. Of naar de tandarts, trouwens, en mijn eerste gang naar die in Landry’s Rolodex is iets waar ik niet eens aan wil denken, laat staan erover praten.


  Maar in dit wespennest fladdert ook een enkele vlinder. Ik hoef bijvoorbeeld niet achter werk aan te zitten in Landry’s verwarrende, pijlsnelle wereld; zijn boeken verkopen kennelijk nog steeds uitstekend en ik kan zonder problemen de cheques die met de post komen verzilveren. Mijn handtekening en de zijne zijn uiteraard identiek. Voor wat betreft, de scrupules die ik daaromtrent zou kunnen hebben, ach, laat me niet lachen. Die cheques zijn voor verhalen over mij. Landry heeft ze alleen maar geschreven; ik heb ze geleefd. Verdomme, ik verdien al een halve ton alleen maar omdat ik me binnen krabafstand van Mavis Welds klauwen heb gewaagd.


  Ik verwachtte problemen met Landry’s zogenaamde vrienden, maar een geharde speurder als ik had waarschijnlijk beter moeten weten – zou een vent die echte vrienden had, willen opgaan in een wereld die hij op het klankbord van zijn eigen verbeelding had gecreëerd? Dat ligt niet voor de hand. Landry’s zoon en vrouw waren zijn vrienden, en die waren dood. Er zijn buren en kennissen, maar die schijnen me voor hem aan te zien. De overbuurvrouw werpt me af en toe een onderzoekende blik toe, en haar dochtertje zet het op een brullen als ik bij haar in de buurt kom, terwijl ik regelmatig op haar paste (dat beweert het mens tenminste, en waarom zou ze liegen?), maar daar valt mee te leven.


  Ik heb zelfs een gesprek gehad met Landry’s agent, een vent uit New York die Verrill heet. Hij wil weten wanneer ik aan mijn nieuwe boek begin. Binnenkort, zeg ik. Binnenkort.


  Ik blijf meestal binnen. Ik voel geen drang, de wereld te verkennen waarin Umney me heeft geduwd door me uit mijn eigen wereld te duwen; tijdens mijn wekelijkse tocht naar de bank en de supermarkt zie ik meer dan genoeg, en ik heb binnen twee uur nadat ik had uitgevist hoe het ding werkte, een boekensteun door dat kreng van een televisiemachine gegooid. Het verbaast me niets dat Landry deze bezwijkende wereld met zijn overdaad aan ziekten en zinloos geweld uit wilde – een wereld waarin vrouwen naakt in de vitrines van de nachtclubs dansen, en het je dood kan worden als je seks met ze hebt.


  Nee, ik blijf meestal binnen. Ik heb al zijn boeken herlezen, en bij elk boek is het of je door een dierbaar plakboek bladert. En ik heb mezelf natuurlijk geleerd hoe ik met zijn tekstverwerker moet omgaan. Die is anders dan de televisiemachine; het scherm lijkt erop, maar op de tekstverwerker kun je je eigen plaatjes maken, omdat ze allemaal uit je eigen hoofd komen.


  Dat bevalt me wel.


  Ik ben me aan het voorbereiden, snap je – ik probeer zinnen uit en zet ze opzij zoals je puzzelstukjes aan elkaar past. En vanochtend heb ik er een paar geschreven die goed klinken... of bijna goed. Wil je ze horen? Oké, daar gaan we:


  Toen ik naar de deur keek, zag ik daar een diep gelouterde, innig bedroefde Peoria Smith staan. ‘Ik geloof dat ik u de laatste keer dat ik u zag behoorlijk rot behandeld heb, meneer Umney,’ zei hij. ‟Ik kwam zeggen dat het me spijt.’ Het was meer dan een half jaar geleden, maar hij zag er nog hetzelfde uit. En dan bedoel ik ook hetzelfde.


  ‘Je hebt je zonnebril nog steeds op,’ zei ik.


  ‘Ja. We hebben die operatie geprobeerd, maar die heeft niet geholpen.’ Hij zuchtte, grijnsde en haalde zijn schouders op. Zo leek hij weer op de Peoria die ik altijd had gekend. ‘Wat dondert het ook, meneer Umney – blind zijn is niet zo erg.’


  Het is niet volmaakt; zeker, daar ben ik me van bewust. Ik ben detective, geen schrijver. Maar ik geloof dat je haast alles kunt, als je het maar hard genoeg wilt, en als puntje bij paaltje komt is dit ook een soort loeren door sleutelgaten. De vormen en maten van de sleutelgaten van de tekstverwerker zijn iets anders, maar het blijft rondneuzen in andermans leven en de klant verslag uitbrengen van wat je hebt gezien.


  Ik leer het mezelf om een heel simpele reden: ik wil hier niet zijn. Noem het L.A. in 1994 zo je wilt; ik noem het de hel. Vanwege die walgelijke diepvriesmaaltijden die je moet bereiden in een doos die een ‘magnetron’ wordt genoemd, de sportschoenen die eruitzien als de schoenen van Frankenstein, de muziek die uit de radio komt en die klinkt alsof een stel kraaien levend wordt gestoomd in een snelkookpan, vanwege...


  Vanwege alles, eigenlijk.


  Ik wil mijn leven terug, ik wil dat alles weer net zo wordt als vroeger, en ik denk dat ik weet hoe ik dat kan regelen.


  Wat ben je een trieste, jatgrage klootzak, Sam – mag ik nog steeds Sam zeggen? – en wat heb ik een medelijden met je... maar medelijden is niet langer dan het breed is, want het woord waar het om gaat is jatgraag. Mijn aanvankelijke mening ten aanzien van het onderwerp is namelijk geen spat veranderd, weet je – ik geloof nog steeds niet dat het vermogen te creëren het recht te stelen met zich meebrengt.


  Waar ben je op dit moment mee bezig, dief? Zit je te eten in dat restaurant Petit Déjeuner dat je hebt verzonnen? Lig je te slapen naast een snoezig schatje met volmaakte, hangvrije borsten en moordplannen achter haar in negligé gehulde ellebogen? Ben je met roekeloze onbezonnenheid op weg naar Malibu? Of zit je gewoon wat onderuitgezakt in je ouwe kantoorstoel te genieten van je pijnloze, reukloze, strontloze bestaan? Waar ben je mee bezig?


  Ik ben mezelf aan het leren schrijven, daar heb ik me mee beziggehouden, en nu ik de weg naar binnen heb gevonden, geloof ik dat ik maar beter op kan schieten. Ik kan je nu al bijna zien.


  Morgenochtend gaan Clyde en Peoria naar Blondie’s, dat heropend is. Dit keer neemt Peoria Clydes ontbijtaanbod aan. Dat is stap twee.


  Ja, ik kan je al bijna zien, Sam, en straks zie ik je echt. Maar ik denk niet dat jij mij te zien krijgt. Niet voordat ik van achter mijn kantoordeur naar voren stap en mijn handen rond je keel sluit.


  Ditmaal gaat er niemand terug naar huis.


  Kop omlaag!


  Noot van de auteur: ik onderbreek u hier, Trouwe Lezer, om u er op te wijzen dat dit géén verhaal is, maar een essay – bijna een dagboek. Het is oorspronkelijk in het voorjaar van 1990 in The New Yorker verschenen.


  S.K.


  ***


  ‘Kop omlaag! Hou je kop laag!’


  Het is op geen stukken na de knapste sportprestatie, maar iedereen die het ooit heeft geprobeerd kan je verzekeren dat het lastig genoeg is: met een ronde knuppel een ronde bal midden op z’n kop slaan. En wel zo lastig, dat het handjevol mannen dat het goed kan er rijk, beroemd en bemind door wordt: een Jose Cansecos, een Mike Greenwell, een Kevin Mitchell. Voor duizenden jongens (en een niet gering aantal meisjes) zijn het die gezichten, en niet dat van Axl Rose of Bobby Brown, die tellen; hun posters bekleden ereplaatsen aan slaapkamermuren en op kastdeuren. Vandaag leert Ron St. Pierre een aantal van die jongens – jongens die Bangor West Side in de Little League-kampioenschappen van District 3 gaan vertegenwoordigen – hoe ze met de ronde knuppel de ronde bal moeten raken. Op dit moment werkt hij met een jochie dat Fred Moore heet, terwijl mijn zoon Owen vlakbij gespannen toekijkt. Hij moet hierna bij St. Pierre op het matje komen. Owen is net als zijn vader breedgeschouderd en forsgebouwd; Fred lijkt bijna pijnlijk mager in zijn knalgroene trainingspak. En hij raakt de bal slecht.


  ‘Kop omlaag, Fred!’ schreeuwt St. Pierre. Hij staat halverwege de werpheuvel en de thuisplaat van een van de twee Little League-velden achter de colafabriek in Bangor; Fred staat vrijwel tegen het hek aangedrukt. Het is een warme dag, maar als Fred of St. Pierre er al last van heeft, laten ze dat niet merken. Ze gaan helemaal op in het spel.


  ‘Omlààg!’ roept St. Pierre weer, en gooit hem een prachtworp toe.


  Fred raakt ‘m van onderen. Daar is dat rinkelende geluid van aluminium op leer – het geluid van iemand die met een lepel tegen een tinnen beker slaat. De bal raakt het hek, ketst af en slaat bijna tegen zijn helm. Ze lachen allebei, en dan pakt St. Pierre een nieuwe bal uit de rode plastic emmer die naast hem staat.


  ‘Zet je schrap, Freddy!’ schreeuwt hij. ‘Kop omlaag!’


  ***


  District 3 van Maine is zo groot, dat het in tweeën is gedeeld. De teams van Penobscot County gebruiken de ene helft van het terrein; de teams van Aroostook en Washington County’s de andere helft. All-Star-teams worden op hun prestaties geselecteerd uit alle bestaande Little League-ploegen van het district. De ruim tien teams van District 3 spelen gelijktijdig een aantal toernooien. Tegen het eind van juli spelen de twee overgebleven teams tegen elkaar, en wie twee van de drie wedstrijden wint wordt districtskampioen. Dat team vertegenwoordigt District 3 bij de kampioenschappen van Maine, en het is lang geleden – achttien jaar – sinds een team uit Bangor het zover heeft geschopt.


  Dit jaar worden de kampioenschappen in Old Town gehouden, waar de kano’s worden gemaakt. Vier van de vijf teams die meedingen, keren daarna naar huis terug. Het vijfde mag Maine vertegenwoordigen bij het Eastern Regional Tournament, dat dit jaar in Bristol, Connecticut wordt gespeeld. En daarachter lonkt natuurlijk Williamsport, Pennsylvania, waar de Little League World Series plaatsvinden. De spelers van Bangor West lijken zelden van zulke duizelingwekkende hoogten te dromen; ze zullen al blij zijn als ze hun tegenstander, Millinocket, weten te verslaan in de eerste ronde van de Penobscot County-competitie. Een coach, daarentegen, mag vrijelijk dromen – móet dat zelfs, welbeschouwd.


  ***


  Deze keer houdt Fred, de lolbroek van het team, zijn kop echt omlaag. Hij slaat een slappe lage bal die bijna twee meter aan de verkeerde kant van het eerste honk fout gaat.


  ‘Let op,’ zegt St. Pierre, die een nieuwe bal pakt. Hij houdt hem omhoog. Hij is versleten, vies en zit vol grasvlekken. Toch is het een honkbal, en Fred bekijkt hem vol respect. ‘Ik zal je een trucje leren. Waar is de bal?’


  ‘In uw hand,’ zegt Fred.


  Saint, zoals de eerste coach Dave Mansfield hem noemt, laat hem in zijn handschoen vallen. ‘En nu?’


  ‘In uw handschoen.’


  Saint draait zich om; zijn werphand kruipt zijn handschoen in. ‘En nu?’


  ‘In uw hand. Denk ik.’


  ‘Goed gezien. Dus let op mijn hand. Let op mijn hand, Fred Moore, en wacht tot de bal te voorschijn komt. Je wacht op de bal. Anders niet. Je zou mij helemaal wazig moeten zien. En waarom zou je me ook willen zien? Kan het je wat schelen of ik vrolijk kijk? Nou dan. Je wilt zien wat je van me krijgt – met m’n arm recht, driekwart bovenhands of volledig bovenhands. Ben je er klaar voor?’


  Fred knikt. ‘ Let je op?’


  Fred knikt opnieuw.


  ‘Mooi,’ zegt St. Pierre, en haalt opnieuw uit. Dit keer slaat Fred de bal beheerst weg: een harde, strakke bal in het rechtsveld.


  ‘Heel goed!’ roept Saint. ‘Dat was heel goed, Fred Moore!’ Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. ‘Volgende slagman!’


  ***


  Dave Mansfield, een forse, bebaarde man die altijd naar het park komt met een vliegersbril op en een openhangend College World Series-shirt aan (dat hem geluk brengt), heeft bij de wedstrijd Bangor West-Millinocket een papieren zak bij zich. Er zitten zestien vaantjes in, in diverse kleuren, bangor staat erop, aan de ene kant geflankeerd door een kreeft en aan de andere door een pijnboom. Als de luidsprekers, die aan het rasterwerk van het achterhek zijn bevestigd, een volgende speler van Bangor West aankondigen, pakt hij een vaantje uit de zak die Dave hem voorhoudt, rent over het binnenveld en geeft het aan diens tegenstander.


  Dave is een luidruchtige, rusteloze man die wild is van honkbal en van de jongens die de sport op dit niveau bedrijven. Hij gelooft dat de All-Star Little League een tweeledig doel dient: lol hebben en winnen. Dat is allebei belangrijk, vindt hij, maar het belangrijkste is, die twee in de goede volgorde te houden. De vaantjes zijn geen slimme zet om de tegenstander van z’n stuk te brengen; ze zijn gewoon voor de lol. Dave weet dat dit voor beide teams een leuke wedstrijd wordt, en hij wil dat de jongens van Millinocket een aandenken hebben. Zo simpel ligt dat. De spelers van Millinocket zijn verrast door de geste, en weten zich niet goed raad met hun vaantjes. Dan begint een cassetterecorder ergens Anita Bryants versie van het volkslied te kwelen. De achtervanger van Millinocket, die bijna onder zijn uitrusting bezwijkt, lost het probleem op unieke wijze op: hij drukt zijn Bangor-vlaggetje aan zijn hart.


  Als de plichtplegingen achter de rug zijn, hakt Bangor West de tegenstanders zonder veel omhaal in de pan; de eindstand is 18 voor Bangor West tegen 7 voor Millinocket. Die nederlaag doet echter geen afbreuk aan de souvenirs; als Millinocket in de bus is gestapt, is de dug-out van de bezoekende ploeg, afgezien van wat plastic bekertjes en ijscostokjes, leeg. De vaantjes zijn stuk voor stuk verdwenen.


  ***


  ‘Slag twéé!’ roept Neil Waterman, de hulpcoach van Bangor West. ‘Slag twéé, slag twéé!’


  Het is de dag na de wedstrijd tegen Millinocket. Het hele team verschijnt trouw op de training, maar het is nog vroeg. De leegloop moet nog beginnen. Dat is een gegeven: ouders zijn niet altijd bereid hun plannen voor de vakantie te verzetten om hun kinderen de kans te geven in de Little League te spelen als het reguliere seizoen van mei-juni voorbij is, en soms krijgen de kinderen zelf ook genoeg van de trainingstredmolen. Soms hebben ze meer zin om te fietsen, kunsten met hun skateboard uit te halen of zomaar wat bij het zwembad rond te hangen en naar de meiden te kijken.


  ‘Slag twéé!’ schreeuwt Waterman. Hij is een klein, gedrongen mannetje in een kaki korte broek en met een Joe Coach-stekeltjeskop. In het echte leven is hij docent en basketbaltrainer aan de universiteit, maar deze zomer onderneemt hij pogingen om deze jongens bij te brengen dat honkbal meer op schaken lijkt dan je op het eerste gezicht zou denken. Ken je spel, zegt hij keer op keer. Zorg dat je weet wie je dekt. En het allerbelangrijkste, weet in elke situatie wie je slagman is en hoe je hem aan moet pakken. Geduldig ontrafelt hij voor hen de waarheid die zich in de kern van het spel verschuilt! Dat je meer met je hoofd dan met je lichaam speelt.


  Ryan Iarrobino, de midvelder van Bangor West, vuurt een kanonskogel af op Casey Kinney bij het tweede honk. Casey tikt een onzichtbare loper aan, wervelt rond en knalt een volgende kanonskogel naar de thuisplaat, waar J.J. Fiddler de bal vangt en teruggooit naar Waterman.


  ‘Dubbelspel!’ roept Waterman, en gooit de bal naar Matt Kinney (geen familie van Casey). Matt staat vandaag op de training korte stop. De bal springt raar weg en lijkt naar het linksveld te willen. Matt slaat hem neer, raapt hem op en gooit hem naar Casey op het tweede honk; Casey draait zich razendsnel om en gooit naar Mike Arnold, de eerste honkman. Mike gooit naar J.J. Op de thuisplaat.


  ‘Te gek!’ roept Waterman. ‘Mooi werk, Matt Kinney! Móói wérk! Een-twee-een! Jij dekt, Mike Pelkey!’ Voor- en achternaam. Altijd allebei de namen, om verwarring te voorkomen. Het team stikt van de Matts en Mikes en ventjes die Kinney heten.


  De worpen worden onberispelijk uitgevoerd. Mike Pelkey, de tweede werper van Bangor West, staat precies waar hij hoort te staan, en dekt het eerste honk. Hij denkt er niet altijd aan, maar vandaag vergeet hij het niet. Grijnzend sukkelt hij terug naar de werpheuvel; Neil Waterman maakt zich klaar voor een volgend dubbelspel.


  ***


  ‘Dit is het beste Little League All-Star-team dat ik in jaren heb gezien,’ zegt Dave Mansfield een paar dagen nadat Bangor West Millinocket het onderspit heeft laten delven. Hij propt zijn mond vol zonnebloempitten en begint erop te kauwen. Onder het praten spuugt hij achteloos de vliesjes uit. ‘Ik denk dat ze onverslaanbaar zijn – in deze divisie, althans.’


  Hij zwijgt even en kijkt naar Mike Arnold, die vanaf het eerste naar de plaat rent, een stootslag onderschept en terug naar één sprint. Hij buigt zijn arm – en heeft de bal. Mike Pelkey staat nog op de werpheuvel; dit keer is hij vergeten dat hij moet dekken, en het honk wordt niet verdedigd. Hij werpt Dave een snelle, schuldige blik toe, waarop meteen een vrolijke grijns volgt. Hij staat klaar voor de volgende keer. Volgende keer doet hij het goed, maar denkt hij er tijdens een wedstrijd ook aan?


  ‘Natuurlijk, tegen onszelf winnen we wel,’ zegt Dave. ‘Dat is meestal zo.’ En met stemverheffing buldert hij: ‘Waar was je, Mike Pelkey? Je zou het eerste honk dekken!’


  Mike knikt en loopt erheen – beter laat dan nooit.


  ‘Brewer,’ zegt Dave hoofdschuddend. ‘Brewer op hun eigen veld. Dat wordt lastig. Brewer is altijd lastig.’


  ***


  Bangor West hakt Brewer niet in de pan, maar wint de eerste uitwedstrijd zonder noemenswaardige inspanning. Matt Kinney, de eerste werper van het team, is goed in vorm. Hij is niet bepaald overweldigend, maar zijn fastball heeft een gemeen, listig sprongetje en hij beschikt ook over een bescheiden, maar doeltreffende neerwaartse worp. Ron St. Pierre mag graag beweren dat iedere Little League-werper in Amerika denkt dat zijn effectballen het einde zijn. ‘Wat zij voor effect aanzien, is meestal een pisboogje,’ zegt hij. ‘Een slagman met een beetje zelfdiscipline slaat het kreng de hemel in.’


  Maar Matt Kinney’s effectbal draait echt weg, en vanavond houdt hij het tot het laatst toe vol en stuurt er acht naar de bank terug. En misschien nog belangrijker, hij laat er maar vier lopen. De vrije loop is de nagel aan de doodskist van elke Little League-coach. ‘Die nekken je,’ zegt Neil Waterman. ‘Een vrije loop nekt je keer op keer. Zonder enige uitzondering. Zestig procent van de slagmannen die een vrije loop krijgt, scoort een punt in de Little League-wedstrijden.’ Zo niet deze wedstrijd: twee van de slagmannen die een vrije loop van Kinney krijgen worden voor het tweede honk uitgetikt; de andere twee komen niet verder. Maar één van de slagmannen van Brewer slaat een honkslag: Denise Hewes, de midvelder, maakt in de vijfde inning met één man uit een honkslag, maar ze gaat uit op twee.


  Als de wedstrijd eenmaal gewonnen is, werpt Matt Kinney, een serieuze en haast griezelig beheerste jongen, Dave een van zijn zeldzame glimlachjes toe, waarbij een prachtige beugel wordt onthuld. ‘Kon die even slaan!’ zegt hij, bijna eerbiedig.


  ‘Wacht maar tot je Hampden in actie ziet,’ zegt Dave nuchter. ‘Die kunnen allemààl slaan.’


  ***


  Als de ploeg van Hampden zich op 17 juli aandient op het veld van Bangor West, achter de colafabriek, wordt Daves gelijk al snel bewezen. Mike Pelkey redt zich aardig en heeft meer controle over de bal dan tegen Millinocket, maar de jongens van Hampden hebben hem door. Mike Tardif, een stevig jochie met een verbijsterend snelle slag, knalt Pelkey’s derde worp over het hek van het linksveld, vijfenzestig meter verderop, en scoort een homerun in de eerste inning. In de tweede inning sleept Hampden nog twee punten in de wacht, en staat met 3-0 op Bangor voor.


  In de derde inning barst Bangor West eindelijk los. Hampden werpt goed en Hampden slaat ontzagwekkend goed, maar het veld, en met name op het binnenveld, laten ze nog wel eens een steekje vallen. Bangor West scoort zevenmaal dank zij drie honkslagen, vijf veldfouten en twee vrije lopen. Zo wordt de Little League meestal gespeeld, en zeven punten zou voldoende moeten zijn, maar dat is het niet; de tegenpartij slaat koppig door en scoort nog tweemaal in de derde en tweemaal in de vijfde inning. Als Hampden aan het eind van de zesde inning aan slag is, ligt het nog maar drie punten achter:210-7.


  Kyle King, een twaalfjarige die vanavond als eerste voor Hampden uitkomt en in de vijfde inning is uitgevangen, opent de tweede helft van de zesde inning met een tweehonkslag. Dan maakt Mike Pelkey drie slag tegen Mike Tardif. Mike Wentworth, de nieuwe werper van Hampden, slaat een honkslag in het binnenveld. King en Wentworth rukken op bij een doorgeschoten bal, maar moeten blijven staan als Jeff Carson laag teruggooit naar de werper. Dan is Josh Jamieson aan de beurt, een van de vijf spelers van Hampden die berucht zijn om hun homeruns, met twee man uit en twee honken bezet. Hij moet het pleit beslechten. Mike is zichtbaar vermoeid, maar weet op zijn reserve drie slag te maken. De wedstrijd is voorbij.


  De spelers stellen zich in een rij op en slaan gewoontegetrouw de handen hoog in de lucht tegen elkaar, maar het is wel duidelijk dat Mike niet de enige is die totaal uitgeput is door de wedstrijd; met hun afhangende schouders en gebogen hoofden zien ze er allemaal als verliezers uit. Bangor West staat nu met13-0 bovenaan in de divisie, maar de overwinning is een mazzeltje, en dit soort wedstrijden maakt de Little League tot zo’n zenuwslopende ervaring voor de toeschouwers, de coaches en de spelers zelf. Bangor West, dat doorgaans met vaste hand het veld regeert, heeft vanavond een stuk of negen veldfouten gemaakt.


  ‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen,’ pruttelt Dave de volgende dag bij de training. ‘Verdomme, zij waren beter. We hadden die wedstrijd moeten verliezen.’


  Twee avonden daarna krijgt hij een nieuwe aanleiding tot somberheid. Ron St. Pierre en hij leggen de tien kilometer lange tocht naar Hampden af om Kyle King en zijn ploeggenoten tegen Brewer te zien spelen. Dit is geen verkenningstocht; Bangor heeft tegen beide clubs gespeeld en beide mannen beschikken al over een schat aan aantekeningen. Waar ze eigenlijk op hopen, geeft Dave toe, is dat Brewer mazzel heeft en Hampden uitschakelt. Dat zit er niet in; wat ze te zien krijgen, is geen partijtje honkbal, maar een slachting.


  Josh Jamieson, die drie slag van Mike Pelkey kreeg, mept een homerun die over het veld heen in het oefenveld van Hampden belandt. En Jamieson is de enige niet. Carson maakt er een, Wentworth ook, en Tardif twee. De eindstand is 21 voor Hampden tegen 9 voor Brewer.


  Op de terugweg naar Bangor vermaalt Dave Mansfield vele zonnebloempitten en zegt weinig. Hij ontwaakt maar één keer uit zijn verdoving, als hij zijn oude groene Chevrolet de hobbelige, modderige parkeerplaats naast de colafabriek op rijdt. ‘Dinsdagavond hebben we geluk gehad, en dat weten zij ook,’ zegt hij. ‘Als we er donderdag heen gaan, krijgen we een warm onthaal.’


  ***


  De binnenvelden waarop de teams van District 3 hun zes innings durende strijd leveren, hebben allemaal dezelfde afmetingen, twintig centimeter hier of een hek daar niet meegerekend. De coaches hebben allemaal de spelregels in hun achterzak, en raadplegen ze veelvuldig. Dave zegt graag, dat het geen kwaad kan de dingen zeker te weten. Het binnenveld heeft vier gelijke zijden van twintig meter elk, een vierkant dat rust op het punt dat de thuisplaat heet. Het achterhek moet volgens de spelregels minstens zeseneenhalve meter achter de thuisplaat staan, zodat zowel de achtervanger als een loper vanaf het derde honk een eerlijke kans krijgt bij een doorgeschoten bal. De buitenhekken worden geacht, vijfenzestig meter van de thuisplaat af te staan. Op het veld van Bangor West is het zelfs zeventig meter vanaf het centrum. En bij Hampden, het thuisveld van krachtpatsers als Tardif en Jamieson, is het eerder zestig meter.


  De meting die precies moet kloppen, is ook de gewichtigste: de afstand tussen de rubber werpplaat en het midden van de thuisplaat. 15,3 meter – niet meer en niet minder. Als het daarom gaat, zal niemand zeggen: ‘Ach, het klopt wel ongeveer – laat maar gaan.’ De meeste Little League-teams leven en sneven door wat zich op de 15,3 meter tussen die beide punten afspeelt.


  In andere opzichten zijn er aanzienlijke verschillen tussen de velden van District 3, en een snelle blik leert doorgaans direct iets over hoe sterk het spel binnen een bepaalde gemeenschap leeft. Het veld van Bangor West verkeert in slechte conditie – een ondergeschoven kindje, dat door de gemeente vaak vergeten wordt. De ondergrond bestaat uit een onvruchtbare kleisoort, die in tijden van regen in soep verandert en in tijden van droogte, zoals deze zomer, in beton. Het buitenveld is door regelmatig sproeien nog redelijk groen gebleven, maar het binnenveld is hopeloos. Langs de lijnen groeit wat armzalig gras, maar de strook tussen werp- en thuisplaat is bijna helemaal kaal. Het achterhek is verroest; doorgeschoten ballen en wilde worpen spuiten regelmatig door de brede opening tussen de grond en de onderkant van het hekwerk. Het rechts- en midveld worden door twee brede, heuvelachtige zandstroken doorsneden, die inmiddels in het voordeel van de thuisploeg werken. Spelers van Bangor West leren hoe ze ertegen kunnen caramboleren, zoals de linksvelders van de Red Sox ook leren hoe ze tegen het Groene Monster moeten terugstuiteren. Bezoekende veldspelers zitten hun missers daarentegen dikwijls tot aan het hek achterna.


  Het veld van Brewer, dat tussen een supermarkt en een warenhuis in is gepropt, moet zijn ruimte bevechten op wat wel eens het oudste, roestigste speelplaatsmateriaal van New England zou kunnen zijn; kleine broertjes en zusjes volgen de wedstrijd omgekeerd aan de schommel hangend, met hun hoofd naar beneden en hun benen in de lucht.


  Bob Beal Field in Machias, met zijn door kiezels ontsierde binnenveld, is waarschijnlijk het beroerdste veld dat Bangor West dit jaar aan zal doen; Hampden, met zijn gemanicuurde buitenveld en gave binnenveld van kunstgras heeft waarschijnlijk het beste veld. Met zijn picknick veldje achter het verre-veldhek en zijn snackbar met toiletten lijkt het veld van Hampden, achter de plaatselijke veteranensociëteit, op een rijkeluisveldje. Maar schijn bedriegt. Dit team bestaat uit een combinatie van jongens uit Newburgh en Hampden, en Newburgh is nog steeds een streek vol zuivelbedrijfjes en keuterboeren. Veel van deze jongens rijden naar de wedstrijden in oude brikken met menie rond de koplampen en uitlaten die met kippegaas op hun plaats worden gehouden; ze zijn zo bruin geworden door het werken op het land, niet door het rondhangen bij een particulier zwembad. Stadskinderen en dorpskinderen. Als ze hun tenue eenmaal aan hebben, maakt het niet veel meer uit.


  ***


  Dave heeft gelijk; de supporters van Hampden-Newburgh zorgen voor een warm onthaal. Bangor West heeft de Little League-titel van District 3 voor het laatst in 1971 veroverd; Hampden heeft nog nooit een titel gewonnen, en veel plaatselijke fans blijven hopen dat het dit jaar raak zal zijn, ondanks het recente verlies tegen Bangor West. Voor het eerst heeft het team van Bangor echt het gevoel een uitwedstrijd te spelen; het vindt een grote schare supporters tegenover zich.


  Matt Kinney begint. Hampden slaat terug met Kyle King, en binnen de kortste keren ontwikkelt het spel zich tot het zeldzaamste, mooiste dat de Little League te bieden heeft, een waarlijk duel tussen werpers. Aan het eind van de derde inning is de stand 0 voor Hampden en 0 voor Bangor West.


  Aan het eind van de vierde inning scoort Bangor tweemaal onverdiend doordat het binnenveld van Hampden weer blundert. Owen King, de eerste honkman van Bangor West, komt aan slag met één man uit en twee honken bezet. De beide Kings, Kyle van Hampden en Owen van Bangor West, zijn geen familie van elkaar. Dat hoef je niet te vragen; je kunt het zo zien. Kyle King is ongeveer een meter achtenvijftig. Owen King torent met zijn een meter vijfentachtig ver boven hem uit. De lengteverschillen in de Little League zijn zo extreem, dat je gemakkelijk in verwarring raakt en je het slachtoffer van een hallucinatie waant.


  De King van Bangor slaat een lage bal richting korte stop. Een uitgelezen mogelijkheid tot dubbelspel, maar de korte stop van Hampden speelt niet zuiver terug en King, die zijn negentig-en-nog-wat kilo op topsnelheid naar het eerste honk sleept, komt veilig op één. Mike Pelkey en Mike Arnold halen de thuisplaat.


  Dan, aan het begin van de vijfde inning, tikt Matt Kinney, die op de loer lag, Chris Witcomb, de nummer acht van Hampden uit. Brett Johnson, de negende aan slag, knalt een loeier naar Casey Kinney, de tweede honkman van Bangor West. Weer een unieke gelegenheid tot dubbelspel, maar Casey verbruit het. Zijn handen, die in een reflex naar beneden zijn gegaan, bevriezen zo’n tien centimeter van de grond en Casey draait zijn gezicht af om zich tegen een mogelijke stuiter te beschermen. Dit is een van de meest voorkomende veldfouten van de Little League, en ook een van de begrijpelijkste; het is een daad van puur lijfsbehoud. De verslagen blik die Casey Dave en Neil toewerpt terwijl de bal doorschiet naar het midveld maakt dit deel van het ballet compleet.


  ‘Hindert niet, Casey! Volgende keer beter!’ brult Dave met zijn schorre, zelfverzekerde Yankee-stem.


  ‘Volgende slagman!’ schreeuwt Neil, die Casey’s blik volledig negeert. ‘Volgende slagman! Ken je spel! We staan nog voor! Maak er een uit! Concentreer je daarop! Maak er een uit!’


  Casey ontspant zich en raakt weer in het spel, en dan beginnen de Hoornblazers van Hampden. Sommige claxons horen bij nieuwe auto’s – Toyota’s. Honda’s en kittige Dodge Coltjes met bumperstickers die tegen militaire interventie en kernwapens waarschuwen. Maar de meeste Hampdense toeters ontspruiten aan oudere auto’s en open bestelauto’s. Veel van die bestelwagens hebben roestige portieren, een bakkie aan boord en een zeiltje over de laadbak. Wie bevinden zich al toeterend in deze voertuigen? Dat schijnt niemand te weten – niet zéker. Het zijn geen ouders of familieleden van de spelers van Hampden; hun ouders en verwanten (plus een ruime aanhang van met ijs besmeurde kleine broertjes en zusjes) zitten op de tribunes en staan langs het hek bij het derde honk, waar de dug-out van Hampden is. Het kunnen mensen zijn die net van hun werk komen lui die even stilhouden om een stukje van de wedstrijd te zien voor ze een pintje gaan vatten in de veteranensoos hiernaast – of het kunnen de geesten uit het verleden zijn, die hunkeren naar het kampioensvaandel van Maine, dat hun zo lang onthouden is. Dat lijkt beslist niet onmogelijk; de Hoornblazers van Hampden hebben iets griezeligs, iets onontkoombaars. Ze toeteren harmonieus – hoge claxons, lage claxons, een paar misthoorns die door leeglopende accu’s worden gevoed. Menig speler van Bangor West denkt met een onbehaaglijk gevoel aan dit geluid terug.


  Achter het achterhek treft een lokale tv-ploeg de laatste voorbereidingen voor een video-opname voor het laatste nieuws van vanavond. Dit wekt enige opschudding onder de toeschouwers, maar het lijkt slechts een paar van de spelers op de bank van Hampden op te vallen. Matt Kinney merkt er in elk geval niets van. Al zijn concentratie richt zich op de volgende slagman van Hampden, Matt Knaide, die met zijn aluminium Worth-knuppel tegen zijn sportschoen tikt alvorens het slagperk te betreden.


  De Hoornblazers van Hampden zwijgen. Matt Kinney begint zijn werpbeweging. Casey Kinney neemt zijn positie iets rechts van het tweede honk weer in, handschoen naar beneden. Op zijn gezicht staat te lezen dat hij niet van plan is weer weg te duiken als de bal hem opnieuw dreigt te raken. De lopers van Hampden staan verwachtingsvol op het eerste en tweede honk. (In de Little League draait alles om de honken.) De toeschouwers langs de tegenover elkaar gelegen zijden van het binnenveld kijken gespannen toe. Hun gesprekken vallen stil. Het toppunt van honkbal (en dit is werkelijk een goede wedstrijd, een waarvoor je zou willen betalen) bestaat uit een wedstrijd vol rustige pauzes, die onderbroken worden door korte momenten van adembenemende spanning. De supporters voelen een dergelijk moment in de lucht hangen. Matt Kinney zet zich schrap en werpt.


  Knaide slaat de eerste worp over het tweede honk om de anderen thuis te brengen, en dat brengt de stand op 2-1. Kyle King, de werper van Hampden, stapt op de plaat en tikt een lage, gierende bal regelrecht terug naar de werpheuvel. Hij raakt Matt Kinney’s rechterscheen. In een reflex probeert hij nog de bal, die al naar het gat tussen het derde honk en de korte stop is gehobbeld, te spelen, maar dan dringt het tot hem door dat hij echt pijn heeft en hij klapt dubbel. Alle honken zijn bezet, maar dat kan nu even niemand iets schelen; zodra de scheidsrechter zijn handen opsteekt en een time-out aangeeft, verdringen de spelers van Bangor West zich rond Matt Kinney. Achter het verre-veldhek toeteren de Hoornblazers van Hampden triomfantelijk.


  Kinney is wit weggetrokken en heeft zichtbaar pijn. Er wordt een ijszak uit de eerstehulpkist van de snackbar gebracht, en een paar minuten later kan hij overeind komen en gesteund door Dave en Neil van het veld afstrompelen. De toeschouwers applaudisseren hard en meelevend.


  Owen King, de voormalige eerste honkman, wordt de nieuwe werper van Bangor West, en de eerste slagman die hij tegenover zich vindt is Mike Tardif. De Hoornblazers van Hampden stoten een kort, verwachtingsvol geblaat uit als Tardif het slagperk betreedt. Kings derde worp schiet door tot aan het achterhek. Brett Johnson rent op de thuisplaat af; King sprint van de werpheuvel naar de plaat, zoals hij heeft geleerd. In de dug-out van Bangor West scandeert Neil Waterman, nog steeds met zijn arm om de schouders van Matt Kinney geslagen: ‘Dekken – dekken – dekken!’


  Joe Wilcox, de eerste achtervanger van Bangor West, is dertig centimeter kleiner dan King, maar enorm snel. Aan het begin van het All-Star-seizoen had hij geen zin om achtervanger te zijn, en dat heeft hij nog steeds niet, maar hij heeft ermee leren leven en hardt zich in een positie waarin maar weinig kleine spelers het lang maken; zelfs in de Little League hebben de meeste achtervangers veel weg van menselijke bierpullen. Eerder tijdens de wedstrijd heeft hij met een verbijsterende, eenhandige uithaal een foutslag gevangen. Nu stormt hij op het achterhek af, met zijn blote hand zijn masker opzij schuivend terwijl hij op hetzelfde moment de afketsende wilde worp vangt. Hij draait zich om naar de thuisplaat en werpt naar King terwijl de Hoornblazers van Hampden in een woest – en naar zal blijken voorbarig – triomfgeschal uitbarsten.


  Johnson heeft vaart geminderd. Op zijn gezicht ligt een uitdrukking die verbijsterend veel gelijkenis vertoont met het gezicht dat Casey Kinney trok toen hij de harde, lage bal van Johnson doorliet. Het is een blik van opperste angst en agitatie, het gezicht van een jongetje dat plotseling zou willen dat hij ergens anders was. Waar dan ook. De nieuwe werper blokt de plaat.


  Johnson zet een halfhartige sliding in. King vangt de worp van Wilcox, wervelt met een verbazende, charmante elegantie rond en tikt de ongelukkige Johnson met het grootste gemak uit. Hij loopt terug naar de werpheuvel, het zweet van zijn voorhoofd wissend, en bereidt zich voor op een nieuwe confrontatie met Tardif. Achter hem zijn de Hoornblazers van Hampden weer stilgevallen.


  Tardif slaat een wervelende bal naar het derde honk. Kevin Rochefort, de derde honkman van Bangor, reageert door één stap achteruit te doen. Het is een makkie, maar er ligt een radeloze blik in zijn ogen, en pas dan, als Rochefort wat een gemakkelijke bal had moeten zijn, laat vallen, wordt zichtbaar hoe aangeslagen het hele team is door de blessure van Matt. De bal verdwijnt in Rocheforts handschoen en springt er weer uit omdat Rochefort – bijgenaamd de Kakkerlakkeknijper, een naam die Freddy Moore heeft verzonnen maar die iedereen nu gebruikt – zijn handschoen niet dichtknijpt. Knaide, die naar het derde honk is opgerukt terwijl King en Wilcox met Johnson bezig waren, is al bijna thuis. Rochefort had Knaide met gemak een nul kunnen bezorgen als hij de bal had gevangen, maar hier geldt, net zo goed als in de Major League, dat honkbal een spel van gemiste kansen is. Rochefort vangt de bal niet. In plaats daarvan gooit hij in het wilde weg naar het eerste honk. Mike Arnold heeft het daar overgenomen, en hij is een van de beste veldspelers van het team, maar niemand heeft hem van stelten voorzien. Ondertussen stoomt Tardif door naar het tweede honk. De strijd tussen de werpers heeft zich tot een typische Little League-wedstrijd ontwikkeld, en de Hoornblazers van Hampden geven een vreugdevolle kakofonie ten beste. De thuisploeg loopt op zevenmijlslaarzen, en de eindstand is 9 voor Hampden tegen 2 voor Bangor West. Toch kunnen we met twee meevallers naar huis: Matt Kinney is niet ernstig geblesseerd, en toen Casey Kinney in de laatste inning weer een harde bal op zich af kreeg, stuntelde hij niet, maar ving hem.


  Als de laatste nul is genoteerd, sjokken de spelers van Bangor West naar hun dug-out en gaan op de bank zitten. Dit is hun eerste nederlaag, en de meesten kunnen nog niet zo goed tegen hun verlies. Een paar spelers smijten walgend hun handschoenen tussen hun vieze schoenen. Een paar huilen er, een paar anderen huilen bijna en niemand zegt iets. Zelfs Freddy, de lolbroek van het team, heeft op deze bedrukte avond in Hampden niets te melden. Achter het hek wordt er nog steeds lustig op los getoeterd.


  Neil Waterman is de eerste die zijn mond opendoet. Hij zegt tegen de jongens dat ze hun kop omhoog moeten houden en hem aankijken. Drie spelers doen dat al: Owen King, Ryan Iarrobino en Matt Kinney. Nu slaagt ongeveer de helft van de ploeg erin aan zijn verzoek te voldoen. Een stel andere ploegleden – onder wie Josh Stevens, die voor de laatste nul zorgde – blijven echter ingespannen naar hun schoenen turen.


  ‘Koppen omhoog,’ herhaalt Waterman. Hij praat nu harder, maar zijn stem klinkt niet onvriendelijk, en eindelijk kijkt iedereen hem aan. ‘Jullie hebben heel redelijk gespeeld,’ zegt hij zacht. ‘Maar toen zijn jullie van slag geraakt, en zij hebben gewonnen. Dat kan gebeuren. Maar dat wil nog niet zeggen dat zij beter zijn – daar komen we zaterdag pas achter. Het enige dat jullie vanavond hebben verloren, is een potje honkbal. Morgen is er weer een dag.’ Er komt weer wat beweging in de jongens; de oude preek heeft kennelijk nog niets aan troostkracht ingeboet. ‘Jullie hebben je vanavond volledig ingezet, en dat is alles wat we vragen. Ik ben trots op jullie, en jullie kunnen trots op jezelf zijn. Er is niets gebeurd waar je je voor zou moeten schamen.’


  Hij maakt plaats voor Dave Mansfield, die zijn ploeg overziet. Als hij het woord neemt, klinkt zijn anders zo harde stem nog zachter dan die van Waterman. ‘Voor we hieraan begonnen wisten we al, dat ze ons moesten verslaan, nietwaar?’ vraagt hij. Zijn toon is bedachtzaam, bijna alsof hij in zichzelf praat. ‘Want anders zouden ze eruit liggen. Zaterdag komen ze bij ons spelen. En dan moeten wij hèn verslaan. Willen jullie dat?’


  Alle blikken zijn nu op hem gericht.


  ‘Ik wil dat jullie goed onthouden wat Neil heeft gezegd,’ zegt Dave, nog steeds met die bedachtzame stem die helemaal niet op zijn gebulder op het veld lijkt. ‘Jullie vormen een team. Dat betekent dat je van elkaar houdt. Jullie houden van elkaar – of je nu wint of niet – omdat jullie een team zijn.’


  De eerste keer dat iemand deze jongens voorhield dat ze op het veld van elkaar moesten houden, leverde het idee een gegeneerd lachje op. Nu lachen ze niet meer. Nu ze gezamenlijk de Hoornblazers van Hampden hebben moeten trotseren, lijken ze het te begrijpen, een beetje tenminste. Dave overziet de ploeg nogmaals en knikt dan. ‘Oké. Inpakken en wegwezen.’


  Ze pakken de knuppels, helmen en handschoenen en proppen alles in de jute plunjezakken. Tegen de tijd dat ze die naar Daves oude groene bestelwagen hebben gebracht, kunnen ze alweer lachen.


  Dave doet met hen mee, maar onderweg valt er voor hem weinig te lachen. De rit lijkt lang vandaag. ‘Ik weet niet of we ze kunnen verslaan zaterdag,’ zegt hij tijdens de terugreis. Hij heeft nog steeds die nadenkende klank in zijn stem. ‘Ik wil het wel, en zij willen het, maar ik weet het nog zo net niet. Hampden heeft nu de vaart erin.’


  De vaart erin – Hampden heeft het geluk aan hun kant, de mythische macht die niet alleen een enkele wedstrijd, maar een heel seizoen kan bepalen. Alle honkballers zijn wispelturig en bijgelovig, ongeacht hun spelniveau, en om de een of andere reden heeft Bangor West een plastic sandaaltje – een afdankertje van de pop van een van hun jongste supporters – tot mascotte verheven. Ze hebben deze bespottelijke talisman Mo genoemd. Bij elke wedstrijd klemmen ze hem tussen het hekwerk van de dug-out, en vaak raakt een slagman hem stiekem even aan voor hij naar het slagperk loopt. Nick Trzaskos, de linksvelder van Bangor West, heeft tussen de wedstrijden door de verantwoordelijkheid voor Mo. Vanavond is hij voor het eerst vergeten de talisman mee te nemen.


  ‘Nick kan Mo zaterdag maar beter niet vergeten,’ zegt Dave bars. ‘Maar zelfs als hij eraan denkt...’ Hij schudt het hoofd, ik weet het gewoon niet.’


  ***


  Voor de wedstrijden van de Little League wordt geen entree geheven; dit is volgens de statuten strikt verboden. In plaats daarvan gaat er tijdens de vierde inning een speler met de pet rond, zodat het publiek een bijdrage kan leveren voor het onderhoud van het veld en spelmateriaal. Die zaterdag, als Bangor West en Hampden zich opmaken voor de laatste Little League-wedstrijd van Penobscot County, in Bangor, is de stijging van de publieke belangstelling voor het reilen en zeilen van het team door een simpele vergelijking vast te stellen. De collecte tijdens de wedstrijd Bangor-Millinocket leverde $ 15,45 op; als de pet in de vijfde inning van de zaterdagmiddag-wedstrijd tegen Hampden eindelijk terugkomt, is hij tot de rand toe gevuld met kleingeld en verfrommelde dollarbiljetten. De totale opbrengst bedraagt $ 94,25. De tribunes zitten vol; mensen verdringen zich achter de hekken; het parkeerterrein is afgeladen. De Little League heeft één ding gemeen met haast alle Amerikaanse sporten en zakelijke ondernemingen: succes trekt succes aan.


  Het begint goed voor Bangor – aan het eind van de derde inning staat het team met 7-3 voor – en dan gaat het helemaal mis. In de vierde inning scoort Hampden zesmaal, en bijna altijd verdiend. Bangor West stort niet in, zoals in de vorige wedstrijd tegen Hampden, toen Matt Kinney geblesseerd raakte – de spelers laten het hoofd niet hangen, om met Neil Waterman te spreken. Maar als ze in de tweede helft van de zesde inning aan slag komen, staan ze met 14-12 achter. Uitschakeling ligt als een reële mogelijkheid op de loer. Mo hangt op zijn vertrouwde plekje, maar Bangor West is nog steeds drie nullen van het eind van zijn seizoen verwijderd.


  ***


  Na de 9-2 nederlaag van Bangor West was er een jongen, die geen aansporing nodig had om zijn kop omhoog te houden, en dat was Ryan Iarrobino. Hij gaf zich helemaal, speelde goed en wist dat hij goed had gespeeld. Ryan is een lange, rustige jongen met brede schouders en een enorme bos donkerbruin haar. Hij is een van de twee natuurlijke atleten van Bangor West. Matt Kinney is de andere. Hoewel de jongens in lichamelijk opzicht elkaars tegenpolen zijn – Kinney is mager en nog steeds vrij klein, Iarrobino is lang en redelijk gespierd – beschikken ze beiden over een eigenschap die op hun leeftijd nog niet veel voorkomt: ze vertrouwen op hun lichaam. De meeste anderen van de Bangor West-ploeg, hoe getalenteerd ook, schijnen hun voeten, armen en handen als spionnen en potentiële verraders te beschouwen.


  Iarrobino is zo’n jongen die aan persoonlijkheid lijkt te winnen als hij zich voor een competitie kleedt. Hij is een van de weinige jongens van beide teams die een slaghelm op kan zetten zonder meteen een watje met moeders pappot op zijn hoofd te lijken. Als Matt Kinney op de werpheuvel staat en de bal gooit, ziet hij eruit of hij nergens anders zou kunnen zijn op dat moment. En als Ryan Iarrobino in het slagperk stapt en heel even met de punt van zijn knuppel naar de werper wijst voor hij hem naar achteren zwaait en bij zijn rechterschouder houdt, lijkt ook hij precies op zijn plaats te zijn. Hij ziet er onverzettelijk uit, al vóór hij zich klaarmaakt voor de eerste worp; je zou een volmaakt rechte lijn kunnen trekken van zijn schouder tot aan zijn heup en vandaar naar zijn enkel. Matt Kinney is ervoor geschapen, honkballen te gooien; Ryan Iarrobino is ervoor geschapen, ze weg te slaan.


  ***


  De laatste kans voor Bangor West. Jeff Carson, wiens homerun in de vierde inning alle verschil voor deze wedstrijd maakte, en die eerder Mike Wentworth voor Hampden op de werpheuvel heeft vervangen, wordt nu opgevolgd door Mike Tardif. De eerste die hij voor zich krijgt, is Owen King. King staat op volle bak (hij maait wild naar een veel te lage worp) maar weet toch de bal in het binnenveld te slaan en gaat ervandoor. Roger Fisher volgt hem in het slagperk op, als vervanger voor de altijd meegaande Fred Moore. Roger is klein en zijn haar en ogen zijn zo zwart als die van een Indiaan. Hij lijkt een makkie, maar schijn bedriegt; Roger kan meppen. Vandaag is de tegenstander echter te sterk. Hij gaat op drie slag uit.


  Op het veld beginnen de spelers van Hampden ongedurig te worden en elkaar aan te kijken. Ze zijn er bijna, en dat weten ze. Het parkeerterrein is hier te ver van het veld om de Hoornblazers van Hampden mee te laten spelen; de supporters stellen zich er tevreden mee, hun aanmoedigingskreten gewoon te roepen. Achter de dug-out hossen twee vrouwen met paarse Hampden-petjes op vrolijk gearmd rond. Een aantal andere supporters staat als hardlopers op het eindsignaal te wachten; het is duidelijk dat ze van plan zijn het veld te bestormen zodra hun jongens Bangor West definitief hebben uitgeschakeld.


  Joe Wilcox, die geen zin had om achtervanger te worden maar het uiteindelijk toch werd, ramt een honkslag over het midveld het linksveld in. King loopt door naar twee. En daar komt Arthur Dorr, de rechtsvelder van Bangor, op het oudste paar sportschoenen ter wereld, die de hele dag nog geen bal heeft geraakt. Dit keer raakt hij de bal wel, maar slaat hem regelrecht naar de korte stop van Hampden, die zich nauwelijks hoeft te bewegen. De korte stop gooit de bal naar de tweede honkman, in de hoop King te verrassen, maar dat lukt niet. Toch twee man uit.


  De supporters van Hampden schreeuwen nog meer aanmoedigingskreten. De vrouwen achter de dug-out staan op en neer te springen. Inmiddels wordt er toch ergens getoeterd, maar iets te voorbarig, zoals je kunt zien als je naar het gezicht van Mike Tardif kijkt, die zijn voorhoofd afwist en de honkbal in zijn handschoen klemt.


  Ryan Iarrobino stapt het rechter slagperk in. Hij heeft een snelle slagbeweging, die bijna volmaakt van zichzelf is; zelfs Ron St. Pierre heeft er weinig op aan te merken.


  Ryan mist Tardifs eerste worp, zijn hardste van die dag – hij raakt Kyle Kings handschoen met de knal van een geweerschot. Dan gooit Tardif een wijd. King gooit de bal terug, Tardif mediteert even en gooit dan een lage effectbal. Ryan kijkt hem na en de scheidsrechter roept twee slag. Hij zou de punt van de thuisplaat geraakt kunnen hebben – misschien. De scheidsrechter vindt in elk geval van wel, en dat is dat.


  Nu zijn de supporters van beide ploegen stilgevallen, evenals de coaches. Ze hebben er niets meer mee te maken. Het gaat nu alleen nog maar tussen Tardif en Iarrobino, die balanceren op de laatste slag voor de laatste nul van de laatste wedstrijd van een van beide ploegen. Tussen hun gezichten bevindt zich een afstand van 15,3 meter. Maar Iarrobino kijkt niet naar Tardifs gezicht; hij kijkt naar Tardifs handschoen, en ik hóór het Ron St. Pierre aan Fred uitleggen: je wilt zien wat je van me krijgt – met m ‘n arm recht, driekwart bovenhands of helemaal bovenhands. Iarrobino wil zien wat Tardif voor hem in petto heeft. Terwijl Tardif zijn positie inneemt, hoor je vaag het tok-tok, tok-tok van tennisballen op een baan in de buurt, maar hier is alleen maar stilte en de scherp afgetekende schaduwen van de spelers, die als uit zwart papier geknipt op het zand liggen, en Iarrobino wacht af waarop Tardif hem trakteert.


  Hij komt volledig bovenhands. En plotseling beweegt Iarrobino; zijn beide knieën en zijn linkerschouder dalen iets en de aluminium knuppel danst onscherp in het zonlicht. Dat geluid van aluminium op leer – kling, alsof iemand met een lepel tegen een tinnen beker slaat – klinkt anders dit keer. Héél anders. Geen kling, maar knars als Ryan contact maakt, en dan is de bal in de lucht, richting linksveld – een lange uithaal die de bal duidelijk weg, hoog, ver de zomermiddag inschiet. Later zal de bal worden teruggevonden onder een auto, meer dan negentig meter bij de thuisplaat vandaan.


  De blik op het gezicht van de twaalfjarige Mike Tardif is er een van verbluft, verbijsterd ongeloof. Hij werpt een snelle blik in zijn handschoen, alsof hij hoopt de bal daar nog te vinden, zodat Iarrobino’s dramatische slag bij twee uit, twee slag niet meer dan een vluchtige, vreselijke droom is geweest. De twee vrouwen achter het achterhek kijken elkaar volkomen overdonderd aan. In eerste instantie maakt niemand een geluid. In dat ogenblik, vlak voor iedereen begint te gillen en de spelers van Bangor West hun dug-out uit rennen om Ryan bij de thuisplaat op te wachten en bij zijn aankomst te omstuwen, zijn er maar twee mensen helemaal zeker van dat dit echt is gebeurd. De ene is Ryan zelf. Bij het passeren van het eerste honk steekt hij twee handen op, in een kort, maar nadrukkelijk gebaar van triomf. En terwijl Owen King de thuisplaat raakt, de eerste van de drie runs die het All-Star-seizoen voor Hampden besluiten, beseft Mike Tardif het ook. Voor het laatst als Little Leaguer op de rubber werpplaat staand, barst hij in tranen uit.


  ***


  ‘Denk er nou om, ze zijn pas twaalf,’ zegt een van de drie coaches zo nu en dan, en elke keer als iemand dat zegt, krijgt de luisteraar het gevoel dat hij – Mansfield, Waterman of St. Pierre – zichzelf op dit feit wijst.


  ‘Als jullie op het veld staan, houden wij van jullie en jullie houden van elkaar,’ vertelt Waterman de jongens keer op keer, en in het kielzog van de overwinning ter elfder ure op Hampden, met 15-14, toen ze allemaal echt van elkaar hielden, lachen ze er niet meer om. Hij vervolgt: ‘Van nu af aan ga ik jullie streng aanpakken, loeistreng. Als jullie spelen, hebben jullie mijn onvoorwaardelijke liefde. Maar als we op ons eigen veld aan het trainen zijn, zal een stelletje van jullie er nog achter komen hoe hard ik tekeer kan gaan. Als je er een potje van maakt, kun je aan de kant gaan zitten. Als ik zeg dat je iets moet doen en je verdomt het, kun je ook aan de kant gaan zitten. De pauze is voorbij, jongens – allemaal het zwembad uit. Nu begint het echte werk.’


  Een paar avonden later slaat Waterman bij de veldtraining een bal naar rechts, die Arthur Dorr bijna zijn neus kost. Arthur stond te kijken of zijn gulp wel dicht was. Of de veters van zijn Keds wel goed zaten. Of wat dan ook.


  ‘Arthur!’ buldert Neil Waterman, en Arthur krimpt bij het geluid van die stem nog verder in elkaar dan toen de honkbal zo rakelings langs hem scheerde. ‘Hier komen! Op de bank! Nu!’


  ‘Maar...’ begint Arthur.


  ‘Geen gemaar!’ brult Neil terug. ‘Zitten!’


  Arthur slentert bokkig weg, met gebogen hoofd, en J.J. Fiddler neemt zijn plaats in. Een paar avonden daarna verspeelt Nick Trzaskos zijn kans om erop los te slaan als hij na een stuk of vijf pogingen nog niet in staat blijkt met een stootslag op het eerste te komen. Hij zit in zijn eentje met gloeiende wangen op de bank.


  Machias, de winnaar van Aroostook County/Washington County, is de volgende op de agenda – een serie van twee uit drie, en de winnaar wordt kampioen van District 3. De eerste wedstrijd wordt gespeeld op het veld van Bangor, achter de colafabriek; de tweede in Machias, op Bob Beal Field. De laatste wedstrijd wordt, zo nodig, op neutraal terrein gespeeld, tussen Bangor en Machias in.


  ***


  Zoals Neil Waterman al had beloofd zijn de coaches een en al bemoediging zodra het volkslied is gespeeld en de eerste wedstrijd een aanvang heeft genomen.


  ‘Hindert niks, niks aan de hand!’ roept Dave Mansfield naar Arthur Dorr, die een bal verkeerd inschat en achter zich op de grond hoort komen. ‘Maak een nul! Speel vanuit je buik! Maak nou een nul!’ Hoewel niemand precies schijnt te weten hoe je vanuit je buik moet spelen, zijn de jongens er toch helemaal voor in, aangezien het iets met winnen te maken heeft.


  Er is geen derde wedstrijd tegen Machias nodig. Bangor West wint de eerste wedstrijd met 17-5, dank zij de sterke werpprestatie van Matt Kinney. De tweede wedstrijd verloopt iets moeizamer, vooral omdat het weer niet meezit: de eerste poging wordt door een stortbui weggespoeld en Bangor West ziet zich genoodzaakt de tweehonderdvijfenzeventig kilometer lange rit naar Machias en terug twee keer af te leggen om het pleit te beslechten. Uiteindelijk wordt de tweede wedstrijd op 29 juli gespeeld. De tweede werper van Bangor West, Mike Pelkey, is door zijn ouders naar Disney World in Orlando afgevoerd, wat hem tot de derde speler maakt die van het toneel verdwijnt, maar Owen King neemt stilletjes zijn plaats in en werpt fantastisch; hij maakt acht keer drie slag voor hij vermoeid raakt en in de zesde inning plaatsmaakt voor Mike Arnold. Bangor West wint met 12-2 en wordt de Little League-kampioen van District 3.


  ***


  Op dergelijke momenten trekken de beroepsspelers zich in hun kleedkamers met airconditioning terug om elkaar champagne over het hoofd te gieten. Het team van Bangor West gaat naar Helen’s, het beste (en misschien wel enige) restaurant dat Machias rijk is, om de overwinning te vieren met hotdogs, hamburgers, liters cola en bergen patat. Als je ze zo ziet zitten, lachend, elkaar in de maling nemend en propjes papier door hun rietjes schietend, kun je met geen mogelijkheid om het idee heen dat ze binnen de kortste keren snobistischer feestvormen zullen ontdekken.


  Maar voorlopig kan het er zo nog mee door – prima, zelfs. Ze zijn niet overdonderd door hun prestatie, maar lijken wel verschrikkelijk in hun nopjes, verschrikkelijk voldaan, en ze gaan volledig in het moment op. Als ze deze zomer op magische wijze zijn doorgekomen, zijn ze zich daar niet van bewust, en niemand is nog zo onaardig geweest te vertellen dat het zo gegaan kan zijn. Voorlopig kunnen ze het stellen met de gefrituurde eenvoud van Helen’s, en daar hebben ze hun handen aan vol. Ze hebben in hun eigen divisie gewonnen; het State Championship Tournament, waarin ze het waarschijnlijk zullen moeten afleggen tegen de grotere, betere teams van de dichter bevolkte gebieden in het zuiden van Maine, is pas over een week.


  Ryan Iarrobino heeft zijn gewone hemdje weer aan. Arthur Dorr heeft een zwierige veeg ketchup op zijn wang. En Owen King, die de slagmannen van Machias vrees aanjoeg met een krachtige onderarmse fastball bij twee slag kaal, zit genoeglijk in zijn glas cola te borrelen. Nick Trzaskos, die ongelukkiger kan kijken dan welk jongetje ter wereld ook als het hem niet meezit, ziet er vanavond volkomen gelukkig uit. En waarom ook niet? Vanavond zijn ze twaalf en kampioenen.


  En zo nu en dan wijzen ze je ook zelf op hun leeftijd. Halverwege de terugreis na de eerste, verregende wedstrijd begint J.J. Fiddler ongemakkelijk op de achterbank van de auto heen en weer te schuiven. ‘Ik moet nodig,’ zegt hij. Hij grijpt zich in het kruis en voegt er onheilspellend aan toe: ‘Man, wat moet ik nodig. Ik meen het, hoor.’


  ‘J.J. doet het!’ roept Joe Wilcox opgetogen. ‘Let op! J.J. laat de hele auto vollopen!’


  ‘Hou op, Joey,’ zegt J.J., en begint weer te schuiven.


  Hij heeft zijn aankondiging tot het slechtst denkbare moment uitgesteld. De ruim honderdvijfendertig kilometer lange reis van Machias naar Bangor bestaat voor het grootste gedeelte uit een symfonie in eenzaamheid. Langs dit stuk van de weg staat zelfs geen fatsoenlijk groepje bomen waartussen J.J. zich even terug kan trekken – route 1-A kronkelt zich slechts door kilometers en kilometers open veld.


  Net als J.J .’s blaas dreigt te knappen, duikt er op wonderbaarlijke wijze een benzinestation op. De hulpcoach slaat af en laat zijn tank volgooien terwijl J.J. zich naar de wc spoedt. ‘Jemig!’ zegt hij, het haar uit zijn ogen vegend terwijl hij terug naar de auto kuiert, ‘dat was op het nippertje!’


  ‘Je hebt op je broek gepiest, J.J.,’ zegt Joe Wilcox terloops, en iedereen krijgt de lachstuipen als J.J. onmiddellijk kijkt.


  De dag daarna, als we weer op weg naar Machias zijn, onthult Matt Kinney waaraan People zijn aantrekkingskracht voor jongetjes van Little League-leeftijd te danken heeft. ‘Ik weet zeker dat er een in staat,’ zegt hij, langzaam een nummer doorbladerend dat hij op de achterbank heeft gevonden. ‘Hij staat er bijna altijd in.’


  ‘Wat? Wat zoek je?’ vraagt derde honkman Kevin Rochefort, die over Matts schouder meekijkt terwijl Matt langs de beroemdheden bladert, die hij amper een blik waardig keurt.


  ‘De advertentie van het borstonderzoek,’ legt Matt uit. ‘Je kunt niet alles zien, maar wel een boel. Hier is-ie!’ Triomfantelijk houdt, hij het tijdschrift omhoog.


  Onmiddellijk worden vier koppen, alle getooid met een honkbalpet van Bangor West, rond het tijdschrift bij elkaar gestoken. En minstens een paar minuten lang is honkbal wel het laatste waar de jongens zich om bekommeren.


  ***


  Het Little League Championship Tournament van de staat Maine van 1989 begint op 3 augustus, iets meer dan vier weken nadat de betrokken teams met de All-Star-wedstrijden zijn begonnen. De staat is opgedeeld in vijf districten, die alle vijf een team naar Old Town hebben afgevaardigd, waar het toernooi dit jaar wordt gehouden. De deelnemende ploegen zijn Yarmouth, Belfast, Lewiston, York en Bangor West. Behalve Belfast zijn alle ploegen groter dan de Bangor West All-Stars, en Belfast schijnt over een geheim wapen te beschikken. Hun eerste werper is het wonderkind van dit toernooi.


  De verkiezing van het wonderkind van het toernooi is een jaarlijks terugkerende ceremonie, een kankergezwelletje dat elke poging tot verwijdering weerstaat. Deze jongen, die Kid Baseball wordt gedoopt, of hij nu prijs stelt op de eer of niet, komt op voor hemzelf ondenkbare wijze in de schijnwerpers te staan, als onderwerp van discussies, speculaties en de onvermijdelijke weddenschappen. Ook valt hem de weinig benijdenswaardige eer ten deel, al voor het toernooi allerlei opgeschroefde verwachtingen te moeten waarmaken. Een Little League-toernooi is voor elk kind een gespannen toestand; als je dan ook nog tot de ontdekking komt dat je zomaar een legendarische figuur bent geworden, is dat meestal te veel van het goede.


  Het lijdend voorwerp van de mythevorming en discussies van dit jaar is Stanley Sturgis, de linkshandige werper van Belfast. In zijn twee wedstrijden voor Belfast heeft hij dertig keer drie slag mogen noteren – veertien in zijn eerste wedstrijd, zestien in de tweede. Dertig keer ‘si’ in twee wedstrijden is in elke competitie een indrukwekkend gegeven, maar voor een volledig besef van Sturgis’ prestatie moet men bedenken, dat de wedstrijden in de Little League maar uit zes innings bestaan. Dat betekent dat 83 procent van de nullen die Belfast met Sturgis op de werpheuvel verdiende, aan drie slag te danken was.


  En dan heb je York nog. Alle teams die naar het Knights of Columbus Field in Old Town zijn getogen om aan het toernooi deel te nemen, hebben een uitstekende staat van dienst, maar York, dat nog nooit verslagen is, is duidelijk de favoriet voor de Eastern Regionals. Hun spelers zijn geen van allen reuzen, maar er zijn er een paar die boven de een meter vijfenzeventig uitkomen, en hun beste werper, Phil Tarbox, heeft een fastball die bij sommige worpen wel honderdtien kilometer per uur kan bereiken – naar Little League-maatstaven een waanzinnige snelheid. De spelers van York hebben, net als die van Yarmouth en Belfast, speciale All-Star-tenues met bijpassende schoenen, waardoor ze er als profspelers uitzien.


  Alleen Bangor West en Lewiston lopen in hun burgerkloffie – dat wil zeggen, shirts in alle kleuren van de regenboog met de namen van hun sponsors van dat bewuste seizoen erop. Owen King loopt in het oranje van de Elks, Ryan Iarrobino en Nick Trzaskos dragen het rood van het waterleidingbedrijf van Bangor, Roger Fisher en Fred Moore zijn Lions-groen, enzovoort. Het team van Lewiston is op vergelijkbare wijze uitgedost, maar hun spelers zijn tenminste van bijpassende schoenen en sokken voorzien. Bij hen vergeleken zien de ploegleden van Bangor, in hun variëteit aan slobberige grijze joggingbroeken en nondescripte sportschoenen, er als een stel excentriekelingen uit. Maar vergeleken bij de andere teams lijken ze op een stelletje straatschoffies. Er is niemand, de coaches van Bangor West en de spelers zelf mogelijkerwijze uitgezonderd, die hen bijzonder serieus neemt. De plaatselijke krant besteedt in het eerste aan het toernooi gewijde artikel meer ruimte aan Sturgis van Belfast dan aan het hele Bangor West-team bij elkaar.


  Dave, Neil en Saint, de vreemde, maar verrassend doelmatige adviesraad die het team tot deze hoogte heeft begeleid, kijken zonder veel te zeggen naar de veld- en slagtraining van Belfast. De jongens van Belfast zien er schitterend uit in hun nieuwe paars-met-witte tenues – tenues die tot de dag van vandaag geen spatje modder te verduren hebben gehad.


  Ten slotte zegt Dave: ‘Nou ja, we zijn hier uiteindelijk dan toch maar. Dat hebben we tenminste voor elkaar. Dat pakt niemand ons meer af.’


  Bangor West komt uit het district waarin het toernooi dit jaar wordt gehouden, en hoeft pas te spelen als twee van de vijf teams zijn uitgeschakeld. Dit wordt een vrijgelote eerste ronde genoemd, en op dit moment is dit het grootste en misschien wel enige voordeel van deze ploeg. In hun eigen district leken ze kampioenen (behalve in die afschuwelijke wedstrijd tegen Hampden), maar Dave, Neil en Saint draaien lang genoeg mee om te weten dat dit een heel ander niveau van honkballen is. De stilte waarin ze bij het hek de training van Belfast gadeslaan, drukt dit welsprekend uit.


  York, daarentegen, heeft al District 4-spelden besteld. Het ruilen van spelden is een traditie bij de regionale toernooien, en het feit dat York nu al een voorraad heeft ingeslagen, is veelzeggend. Die spelden zeggen, dat York van zins is in Bristol met de elite van de East Coast te spelen. Die spelden zeggen, dat York niet gelooft dat Yarmouth hen tegen kan houden, of Belfast, met z’n linkshandige wonderkind; of Lewiston, dat zich via de herkansingen een weg omhoog heeft gebaand naar het kampioenschap, via hun eerste wedstrijd van 15-12; of, en die al helemaal niet, veertien slechtgeklede flutventjes uit de westelijke regionen van Bangor.


  ‘We hebben tenminste de kans om te spelen,’ zegt Dave, ‘en we zullen ze proberen in te peperen dat we erbij waren.’


  Maar eerst krijgen Belfast en Lewiston hun kans te spelen, en nadat de Boston Pops zich per grammofoonplaat door het volkslied hebben gezwoegd, en nadat een plaatselijke schrijver van enige faam de obligate eerste worp de lucht in heeft geslingerd (hij zeilt helemaal tot aan het achterhek), trekken ze van leer.


  Regionale sportverslaggevers hebben veel woorden aan het onderwerp Stanley Sturgis vuil gemaakt, maar zodra de wedstrijd begonnen is, worden er geen verslaggevers meer op het veld toegelaten (en een aantal van hen schijnt te denken dat die situatie te wijten is aan een fout in de oorspronkelijke spelregels). Zodra de scheidsrechter de teams heeft opgedragen te spelen, staat Sturgis er alleen voor. De schrijvers, de betweters en de hele Belfast-liga van honkbalfanaten staan nu aan de andere kant van de hekken.


  Honkbal is een teamsport, maar in het midden van elk midveld staat maar één speler met een bal, en in de onderste punt staat maar één speler met een knuppel. De speler met de knuppel wisselt steeds, maar de werper blijft staan – tenzij hij het natuurlijk niet meer aankan. Vandaag is de dag dat Stan Sturgis de harde waarheid van het toernooi onder ogen moet zien: vroeg of laat ontmoet ieder wonderkind zijns gelijke.


  In zijn laatste twee wedstrijden maakte Sturgis dertig keer drie slag, maar dat was in District 2. Het team waartegen Belfast vandaag speelt, een taai stel vechters uit Lewistons Elliot Avenue League, is uit heel ander hout gesneden. Ze zijn niet zo groot als de Yorkse jongens en hun veldwerk is niet zo soepel als dat van Yarmouth, maar het zijn koppige dwarsliggers. De eerste slagman, Carlton Gagnon, verbeeldt het knagende, klauwende temperament van het team. Hij maakt een honkslag, steelt het tweede, komt door een opofferingsstootslag op drie en schiet naar huis op een gestolen honk als een reservespeler wordt ingezet. In de derde inning, bij een stand van 1-0, bereikt Gagnon opnieuw het eerste honk, dit keer via een blunder in het verre veld. Randy Gervais, die na deze plaag aan de beurt is, krijgt drie slag, maar voor het zover is, is Gagnon dank zij een doorgeschoten bal naar het tweede gerend en heeft het derde honk gestolen. Hij scoort zijn run op een honkslag van Bill Paradis, de derde honkman.


  In de vierde inning maakt Belfast een punt en even lijkt het wat te worden, maar dan rekent Lewiston definitief met de ploeg en daarmee met Stanley Sturgis af door twee punten in de vijfde en nog eens vier punten in de zesde inning te scoren. De eindstand is 9-1. Sturgis maakt elf keer drie slag, maar hij geeft ook zeven honkslagen weg, terwijl Carlton Gagnon, de werper van Lewiston, acht keer drie slag maakt en maar drie honkslagen weggeeft. Als Sturgis aan het eind van de wedstrijd het veld verlaat, kijkt hij teleurgesteld, maar opgelucht. Het gedonder en gedoe zijn voor hem voorbij. Hij hoeft niet langer een krantekop te zijn, maar mag weer gewoon zichzelf zijn. Aan zijn gezicht valt af te lezen dat het idee hem wel aanstaat.


  Later verslaat de favoriet van het toernooi, York, Yarmouth in een titanenstrijd. Dan gaat iedereen naar huis (of, in het geval van de bezoekende ploegen, terug naar hun motels of gastgezinnen). Morgen, vrijdag, is de beurt aan Bangor West, en York zal de winnaar bij de eindwedstrijd pas weer tegenkomen.


  ***


  Vrijdag breekt aan; een broeierige, mistige, bewolkte dag. Al vanaf het ochtendgloren dreigt het te gaan regenen, en ongeveer een uur voor Bangor West en Lewiston geacht worden te beginnen, valt de regen al – met bakken. Toen dit soort weer in Machias toesloeg, werd de wedstrijd snel afgelast. Niet hier. Dit is een ander veld – met een binnenveld van gras in plaats van modder – maar dat is niet de enige reden. De belangrijkste is de tv. Dit jaar hebben, voor het eerst, twee televisiestations hun krachten gebundeld, en zaterdagmiddag wordt de beslissende wedstrijd in de hele staat uitgezonden. Als de halve finale tussen Bangor en Lewiston wordt uitgesteld, komt het schema in gevaar, en zelfs in Maine, zelfs als het om amateursport op z’n meest amateuristisch gaat, valt er niet aan het schema van de media te tornen.


  Dus worden de teams van Bangor West en Lewiston niet naar huis gestuurd. In plaats daarvan gaan ze in de auto’s zitten of in groepjes op een kluitje onder het linnen afdak met de zuurstokstrepen van de centrale concessietent staan. Vervolgens wachten ze tot het weer opklaart. Ze wachten. En wachten. En wachten. Natuurlijk worden ze ongedurig. Veel van deze jongens zullen voor het eind van hun atletische carrières grotere wedstrijden spelen, maar dit is voor hen allemaal de belangrijkste wedstrijd tot nu toe; ze zijn tot het uiterste gespannen.


  Eindelijk krijgt iemand een ingeving. Na een paar snelle telefoongesprekken stoppen er twee schoolbussen van Old Town, die helder geel opglanzen in de stromende regen, bij de Elks Club vlak bij het veld, en de spelers worden afgevoerd voor een bezichtiging van de Canoe Company fabriek in Old Town en de plaatselijke papierfabriek van James River. (De James River Corporation heeft de meeste reclamezendtijd gekocht voor de komende uitzending van het kampioenschap.) Geen der spelers lijkt met plezier de bus in te klimmen; bij terugkomst zien ze er niet beduidend vrolijker uit. Alle spelers hebben een kanopeddeltje gekregen, net het goede formaat voor een welgeschapen elfje. Cadeautje van de kanofabriek. De jongens lijken zich niet goed raad te weten met hun peddels, maar als ik later kijk zijn ze allemaal weg, net als de vaantjes na de eerste wedstrijd tegen Millinocket. Gratis souvenirs – altijd goed.


  En de wedstrijd gaat toch nog door, schijnt het. Op een gegeven moment – misschien terwijl de Little Leaguers stonden te kijken hoe ze bij de James River-papierfabriek bomen in wc-papier omtoveren – is het opgehouden met regenen. Het veld is mooi afgewaterd, de werpheuvel en de slagperken zijn met Quick-Dry behandeld en nu, vlak na drieën, piept een waterig zonnetje voorzichtig tussen de wolken door.


  Het team van Bangor West is mat en lusteloos van de excursie teruggekeerd. Tot dusver heeft niemand vandaag een bal gegooid, met een knuppel gezwaaid of een honk bereikt, maar het lijkt of ze nu al alle maal doodmoe zijn. De spelers lopen naar het oefen veld zonder elkaar aan te kijken; handschoenen bungelen aan armen. Ze lopen als verliezers, en zo praten ze ook.


  Dave geeft geen preek, maar zet de jongens op een rij en houdt op zijn eigen wijze een peptalk. Binnen de kortste keren zijn de spelers van Bangor weer aan het pesten en joelen, ze halen acrobatische toeren uit, al grommend en vals spelend, en Dave meldt een veldfout en geeft iemand een laatste waarschuwing. Dan, net als Dave het welletjes vindt en hen naar Neal en Saint wil brengen voor de slagtraining, stapt Roger Fisher naar voren en buigt zich voorover, met zijn handschoen tegen zijn maag gedrukt. Dave loopt direct naar hem toe, en zijn glimlach verandert in een trek van bezorgdheid. Hij vraagt Robert of het gaat.


  ‘Ja hoor,’ zegt Robert. Ik wou alleen dit even pakken.’ Hij bukt nog iets dieper, met zijn donkere ogen de grond af turend, plukt iets uit het gras en geeft het aan Dave. Het is een klavertjevier.


  ***


  Bij de Little League-toernooien wordt de thuisploeg altijd aangewezen door kop of munt te gooien. Dave is wat dit betreft een ongelooflijke geluksvogel, maar vandaag verliest hij, en Bangor West wordt tot bezoekende ploeg uitgeroepen. Maar soms kan zelfs pech goed uitpakken, en zo gaat dat vandaag. Dat komt door Nick Trzaskos.


  In de afgelopen zes weken van het seizoen zijn alle spelers aanzienlijk vooruitgegaan, maar in sommige gevallen is ook hun mentaliteit verbeterd. Nick is achteraan op de bank begonnen, ondanks zijn bewezen verdiensten als verdediger en zijn capaciteiten als slagman; zijn faalangst verhinderde hem nu al te spelen. Stukje bij beetje heeft hij zelfvertrouwen opgebouwd, en nu vindt Dave het tijd worden om hem in te zetten. ‘Nick is er eindelijk achter gekomen dat de andere jongens er niet over vallen als hij een bal laat vallen of misslaat,’ zegt St. Pierre. ‘Voor een jongen als Nick is dat een openbaring.’


  Vandaag slaat Nick de derde worp van het spel over het veld. Zijn bal komt hard en strak van de knuppel, vliegt over het hek en is weg voor de midvelder de kans heeft gekregen hem na te kijken, laat staan erachteraan te rennen en hem te pakken. Als Nick het tweede honk passeert en vaart mindert om met het slakkegangetje dat al deze jongens zo goed van de tv kennen de homerun af te maken, worden de supporters achter het achterhek op een zeldzaam schouwspel getrakteerd: Nick grijnst. Als hij thuiskomt en door zijn verblufte, blije ploeggenoten wordt omringd, breekt er zelfs een echte lach door. Bij het betreden van de dug-out klopt Neil hem op de rug en Dave Mansfield omhelst hem kort maar hevig.


  Nick heeft ook afgemaakt wat Dave met zijn peptalk is begonnen: het team is nu helemaal fris, en bereid om tot actie over te gaan. Matt Kinney geeft een honkslag weg aan Carl Gagnon, die plaag die de ontluistering van Stanley Sturgis heeft ingeluid. Gagnon haalt het tweede honk op een opofferingsslag van Ryan Stretton, het derde op een wilde worp, en scoort op nog een wilde worp. Het is een haast griezelige herhaling van zijn eerste punt tegen Belfast. Kinney is vanmiddag niet in topvorm, maar het punt van Gagnon is het enige dat Lewiston in de eerste inning binnen weet te halen. Dat is heel jammer voor ze, want Bangor is in de eerste helft van de tweede inning weer aan slag.


  Owen King bijt het spits af met een harde honkslag; Arthur Dorr volgt met nog een honkslag; Mike Arnold haalt het eerste punt binnen doordat Lewistons achtervanger Jason Auger, Arnolds stootslag opraapt en in het wilde weg naar het eerste honk gooit. King scoort op die fout en Bangor West leidt weer, met 2-1. Joe Wilcox, de achtervanger van Bangor, slaat bij toeval een bal diep in het rink! Veld en alle honken zijn weer bezet. Nick Trzaskos maakt zijn tweede honkslag, en dan is Ryan Iarrobino aan slag. Zijn eerste slag was een honkslag, maar deze niet: hij maakt van Matt Noyers’ eerste worp direct een grand-slam homerun, en na de eerste helft van de tweede inning is de stand 6 voor Bangor West tegen 1 voor Lewiston.


  Tot aan de zesde inning blijft het een authentieke klavertjevierdag voor Bangor West. Als Lewiston weer aan slag komt, voor de laatste maal, zo hopen de supporters van Bangor, staan ze met 9-1 achter. De plaag, Carlton Gagnon, begint en haalt het honk door een veldfout. De volgende slagman, Ryan Stretton, komt eveneens door een veldfout op het eerste honk. De supporters van Bangor, die al als gekken stonden te juichen, worden een beetje bezorgd. Met acht punten voorsprong zul je niet snel verliezen, maar het is niet onmogelijk. Deze noordelijke New Englanders zijn fans van de Red Sox. Ze hebben het vaker zien gebeuren.


  Bill Paradis doet er nog een schepje bovenop door een gerichte honkslag in het midveld. Zowel Gagnon als Stretton komt thuis. De stand is nu 9-3, honkloper op een en niemand uit. De supporters van Bangor staan te schuifelen en kijken elkaar onzeker aan. We zijn zo ver gekomen, nu kunnen ze het ons toch niet meer afpakken? Vragen die blikken. Het antwoord luidt: natuurlijk, reken maar dat het kan. In de Little League is alles mogelijk, en alles wordt vertoond.


  Ditmaal echter niet. Lewiston scoort nog één keer, en dat is dat. Noyes, die het drie keer tegen Sturgis moest afleggen, krijgt vandaag voor de derde keer drie slag, en eindelijk is daar de eerste nul. Auger, de achtervanger van Lewiston, slaat zijn eerste worp hard naar de korte stop, Roger Fisher. Roger maakte eerder in deze inning de veldfout die Carl Gagnon zijn beginnetje gaf, maar deze bal vangt hij met gemak en hij schuift hem door naar Mike Arnold, die hem naar Owen King op het eerste honk gooit. Auger is traag, en King heeft een groot bereik. Het resultaat is een spel dat eindigt met een 6-4-3 dubbelspel. In de wereld van de Little League, waar de dimensies zijn teruggebracht en er maar twintig meter tussen de honken ligt, zie je niet vaak een dubbelspel over het hele binnenveld, maar vandaag heeft Robert een klavertjevier gevonden. Als het ergens door moet komen, dan maar door dat klavertjevier. En waar het ook aan te danken is, de jongens van Bangor hebben weer de overwinning behaald, 9-4.


  Morgen tegen de reuzen van York.


  ***


  Het is vijf augustus 1989 en in de staat Maine spelen nog maar negenentwintig jongetjes in de Little League – veertien voor Bangor West en vijftien voor York. De dag is een bijna volmaakte herhaling van de vorige: broeierig, mistig en dreigend. De wedstrijd moet om half een precies beginnen, maar de hemelen openen zich weer eens en rond elf uur ziet het ernaar uit of de wedstrijd zal worden – moet worden – afgelast. Het stortregent.


  Dave, Neil en Saint nemen echter geen enkel risico. Ze waren geen van drieën bijster enthousiast over de bedrukte stemming waarin de jongens de vorige dag van hun geïmproviseerde uitje terugkeerden, en ze zijn niet van zins een herhaling toe te staan. Vandaag wil niemand zich verlaten op opruiende praat of klavertjevieren. Als er een wedstrijd komt – en de tv vormt een krachtige instigator, hoe bedonderd het weer ook is – wordt het alles of niets. De winnaars gaan naar Bristol; de verliezers naar huis.


  Dus verzamelt zich op het veld achter de colafabriek een bij elkaar geraapte stoet van busjes en stationwagons, bestuurd door ouders en coaches, en het team wordt naar het overdekte veld van de Universiteit van Maine, zestien kilometer verderop, vervoerd; dit is een soort loods, waar Neil en Saint de jongens aan de tand voelen tot ze doorweekt van het zweet zijn. Dave heeft het zo geregeld dat de ploeg van York ook gebruik mag maken van de schuur, en als de ploeg van Bangor de regen inloopt drommen de jongens van York in hun chique blauwe tenues naar binnen.


  Om drie uur valt er nog slechts een enkele druppel, en de terreinknechten werken als gekken om het veld bespeelbaar te krijgen. Rondom het veld zijn op steigers vijf tv-ploegen geïnstalleerd. Op een parkeerplaats in de buurt staat een enorme vrachtwagen waarop aan de zijkant maine broadcasting system live remote staat geschilderd. Dikke trossen kabels, die met isolatieband bij elkaar worden gehouden, lopen van de camera’s en de cabine van de commentator naar deze vrachtwagen. Er staat een deur open, en binnen staan de tv-schermen te flakkeren.


  York is nog niet terug van de training. De ploeg van Bangor West begint achter het hek van het linksveld in te gooien, vooral om iets te doen te hebben en de zenuwen in bedwang te houden; na het klamme uurtje op het universiteitsterrein hebben ze in elk geval geen warming-up meer nodig. De cameramensen staan op hun steigers te kijken naar de pogingen van de terreinknechten om het water te lozen.


  Het buitenveld is in redelijke conditie, en de kale plekken op het binnenveld zijn aangeharkt en met een laagje Quick-Dry bedekt. Het werkelijke probleemgebied ligt tussen de thuisplaat en de werpheuvel. Dit stuk van de vierhoek is voor het toernooi begon vers ingezaaid, en de wortels, die zich nog niet hebben verankerd, zorgen dus ook niet voor een natuurlijke afwatering. Het gevolg is een soort moeras voor de thuisplaat – een moeras dat door zompt tot aan de derde-honklijn.


  Dan krijgt iemand een idee – een ingeving door de Voorzienigheid, zo zal blijken – dat erop neerkomt, een groot stuk van het aangetaste binnenveld gewoon te verwijderen. Terwijl dit wordt gedaan, rijdt een vrachtwagen van de Old Town High School het terrein op en worden er twee Rinsenvacs van professionele omvang uitgeladen. Vijf minuten later is de terreinploeg de ondergrond van het binnenveld letterlijk aan het stofzuigen. Het werkt. Om 3.25 uur leggen de terreinknechten brokken gras terug, alsof het puzzelstukken zijn. Om 3.35 uur zweeft een plaatselijke muzieklerares, die zichzelf op de akoestische gitaar begeleidt, door een fantastische vertolking van het volkslied. En om 3.37 uur is Roger Fisher van Bangor West, de door Dave uitgekozen outsider die in plaats van de afwezige Mike Pelkey mag beginnen, met zijn warming-up bezig. Heeft Rogers vondst van de vorige dag iets te maken met Daves besluit hem in plaats van King of Arnold als eerste te laten werpen? Dave legt alleen maar zijn wijsvinger langs zijn neus en glimlacht slim.


  Om 3.40 uur verschijnt de scheidsrechter. ‘Stuur hem maar deze kant op, achtervanger,’ zegt hij kortaf. Dat doet Joey. Mike Arnold tikt een onzichtbare honkloper aan en gooit de bal vervolgens over het binnenveld. Een tv-publiek dat zich uitstrekt van New Hampshire tot aan de kustprovincies van Canada ziet hoe Roger zenuwachtig aan de mouwen van zijn groene sporttrui en het grijze trainingsshirt dat hij daaronder aan heeft, staat te frunniken. Owen King gooit hem de bal vanaf het eerste honk toe. Fisher vangt hem op en drukt hem tegen zijn heup.


  ‘Let’s play ball,’ zegt de scheidsrechter uitnodigend – een uitnodiging die Little League-spelers nu al vijftig jaar van de scheidsrechter te horen krijgen – en Dan Bouchard, de achtervanger en eerste slagman van York stapt het slagperk in. Roger neemt zijn positie in en bereidt zich voor op de eerste worp van de State Championship-wedstrijd van 1989.


  ***


  Vijf dagen eerder:


  Dave en ik gaan met de werpers van Bangor West naar Old Town. Dave wil dat ze, als ze hier komen om in het echt te spelen, allemaal weten hoe de heuvel aanvoelt. Nu Mike Pelkey weg is, bestaat het kader uit Matt Kinney (wiens triomf tegen Lewiston nog vier dagen in het verschiet ligt), Owen King, Roger Fisher en Mike Arnold. We zijn laat vertrokken, en als de vier jongens om de beurt werpen, kijken Dave en ik vanuit de dug-out van de bezoekende ploeg toe terwijl het licht langzaam uit de zomerhemel verdwijnt.


  Op de heuvel staat Matt Kinney, die J.J. Fiddler de ene harde effectbal na de andere aangooit. In de dug-out van de thuisploeg, aan de andere kant van het veld, zitten de drie andere werpers, die klaar zijn met hun training, op de bank met een paar ploeggenoten die mee zijn gereden. Hoewel ik maar zo hier en daar een flard van de gesprekken opvang, begrijp ik dat ze het voornamelijk over school hebben – een onderwerp dat zich gedurende de laatste maand van de zomervakantie steeds sterker opdringt. Ze hebben het over docenten uit heden, verleden en toekomst en geven de anekdotes door die zo’n belangrijk bestanddeel vormen van hun pre-puberale mythologie: de lerares die helemaal over de rooie ging in de laatste maand van het schooljaar, omdat haar oudste zoon bij een auto-ongeluk betrokken raakte; de geschifte coach van het gymnasium (ze schilderen hem af als een dodelijke combinatie van Jason, Freddy uit Elm Street en Leatherface); de natuurkundeleraar die ooit een jongen zo hard tegen zijn kastje zou hebben gesmeten dat hij het bewustzijn verloor; de klasseleraar die je geld voor de lunch geeft als je je geld vergeten bent, of zegt dat je het vergeten bent. Dit zijn de apocriefe overleveringen van de onderbouw, heftige verhalen die breed worden uitgesponnen in de avondschemering.


  Matt blijft de bal maar gooien, en hij vliegt als een witte streep tussen de twee dug-outs heen en weer. Het ritme lijkt een soort trance: draaien, afzetten, werpen. Draaien, afzetten, werpen. Draaien, afzetten, werpen. J.J.’s handschoen neemt knerpend de ballen in ontvangst.


  ‘Wat nemen ze ervan mee?’ vraag ik aan Dave. ‘Als het allemaal afgelopen is, wat houden zij er dan aan over? Wat voor invloed heeft het op ze, denk je?’


  Dave kijkt me verrast en nadenkend aan. Dan draait hij zijn gezicht weer af, zodat hij Matt kan zien, en glimlacht. ‘Ze houden elkaar eraan over,’ zegt hij.


  Dat is niet het antwoord dat ik verwachtte – op geen stukken na. Vandaag stond er een artikel over de Little League in de krant – zo’n filosofisch stuk dat meestal de met advertenties doorspekte woestenij tussen de overlijdensberichten en de horoscoop vult. Dit artikel was een samenvatting van de bevindingen van een socioloog, die een seizoen lang een aantal Little Leaguers volgde, en ook nog een tijd daarna hun vorderingen bijhield. Hij wilde uitzoeken of het spel ook echt deed wat de propagandisten van de Little League beweren – dat wil zeggen, van die ouderwetse, Amerikaanse waarden als sportiviteit, hard werken en de deugden van teamwerk aankweken. De onderzoeker kwam tot de conclusie dat dat tot op zekere hoogte waar was. Maar het onderzoek bracht ook naar voren, dat de Little League de afzonderlijke levens van de spelers nauwelijks veranderde. De herrieschoppers van de school waren nog steeds de herrieschoppers van de school als de lessen in september weer begonnen; goede leerlingen bleven goede leerlingen; de clown van de klas (lees: Fred Moore) bleef ook na Labor Day de clown van de klas. De socioloog ontdekte een paar uitzonderingen: bijzonder spel kon soms bijzondere veranderingen teweegbrengen. Maar over het algemeen was de conclusie, dat de jongens er net zo uitkwamen als toen ze eraan begonnen.


  Ik vermoed dat Daves antwoord me zo verraste omdat ik hem kèn – hij is een bijna fanatiek voorstander van de Little League. Ik wist zeker dat hij het artikel had gelezen, en ik verwachtte dat hij de vraag als springplank zou gebruiken om de conclusies van de socioloog te weerleggen. In plaats daarvan haalde hij een van de afgezaagdste verhaaltjes uit de sportwereld uit de kast.


  Op de werpheuvel blijft Matt naar J.J. gooien, inmiddels harder dan ooit. Hij heeft die mystieke staat bereikt die werpers ‘je draai vinden’ noemen, en hoewel dit maar een informele oefensessie is om de jongens met het veld vertrouwd te maken, kan hij er maar moeilijk mee ophouden.


  Ik vraag Dave of hij zich nader wil verklaren, zij het behoedzaam, want ik verwacht zo half en half dat ik een onvermoede hoofdprijs aan clichés in de wacht zal slepen: nachtbrakers bakken er overdag niets van, winnaars geven nooit op en opgevers winnen nooit; buit je talenten uit. En misschien zelfs, god verhoede het, een enkel tja, hmm.


  ‘Kijk nou eens naar ze,’ zegt Dave, nog steeds glimlachend. Iets in zijn glimlach verraadt dat hij mijn gedachten misschien heeft gelezen. ‘Kijk eens goed.’


  Dat doe ik. Ze zitten nu met een stuk of zes op de bank, nog steeds te lachen en onderbouw-krijgsverhalen te vertellen. Een van hen maakt zich lang genoeg uit het gesprek los om aan Matt Kinney te vragen nog eens een effectbal te gooien, wat Matt doet – eentje met een uitgesproken valse daling. De jongens op de bank lachen en juichen hem toe.


  ‘Moet je die twee jongens zien,’ zegt Dave wijzend. ‘De ene komt uit een goed nest. De andere niet zo.’ Hij stopt een paar zonnebloempitten in zijn mond en wijst een volgende jongen aan. ‘Of neem die nou. Die komt uit ongeveer de ergste achterbuurt van Boston. Denk je dat hij met iemand als Matt Kinney of Kevin Rochefort kon omgaan als de Little League er niet was? Ze zouden niet dezelfde lessen volgen, niet met elkaar praten op de gang en geen flauw idee hebben dat de ander zelfs maar bestond.’


  Matt gooit weer een effectbal, en deze is zó geraffineerd dat J.J. hem niet aankan. Hij rolt helemaal tot aan het achterhek door, en terwijl J.J. opstaat en erachteraan gaat, juichen de jongens op de bank opnieuw.


  ‘Maar dit maakt het allemaal anders,’ zegt Dave. ‘Deze jongens hebben samen gespeeld en met elkaar hun hele district verslagen. Sommige van hen komen uit welvarende gezinnen, en anderen komen uit families die geen nagel hebben om hun kont mee te krabben, maar zodra ze hun tenue aantrekken en het veld opstappen, laten ze dat allemaal achter zich. Tussen de lijnen heb je niks aan goede cijfers, of wat je ouders doen of niet doen. Tussen de lijnen gaat het alleen tussen die jongens. En daar doen ze zo goed mogelijk hun best voor. De rest -’ Dave wuift de rest weg. ‘Die laten ze achter zich. En daar zijn ze zich ook van bewust. Kijk maar als je me niet gelooft, want het levende bewijs zit recht tegenover je.’


  Ik kijk naar de overkant van het veld, waar ik mijn eigen zoon en een van de jongens die Dave heeft aangewezen zij aan zij zie zitten, de koppen bij elkaar gestoken, verdiept in een serieus gesprek. Ze kijken elkaar verbluft aan en schieten in de lach.


  ‘Ze hebben samen gespeeld,’ herhaalt Dave. ‘Ze hebben samen getraind, dag in, dag uit, en dat is waarschijnlijk nog belangrijker dan die wedstrijden. En nu doen ze mee aan het staatskampioenschap. Ze hebben zelfs een kans dat ze het winnen. Ik reken er niet op, maar daar gaat het niet om. Ze gaan erheen, dat is voldoende. Al slaat Lewiston ze er in de eerste inning uit, dan ben ik nog tevreden. Want het is iets dat ze samen tussen de lijnen hebben gedaan. Dat blijft ze bij. Ze zullen onthouden wat voor gevoel dat gaf.’


  ‘Tussen de lijnen,’ zeg ik en opeens snap ik het – de schellen vallen me van de ogen. Dave Mansfield gelooft écht in die afgezaagde onzin. Nog mooier, hij kan het zich permitteren, erin te geloven. Die clichés mogen hol klinken op hogere niveaus, waar elke paar weken wel een speler op dopinggebruik wordt betrapt en waar alleen God zich niet laat omkopen, maar we spelen hier niet in de hoogste divisie. Hier zingt Anita Bryant het volkslied nog, via een krakkemikkig stel luidsprekers die aan de hekken achter de dug-outs zijn opgehangen. Hier betaal je geen entree om de wedstrijd te mogen zien; nee, hier stop je nog iets in de pet als die langskomt. Als je daar zin in hebt, natuurlijk. Niet één van deze jongens zal buiten het seizoen demonstratiewedstrijden in Florida spelen met dikbuikige zakenmannen, of op verzamelmarkten dure honkbalkaartjes signeren, of voor tweeduizend dollar per avond het schnabbelcircuit aflopen. Als het allemaal gratis is, suggereert Daves glimlach, moeten ze je je clichés weer teruggeven, zodat je ze je weer kunt toeëigenen. Je kunt weer in Red Barber, John Tunis en The Kid uit Tomkinsville geloven. Dave Mansfield gelooft zelf dat alle jongens tussen de lijnen gelijk zijn, en hij heeft het volste recht dat te geloven, want Neil, Saint en hij hebben met veel geduld de jongens zover gekregen dat zij het geloven. Ze geloven het echt; dat zie ik aan hun gezichten terwijl ze in de dug-out aan de overkant zitten. Dat zou kunnen verklaren waarom Dave Mansfield en al die andere Dave Mansfields in het land dit maar blijven doen, jaar in, jaar uit. Het is een gratis toegangsbewijs. Niet terug naar je jeugd – zo werkt dat niet – maar terug in de droom.


  Dave valt even stil. Peinzend laat hij een paar zonnebloempitten in de palm van zijn hand dansen.


  ‘Het draait niet om winnen of verliezen,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Dat komt later pas. Het draait erom, hoe ze elkaar dit jaar in de gangen passeren, of zelfs later, in de bovenbouw, hoe ze elkaar aankijken en het zich herinneren. In zekere zin zullen ze nog heel lang het team blijven dat in 1989 het districtskampioenschap won.’ Dave tuurt naar de schemerige dug-out achter het eerste honk, waar Fred Moore net met Mike Arnold om iets zit te lachen. Owen King kijkt grijnzend van de een naar de ander. ‘Het gaat erom, te weten wie je ploeggenoten zijn. De mensen op wie je je moest verlaten, of je wilde of niet.’


  Hij kijkt naar de jongens, die vier dagen voor de aanvang van hun toernooi zitten te lachen en keten, en zegt dan met stemverheffing tegen Matt dat hij er nog een stuk of vier, vijf mag gooien en er dan een punt achter moet zetten.


  ***


  Niet alle coaches die de toss winnen – onder wie Dave Mansfield op 5 augustus, voor de zesde keer in negen wedstrijden na het seizoen – kiezen ervoor, thuisploeg te zijn. Sommigen van hen (onder wie bijvoorbeeld de coach van Brewer) geloven dat het zogenaamde voordeel van de thuisploeg zuiver fictief is, vooral bij een toernooi, waar de teams geen van beide op hun eigen veld spelen. De gedachtengang die tot de keuze leidt, bezoekende ploeg te worden, is als volgt opgebouwd: aan het begin van een toernooi zijn beide ploegen nerveus. Je kunt die zenuwen uitbuiten, zo wil de redenatie, door te beginnen met slaan en de verdedigers met zoveel vrije lopen, veldfouten en geveinsde worpen op te schepen dat je direct aan de leiding bent. Als je begint te slaan en vier punten scoort, zo constateren de theoretici, heb je de wedstrijd al in je zak voor hij goed en wel begonnen is. qed. Het is een theorie waar Dave Mansfield nooit achter heeft gestaan. ‘Ik wil tweeds,’ zegt hij, en dat is dat, wat hem betreft.


  Behalve dan, dat het vandaag net een tikje anders is. Het is niet alleen een toernooi, maar een kampioenstoernooi bovendien, een kampioenstoernooi dat op tv komt, maar liefst. En als Roger Fisher zich afzet en zijn eerste bal overal voorbij gooit, trekt Dave Mansfield het gezicht van iemand die hartstochtelijk hoopt dat hij zich niet heeft vergist. Roger beseft dat hij een plaatsvervanger is – dat Mike Pelkey nu hier zou staan, als hij op dit moment niet in Disney World Goofy’s hand stond te schudden – maar hij houdt zijn eerste-inningzenuwen goed in bedwang, misschien wel beter dan verwacht. Hij stapt telkens achteruit van de heuvel af als Joe Wilcox, de achtervanger, de bal teruggooit, hij bestudeert de slagman, plukt aan zijn mouwen en neemt er alle tijd voor. En bovenal beseft hij hoe dringend noodzakelijk het is, de bal in het onderste kwart van de slagzone te houden. De opstelling van York is van voor tot achter even sterk. Als Roger een fout maakt en de slagman hoog voor zijn knuppel gooit – vooral een slagman zoals Tarbox, die even hard slaat als hij gooit – is het zo gebeurd.


  Desondanks moet hij het tegen de eerste slagman afleggen. Bouchard sukkelt naar het eerste honk, hysterisch toegejuicht door de supporters van York. De volgende aan slag is Philbrick, de korte stop. Hij ramt de eerste worp naar Fisher terug. Het is zo’n spel dat wel eens beslissend kan uitpakken: Roger kiest ervoor, naar het tweede honk te gooien en te proberen de voorste loper uit te gooien. In de meeste Little Leaguewedstrijden blijkt dit geen goed plan te zijn. Of de werper gooit in het wilde weg naar het midveld, zodat de voorste loper de kans krijgt het derde honk te halen, òf hij komt erachter dat zijn korte stop niet naar het tweede honk is gerend, dat er onverdedigd bij ligt. Maar vandaag lukt het. St. Pierre heeft de jongens stevig gedrild in het verdedigingswerk. Matt Kinney, die vandaag korte stop is, staat precies waar hij hoort te staan. En Rogers worp is raak. Philbrick komt op één door deze velderskeus, maar Bouchard is uit. Deze keer komt het goedkeurende geloei van de supporters van Bangor West.


  Door dit spel komen de zenuwen van Bangor West tot bedaren, en Roger Fisher krijgt er het hoognodige zelfvertrouwen door. Phil Tarbox, niet alleen de wonderwerper van York, maar ook de meest constante slagman, krijgt drie slag op een lage worp buiten de slagzone. ‘Volgende keer pak je hem, Phil!’ roept een speler van York vanaf de bank. ‘Je bent gewoon niet gewend aan die slome worpen!’


  Maar de slagmannen van York worstelen niet met Rogers tempo; het gaat om de plaatsing. Ron St. Pierre heeft het hele seizoen de loftrompet over de lage worp gestoken, en Roger Fisher – Fish, noemen de jongens hem – is tijdens Saints werpcolleges een stille, maar zeer oplettende leerling geweest. Daves besluit, Roger te laten werpen en in de tweede helft te slaan lijkt zijn vruchten al te hebben afgeworpen als Bangor voor de eerste maal aan slag komt. Ik zie dat een aantal van de jongens bij het betreden van de dug-out Mo, het plastic sandaaltje, even aanraakt.


  ***


  Zelfvertrouwen – van het team, van de supporters, van de coaches – is een eigenschap die op verschillende manieren kan worden gemeten, maar wat de maatstaf ook is, York trekt steeds aan het langste eind. De juichsectie van de thuisploeg heeft een spandoek tussen de palen van het scorebord gehangen, york gaat naar bristol, staat er op de uitbundige steunbetuiging te lezen. En dan zijn daar nog die speldjes van District 4, allemaal klaar en direct te ruilen. Maar de duidelijkste aanwijzing van het onwankelbare vertrouwen dat de coach van York in zijn spelers heeft, is af te lezen aan zijn eerste werper. Alle andere clubs, ook Bangor West, hebben hun beste werper in de eerste wedstrijd ingezet, met in het achterhoofd het aloude axioma van de beslissingsmatch: als je niet meteen een afspraakje regelt, heb je op het schoolbal niemand om mee te dansen. Als je de voorwedstrijden niet kunt winnen, hoef je ook niet over de finale in te zitten. Alleen de coach van York trok zich niets van die wijsheid aan, en zette zijn op een na beste werper, Ryan Fernald, in de eerste wedstrijd in, die tegen Yarmouth. Hij kwam ermee weg – op het nippertje – want zijn team wist Yarmouth met 9-8 te verslaan. Het scheelde maar een haartje, maar vandaag zou daar de beloning voor moeten volgen. Hij heeft Phil Tarbox voor de finale achter de hand gehouden, en ofschoon Tarbox dan technisch misschien niet zo goed is als Stanley Sturgis, heeft hij een voordeel waar het Sturgis aan ontbrak: Phil Tarbox is link.


  Nolan Ryan, hoogstwaarschijnlijk de beste fastball-werper aller tijden, vertelt graag over een toernooiwedstrijd van de Babe Ruth League waarin hij de werper was. Hij raakte de eerste slagman van de tegenpartij tegen zijn arm, die brak. De tweede slagman raakte hij tegen zijn hoofd; zijn helm spleet in tweeën en hij was een paar seconden bewusteloos. Terwijl de tweede speler werd verzorgd, liep de derde slagman lijkbleek en huiverend naar zijn coach en smeekte hem, hem niet te laten slaan.


  ‘En ik kon het hem niet kwalijk nemen,’ voegt Ryan er dan aan toe.


  Tarbox is geen Nolan Ryan, maar hij gooit hard en is zich ervan bewust dat intimidatie het geheime wapen van de werper is. Sturgis gooide ook hard, maar hij hield de bal laag en aan de buitenkant. Sturgis had fatsoen. Tarbox werpt graag hoog en strak. Bangor West heeft het zo ver gebracht door met de knuppel te zwaaien. Als Tarbox erin slaagt, hen te intimideren, ontneemt hij hun de slagkracht, en als dat hem lukt is het gedaan met Bangor.


  Nick Trzaskos komt vandaag niet eens in de buurt van een homerun ter opening. Tarbox maakt drie slag met een scherende fastball, waar Nick het slagperk voor uit duikt. Nick kijkt ongelovig naar de scheidsrechter achter de thuisplaat en opent zijn mond om te protesteren. ‘Geen woord, Nick!’ toetert Dave vanuit de dug-out. ‘Ga nou maar terug!’ Dat doet Nick, maar zijn gezicht staat weer even duister als vroeger. Eenmaal in de dug-out aangekomen slingert hij zijn helm vol walging onder de bank. Tarbox gaat vandaag iedereen met hoge, strakke ballen bewerken, behalve Ryan Iarrobino. De faam van Iarrobino heeft zich verspreid, en zelfs Phil Tarbox, hoeveel zelfvertrouwen hij ook lijkt te hebben, waagt het niet om hem te tarten. Ryan krijgt lage wijdballen, en komt op één. Tarbox laat ook Matt Kinney, die na Iarrobino komt, lopen, maar dan gooit hij weer hoog en strak. Matts reflexen zijn subliem, en hij heeft ze nodig om te voorkomen dat hij geraakt wordt, en hard ook. Tegen de tijd dat hij naar het eerste honk mag, staat Iarrobino al op twee, dank zij een wilde worp die rakelings langs Matts gezicht scheerde. Dan doet Tarbox het even wat kalmer aan. Tot besluit van de derde inning gaan Kevin Rochefort en Roger Fisher op drie slag uit.


  Roger Fisher zet zijn langzame, weloverwogen werkwijze voort; hij plukt tussen twee worpen aan zijn mouwen, kijkt over zijn schouder naar het binnenveld en tuurt zo nu en dan zelfs de lucht af, vermoedelijk op zoek naar ufo’s.


  Met twee honken bezet en een man uit, zet Estes, die een vrije loop heeft gekregen, koers naar het derde honk op een worp die uit Joe Wilcox’ handschoen stuitert en aan zijn voeten belandt. Joe herstelt zich direct en smijt de bal naar Kevin Rochefort op het derde honk. Als Estes daar aankomt, wacht de bal hem op, en hij sjokt terug naar de dug-out. Twee nullen; Fernald heeft het tweede honk weten te bereiken.


  Wyatt, de achtste slagman van York, rolt een langzame bal naar de rechterkant van het binnenveld. De voortgang van de bal wordt nog verder vertraagd door de drassige grond. Fisher rent naar de bal, evenals King, de eerste honkman. Roger grijpt hem, glijdt dan uit in het natte gras en kruipt letterlijk naar het honk, met de bal in zijn hand. Wyatt is hem moeiteloos voor. Fernald haalt de thuisplaat op dit spel en scoort het eerste punt van het spel.


  Als Roger moet instorten, zou je verwachten dat het moment daarvoor nu is aangebroken. Hij kijkt of zijn velders op hun plaats staan en inspecteert zijn bal. Hij lijkt klaar te staan voor de worp, maar stapt dan van de heuvel af. Zijn mouwen zitten uiteindelijk toch niet helemaal zoals hij wil, schijnt het. Hij neemt ruimschoots de tijd om dit te verhelpen, terwijl Matt Francke, de slagman van York, in het slagperk staat te verschimmelen. Tegen de tijd dat Fisher eindelijk aan werpen toekomt, is hij Francke de baas. Die slaat een bal weg, die zo in de hand schoen van Rochefort op het derde honk stuitert. Rochefort gooit door naar Matt Kinney, die Wyatt uittikt. Toch heeft York als eerste bloed doen vloeien; aan het einde van anderhalve inning staat de ploeg met 1-0 voor.


  In de tweede inning krijgt Bangor West ook geen punten op het scorebord, maar toch scoren ze tegen Phil Tarbox. De magere werper van York stapte na de eerste inning met opgeheven hoofd van de werpheuvel af. Na de tweede sjokt hij met gebogen hoofd naar de dug-out, en een paar van zijn ploeggenoten kijken hem onzeker na.


  Owen King, die in Bangors helft van de tweede inning het eerst aan slag is, laat zich niet door Tarbox intimideren, maar hij is langzaam, veel trager dan Matt Kinney. Als hij op volle bak staat, probeert Tarbox hem klem te zetten. De fastball stijgt en draait naar binnen – en van allebei iets te veel. King wordt hard in zijn oksel geraakt. Hij laat zich vallen, de bezeerde plek vasthoudend. In eerste instantie is hij te perplex om te huilen, maar het is duidelijk dat hij flink pijn heeft. Uiteindelijk komen de waterlanders – geen vloed van tranen, maar ze zijn wel echt. Met zijn een meter vijfentachtig en meer dan negentig kilo heeft King het formaat van een volwassen man, maar hij blijft twaalf en hij is niet gewend om geraakt te worden door ballen van honderdtien kilometer per uur. Tarbox rent onmiddellijk vanaf de heuvel naar hem toe, zijn gezicht vertrokken tot een masker van bezorgdheid en berouw. De scheidsrechter, die zich al over de gevallen speler heeft gebogen, wuift hem geërgerd weg. De ziekenbroeder die aan komt stormen keurt Tarbox geen blik waardig. De supporters wel, daarentegen. Die keuren hem mèt hun blikken.


  ‘Haal hem eruit, voor hij nog iemand raakt!’ gilt er een.


  ‘Zet hem op z’n nummer, voor er écht iemand gewond raakt!’ voegt iemand anders eraan toe, alsof je door een fastball tegen je ribbenkast niet echt gewond zou raken.


  ‘Geef hem een waarschuwing, scheids!’ valt een derde stem in. ‘Dat was opzet! Vertel hem maar wat hem te wachten staat als-ie dat nog eens flikt!’


  Tarbox kijkt steels naar de supporters, en even lijkt deze jongen, die tot nu toe een soort sereen zelfvertrouwen uitstraalde, heel jong en uiterst onzeker te worden. Hij lijkt zelfs sprekend op Stanley Sturgis, tegen het einde van de wedstrijd Belfast-Lewiston. Hij loopt terug naar de werpheuvel, gefrustreerd de bal in zijn handschoen rammend.


  Ondertussen is King overeind geholpen. Nadat hij Neil Waterman, de broeder en de scheidsrechter duidelijk heeft gemaakt dat hij van plan is in het spel te blijven en daar ook toe in staat is, slentert hij naar het eerste honk. De supporters van beide partijen geven hem een warm applaus.


  Phil Tarbox, die uiteraard absoluut niet met opzet de eerste slagman heeft geraakt in een wedstrijd waarin pas één punt is behaald, laat meteen blijken hoe geschokt hij is door Arthur Dorr een gemakkelijke bal aan te gooien. Arthur, de op een na kleinste van de basisopstelling van Bangor West, beantwoordt het onverwachte, doch goed van pas komende geschenk met een stevige tik naar rechts.


  Zodra de knuppel het leer raakt, is King weg. Hij loopt voorbij het derde honk, wel wetend dat hij niet kan scoren, maar in de hoop dat hij zo de aandacht van Arthur kan afleiden, die naar twee wil, en dan wordt de nattigheid hem fataal. Het binnenveld is aan de kant van het derde honk nog steeds drassig. Als King probeert te remmen, glijden zijn voeten onder hem weg en hij landt op zijn achterste. De bal is bij Tarbox aangekomen, en Tarbox neemt het zekere voor het onzekere; hij haalt uit naar King, die zwakke pogingen onderneemt overeind te komen. Ten slotte steekt de grootste speler van Bangor met een aandoenlijk, veelzeggend gebaar zijn armen in de lucht: ik geef me over. Dank zij het gladde veld heeft Tarbox nu een loper op twee en een man uit, in plaats van lopers op twee en drie en geen enkele uit. Dat is een aanzienlijk verschil, en Tarbox bewijst zijn herwonnen zelfvertrouwen door Mike Arnold drie slag te geven.


  Maar dan, bij zijn derde worp naar Joe Wilcox, de volgende slagman, raakt hij deze recht op zijn elleboog. Dit keer zijn de verontwaardigde kreten van de supporters van Bangor West luider, en er klinkt dreiging in door. Een aantal supporters richt hun woede op de hoofdscheidsrechter en eist dat Tarbox wordt geschorst. De scheids, die de situatie feilloos doorziet, neemt niet eens de moeite Tarbox nog een waarschuwing te geven. Ongetwijfeld heeft de verslagen blik op zijn gezicht, nu Wilcox bibberig naar één hobbelt, hem verteld dat dat niet nodig is. Maar de coach van York moet eraan te pas komen om de werper te kalmeren en hem op het vanzelfsprekende te wijzen: je hebt twee nullen en het eerste honk was toch vrij. Niks aan de hand.


  Maar wat Tarbox betreft, is er wél wat aan de hand. Hij heeft in deze inning twee jongens geraakt, en allebei hard genoeg om ze aan het huilen te maken. Als er dan nog niets aan de hand was, zou hij zich moeten laten nakijken.


  Aan het begin van de derde inning scoort York met drie honkslagen twee punten, en staat met 3-0 voor. Als die twee, eerlijk verdiende punten in de eerste inning waren gemaakt, had het er somber uitgezien voor Bangor, maar als de spelers naar de dug-out komen, maken ze een enthousiaste, gretige indruk. Ze hebben niet het gevoel dat het spel verloren is, en niet het minste idee gefaald te hebben.


  Ryan Iarrobino is Bangors eerste slagman in de tweede helft van de derde inning, en Tarbox pakt het voorzichtig aan – te voorzichtig. Hij mikt nu zorgvuldig, en het resultaat is nogal voorspelbaar. Met een slag, twee wijd, gooit hij lukraak tegen Iarrobino’s schouder. Iarrobino draait zich om en stampt met zijn knuppel op de grond – het is niet te zeggen of dit uit frustratie, woede of pijn is. Waarschijnlijk alle drie. De stemming van het publiek is een stuk eenduidiger. De supporters van Bangor gaan staan en schreeuwen woedend naar Tarbox en de scheids. De supporters aan de kant van York zijn stil en overdonderd; dit is niet het soort spel dat ze verwachtten. Ryan kijkt onderweg naar het eerste honk over zijn schouder naar Tarbox. Hij kijkt hem kort aan, maar die blik zegt voldoende: Dat is nou al de derde keer. Waag het nog eens.


  Tarbox overlegt kort met zijn coach en vindt dan Matt Kinney tegenover zich. Zijn zelfvertrouwen ligt aan scherven, en zijn eerste worp naar Matt, een wilde worp, doet vermoeden dat hij even graag wil blijven werpen als een kat zich op een schuimbad verheugt. Iarrobino blijft de worp naar het tweede honk van Dan Bouchard, de achtervanger van York, gemakkelijk voor. Tarbox geeft Kinney een vrije loop. Dan is Kevin Rochefort aan slag. Na twee mislukte pogingen tot een stootslag laat de Kakkerlakkeknijper het erbij zitten en geeft Phil Tarbox de kans, zijn eigen graf te graven. Dat doet hij. Kevin krijgt een onverwachte vrije loop. In minder dan drie innings heeft Tarbox nu al meer dan zestig keer geworpen.


  Fisher staat op volle bak, en Tarbox gooit vrijwel alleen nog maar zachte, dalende ballen; als hij dan weer iemand moet raken, lijkt hij besloten te hebben, dan tenminste niet hard. Er is geen plaats voor Fish: de honken zijn afgeladen. Tarbox weet dit en neemt een weloverwogen risico: hij gooit nog een gemakkelijke bal naar Fish, erop vertrouwend dat deze de bal, in de hoop op een vrije loop, zal laten gaan. In plaats daarvan slaat Roger gretig toe en tikt een honkslag tussen het eerste en tweede honk. Iarrobino komt thuis; het eerste punt voor Bangor.


  Owen King, de speler die aan slag was toen Tarbox aan zijn zelfvernietiging begon, is de volgende slagman. De coach van York, die het bange vermoeden koestert dat zijn uitblinker het er deze keer tegen King nog slechter af zal brengen, heeft genoeg gezien. Vervanger Matt Francke neemt het over en Tarbox wordt de achtervanger van York. Met een berustend, maar ook opgelucht gezicht maakt hij plaats voor Francke, die aan zijn warming-up begint. Francke raakt niemand, maar kan het tij niet keren. Na drie innings heeft Bangor West maar twee voltreffers gemaakt, maar de ploeg staat met 5-3 op York voor.


  Dan begint de vijfde inning. De lucht is grijs en nat, en het spanbord york gaat naar bristol dat onder het scorebord is vastgespijkerd, begint door te hangen. De supporters zelf worden ook hangerig, en lijken steeds minder op hun gemak. Gaat York naar Bristol? Tja, dat is wel de bedoeling, zeggen de gezichten, maar het is al de vijfde inning en we staan nog steeds twee punten achter. Mijn god, hoe kan het zo vroeg al zo laat zijn?


  Roger Fisher blijft in topvorm, en in de tweede helft van de vijfde inning slaat Bangor West de laatste nagels in de doodskist van York. Mike Arnold opent de rij met een honkslag. Joe Wilcox maakt een opofferingsslag om Fred Moore op twee te krijgen, en Iarrobino maakt een tweehonkslag tegen Franeke, waardoor Moore scoort. Dan is Matt Kinney aan slag. Nadat een doorgeschoten bal Ryan op drie heeft gebracht, slaat Kinney een simpele stuitbal naar de korte stop, die hem echter uit zijn handschoen laat glippen, en dan is ook Iarrobino thuis.


  Bangor West trekt jubelend het veld op; het team staat met 7-3 voor en heeft alleen nog maar drie nullen nodig.


  Als Roger Fisher in de eerste helft van de zesde inning op de werpheuvel gaat staan, heeft hij al zevenennegentig worpen achter de rug, en hij is een moe jongetje. Dat blijkt al direct als hij vervanger Tim Pollack bij volle bak een vrije loop geeft. Dave en Neil weten genoeg. Fisher gaat naar het tweede honk en Mike Arnold, die tussen de innings door zijn warming-up heeft gedaan, neemt het van Fisher over. Doorgaans is hij een goede vervanger, maar vandaag heeft hij zijn dag niet. Het kan aan de spanning liggen, of misschien belemmert de zompige modder van de werpheuvel zijn normale bewegingen. Francke krijgt drie slag, maar vervolgens krijgt Bouchard een vrije loop, Philbrick maakt een tweehonkslag en Pollack, de loper die aan Fish is toevertrouwd, scoort terwijl Bouchard bij het derde wordt gestopt; Pollacks punt heeft op zich niets te betekenen. Waar het om gaat, is dat York nu lopers op het tweede en derde honk heeft staan, en nu komt de potentiële beslisser naar het slagperk. De potentiële beslisser is iemand die er een hoogst persoonlijk belang bij heeft, een honkslag te maken, omdat hij er de hoofdoorzaak van is, dat York nog maar twee nullen van de ondergang verwijderd is. De potentiële beslisser heet Phil Tarbox.


  Mike gooit een slag, een wijd, en gooit dan een fastball midden over de plaat. Nog voor Tarbox aan zijn slag is begonnen, heeft Dave Mansfield in de dug-out van Bangor West zijn gezicht al vertrokken; in een waarschuwend gebaar brengt hij een hand naar zijn voorhoofd. Met een harde knal voltooit Tarbox de lastigste der honkbalprestaties: met een ronde knuppel een ronde bal midden op z’n kop slaan.


  Zodra Tarbox contact maakt, is Ryan Iarrobino al aan het lopen, maar hij komt niet ver genoeg. De bal schiet vijf meter over het hek, bonkt tegen een tv-camera en stuitert het veld weer op. Ryan kijkt ontroostbaar toe terwijl de supporters van York tekeergaan en de ploeg van York uit de dug-out komt gestroomd om Tarbox te verwelkomen, die een homerun heeft geslagen die drie punten oplevert, en zijn fouten op spectaculaire wijze heeft goedgemaakt. Hij stapt niet, maar springt op de thuisplaat. Op zijn gezicht staat een haast stompzinnige voldoening te lezen. Zijn extatische ploeggenoten omstuwen hem; op de terugweg naar de dug-out krijgen zijn voeten nauwelijks de kans de grond te raken.


  De supporters van Bangor zitten er verslagen bij, volkomen verbijsterd door deze afschuwelijke ommekeer. Gisteren, tegen Lewiston, lonkte Bangor naar de rampspoed; vandaag zwelgt het erin. Het lot heeft opnieuw partij gekozen, en de supporters vrezen duidelijk dat het zijn definitieve keuze heeft gemaakt. Mike Arnold beraadslaagt met Dave en Neil. Ze zeggen tegen hem dat hij gewoon weer hard moet werpen, dat het een gelijk spel is en geen verloren wedstrijd, maar Mike is zichtbaar terneergeslagen en ongelukkig.


  De volgende slagman, Hutchins, slaat een dubbele stuiter naar Matt Kinney, maar Arnold is niet de enige die van zijn stuk is; de doorgaans zo betrouwbare Kinney blundert, en Hutchins staat op een. Andy Estes slaat een hoge bal naar Rochefort op drie, een vangbal, maar Hutchins komt via een doorgeschoten bal op het tweede honk. King vangt Matt Hoyts bal op, de derde nul, en Bangor West is uit de problemen.


  In de tweede helft van de zesde inning krijgt de ploeg de kans de overwinning te behalen, maar het lukt niet helemaal. Matt Francke zorgt binnen de kortste keren voor drie nullen, en onverwacht zit Bangor opgescheept met de eerste extra inning van het naseizoen, 7-7 gelijk tegen York.


  In de wedstrijd tegen Lewiston klaarde het weer uiteindelijk op. Vandaag niet. Als Bangor West aan het begin van de eerste helft van de zevende inning het veld betreedt, wordt de lucht gestaag donkerder. Het loopt inmiddels tegen zessen, en zelfs onder deze omstandigheden zou het veld nog steeds goed te zien en overzichtelijk moeten zijn, maar de mist komt opzetten. Als iemand die er niet bij was geweest, een video-opname van de wedstrijd zou bekijken, zou hij geloven dat er iets aan de camera mankeerde; alles ziet er even flets, grauw en onderbelicht uit. Van de supporters op de tribunes achter het speelveld zijn alleen nog de hoofden en opgestoken armen te zien; in het verre veld zijn Trzaskos, Iarrobino en Arthur Dorr nog slechts te onderscheiden door hun shirts. Vlak voor Mike de eerste worp van de zevende inning wil gooien, stoot Neil Dave aan en wijst naar het rechtsveld. Dave roept onmiddellijk om een time-out en gaat kijken wat er aan de hand is met Arthur Dorr, die gebukt staat, met zijn hoofd tussen zijn knieën.


  Arthur kijkt enigszins verrast naar de naderende Dave op. ‘Er is niks,’ zegt hij in antwoord op de onuitgesproken vraag.


  ‘Wat voer je daar dan in godsnaam uit?’ vraagt Dave.


  ‘Ik zoek klavertjevieren,’ antwoordt Arthur.


  Dave staat te zeer versteld, of vindt het te leuk, om de jongen een standje te geven. Hij zegt alleen tegen Arthur, dat hij misschien beter kan gaan zoeken als de wedstrijd voorbij is.


  Arthur tuurt even de oprukkende mist in voor hij Dave weer aankijkt.


  ‘Ik ben bang dat het dan al te donker is,’ zegt hij.


  Nu Arthur zijn plaats weer heeft ingenomen, kan de wedstrijd worden voortgezet, en Mike Arnold speelt heel verdienstelijk mogelijk omdat hij de laatsten uit de rij van Bangor voor zich krijgt, een en al invallers. York scoort niet, en Bangor komt in de tweede helft van de zevende inning aan slag; de kans op de overwinning is nog steeds niet verkeken. Ze komen er dichtbij. Als de honken bezet zijn, met twee nullen, slaat Roger Fisher hard naar de eerste-honklijn. Helaas staat Matt Hoyt daar klaar om de bal te vangen, en weer wisselen de teams van plaats.


  De achtste inning wordt geopend door Philbrick, die een vangbal krijgt van Nick Trzaskos, en dan verschijnt Phil Tarbox. Tarbox is nog niet klaar met Bangor West. Zijn zelfvertrouwen is terug; met een volkomen sereen gezicht laat hij Mikes eerste slag, die goed blijkt, passeren. Maar bij de volgende haalt hij uit, een bedrieglijk zacht balletje dat tegen de scheenbeschermer van Joe Wilcox afstuit. Hij stapt uit het slagperk, hurkt, met de knuppel tussen zijn knieën geklemd, en concentreert zich. Dit is een zen-methode die de coach van York zijn jongens heeft aangeleerd – Francke heeft het op de werpheuvel ook een paar keer gedaan als hij in een lastig parket zat – en Tarbox heeft er deze keer baat bij, zij het dat Mike Arnold hem een handje helpt.


  Arnolds laatste worp naar Tarbox is een neergaande effectbal, recht op de slagman af, precies daar waar Dave en Neil vandaag geen bal hoopten te zien aankomen, en Tarbox klopt hem. Hij vliegt hoog over het verre-veldhek links. Deze keer is er geen camera om de bal tegen te houden; hij belandt ten slotte in het bos, en de supporters van York staan alweer. Ze scanderen ‘Phil-Phil-Phil’, terwijl Tarbox het derde honk rondt, langs de lijn loopt en een hoge sprong maakt. Ditmaal springt hij niet gewoon op de thuisplaat; hij nagelt zich eraan vast.


  En daar blijft het niet bij, zo lijkt het op het eerste gezicht. Hutchins maakt eerst een honkslag en komt dan via een veldfout op twee. Estes volgt hem met een honkslag naar drie, en Rochefort gooit klunzig naar twee. Gelukkig wordt Roger Fisher bijgestaan door Arthur Dorr, wat een tweede punt voorkomt, maar York heeft nu lopers op een en twee en maar één nul.


  Dave zet Owen King op de werpheuvel en Mike Arnold schuift door naar het eerste honk. Na een wilde worp die de lopers naar twee en drie brengt, slaat Matt Hoyt een lage bal richting Rochefort. In de wedstrijd tegen Hampden, die Bangor verloor, kon Casey Kinney nadat hij een fout had gemaakt toch nog terugkomen en de wedstrijd redden. Vandaag doet Rochefort hetzelfde, en met vlag en wimpel. Hij vangt de bal en wacht even om zich ervan te overtuigen dat Hutchins niet op huis aan gaat. Pas dan gooit hij dwars over het middenveld naar Mike, die de langzaam rennende Matt Hoyt twee stappen voor is. Als je in aanmerking neemt hoe de jongens door de mangel zijn gehaald, is dit een ongelooflijk geraffineerd staaltje honkbal. Bangor West heeft zich hersteld, en King bewerkt Ryan Fernald – die tegen Yarmouth een drie-honkslag heeft gemaakt perfect: hij krabbelt in de hoekjes en wisselt zijn griezelig doelmatige onderhandse worp af met zijn superieure fastball. Fernald slaat zwakjes naar het eerste en dan is de inning voorbij. Aan het einde van de eerste helft van de achtste inning staat York met 8-7 op Bangor voor. Zes van de binnen geslagen punten staan op naam van Philip Tarbox.


  Matt Francke, de werper van York, is net zo uitgeput als Fisher was toen Dave eindelijk besloot hem door Mike Arnold te vervangen. Het verschil is, dat Dave een Mike Arnold had, en na Mike nog een Owen King. De coach van York heeft niemand meer; hij heeft Ryan Fernald tegen Yarmouth ingezet, dus die mag vandaag niet meer werpen, en dus is het nu voor eeuwig Francke.


  Hij begint de achtste inning overigens mooi genoeg door King drie slag te geven. De volgende is Arthur Dorr, die al vier honkslagen heeft gemaakt (een dubbele honkslag tegen Tarbox). Francke, die het nu zichtbaar moeilijk heeft maar net zo duidelijk zichtbaar vastbesloten is de wedstrijd af te maken, komt tot twee slag, drie wijd en gooit er dan meters naast. Arthur wandelt naar het eerste honk.


  Dan komt Mike Arnold. Op de werpheuvel had hij zijn dag niet, maar in het slagperk weert hij zich kranig: hij maakt een perfecte stootslag. Geen opofferingsslag; Mike wil een honkslag maken en het lukt hem bijna. Maar de bal eindigt niet op dat modderige stukje tussen de thuisplaat en de werpheuvel. Francke grist hem weg, kijkt even naar het tweede honk en kiest dan voor het eerste. Nu zijn er twee man uit en het tweede honk is bezet. Bangor West is nog één nul van de ondergang verwijderd.


  Na Mike komt Joe Wilcox, de achtervanger. Op twee wijd, een slag slaat hij een bal precies op de kalklijn naar het eerste honk. Matt Hoyt grijpt hem, maar net te laat; als hij hem pakt, is hij minder dan vijftien centimeter buiten de lijn, maar de scheidsrechter van het eerste honk vindt het een foutslag. Hoyt, die al klaar stond om op de werpheuvel af te stormen en Matt Francke te omhelzen, gooit in plaats daarvan de bal terug. Joey staat nu op twee wijd, twee slag. Francke stapt van de heuvel, staart recht de lucht in en concentreert zich. Dan stapt hij terug en gooit een hoge bal buiten de slagzone. Joey slaat toch, zonder ook maar te kijken, puur uit zelfverdediging. De knuppel raakt de bal – stom geluk – en stuitert uit. Francke speelt zijn concentratiespelletje weer en gooit – net ernaast. Drie wijd.


  Dan komt de worp, die de worp van het spel zou moeten zijn. Het lijkt een hoge slag, een beslissende slag, maar de scheidsrechter roept vier wijd. Joe Wilcox loopt naar het eerste honk, met een vage uitdrukking van ongeloof op zijn gezicht. Pas later, als de herhaling in slow-motion op tv komt, is te zien hoe terecht en hoe goed het besluit van de scheidsrechter was. Joe Wilcox, die zo zenuwachtig is dat hij de knuppel als een golfclub rond laat draaien tot vlak voor de worp, gaat op zijn tenen staan als de bal nadert, en dat is er de oorzaak van dat de bal niet te hoog over de thuisplaat lijkt te gaan. De scheidsrechter, die zich niet eens heeft bewogen, negeert de zenuwtrekjes van Joe en neemt een beslissing die in de Major League niet zou misstaan. Volgens de regels kun je de slagzone niet lager maken door te hurken; dat impliceert dat je die ook niet hoger kunt maken door je uit te rekken. Als Joe niet op zijn tenen was gaan staan, was Franckes worp op nekhoogte in plaats van okselhoogte over de plaat gegaan. En zo wordt Joe, in plaats van de derde nul en degene die de wedstrijd besluit, een volgende honkloper. Een van de tv-camera’s was op Matt Franckes gezicht gericht toen hij gooide, en heeft een opmerkelijk beeld vastgelegd. Een herhaling op video laat zien hoe Franckes gezicht oplicht als de bal net een moment te laat naar beneden draait om een slag te zijn. Zijn werphand gaat omhoog, met een triomfantelijk gebalde vuist. Op dat moment draait hij naar rechts, richting dug-out van York, en de scheidsrechter neemt het gezicht op hem weg. Als hij een seconde later weer in beeld komt, drukt zijn gezicht nog slechts ongeloof en droefenis uit. Hij bestrijdt de scheidsrechter niet – deze jongens wordt geleerd dat nooit in de competitie te doen, en nooit, maar dan ook nóóit tijdens een kampioenschap – maar tijdens zijn voorbereiding op de volgende worp lijkt Francke te huilen.


  Bangor West leeft nog, en als Nick Trzaskos naar de plaat loopt, komen de supporters overeind en beginnen te joelen. Nick hoopt duidelijk op een wandeling, en die krijgt hij. Francke geeft hem in vijf worpen een vrije loop. Dat is de elfde vrije loop die York vandaag heeft geworpen. Nick loopt naar het eerste, zodat alle honken nu bezet zijn, en Ryan Iarrobino komt naar voren. Telkens opnieuw was het Ryan Iarrobino die voor dit soort situaties kwam te staan, en nu is het dus weer Ryan. De supporters van Bangor West staan te schreeuwen. De spelers van Bangor verdringen zich in de dug-out en kijken gespannen toe, met hun vingers in het gaas van het hek gehaakt


  ‘Ik kan het niet geloven,’ zegt een van de tv-commentatoren. Ik geloof gewoon niet hoe deze wedstrijd in elkaar is gezet.’


  Zijn collega valt in: ‘Nou, laat ik je dit zeggen. Hoe dan ook, beide teams hadden gewild dat het zó ging.’


  Terwijl hij praat, bewijst de camera het tegendeel van die bewering: het verslagen gezicht van Matt Francke komt in beeld. Het beeld wekt zeer sterk de indruk dat dit wel het laatste is dat de linkshandige werper van York wilde. En waarom ook? Iarrobino heeft twee keer een tweehonk-slag geslagen, heeft twee keer een vrije loop gekregen en is een keer door de werper geraakt. York heeft hem niet één keer terug naar de bank gestuurd, Francke gooit eerst een hoge effectbal, dan een lage. Dit zijn zijn 135e en 136e worp. De jongen is op. Chuck Bittner de manager van York, roept hem bij zich voor een kort overleg. Iarrobino wacht tot de vergadering klaar is en stapt dan het slagperk weer in.


  Matt Francke concentreert zich met het hoofd in de nek en de ogen gesloten; hij ziet eruit als een jong vogeltje dat op een worm wacht. Dart zet hij af en gooit de allerlaatste worp van het Little League-seizoen van de staat Maine.


  Iarrobino heeft niet op al het geconcentreer gelet. Hij houdt zijn hoofd omlaag; hij kijkt alleen maar wat Francke hem geeft, en zijn ogen wijken geen moment van de bal. Het wordt een lage fastball, die naar de buitenhoek van de plaat zwenkt. Ryan Iarrobino gaat iets door de knieën. De punt van zijn knuppel wervelt rond. Hij pakt hem helemaal, hij gééft hem een slinger, en als de bal over het rechtsveld vliegt, schieten zijn armen de lucht in en maakt hij een extatisch tapdansje op de lijn van het eerste honk.


  Op de heuvel buigt Matt Francke, die twee keer op een haartje na de wedstrijd heeft beslist, het hoofd. Hij wil het niet zien. En terwijl Ryan het tweede honk passeert en op de terugweg gaat, lijkt hij eindelijk te begrijpen wat hij heeft gedaan, en dan begint hij te huilen.


  De supporters zijn hysterisch; de sportverslaggevers zijn hysterisch; zelfs Dave en Neil lijken bijna hysterisch. Ze rennen naar de plaat en maken plaats voor Ryan om thuis te komen. Bij het nemen van het derde honk passeert hij de scheidsrechter daar, die nog steeds een gezaghebbend vingertje ronddraait dat een homerun aangeeft.


  Achter die plaat zet Phil Tarbox zijn masker af en loopt bij de feest weg. Hij stampvoet, zijn gezicht staat strak van de frustratie.


  Hij loopt voorgoed de Little League en het beeld uit. Volgend jaar gaat hij in de Babe Ruth League spelen, en waarschijnlijk zal hij het daar goed doen, maar voor Tarbox, en voor de andere jongens, zal er nooit meer een wedstrijd als deze komen. Deze staat, zoals dat heet, in de annalen bijgeschreven.


  Ryan Iarrobino lacht en huilt tegelijk, houdt met een hand zijn helm op zijn hoofd en wijst met de andere recht de grijze hemel in, springt hoog op, landt op de thuisplaat en springt opnieuw omhoog, recht in de armen van zijn teamgenoten, die hem triomfantelijk optillen. De wedstrijd is voorbij; Bangor West heeft gewonnen, 11-8. Bangor West is de kampioen van de Little League van Maine, 1989.


  Ik kijk naar het hek naast het eerste honk en zie een opmerkelijk tafereel: een woud van wuivende handen. De ouders van de spelers verdringen zich achter het hek en reiken eroverheen om hun zoons aan te raken. Veel van de ouders zijn ook in tranen. De jongens hebben alle maal dezelfde uitdrukking van vreugdevol ongeloof op hun gezichten, en al die handen – honderden, lijkt het wel – strekken zich naar hén uit, om aan te raken, te feliciteren, te omhelzen, te vóelen.


  De jongens besteden er geen aandacht aan. Later komen de aanrakingen en omhelzingen. Nu is er werk aan de winkel. Ze stellen zich op en slaan de handen tegen die van de jongens van York, op rituele wijze over de thuisplaat langs elkaar lopend. De meeste jongens van de teams huilen inmiddels, en sommigen zo hard dat ze amper kunnen lopen.


  Dan, vlak voor de jongens van Bangor naar het hek gaan, waar al die handen nog steeds wuiven, sluiten ze hun coaches in en geven de coaches en elkaar triomfantelijke stompen. Ze hebben volgehouden om hun toernooi te winnen – Ryan en Matt, Owen en Arthur, Mike en Roger Fisher, de vinder van klavertje vieren. Op dit moment juichen ze elkaar toe, en de rest moet daar maar even op wachten. Dan rennen ze naar het hek, naar hun huilende, juichende en lachende ouders, en de wereld draait eindelijk weer normaal.


  ***


  ‘Hoe lang blijven we spelen, coach?” vroeg J.J. Fiddler aan Neil Waterman toen Bangor de beslissende wedstrijd tegen Machias had gespeeld.


  ‘J.J.,’ antwoordde Neil, ‘we gaan door tot iemand ons ermee op laat houden.’


  Het team dat Bangor West uiteindelijk op liet houden was Westfïeld, uit Massachusetts. Bangor West kwam in de tweede ronde van het Eastern Regional Little League Championship in Bristol, Connecticut, tegenover dit team te staan, op 15 augustus 1989. Matt Kinney was de werper van Bangor West en hij gooide de wedstrijd van zijn leven: negen keer drie slag, vijf vrije lopen (waarvan een met opzet) en maar drie honkslagen. Bangor West kreeg daarentegen maar één honkslag van Tim. Laurita, de werper van Westfield, en die ging, je raadt het al, naar Ryan Iarrobino. De eindstand was 2-1 voor Westfield. Het enige punt kwam op naam van King, met een vrije loop op drie bezette honken. Het beslissende punt was voor Laurita, idem. Het was een prachtige wedstrijd, een wedstrijd voor puristen, maar hij haalde het niet bij die tegen York.


  Voor de profwereld was het een slecht honkbaljaar. Een aanstaande Hall of Famer werd levenslang geschorst; een werper in ruste schoot eerst zijn vrouw dood en pleegde vervolgens zelfmoord; de hoofdbestuurder van de bond overleed aan een hartaanval; de eerste World Series-wedstrijd in twintig jaar in Candlestick Park moest uitgesteld worden toen het noorden van Californië door een aardbeving werd getroffen. Maar de Major Leagues zijn maar een klein onderdeel van het honkbal. Voor andere plaatsen en andere leagues – de Little League, bijvoorbeeld, die geen onafhankelijken, salarissen en toegangsprijzen kent - was het een prima jaartje. De winnaar van het Eastern Regional Tournament was Trumbull, Connecticut. Op 26 augustus 1989 versloeg Trumbull Taiwan en won daarmee de Little League World Series. Het was de eerste keer sinds 1983 dat een Amerikaans team de Williamsport World Series won, en de eerste keer in veertien jaar dat de winnaar uit dezelfde streek kwam als Bangor West.


  In september riep het rayon Maine van de United States Baseball Federation Dave Mansfield tot amateurcoach van het jaar uit.


  Augustus in Brooklyn


  (voor Jim Bishop)


  In Ebbets Field groeit het vingergras


  (waar Alston ooit de boel bestierde)


  rij aan rij


  als de dag traag op zijn einde loopt


  zie ik ze nog, met de grazige geur


  van pas gemaaid gras zwaar in het tanende licht:


  gevangen in de schijnwerpers op het rechtsveld,


  net aangesprongen en meteen belaagd door


  legioenen zwermende motten


  en nachtvlinders;


  daaronder, op de goedkoopste plaatsen,


  drinken ouwelui en taxichauffeurs wier dag


  erop zit, grote bekers Schlitz,


  dit Flatbush is zo echt als de fluwelen straten van Harlem


  waar in juni 1956 de jukeboxen vol jive zaten.


  In Ebbets Field is het binnenveld traag


  en zijn de tribunes leeg, rij aan rij


  Hodges staat gebogen op één, zijn handschoen ver


  vooruit om Robinsons aangooi van drie te pakken,


  de thuisplaat glimt in de spookachtige glans


  van deze heldere vrijdagavond


  (Mantle heeft een homerun gescoord, Flatbush staat twee punten achter),


  Newcombe is onder een stortbui van popcorn en verwensingen


  vast naar de kleedkamer gestuurd.


  Carl Erskine staat nu op de heuvel maar


  Johnny Podres en Clem Labine lopen zich warm


  voor het geval hij uit vorm raakt,


  wat best kan, weet je, dat kan iedereen overkomen


  In Ebbets Field is het een komen en gaan


  en ze maken hun punten, slag na slag


  In de teleurstellende vijfde wordt de wedstrijd gestaakt


  iemand heeft bier gegooid naar Sandy Amoros, de rechtsvelder


  hij plukt de beker zwijgend uit de lucht


  en geeft hem aan een pruimende terreinknecht


  terwijl de onzichtbare supporters in ongezouten Brooklyns


  beide partijen de huid volschelden.


  Pee Wee Reese zit gehurkt naast het tweede


  Campanella geeft een teken


  met gesloten ogen ontgaat me niets


  ik ruik de hotdogs en de stank van acht uur


  ik zie de hemelse schaduw van de avond


  die met engelen boven het stadion hangt


  terwijl Erskine afzet, uithaalt en laag aan de binnenkant gooit:


  Aantekeningen


  Kort na de publikatie van Duistere Krachten, mijn vorige bundel korte verhalen, sprak ik een bewonderaarster, die me vertelde dat ze ervan had genoten. Ze had zichzelf op rantsoen gezet, zei ze – elke avond een verhaal, zo’n drie weken lang. ‘Maar de aantekeningen aan het eind heb ik overgeslagen,’ zei ze terwijl ze me scherp in de gaten hield (ik geloof dat ze bang was dat ik haar aan zou vliegen uit woede over die vreselijke belediging). ‘Ik ben zo iemand die liever niet weet hoe de trucjes van de goochelaar in elkaar zitten.’


  Ik knikte maar wat en zei dat het haar goed recht was, omdat ik geen zin had in een lange, verhitte discussie over het onderwerp terwijl ik nog boodschappen moest doen, maar vandaag zijn er geen boodschappen en wil ik twee dingen heel duidelijk stellen, zoals onze goede vriend uit San Clemente placht te zeggen. Ten eerste kan het me niets schelen of je de aantekeningen achterin al of niet leest. Het is jóuw boek, en voor mijn part zet je het als hoedje naar de paardenrennen op je kop. Ten tweede ben ik géén goochelaar, en mijn verhalen zijn géén trucs.


  Dat wil niet zeggen dat er geen tovenarij bij het schrijven komt kijken; toevallig geloof ik van wel, en ik geloof dat juist fictie verweven is met een overvloedige portie tovenarij. Dit is de paradox: goochelaars houden zich niet met toverkracht op, zoals het gros maar al te graag zal toegeven. Hun onomstotelijke wonderen – duiven uit zakdoeken, muntstukken uit lege bekers, zijden sjaals uit lege handen – worden door grondig oefenen, beproefde afleidingsmanoeuvres en vingervlugheid tot stand gebracht. Hun praatjes over ‘oude geheimen uit het Oosten’ en ‘de vergeten overleveringen van Atlantis’ zijn gewoon geleuter. Ik vermoed dat goochelaars zich over het algemeen genomen goed kunnen vinden in de oude bak over de provinciaal die aan de Newyorkse nozem vraagt hoe hij in Carnegie Hall moet komen. ‘Oefenen, man, blijven oefenen,’ antwoordt de nozem.


  Datzelfde gaat ook voor schrijvers op. Na twintig jaar lang populaire boeken te hebben geschreven en door de meer intellectuele recensenten van de hand gewezen te zijn als een broodschrijver (de intellectuele definitie van een broodschrijver is kennelijk ‘een auteur wiens werk door te veel mensen wordt gewaardeerd’), bevestig ik met plezier dat de ambachtelijkheid heel belangrijk is, dat het vaak vervelende proces van schrijven, herschrijven en opnieuw schrijven noodzakelijk is om goed werk af te leveren, en dat hard werken de enig mogelijke oefening is voor diegenen onder ons die over enig talent beschikken, maar weinig of geen genialiteit bezitten.


  En toch kent dit werk tovenarij, vooral op het moment dat een verhaal opduikt in het hoofd van de schrijver, meestal een brokstuk, maar soms een afgerond geheel (en als dat laatste gebeurt, voelt het een beetje alsof je door een strategisch kernwapen wordt getroffen). De schrijver kan later verklaren waar hij was toen dat gebeurde, en wat de elementen waren die hem, eenmaal samengevoegd, op het idee brachten, maar het idee zelf is iets nieuws, een som die groter is dan het geheel der delen, iets dat uit het niets is geschapen. Het is, om met Marianne Moore te spreken, een echte pad in een verzonnen tuin. Dus je hoeft niet bang te zijn dat het lezen van de aantekeningen de betovering zal verbreken omdat ik ga vertellen hoe de trucjes werken. Echte tovenarij werkt zonder trucs; als het op echte tovenarij aankomt, heben we enkel het verleden.


  Toch is het mogelijk, een verhaal dat nog niet gelezen is te bederven, dus als jij een van die mensen (een van die walgelijke mensen bent die haast dwangmatig het einde van een boek het eerst moeten lezen als koppige kinderen die eerst hun chocoladepudding willen eten en dan pas hun gehakt, wil ik je verzoeken als de donder op te houden, opdat je niet onder de wellicht ergste aller vloeken gebukt zult gaan: ontgoocheling. Voor de rest van jullie volgt hier een overzicht in vogelvlucht van het ontstaan van een aantal verhalen in Droomlandschappen.


  ***


  ‘Mijn prachtige paard’ – Aan het begin van de jaren tachtig worstelde Richard Bachman met een roman die (vanzelfsprekend, lijkt me) My Pretty Pony moest heten. Hij ging over een zelfstandig opererende huurmoordenaar, Clive Banning, die de opdracht krijgt een reeks gelijkgezinde psychopaten bij elkaar te krijgen en op een bruiloft een aantal machtige criminelen te vermoorden. Banning en zijn bende slagen hierin, de bruiloft loopt op een bloedbad uit, en dan gaan hun opdrachtgevers dubbelspel spelen: ze worden stuk voor stuk omgelegd. De roman moest een verslag worden van Bannings pogingen te ontsnappen aan het onheil dat hij over zichzelf had afgeroepen.


  Het boek was een staaltje van minderwaardig werk; het ontstond in een minder gelukkige periode van mijn leven, toen een groot aantal dingen die tot op dat moment prima gingen, opeens met donderend geweld in elkaar stortten. In die tijd blies Richard Bachman zijn laatste adem uit. Hij liet twee fragmenten na: een zo goed als voltooide roman, getiteld Machines Way onder zijn pseudoniem, George Stark, en zes hoofdstukken van My Pretty Pony. Ik, als executeur-testamentair van Richards literaire nalatenschap, werkte Machine’s Way om tot een roman, De duistere kant, die ik onder mijn eigen naam publiceerde (al vermeldde ik Bachman natuurlijk wel). My Pretty Pony zette ik aan de dijk... op een korte flashback na, waarin Banning, in afwachting van zijn aanslag op de bruiloftsgasten, zich de lessen van zijn grootvader herinnert over het kneedbare karakter van de tijd. De ontdekking van die flashback – een wonderbaarlijk afgerond geheel, bijna al een kort verhaal op zich – was als het vinden van een roos op een vuilnisbelt. Ik plukte hem, en vol dankbaarheid. Het bleek een van de weinige goede dingen te zijn die ik in een uiterst beroerd jaar had geschreven.


  ‘Mijn prachtige paard’ is oorspronkelijk door het Whitney Museum uitgebracht in een overdreven dure (en naar mijn nederige mening overdreven vormgegeven) editie. Later heeft Alfred A. Knopf een iets betaalbaarder (maar naar mijn nederige mening nog steeds overdreven dure en overdreven vormgegeven) editie uitgebracht. En nu zie ik het dan hier terug, tot mijn grote vreugde, opgepoetst en een tikje begrijpelijker gemaakt, wat waarschijnlijk meteen had moeten gebeuren – gewoon een kort verhaal, beter dan sommige, slechter dan een aantal andere.


  ***


  ‘Hallo, met wie spreekt u?’ – Weet je nog hoe ik, ongeveer een miljard pagina’s geleden, begon over Ripley’s Believe It or Not!? Welnu, ‘Hallo, met wie spreekt u?’ past daar bijna in. Het idee diende zich bij me aan in de vorm van een kort televisiespel, op een avond toen ik na de aanschaf van een paar schoenen op weg naar huis was. Het kwam zo visueel, denk ik, omdat de tv-uitzending van een film er zo’n belangrijke rol in speelt. Ik schreef het in twee zittingen, bijna zoals het hier wordt opgediend. Mijn agent aan de Westkust, die de filmrechten doet, had het binnen een week. Aan het begin van de week daarop las Steven Spielberg het voor Amazing Stories, een tv-serie die hij op dat moment in produktie had (maar die nog niet werd uitgezonden).


  Spielberg keurde het af – naar zijn zeggen was het niet vrolijk genoeg voor Amazing Stories – en dus ging ik ermee naar mijn goede vriend Richard Rubinstein, met wie ik al heel lang samenwerkte en die op dat moment een serie die Tales from the Darkside heette op een aantal zenders had lopen. Ik wil niet beweren dat Richard zijn neus ophaalt voor een goede afloop – ik denk dat hij, net als iedereen, dol is op een nog-lang-en-gelukkig-einde – maar hij is niet bang voor een afknapper; hij was tenslotte degene die Dodenwake liet verfilmen (Pet Sematary en Thelma and Louise zijn volgens mij de eerste belangrijke Hollywood-films sinds het eind van de jaren zeventig waarin een van de hoofdpersonen aan het eind doodgaat).


  Richard kocht ‘Hallo’ op de dag dat hij het had gelezen, en een week of twee later had hij het al in produktie. Een maand daarna werd het uitgezonden... als openingspremière van het nieuwe televisieseizoen, als ik het me goed herinner. Het is nog steeds een van de snelste omzettingen van in-het-hoofd naar op-het-scherm waar ik ooit van heb gehoord. Deze versie is trouwens mijn eerste, die iets langer en iets gestructureerder is dan het uiteindelijke draaiboek, waarin om financiële redenen maar twee sets mochten voorkomen. Het is hier opgenomen als voorbeeld van een ander soort verhalen-vertellen... anders, maar even functioneel als welke andere manier ook.


  ***


  ‘Het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends’ – In de zomer van 1992 liep ik door de binnenstad van Boston, op zoek naar een adres dat me maar bleef ontglippen. Uiteindelijk vond ik wat ik zocht, maar voor die tijd had ik dit verhaal al ontdekt. Mijn adressenjacht vond om een uur of tien ‘s ochtends plaats, en tijdens het lopen begonnen me de groepjes mensen op te vallen die voor elk duur hoogbouwkantoor samenschoolden, groepen die sociologisch gezien geen samenhang vertoonden. Timmermannen kletsten met zakenlieden, conciërges keuvelden met elegant gekapte vrouwen in imposante kleding, loopjongens babbelden met directiesecretaresses.


  Ik had me ongeveer een half uur het hoofd gebroken over die groepjes – granfalloons waar Kurt Vonnegut nooit over had gepiekerd – toen ik het eindelijk doorkreeg: voor een zekere klasse van de Amerikaanse stedelingen is de koffiepauze, dank zij hun verslaving, tot rookpauze geworden. De dure gebouwen zijn nu allemaal niet-roken gebied, aangezien de Amerikanen zonder veel poespas een van de grootste omwentelingen van de twintigste eeuw aan het bewerkstelligen zijn; we ontdoen onszelf van onze slechte oude gewoonte, en we doen het vrijwel zonder tromgeroffel, en het resultaat leidt tot geïsoleerde groepen die een merkwaardig sociologisch gedrag vertonen. Zij die weigeren hun slechte oude gewoonte op te geven – het Volk van Tien Uur ‘s Ochtends uit de titel – vormen een van die groepen. Het verhaal heeft niet de pretentie meer te bieden dan simpel vermaak, maar ik hoop dat het ook iets boeiends te melden heeft over een stroom van veranderingen die, al is het maar tijdelijk, een aantal aspecten van de gescheiden-maar-gelijkwaardige maatschappij van de jaren veertig en vijftig nieuw leven heeft ingeblazen.


  ***


  ‘Het vijfde kwart’ – Daar hebben we Bachman weer. Het kan ook George Stark zijn.


  ***


  ‘Het huis aan Maple Street’ – Herinner je je Richard Rubinstein nog, mijn vriend de producer? Hij was degene die me mijn eerste exemplaar van The Mysteries of Harris Burdick van Chris Van Allsburg stuurde.


  Hij had er een briefje in zijn hanepoten bij gedaan: ‘Dit vind je leuk’, stond er alleen maar, en meer hoefde er ook niet te staan. Ik vónd het leuk.


  De inhoud van het boek komt neer op een serie tekeningen, titels en onderschriften van de meneer Burdick die het boek zijn naam geeft – van de verhalen zelf ontbreekt elk spoor. Elke combinatie van plaatje, titel en onderschrift fungeert als een soort rorschachtest, die wellicht een beter inzicht geeft in de geest van de lezer/kijker dan in de bedoelingen van meneer Van Allsburg. Een van mijn lievelings-‘verhalen’ laat een man zien met een stoel in zijn hand – het is duidelijk dat hij, indien nodig, niet zal schromen deze als knuppel te gebruiken – die naar een vreemde, op de een of andere manier organische bobbel onder het kleed in de woonkamer kijkt. ‘Twee weken later gebeurde het weer’, luidt het onderschrift.


  Gezien mijn ideeën omtrent motivatie moge duidelijk wezen waarom ik me tot dit soort dingen voel aangetrokken. Wat gebeurde er na twee weken weer? Ik geloof niet dat het ertoe doet. In onze ergste nachtmerries zijn er alleen voornaamwoorden voor de dingen die ons najagen tot we wakker schrikken, zwetend en huiverend van afgrijzen en opluchting.


  Mijn vrouw Tabitha, die ook in de ban was van The Mysteries of Harris Burdick, stelde voor dat elk lid van het gezin een kort verhaal zou schrijven naar aanleiding van een van de illustraties. Zij schreef er een, evenals onze jongste zoon Owen (die toen twaalf was). Tabby nam het eerste plaatje van het boek; Owen koos er een uit het midden en ik nam het laatste. Ik heb mijn poging hier opgenomen, met hartelijke permissie van Chris Van Allsburg. Verder valt er weinig over te vermelden, behalve dan dat ik in de afgelopen drie, vier jaar regelmatig een gekuiste versie heb voorgelezen aan vierde- en vijfdeklassers, die het prachtig lijken te vinden. Ik heb zo het idee dat de echte kick voor hen het idee is, dat de Boze Stiefvader naar het Grote Niets wordt gestuurd. Ik kreeg er in elk geval wel een kick van. Het verhaal is nooit eerder gepubliceerd, voornamelijk omdat de herkomst zo gecompliceerd is, en het doet me veel plezier het nu te kunnen presenteren. Ik wilde alleen maar dat ik de verhalen van mijn vrouw en zoon hier ook kon plaatsen.


  ***


  ‘Umney’s laatste zaak’ – Een pastiche – onmiskenbaar – en om die reden gekoppeld aan ‘De zaak van de doctor’, maar dit verhaal is iets ambitieuzer. Ik ben al sinds ik Raymond Chandler en Ross Macdonald op de universiteit ontdekte, een hartstochtelijk bewonderaar van hun boeken (hoewel ik het niet alleen leerzaam, maar ook een tikje beangstigend vind dat Chandler nog steeds gelezen en besproken wordt, terwijl de hoog geprezen Lew Archer-romans van Macdonald nog maar weinig bekendheid genieten buiten het kleine kringetje livre noir-lezers), en weer denk ik dat het het taalgebruik in die boeken was dat mijn fantasie zo prikkelde; dat gaf ruimte voor een totaal andere manier van kijken, een die de eenzame jongeling die ik in die tijd was, met hart en ziel aansprak.


  Het was ook een soort stijl die dodelijk simpel te imiteren was, zoals talloze schrijvers in de afgelopen dertig of veertig jaar hebben ontdekt. Ik heb me lang verre gehouden van de Chandleriaanse toon, omdat ik er geen behoefte aan had... ik had niets te zeggen met de stem van Philip Marlowe dat echt van mezelf was.


  Op een dag deed ik het toch. ‘Schrijf wat je kent,’ vertellen de Wijze Oude Kerels aan ons, armzalige komeetresten van Sterne, Dickens, Defoe en Melville, en voor mij betekent dat lesgeven, schrijven en gitaar spelen... ofschoon niet per se in die volgorde. Voor wat betreft mijn eigen carrière binnen een carrière van schrijven over schrijven, moet ik denken aan een zin die ik Chet Atkins op een avond in Austin City Limits hoorde uitspreken. Na een paar minuten vruchteloos zijn gitaar te hebben gestemd keek hij naar het publiek op en zei: ‘Het heeft me ongeveer vijfentwintig jaar gekost om erachter te komen dat ik hier niet zo goed in was, en toen was ik al te rijk om ermee op te houden.’


  Zo is het mij ook vergaan. Het noodlot schijnt beschikt te hebben dat ik steeds naar dat vreemde stadje terug moet – of je het nu Rock and Roll Heaven, Oregon; Gatlin, Nebraska; of Willow, Maine wilt noemen – en zo lijk ik ook steeds dezelfde dingen te moeten doen. De vraag die door mijn hoofd spookt, me treitert en nooit helemaal met rust laat is deze: wie ben ik als ik schrijf? Wie ben jij eigenlijk? Wat is hier precies gaande, en waarom, en doet het er echt toe?


  Dus, met die vragen in mijn achterhoofd zette ik mijn Sam Spade-gleufhoed op, stak een Lucky Strike op (dezer dagen symbolisch) en begon te schrijven. ‘Umney’s laatste zaak’ was het resultaat, en van alle verhalen in deze bundel vind ik dit het beste. Het verschijnt hier voor het eerst in druk.


  ***


  ‘Kop omlaag!’ – Mijn eerste broodschrijverij was de sportverslaggeving (een tijdlang was ik in mijn eentje de sportredactie van het weekblad Lisbon Enterprise), maar dat maakte dit er niet eenvoudiger op. Dat ik er zo met mijn neus bovenop zat toen het Bangor West All-Star-team zijn onwaarschijnlijke uitval naar het kampioenschap van de Staat deed was óf puur geluk, óf puur noodlot, afhankelijk van je eigen standpunt met betrekking tot het mogelijk bestaan van een hogere macht. Ik neig naar de hypothese van de hogere macht, maar hoe dan ook, ik was er alleen bij omdat mijn zoon deel uitmaakte van de ploeg. Desondanks had ik snel in de gaten – sneller dan Dave Mansfield, Ron St. Pierre en Neil Waterman, geloof ik – dat er iets heel bijzonders gebeurde of probeerde te gebeuren. Ik wilde er niet speciaal over schrijven, maar iets in mij bleef maar volhouden dat ik erover móest schrijven.


  Mijn eigen werkwijze, als het me boven de pet gaat, is genadeloos eenvoudig: ik buig het eigen hoofd en ren zo snel als ik kan zo ver als ik kan. Dat heb ik hier ook gedaan, gegevens vergarend als een excentrieke verzamelaar en simpelweg proberend de ploeg bij te benen. Ongeveer een maand lang was het of ik in zo’n goedkope sportroman leefde waarmee veel van ons, jongens, de saaie middagen in de studiezaal hebben omgekregen: Go Up for Glory, Power Forward en af en toe een lichtende uitblinker zoals The Kid from Tomkinsville van John R. Tunis.


  Moeilijk of niet, ‘Kop omlaag! Was zo’n kans van eens in je leven, en voor ik klaar was had Chip McGrath van The New Yorker al de beste non-fiction van mijn leven aan me weten te ontlokken. Daar ben ik hem dankbaar voor, maar de meeste dank ben ik verschuldigd aan Owen en zijn ploeggenoten, die het verhaal eerst lieten gebeuren en me vervolgens toestemming gaven mijn lezing van het geheel te publiceren.


  ***


  ‘Augustus in Brooklyn’ – Hoort natuurlijk bij ‘Kop omlaag!, maar er is nog een betere reden om het hier af te drukken, bijna aan het eind van dit dikke boek: het is ontsnapt aan het hinderlijk harnas van de twijfelachtige reputatie van zijn schrijver en heeft, helemaal los van hem, zijn eigen vredige bestaan geleid. Het is diverse malen in allerlei bundelingen van honkbal-curiosa opgenomen, en het lijkt steeds opnieuw uitgekozen te zijn door redacteuren die niet het flauwste benul schenen te hebben van wie ik geacht word te zijn of wat ik geacht word te doen. En dat vind ik pas echt mooi.


  Enfin, zet het op de plank en pas goed op jezelf tot onze volgende ontmoeting. Lees een paar goede boeken, en als een van je broers of zussen valt en je ziet het gebeuren, raap hem of haar dan op. Tenslotte kun jij de volgende keer degene zijn die een handje geholpen moet worden... of die wat hulp nodig heeft om die ellendige vinger uit het afvoerputje te krijgen, nu we het er toch over hebben.


  ***


  Bangor, Maine


  16 september 1992.


  De bedelaar en de diamant


  Noot van de auteur: Dit verhaaltje – oorspronkelijk een Hindoegelijkenis – werd me voor het eerst verteld door de heer Surendra Patel uit New York City. Ik heb het vrijelijk bewerkt en bied mijn verontschuldigingen aan aan diegenen die het in de originele versie kennen, waarin de god Shiva en zijn vrouw Parvati de hoofdrolspelers zijn.


  ***


  Op een dag kwam de aartsengel Uriel met een terneergeslagen gezicht bij God. ‘Wat zit je dwars?’ vroeg God. ‘Ik heb iets heel droevigs gezien,’ antwoordde Uriel, waarna hij tussen zijn voeten door wees. ‘Daarbeneden.’


  ‘Op aarde?’ vroeg God glimlachend. ‘O! Daar is geen gebrek aan droefenis! Laten we maar eens een kijkje nemen.’


  Ze bukten zich samen. Diep onder zich zagen ze een sjofele gedaante in de periferie van Chandrapur langzaam over een landweg sjokken. Hij was heel mager, die gedaante, en zijn armen en benen waren overdekt met zweren. Hij werd veelvuldig nagejaagd door blaffende honden, maar draaide zich niet eenmaal om om ze met zijn staf te slaan, zelfs niet als ze in zijn hielen beten; hij sjokte gewoon maar door, zijn rechterbeen ontziend. Op een gegeven moment kwam er een aantal welgeschapen, weldoorvoede kinderen met valse, lachende gezichtjes uit een groot huis te voorschijn. Toen de haveloze man zijn lege bedelnap naar hen uitstak, gooiden ze hem met stenen.


  ‘Ga weg, smerig wezen!’ riep een van hen. ‘Loop de velden in en sterf daar!’


  Bij die woorden barstte de aartsengel Uriel in tranen uit.


  ‘Tut tut,’ zei God, en gaf hem een schouderklopje, ik dacht dat jij tegen een stootje moest kunnen.’


  ‘O, zeker,’ zei Uriel, zijn tranen drogend. ‘Het is alleen dat die man daarbeneden alles in zich lijkt te verenigen dat er ooit mis is gegaan met de zonen en dochters van de aarde.’


  ‘Natuurlijk doet hij dat,’ antwoordde God. ‘Dat is Ramu, en dat is zijn taak. Als hij sterft, neemt een ander het van hem over. Het is een erebaantje.’


  ‘Kan zijn,’ zei Uriel, die huiverend zijn ogen bedekte, ‘maar ik kan het niet aanzien. Zijn lijden vervult mijn hart van duisternis.’


  ‘Duisternis is hier niet toegestaan,’ zei God, ‘dus Ik zal stappen moeten ondernemen om de oorzaak van die duisternis aan te pakken. Kijk eens hier, mijn goede aartsengel.’


  Uriel keek op en zag dat God een diamant ter grootte van een pauweëi in zijn hand hield.


  ‘Een diamant van deze afmetingen en zuiverheid kan Ramu de rest van zijn leven voeden en zijn afstammelingen tot in het zevende geslacht onderhouden,’ merkte God op. ‘Hij is zelfs de mooiste van de aarde. Welnu... eens zien...’ Hij steunde op handen en knieën, stak de diamant tussen twee wazige wolken door en liet hem vallen. Hij en Uriel volgden de val nauwlettend, en zagen hoe de diamant midden op de weg waarop Ramu liep terechtkwam.


  De diamant was zo groot en zo zwaar, dat Ramu, was hij jonger geweest, deze ongetwijfeld had horen neerkomen, maar de laatste paar jaar was zijn gehoor sterk achteruitgegaan, evenals zijn longen, rug en nieren. Alleen zijn ogen waren nog net zo scherp als toen hij eenentwintig was.


  Terwijl hij de steile weg opzwoegde, zich niet bewust van de enorme diamant die verderop lag te schitteren en fonkelen in de nevelige zonneschijn, slaakte Ramu een diepe zucht... en stopte en leunde op zijn stok toen zijn zucht in een hoestbui overging. Hij klemde zich met beide handen aan zijn staf vast en probeerde de hoestbui het hoofd te bieden, en juist toen het hoesten afnam brak de staf – die oud was, uitgedroogd en haast net zo afgeleefd als Ramu zelf – met een droge knap, waardoor Ramu in het stof beet.


  Daar lag hij. Hij keek naar de lucht en vroeg zich af waarom God zo wreed was. ‘Ik heb al degenen die ik het meest liefhad, overleefd,’ dacht hij, ‘maar niet degenen die ik haat. Ik ben zo oud en lelijk geworden, dat de honden naar me blaffen en de kinderen me met stenen bekogelen. De afgelopen drie maanden heb ik niets dan kliekjes gegeten, en ik heb al in geen tien jaar of langer een fatsoenlijk maal genuttigd met familie en vrienden. Ik ben een zwerver op de aardbodem, zonder een huis dat ik het mijne kan noemen; vannacht zal ik onder een boom of heg slapen, zonder een dak om de regen buiten te sluiten. Ik ben met zweren overdekt, mijn rug doet zeer en als ik moet wateren, zie ik bloed waar geen bloed zou mogen zijn. Mijn hart is zo leeg als mijn bedelnap.’


  Ramu krabbelde moeizaam overeind, zonder te weten dat een droge heuvel en minder dan twintig meter afstand de grootste diamant ter wereld aan zijn nog altijd scherpe blik onttrokken, en keek naar de wazig blauwe hemel. ‘God, ik heb geen geluk,’ zei hij. ‘Ik haat U niet, maar ik vrees dat U mijn vriend niet bent, noch de vriend van enig ander mens.’


  Na het uitspreken van die woorden voelde hij zich al iets beter en hij hervatte zijn gesjok, dat hij alleen onderbrak om het langste stuk van zijn gebroken staf op te rapen. Onder het lopen begon hij zichzelf te vermanen om zijn zelfmedelijden en zijn ondankbare gebed.


  ‘Want ik heb nog een paar dingen om dankbaar voor te zijn,’ redeneerde hij. ‘Zo is het een uitzonderlijk mooie dag, bijvoorbeeld, en hoewel ik in veel opzichten een wrak ben, zijn mijn ogen goed gebleven. Denk je eens in, hoe verschrikkelijk het zou zijn als je blind was!’


  Om dit aan zichzelf te bewijzen kneep Ramu zijn ogen stijf dicht en strompelde voort, met zijn gebroken staf voor zich uit, zoals een blinde zijn stok gebruikt. De duisternis was ontzettend, verstikkend en verwarrend. Al snel had hij geen idee meer of hij nog dezelfde kant op liep, of naar de ene of de andere kant van de weg afdwaalde en binnen de kortste keren in de greppel kon tuimelen. De gedachte aan de gevolgen van zo’n val voor zijn oude, broze botten beangstigde hem, maar hij hield zijn ogen stevig dicht en bleef vooruit lopen.


  ‘Dit is precies de goede remedie voor je ondankbaarheid, beste man!’ sprak hij zichzelf toe. ‘De rest van de dag zul je je herinneren dat je dan een bedelaar mag zijn, maar dat je tenminste geen blinde bedelaar bent, en je zult vrolijk zijn!’


  Ramu liep links noch rechts in de greppel, maar toen hij de heuvel op was en aan de afdaling begon, dwaalde hij wel naar de rechterkant van de weg af, en zo kwam het dat hij langs de enorme diamant liep, die in het stof lag te flonkeren; zijn linkervoet miste hem op minder dan vijf centimeter.


  Een meter of dertig verderop opende Ramu zijn ogen weer. Ze werden gebaad in de heldere zomerzon, die ook zijn geest leek te verkwikken. Hij keek vol vreugde naar de wazig blauwe lucht, de stoffige gele velden en het bladzilveren lint van de weg waarop hij liep. Lachend zag hij hoe een vogel van boom tot boom vloog, en hoewel hij zich niet eenmaal omdraaide en de enorme diamant die vlak achter hem lag niet opmerkte, waren zijn zweren en zijn pijnlijke rug vergeten.


  ‘God zij gedankt voor het zien!’ riep hij uit. ‘Laat ik God daarvoor tenminste dank zeggen! Misschien zie ik nog iets van waarde op de weg liggen – een oude fles, die geld opbrengt in de bazaar, of misschien zelfs een muntstuk – maar of ik nu iets vind of niet, ik zal mijn ogen uitkijken. God zij geloofd voor het zien! God zij gedankt voor God!’


  En innig tevreden liep hij verder, de diamant achter zich latend. God reikte naar beneden, pikte hem weer op en legde hem terug onder de berg in Afrika waar Hij hem vandaan had gehaald. Alsof Hij een nieuwe inval kreeg (als je bij God van invallen kunt spreken), plukte hij een ijzerhouten tak van de grasvlakte en gooide hem op de weg van Chandrapur, zoals Hij ook de diamant had laten vallen.


  ‘Het verschil is,’ legde God aan Uriel uit, ‘dat onze vriend Ramu de tak wèl zal vinden, en dat die hem de rest van zijn leven goede diensten als staf zal bewijzen.’


  Uriel keek God onzeker aan (voorzover iemand – zelfs een aartsengel – ooit in dat vlammende gezicht kan kijken). ‘Hebt U me een lesje geleerd, God?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde God minzaam. ‘Heb Ik dat?’
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