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  Proloog




  We werden afzonderlijk naar het huis van dr. Marlowe gebracht. Mijn moeder bracht me zelf met de auto, omdat het op weg was naar haar afspraak met haar vriendin Tammy voor hun wekelijkse dagje shoppen en lunchen met een paar vriendinnen in een duur restaurant bij het strand in Santa Monica, Californië.




  Ik denk dat mijn moeder gelooft dat ze nog steeds een kans heeft om te worden ontdekt en op het omslag van een tijdschrift komt. Gisteren nog hield ze een tijdschrift met het omslag naast haar gezicht en vroeg: 'Vind je niet dat ik even mooi ben als zij, Misty? En ik ben minstens tien jaar ouder.'




  Twintig jaar ouder lijkt er meer op, dacht ik, maar ik durfde het niet hardop te zeggen. Ouder worden beschouwt ze als een ziekte. Minuten worden behandeld als virussen en dagen, maanden en jaren als ziektes. Mijn moeder maakt van Ponce de Leons speurtocht naar de legendarische Bron van de Jeugd een zondagsschoolpicknick. Er is niets dat ze niet zou kopen, geen plaats waar ze niet naartoe zou gaan, als het de belofte inhield van de mogelijkheid om Vadertje Tijd tegen te houden. De meesten van haar vriendinnen zijn net zo en hebben dezelfde angst. Ik vraag me af of ik ooit zo zal worden als zij: doodsbang voor grijze haren, rimpels en calciumgebrek.




  Als mijn moeder vandaag niet naar Santa Monica ging, zou ze zoals gewoonlijk een auto met chauffeur hebben gehuurd en de rekening naar mijn vader hebben gestuurd. Ze vindt het heerlijk om hem rekeningen te sturen. Altijd als ze de envelop dichtlikt, slaat ze erop met een kleine gebalde vuist en zegt: 'Hier, pak aan!' Ik weet zeker dat papa, als hij die envelop tussen zijn post ziet, een lelijk gezicht trekt en zijn portefeuille 'Au!'zegt.




  Ik ben net een pijl die ze naar hem gooit. 'Ze moet dit nieuw hebben; ze moet dat nieuw hebben. De tandarts zegt dat ze een beugel nodig heeft. Ze heeft nieuwe kleren voor school nodig. Hier is de rekening voor haar bezoek aan de huidarts, die niet door je verzekering gedekt wordt.'




  Mama weet altijd wel iets nieuws te verzinnen om mijn vader te straffen met alles wat ik nodig heb, hem te geselen met de kosten van mijn designjeans, rechte tanden, en alles wat ze maar kan kopen. Ze vliegt op nieuwe uitgaven af en haast zich om de bedragen op te tellen en hem die per kerende post toe te sturen. Eén keer stuurde ze een rekening per expres naar zijn kantoor, ook al had hij dagen de tijd om die te betalen.




  Papa probeert de rekeningen wat te verminderen, vraagt soms waaróm en probeert alternatieven te vinden, maai' altijd als hij dat doet, zwaait mama met zijn opmerkingen voor mijn neus als een stierenvechter met een rode lap, en roept: 'Zie je nou hoeveel hij om je geeft? Hij is altijd op zoek naar koopjes. Als hij goedkoper uit wil zijn met alles watje nodig hebt, moet hij het zelf maar gaan kopen.'




  Papa zegt dat hij alleen maar zeker wil weten dat ik iets goeds krijg voor de bestede dollars.




  Ik bof zo enorm dat ik zulke bezorgde ouders heb. Ik moet mijn zegeningen tellen op mijn handen en voeten, mijn neus en oren. Zou niet iedereen willen dat hun ouders gescheiden zijn?




  Onwillekeurig vroeg ik me af of de andere meisjes die vandaag in de spreekkamer van dr. Marlowe kwamen ook een zweep waren geworden, waarmee hun ouders elkaar om de oren konden slaan.




  De chauffeur van Jades vader bracht haar omdat het toevallig het weekend was waarin ze bij haar vader was en hij een eerder gemaakte afspraak had. Wij allemaal, leden van de




  WMO, Wezen Met Ouders, vinden het altijd fijn om te horen over 'eerder gemaakte afspraken'. Wat onze ouders meestal bedoelen is: 'Ik heb wel wat belangrijkers te doen dan voor jou te zorgen. Als ik niet gescheiden was, zou je vader kunnen helpen, maar nee, zo is het nu eenmaal niet. We zijn anders. Jij bent... als een wilde bloem die in de tuin groeit, verwaarloosd, het grootste deel van de tijd op jezelf aangewezen, biddend om de juiste hoeveelheid regen en zonneschijn, omdat er niemand is om je water te geven en te verzorgen.'




  'Ik moet oogkleppen op hebben gehad toen ik met je moeder trouwde,' zegt papa. Mama zegt: 'Ik zat onder de drugs. Er is geen andere verklaring mogelijk voor zo'n stommiteit.'




  Zeggen de ouders van de andere meisjes ook dergelijke dingen waar zij bij zijn? Soms had ik het gevoel dat ik onzichtbaar was of zo, en mijn ouders gewoon vergaten dat ik er ook nog was als ze stonden te razen en te tieren. Dr. Marlowe had in één opzicht gelijk: het interesseerde me écht wat de ervaringen van de andere meisjes waren. Meer dan wat ook had dat me vandaag hierheen gebracht. O, ik ken nog meer WMO's op school, maar zonder de therapie, zonder een dr. Marlowe die een helder licht laat schijnen in de donkere hoeken, vertellen ze je niet echt wat in hun hart leeft. Ze houden het allemaal in zichzelf opgesloten, bang of zich schamend dat iemand zou kunnen ontdekken hoe verward en eenzaam ze werkelijk zijn.




  Stars oma bracht haar naar het huis van dr. Marlowe. Ze vertelde ons later dat haar oma al achtenzestig was en de hele verantwoordelijkheid voor haar en haar broertje had geërfd op het moment dat ze eigenlijk in een schommelstoel op een of andere veranda truien hoorde te breien voor haar kleinkinderen. En dan plotseling, raad eens? Ze is weer moeder.




  Cathy's moeder bracht haar, maar er was bijna een breekijzer voor nodig om die informatie uit Cathy's mond te krijgen. Misschien is ze bang het geluid van haar eigen stem te horen en zichzelf toe te geven dat ze bestaat. Algauw deed ze ons denken aan een angstig katje dat zich tot een bontballetje oprolde. Ik was degene die besloot haar Cat te noemen in plaats van Cathy, en na een tijdje, raad eens? Ze vond het zelf ook leuker.




  ik werd op een warme ochtend in het begin van de zomer bij het huis en kantoor van de doctor in Brentwood afgeleverd. De vroege ochtendmist boven de zee trok juist op om een Californische lucht te onthullen die de kleur had van verschoten jeans. Het zou weer een van die prachtige dagen worden die we in Los Angeles allemaal zo vanzelfsprekend vinden. Tegen de middag zouden eventuele wolken op schuimkoppen lijken. De wind zou aanvoelen als zachte vingers op je wangen en haar, en de ramen van de auto's zouden glinsterende spiegels worden.




  We leven in zo'n volmaakte wereld. Waarom waren wij zo onvolmaakt? In al onze huizen zagen we schaduwen in de hoeken en hoorden we gefluister achter de deuren, al was het buiten nog zo helder en mooi. Ik dacht altijd dat alle anderen een rustig leven hadden terwijl wij pionnen waren in een stille oorlog. Er werd niet geschoten, al vroegen we ons soms allemaal af of dat niet zou gaan gebeuren. De gewonden en doden bestonden slechts uit wensen en hoopvolle verwachtingen, en de bommen uit woorden, hatelijke woorden, verpakt in kille glimlachjes of gedrukt op officiële documenten die ons leven binnenzweef den met de as van het vuur dat onze gezinnen verbrandde.




  Het was duidelijk te zien dat dr. Marlowe een succesvolle psychiatrische praktijk had, dacht ik. Ze had een enorm Tudor- huis op een groot stuk grond in een dure buurt. Ze woonde er alleen met haar oudere zus Emma, dus was er ruimte genoeg voor haar kantoren.




  Waarom zou ze niet een winstgevende praktijk hebben? vroeg ik me af. Per slot zou ze nooit gebrek hebben aan cliënten. Zelfs de kinderen die ik kende en die niet uit een gescheiden gezin kwamen hadden problemen en veel van hen waren op school of privé in therapie.




  Misschien was het een epidemie. Arthur Polk, een van de jongens in mijn klas, zei dat al die niet-functionerende gezinnen het gevolg was van zonnevlekken. Hij was een kei met computers en een kluns in natuurwetenschappen, dus dachten sommigen van mijn vrienden dat hij misschien de spijker op zijn kop sloeg. Ik vond dat hij een hoofd vol bijen had, die allemaal een andere gedachte gonsden en waarvan de één de ander stak. Altijd als ik naar hem keek en hij zag dat ik naar hem keek, rolden zijn ogen als knikkers in een kopje.




  'Bel me om me te zeggen hoe laat ik je moet komen halen, Misty,' zei mijn moeder toen ik het portier opendeed en uitstapte.




  'Ik heb je al gezegd hoe laat je hier moet zijn,' zei ik.




  'Dat weet ik, maar je weet dat ik de tijd altijd uit het oog verlies. Als ik niet thuis ben, denk er dan aan dat je gewoon vier intoetst, dan verbindt het antwoordapparaat je automatisch met mijn mobiel, oké, schat?'




  'Oké,' zei ik snel en sloeg het portier wat harder dicht dan nodig was. Daar had ze een hekel aan. Ze zei dat het op haar zenuwen werkte. Zoals tegenwoordig alles op haar zenuwen werkte, dacht ik; ze leek op een flipperkast die op tilt sloeg als je er te hard aan schudde. In haar ogen verscheen die grijze, glazige blik van verdorde bloembollen, en ze kreeg kaakkramp.




  Ik draaide me om en liep naar de boogvormige ingang, in de hoop dat ik niet de eerste was, want dan zou ik een tijdje moeten praten met Emma, die een glimlach had die zo onecht was als plastic fruit. Als ze tegen me sprak kon ik haar onderzoekende ogen voortdurend op me gericht voelen, zoekend naar een teken van waanzin. Ze praatte tegen me alsof ik een kind van negen was, stelde behoedzaam haar vragen en lachte nerveus na alles wat ik zei of zij vroeg. Zij was degene die in therapie moest, dacht ik, niet wij.




  Misschien woonde ze daarom bij haar zus. Ze was minstens vijftig en was jaren en jaren geleden getrouwd en gescheiden.




  Ze was nooit hertrouwd en voorzover ik kon beoordelen min of meer een kluizenaarster. Misschien had haar man haar iets verschrikkelijks aangedaan. Jade, die, zoals ik ontdekte, iedereen graag analyseerde behalve zichzelf, kwam tot de conclusie dat Emma leed aan iets dat agorafobie werd genoemd, omdat ze bang was voor openbare ruimten. Misschien had Jade gelijk. Alleen al door de deur naar buiten gaan leek voldoende om Emma een paniekaanval te bezorgen.




  Zij noch dr. Marlowe had ooit kinderen gehad. Dr. Marlowe was begin veertig en nooit getrouwd geweest. Was dit een van de beroemde gevallen van een schoenmaker met gaten in zijn zolen? Per slot werd ze geacht een deskundige te zijn op het gebied van ouderschap, en zij had niemand voor wie ze een ouder kon zijn. Ze was niet zo onaantrekkelijk dat geen man naar haar zou kijken. Misschien analyseerde ze iedere man met wie ze uitging en konden ze daar niet tegen. Ik lachte, stelde me voor hoe ze in bed lag te vrijen en dan elke kreun en zucht verklaarde.




  Kon een psychiater ooit romantisch zijn? Ik wilde graag weten of een van de anderen ook zoiets dacht over haar. Ja, misschien zou het toch wel leuk zijn om de anderen te ontmoeten, dacht ik, terwijl ik op de deurbel drukte.




  Mijn hart maakte een salto. We waren hier allemaal al eerder geweest, maar nog nooit tegelijk, nooit voor wat dr. Marlowe de start van een speciale groepstherapie voor leeftijdgenoten noemde. Ze had besloten dat we allemaal het stadium hadden bereikt waarin het nuttig kon zijn. Voor mij was het enige interessante eraan dat we elkaar nog nooit ontmoet hadden. Het was dr. Marlowes methode om ons heel weinig over elkaar te vertellen. Ze zei dat ze niet wilde dat we met vooropgezette ideeën naar de sessies kwamen. Het enige wal ze ieder van ons eigenlijk vertelde was de naam van de andere meisjes en bij wie ze woonden sinds hun ouders waren gescheiden of uit elkaar waren, of, zoals ik bij voorkeur dacht, uiteen gedreven. Zo voel ik me... alsof ik uiteen drijf, alsof mijn armen en benen wegdrijven en ik overblijf met alleen deze zestienjarige romp, een uitweg zoekend uit dit nachtmerrieachtige huis dat geen deuren of ramen heeft.




  In ieder geval moest een groep meisjes die nog nooit met elkaar gesproken hadden zich in een kamer verzamelen en elkaar hun verdriet en woede en angst toevertrouwen, en volgens dr. Marlowe zou dat wonderen verrichten. Ik weet zeker dat de anderen er net zo tegenover stonden als ik: heel sceptisch en heel ongerust. All the king's horses and all the king's men couldn't put Humpty Dumpty together again. (Uit een oud kinderliedje: Alle paarden en manschappen van de koning konden Humpty Dumpty niet meer heel maken, vert.)




  Toe maar, dr. Marlowe, daagde ik haar uit toen ik naar de deur liep. Maak ons maar weer heel.




  Hoe gemakkelijk dr. Marlowe het ook deed voorkomen, het zou toch voelen of je je kleren uittrok en naakt voor de nieuwsgierige ogen van vreemden zou staan, en het meeste van wat we op te biechten hadden, zouden we zelfs onze ouders niet vertellen, vooral onze ouders niet.




  'Waarom niet?'




  Dóódsimpel.




  We haatten ze.




  ***




  'Goeiemorgen, Misty,' riep Emma, de zus van dr. Marlowe, vanaf de ronde trap, toen hun dienstmeisje Sophie had opengedaan.




  Emma droeg een van haai- gebloemde bovenmaatse jurken. Haar haar was haarscherp afgeknipt bij de oorlelletjes en haar pony zag eruit of hij haartje voor haartje op haar voorhoofd geschilderd was. Ze verfde haar haar gitzwart, waarschijnlijk om elke eventuele grijze haar te camoufleren, maar het contrast met haar bleke teint maakte dat de huid van haar ronde gezicht op vloeipapier leek. Ze bleef doodstil op de trap staan en wachtte tot ik binnen was, alsof ze dacht dat ik me zou kunnen bedenken.




  Sophie deed de deur achter me dicht. Ergens ver weg in het huis klonk Mozarts Symfonie no. 40 in G mineur. Ik ben geen expert in klassieke muziek; de enige reden waarom ik die symfonie kon thuisbrengen was dat we die instudeerden met het Senior Highschool Orkest. Ik speel klarinet. Mijn moeder dacht dat het mijn gebit zou kunnen beschadigen, maar meneer LaRuffa, onze orkestleider, tekende iets wat bijna op een beëdigde verklaring leek, dat dat niet het geval zou zijn. Ten slotte ondertekende moeder het formulier waarmee ze haar toestemming gaf.




  Mijn vader vergat het grote concert van dit jaar bij te wonen, ook al had ik mijn klarinet meegenomen om te oefenen toen ik het weekend ervoor in zijn nieuwe huis was. Ariel, zijn vriendin van twintig-en-nog-wat, beloofde hem eraan te herinneren, wat ik op zichzelf al verbluffend vond. Ze zag eruit als iemand die spiegeltjes in haar hersens had die gedachten reflecteerden en heen en weer gooiden, begeleid door kleine giebeltjes die me deden denken aan minizeepbelletjes.




  Al was ik nog zo overduidelijk sarcastisch, Ariel bleef glimlachen. Ik denk dat papa zich op zijn gemak voelde met haar omdat ze eruitzag als een Revlon-model en hem nooit tegensprak. Wat hij ook zei, ze knikte en sperde haar ogen open alsof hij zojuist met een nieuw wereldschokkend commentaar voor de dag was gekomen Ze was de tegenpool van mijn moeder, die hem vandaag de dag zou tegenspreken als hij alleen maar goedemorgen zei.




  Ariel was er voornamelijk voor de seks. Volgens mijn moeder en haar vriendinnen is dat het enige wat mannen werkelijk interesseert.




  'De doctor komt over een minuutje bij je,' zei Emma terwijl ze de met tapijt beklede trap af kwam, elke stap met dezelfde behoedzaamheid waarmee iemand over een modderige weg zou lopen: kleine, zorgvuldige stapjes, terwijl ze zich stevig vasthield aan de leuning. Ik vroeg me af of ze misschien alcoholist was. Ze had genoeg parfum op om de stank van een vuilniswagen te verdoezelen, dus was het moeilijk aan haar ademhaling te ruiken of ze dronk of niet. Maar ze was minstens vijfendertig pond aangekomen sinds ik voor het eerst bij dr. Marlowe was geweest, en toen ik dat aan mama vertelde, zei ze: 'Misschien is ze een stiekeme drinkster.'




  'Hoe gaat het vandaag, lieverd?' vroeg Emma toen ze eindelijk voor me stond. Ze was niet veel langer dan ik, misschien een meter drieënvijftig, maar ze leek uit te dijen als een ballon-replica van zichzelf; haar zware boezem, waarvan elke borst de vorm had van een voetbal, hield de gebloemde tent op een afstandje van haar lichaam.




  Ik droeg mijn gebruikelijke kostuum voor deze mentale spelletjes met dr. Marlowe: jeans, sneakers en witte sokken, en een willekeurig T-shirt van de twaalf die mijn moeder afschuwelijk vond. Dat van vandaag had de afbeelding van een gestrande walvis met een stroom zwart vocht uit zijn bek sijpelend. Daaronder stond 'geschreven Oops, another oil spill (Oeps, weer een olievlek).




  Emma Marlowe scheen er nooit op te letten wat ik droeg. Ze was even nerveus als altijd in mijn aanwezigheid en perste haar dikke lippen op elkaar als ze glimlachte, zodat het meer op een gesmoord lachje leek.




  'De doctor wil datje meteen naar haar kantoor gaat,' zei ze. Ham- stem klonk ijl en hoog, als iemand die op het punt staat te gaan gillen.




  Voor ons allebei een opluchting, dacht ik.




  'Is er al iemand?' vroeg ik.




  Voor ze kon antwoorden werd er gebeld en Sophie, die aan de kant stond als een pop op een gespannen veer, kwam onmiddellijk in actie. Ze deed open, en we zagen een lang, knap zwart meisje met gevlochten haar. Ze droeg een lichtblauw katoenen truitje en een donkerblauwe rok. Ik dacht meteen: dat is het figuur dat ik hoop op een dag te zullen hebben als die stomme hormonen van me besluiten wakker te worden.




  'O, Star,' zei Emma Marlowe. Ze keek achterom naar de muziek alsof ze op redding hoopte. 'Kom binnen, kom binnen,' ging ze snel verder.




  Star? Ik dacht dat dr. Marlowe bedoelde dat het haar achternaam was toen ze me vertelde dat het de naam was van een van de meisjes. Misty was al moeilijk genoeg om mee rond te lopen, maar Star? Dr. Marlowe had ook een klein detail achterwege gelaten, namelijk dat ze zwart was.




  Star meesmuilde. Het was duidelijk een blik van afkeer; haar mondhoeken werden ingetrokken en haar gitzwarte ogen versmalden. Ze staarde me aan. Even leek het of we allebei revolverhelden waren in een western, wachtend tot de ander de eerste beweging zou maken. We verroerden ons geen van beiden.




  'Ik weet zeker dat de doctor jullie allemaal aan elkaar voor wilde stellen, maar dit is Misty,' zei Emma Marlow.




  'Hoi,' zei ik.




  'Hoi.' Ze wendde snel haar blik af en daagde de zus van dr. Marlowe praktisch uit tot prietpraat.




  In plaats daarvan maakte Emma dramatische gebaren naar de spreekkamer en begon te stotteren.




  'Jullie kunnen... gewoon... meteen naar... binnen gaan.'




  We liepen naar het kantoor. Star noch ik had enige aanwijzing nodig. We waren hier vaak genoeg geweest.




  Het vertrek was groot voor een spreekkamer. Aan de ene kant was het een soort kleine zitkamer, met twee grote bruin- leren banken, een paar bijpassende stoelen met kussens, bijzettafeltjes en een grote, ronde glazen tafel in het midden. De wanden waren met glanzende eikenhouten panelen bekleed en er was een openslaande deur naar de achterkant van het huis, waar haar zwembad en tuin waren. De kamer lag op het westen, zodat hij, als je 's middags een afspraak had, zo helder verlicht was als een toneel op Broadway. Afspraken in de ochtend misten niet alleen het directe zonlicht, maar hadden meer lamplicht nodig als het bewolkt was.




  Ik vond altijd dat de stemmingen die we ondergingen in die spreekkamer op heldere dagen anders waren. Je kwam met je depressie en onrust binnen als te zwaar wegende koffers en hoopte dat dr. Marlowe je zou helpen ze uit te pakken. Donkere dagen maakten dat moeilijker, de depressie intenser.




  Ik dacht altijd dat slechte herinneringen met superlijm aan mijn brein waren geplakt en dat als dr. Marlowe er eentje aftrok, een stukje van mezelf meeging.




  Soms zat dr. Marlowe achter haar bureau en praatte tegen me terwijl ik op een van de banken zat. Ik dacht dal ze misschien geloofde dat ik openhartiger zou zijn als ze een eindje verder weg zat. Ze deed veel van die kleine dingen om me op te proef te stellen, en ik popelde van ongeduld om mijn bevindingen te vergelijken met die van mijn mede-WMO's.




  Ik liep regelrecht naar mijn gebruikelijke bank en Star bleef staan. Ik kon zien wat ze dacht.




  'Waar zit jij meestal als je hier bent?' vroeg ik.




  Ze keek even naar de andere bank en toen scherp naar mij.




  'Maakt dat wat uit?' antwoordde ze. Ik haalde mijn schouders op. Ze bleef staan.




  'Ik slaap altijd aan de rechterkant van mijn bed. En jij?'




  'Hè?' Ze maakte een grimas en toen ze dat deed draaiden haar wenkbrauwen en bewogen haar oren. Ik lachte. 'Wat vind je zo grappig?'




  'Je oren bewogen,' zei ik.




  Ze staarde me even aan en toen brak er een glimlach door op haar zwartporseleinen gezicht. Ze had zo'n gladde, heldere huid dat het leek of een beeldhouwer net een uur geleden in zijn atelier de laatste hand aan haar had gelegd. Ik had praktisch om de dag wat uitslag en puistjes op mijn voorhoofd en rond mijn kin, ondanks mijn dure huidspecialist. Mama weet het aan wat ik at als zij er niet bij was. Dr. Marlowe zei dat stress ook de oorzaak kon zijn. Maar als dat zo was, dan zou mijn hoofd één gigantische puist zijn, dacht ik.




  'Ik weet het,' zei Star. 'Iedereen vertelt me dat ik dat doe, maar ik ben me er zelf niet van bewust. Ik slaap ook aan de rechterkant,' zei ze een seconde later.




  'En als je om de een of andere reden aan de andere kant moet slapen, vind je dat moeilijk, hè?'




  'Ja,' gaf ze toe en besloot op dezelfde bank te gaan zitten als




  ik.




  'Hoe lang kom je al bij haar?' vroeg ze me.




  Ik dacht even na.




  'Een jaar of twee, denk ik,' zei ik. 'En jij?'




  'Bijna een jaar. Ik blijf mijn oma maar vertellen dat ik ermee moet ophouden, maar dat wil ze niet.'




  Ik herinnerde me dat dr. Marlowe had verteld dat een van de meisjes bij haar oma woonde.




  'Je woont alleen bij je oma?'




  'Ja,' zei ze nadrukkelijk. Ze keek of ze me naar de keel zou vliegen als ik een negatief commentaar gaf. Het tegendeel was waar. Eigenlijk was ik jaloers.




  'Ik heb de ouders van mijn vader nooit gekend. Zijn moeder is gestorven toen hij nog heel jong was en zijn vader is gestorven toen ik een baby was. De ouders van mijn moeder wonen in Palm Springs, maar die zie ik niet vaak. Ze zijn verslaafd aan golf. Ik zou ze vaker zien als ik een caddy was.'




  'Caddy?'




  'Je weet wel, degene die de clubs en zo draagt.'




  'Eén keer heb ik de mijne eens golfballen gegeven met mijn foto erop, zodat ze nu en dan naar me konden kijken,' vertelde ik haar. 'Maar ze wilden ze niet gebruiken omdat ze hel niet prettig vonden op mijn gezicht te slaan.'




  De wenkbrauwen gingen weer omhoog, de oren trilden.




  'Dat meen je niet.'




  'Eh, eh,' zei ik. 'Ik ben een jokkebrok.'




  Ze staarde me even aan en begon toen vrolijk te lachen.




  'O,' zei ze. 'Ja, dal geloof ik graag.'




  'Heet je werkelijk Star? Is het niet een bijnaam of zo?'




  Ze stopte met lachen; haai- gitzwarte ogen schoten vuur.




  'Heet jij werkelijk Misty?' kaatste ze terug, draaiend met haar schouders.




  'Ja,' zei ik. 'Mijn moeder heeft me naar een filmster genoemd, omdat zij en mijn vader het niet eens konden worden over een naam of familielid naar wie ze me konden vernoemen. Hoe ben jij aan je naam gekomen? En vertel me niet dat je moeder je op een avond bui ten op de wereld heeft gezet en je maar het allereerste heeft genoemd wat ze zag.'




  Voor ze kon antwoorden, kwam een van de mooiste, elegantste tienermeisjes die ik ooit had gezien de spreekkamer binnen. Ze had lang, dik koperbruin glanzend haar, dat soepel op haar schouders viel. Haai- ogen waren groen en amandelvormig. Haar hoge jukbeenderen gaven haar gezicht een imponerende hoekige lijn die sierlijk overging in haai- kaak en perfect gevormde lippen. Haar neus was aan de kleine kant, maar ook een heel klein beetje een wipneusje. Natuurlijk dacht ik aan plastische chirurgie. Ze had zich veel meer opge- maakt dan ik zou doen. Wie deed nu oogschaduw en eyeliner op als je naar je therapeut ging? Eigenlijk deed ze me aan mijn eigen moeder denken, die uitmuntte in het overdressed zijn, en in haar eentje de cosmetische industrie op de been hield.




  Het nieuwe meisje droeg een designbroek en zag eruit of ze op weg was naar een modeshow. Ik keek even naar Star, die heel afkeurend keek.




  'Ik ben Jade,' kondigde het nieuwe meisje aan. 'Wie zijn jullie? Misty, Star of Cathy?'




  'Misty. Dit is Star,' zei ik met een knikje naar Star. 'We hadden het er net over hoe we aan onze namen kwamen. Doen jouw ouders in juwelen?'




  Jade staarde me even aan en wierp toen een blik op Star, om te zien of we haar voor de gek hielden. Ze dacht van niet, leek het.




  'Mijn ouders noemden me Jade vanwege mijn ogen,' zei ze. 'Waar is onze brave doctor?' ging ze ongeduldig verder en keek naar het lege bureau.




  'Maakt zich klaar, denk ik,' antwoordde ik.




  'Maakt zich klaar?'




  'Je weet wel, haar therapeutenmasker opzetten, haar vingernagels slijpen.'




  Star lachte. Jade trok één wenkbrauw op, perste haar lippen opeen en ging toen elegant op de andere bank zitten, sloeg haalbenen over elkaar en leunde met opgeheven hoofd tegen de rugleuning.




  'Ik weet niet of dit wel zo'n goed idee is,' zei ze na een ogenblik.




  'Waarom ben je dan gekomen?' snauwde Star.




  Jade draaide zich verbaasd naar haar om. De uitdrukking op haai" gezicht gaf me het gevoel dat ze haar eerder niet goed bekeken had en nu pas besefte dat er een zwart meisje in de groep was.




  'Ik had er geen zin in, maar dr. Marlowe heeft me overgehaald,' bekende ze.




  'Ze heeft ons allemaal overgehaald,' verklaarde Star het overduidelijke. 'Dacht je heus dat we allemaal dansend binnen wilden komen om tegen een stel vreemden over onszelf te praten?'




  Jade schoof onbehaaglijk heen en weer, keek op haar horloge en toen weer naai- de deur. We hoorden voetstappen en een paar ogenblikken later verscheen dr. Marlowe met een mollig meisje dat bijna even klein was als ik. Maar ze zag er ouder uit. Haar doffe bruine haar hing warrig op haar nek en schouders, alsof iemand er met een hark doorheen was gegaan. De wijde grijze trui deed weinig om haar werkelijk grote boezem onopvallender te maken; ze had borsten die bijna konden concurreren met die van Emma. Ze droeg een rok waarvan de zoom op haar enkels viel. Ze had een alledaags gezicht, zonder zelfs maar een beetje lippenstift om haar waterige lichtbruine ogen, bleke teint en bloedeloze, onregelmatige lippen wat op te fleuren. Haar mond vertrok zenuwachtig.




  'Hallo, meisjes. Daar zijn we dan. Dit is Cathy. Cathy, mag ik je Misty, Star en Jade voorstellen,' ging dr. Marlowe verder, met een knikje naar ieder van ons. Cathy sloeg heel even haar ogen op om naar ons te kijken voor ze weer naar de grond staarde. 'Cathy, ga maar naast Jade zitten,' zei dr. Marlowe.




  Cathy keek alsof ze dat niet wilde. Ze aarzelde heel lang, staarde naar de bank alsof die haar zou verslinden, en ging toen eindelijk zitten.




  Dr. Marlowe, die een donkerblauw broekpak droeg, ging in een van de in het midden staande fauteuils zitten, zodat ze ons allemaal kon zien. Meestal trok ze vóór het eind van een gesprek haar jasje uit en liep rond met haar handen op haar rug ineengeslagen. Nu drukte ze haar lange, dunne vingers met de toppen tegen elkaar en glimlachte. Mijn moeder zou onmiddellijk zien dat ze geen dure ringen droeg en een goedkoop horloge. En voornamelijk zou het haar opvallen dat haar nagels niet gelakt waren.




  Dr. Marlowes glimlach was moeilijk te doorgronden. Haar ogen lichtten werkelijk op van belangstelling en plezier na sommige dingen die ik zei, maar haar gezicht bewoog soms zo werktuiglijk, dat ik vermoedde dat alles wat ze deed, tot aan haar kleinste gebaren, beraamd was voor een gepland psychologisch resultaat. Haar donkerblonde haar was keurig afgeknipt hij haar oren. Ze droeg zilveren oorbellen met clips, maar geen ketting. Haar melkwitte zijden blouse met parelknoopjes was bij de hals gesloten.




  Onze therapeut was niet bijzonder mooi. Haar neus was een beetje te lang en haai- lippen te dun. In tegenstelling tot haar oudere zus had ze een slank figuur, maar ze was erg lang voor een vrouw, minstens een meter tachtig. Omdat haar benen zo lang waren kwamen haar knieën als ze zat grappig hoog. Ik denk dat het deel van haar middel tot het puntje van haar hoofd maar een derde van haar hele lichaam was; maar ze had lange armen, zodat ze achterover kon leunen en bijna haar handen op haar knieën kon leggen. Misschien had ze zich omdat ze zo slungelig was, meer op intellect geconcentreerd dan op schoonheid.




  Mijn moeder had vaak commentaar op dr. Marlowes kapsel en kleren, en beweerde dat ze wonderen zou kunnen verrichten als ze de kans kreeg haar onder handen te nemen. Mijn moeder geloofde in de miraculeuze macht van hairstylisten en plastisch chirurgen. Ze dacht dat ze zelfs de wereldvrede zouden kunnen bereiken. Zorg datje alle lelijke mensen kwijtraakt en niemand maakt ergens meer ruzie over.




  'Ik neem aan dat jullie drieën de gelegenheid hebben gehad jezelf voor te stellen,' begon dr. Marlowe.




  'Nauwelijks,' antwoordde Jade. De woorden drupten uit haar mondhoek.




  'Goed. Ik wil dat we gezamenlijk alle gesprekken voeren en onthullingen doen.'




  'Ik begrijp nog steeds niet wat we doen,' snauwde Star. 'Er is ons niet veel verteld, en sommigen van ons,' ging ze verder met een nijdige blik op Jade, 'vinden het niet bepaald leuk om te doen.'




  'Dat weet ik, Star, maar veel hiervan heeft te maken met vertrouwen. Als we geen kleine risico's nemen, maken we nooit enige vorderingen en komen we nergens.'




  'Waar worden we geacht naartoe te gaan?' vroeg ze.




  Ik lachte.




  Jades mooie lippen vormden zich tot een flauwe glimlach en Cathy sloeg haar ogen bijna op van de grond.




  'Naar huis,' antwoordde dr. Marlowe. Er verscheen een bijna duivelse, opgewekte glinstering in haar ogen toen ze op dc uitdaging inging. 'Terug naar jezelf, Star. Terug naar wie je geacht wordt te zijn, wie je wilt zijn. Terug naar goed weer, weg uit de storm, weg uit de koude vijandige regen, weg van die donkere wolken,' ging ze verder.




  Als ze sprak met die zachte, melodieuze stem van de therapeut, klonk ze zo goed, dat niemand van ons zichzelf kon beletten naar haar te luisteren. Zelfs Cathy keek naar haar op, alsof ze haar de belofte van leven en geluk aanreikte, en Cathy die alleen maar hoefde te grijpen.




  'Weg van pijn en verdriet,' ging dr. Marlowe verder. 'Daar moeten we naartoe. Ben je daar klaar voor, Star?'




  Ze keek naar mij en knikte alleen maar.




  'Mooi.'




  'Dit wordt heel eenvoudig, meisjes. Jullie zullen het woord doen. Ik ben feitelijk niet meer dan een luisteraar, en als een van jullie spreekt, luisteren de anderen met me mee.'




  'Bedoelt u dat we hier gewoon moeten zitten als een stel planten? We kunnen geen vragen stellen?' informeerde Jade.




  'Wat vinden jullie? Jullie mogen de regels bepalen. Kunnen jullie elkaar vragen stellen?' pareerde ze.




  'Ja,' zei ik. 'Waarom niet?'




  Dr. Marlowe keek naar Star en Cathy. Star knikte, maar Cathy wendde haar blik af.




  'Goed, misschien moeten we gewoon maar beginnen en zien hoe het loopt,' besloot dr. Marlowe.




  'Wat moeten we precies vertellen?' vroeg Jade.




  'Tijdens elke zitting vertelt ieder van jullie haar verhaal,' zei ze met een licht schouderophalen. Ik heb hiervoor vier sessies achter elkaar gepland.'




  'Ons verhaal? Ik heb geen verhaal,' zei Star.




  'Je weet wel beter, Star. Jullie kunnen stuk voor stuk beginnen waar je maar wilt. Jullie zijn nu hier. Hoe zijn jullie hier gekomen?'




  'Mijn chauffeur heeft me gebracht,' zei Jade.




  'Kom, Jade. Je weet best wat ik bedoel.'




  Jade leunde achterover, sloeg haar armen over elkaar en keek plotseling ondoorgrondelijk, daagde onze brave doctor uit haar fles met geheimen open te trekken.




  'Wie gaat beginnen?' vroeg Star.




  Dr. Marlowe keek naar Cathy, die nog bleker werd. Ze keek even naar Jade, liet haar blik over Star glijden en vervolgens op mij rusten.




  'Ik zou graag willen dat Misty begon,' zei ze. 'Zij is het langst bij me. Oké, Misty?'




  'Zeker,' zei ik. Ik keek naar de anderen. 'Op een dag ben ik geboren. Mijn ouders probeerden me terug te geven, maar het was te laat.'




  Jade lachte en Star keek naar me met een brede glimlach. Cathy sperde haar ogen open.




  'Ga door,' drong dr. Marlowe aan. 'Laten we onze tijd goed gebruiken.'




  Ze zei het met die hooghartige blik waarmee ze vaak naar me kijkt als ze wil dat ik probeer serieus te zijn.




  Ik haalde diep adem.




  'Oké,' zei ik en leunde iets naar voren. 'Ik zal beginnen. Ik vind het niet erg om mijn verhaal te vertellen.' Ik keek naar de anderen en glimlachte. 'Misschien zal iemand er een film van maken en wint die een Academy Award.'




  ***




  'Ik zou mijn verhaal werkelijk kunnen beginnen met Er was eens, want ooit geloofde ik echt dat ik een klein prinsesje was dat in een sprookje leefde. Mijn moeder en ik wonen nog steeds in het huis in Beverly Hills waar ik ben opgegroeid. Sommige mensen zouden het een kasteel noemen omdat het een ronde toren heeft met een hoog, kegelvormig dak. In dat deel is de grote voordeur.




  Het is een reusachtig huis. Zonder de intercom zou mijn moeder zich dagelijks schor hebben geschreeuwd om te proberen me te roepen, en als ik geen antwoord geef als ze de intercom gebruikt, belt ze me op mijn eigen telefoon. Ik kan hem in de wachtstand zetten, dus belt ze me en zegt: "Misty, ik heb je beneden nodig. Leg de telefoon neer. Ik weet datje zit te bellen."




  Natuurlijk heeft ze gelijk. Meestal zit ik aan de telefoon. Toen we nog een gelukkig gezinnetje waren en de glimlachjes als ballons door het huis zweefden, zei mijn vader altijd dat ik met een telefoon aan mijn oor geboren was en dat de bevalling daarom zo moeilijk was voor mijn moeder.'




  Ik zweeg even en keek naar dr. Marlowe.




  'Ik herinner me niet of ik u ooit verteld heb hoe moeilijk ik het mijn moeder maakte toen het tijd werd om mijn gezicht te laten zien. Ze had meer dan twintig uur weeën. Soms, als ze me herinnert aan mijn moeilijke geboorte, gaat ze tot vierentwintig uur. Eén keer werden het er zelfs achtentwintig.' Ik keek naar de andere meisjes. 'Ik vertelde haar dat het bewees dat ik hier niet wilde zijn.'




  Ik hief mijn handen op en wipte op en neer op de bank.




  ' "Nee, nee," schreeuwde ik in de buik van mijn moeder. "Blijf met je poten van me af, dokters."'




  Jade en Star lachten. Zelfs Cathy kon een flauw glimlachje niet onderdrukken.




  'Dat heb je me wel verteld, maar niet zo kleurrijk,' zei dr. Marlowe.




  'Ja, nou ja, het is waar. Ze moest naderhand gehecht worden. Ik bedoel, ze vindt het prachtig om me alles in afgrijselijke details te beschrijven, het braaksel, het bloed, de pijn, alles.'




  'Waarom denk je dat ze dat doet?' vroeg dr. Marlowe.




  'Hé, wij stellen de vragen,' kaatste ik terug. Ze lachte.




  'Beroepsdeformatie,' zei ze.




  'Ze wil gewoon dat ik me schuldig voel en medelijden met haar heb, zodat ik vaker haar partij kies tegen mijn vader,' zei ik. 'Ze vertelt me altijd dat mannen het zoveel gemakkelijker hebben, vooral in een huwelijk. Nou? Dat is toch waarom?'




  Dr. Marlowes gezicht bleef zoals gewoonlijk een onbeschreven blad. Ze hoefde me trouwens geen gelijk te geven. Ik wist dat het waar was.




  'Goed, eens dacht ik dus dat ik een prinses was omdat ik alles kon krijgen wat ik maai' wilde. Ik krijg nog steeds alles wat ik wil, misschien zelfs nog meer sinds de scheiding. Mijn moeder klaagt altijd over de alimentatie en de bijdrage voor het kind die ze krijgt. Het is nooit genoeg, en altijd als mijn vader me iets geeft, klaagt mijn moeder steen en been dal hij daarvoor wél geld genoeg heeft, maar niet voor een fatsoenlijke alimentatie. Maar feitelijk vind ik hel afschuwelijk om iets aan te nemen. Het veroorzaakt alleen maar spanningen. Soms hangen er zoveel lawaaierige spanningen in de lucht dat ik mijn handen voor mijn oren moet houden!' riep ik uit.




  Ik deed het op datzelfde moment en iedereen staarde me aan. Na een ogenblik ging hel gevoel voorbij. Ik haalde diep adem en ging verder.




  'Soms denk ik aan mijn leven in kleuren.'




  Ik zag dat Jade haar wenkbrauw optrok. Misschien deed zij dat ook, dacht ik.




  'Toen ik klein was en we het perfecte gezin vormden, was alles lichtroze of lichtgeel. Na hun scheiding en alle narigheid, werd de wereld grijs en alles verbleekte. Ik vond dat ik op Assepoester leek en de klok middernacht had geslagen of zoiets. Een gongslag en een puffend geluid, en, poef, ik was geen prinses meer. Ik was een... een...'




  'Een wat?' vroeg dr. Marlowe.




  Ik keek naar de anderen. 'Een wees met ouders.'




  Jade knikte. Ze keek helderder uit haar ogen. Star leek heel serieus en Cathy hief plotseling haar hoofd op en keek me aan alsof ze het logisch vond wat ik gezegd had.




  'Mijn vader werkt voor een participatiemaatschappij en is veel op reis. Ik vond het altijd moeilijk uit te leggen wat voor werk hij deed. Andere kinderen van mijn leeftijd konden je in een of twee woorden vertellen wat hun ouders deden: advocaat, arts, tandarts, apotheker, inkoper voor een warenhuis, verpleegkundige.




  Mijn vader bestudeert investeringen, stopt geld in zaken en slaagt er dan met zijn firma op de een of andere manier in om die zaken over te nemen en met winst te verkopen. Zo heeft hij het me uitgelegd. Ik herinner me nog dat ik het niet eerlijk vond klinken. De zaak van een ander overnemen en dan verkopen, dat klonk verkeerd. Ik vroeg hem ernaar en hij zei: "Zo kun je het niet beschouwen. Zaken zijn zaken."




  Hij vindt alles hoe dan ook zakelijk. Voor hem verklaart die uitdrukking alles wat er in de wereld gebeurt. Misschien is voor hem zelfs de liefde een zakelijke kwestie,' zei ik. 'Ik weet dat die hele echtscheiding zakelijk is. Mijn moeder hangt altijd aan de telefoon met de accountant of haar advocaat.




  Mama was er fel op elk spoor van papa uit huis te verwijderen. Dagen na zijn vertrek zocht ze in de kamers naar iets wat bewees dat hij daar gewoond had. Ze pakte zelfs alle foto's van hen beiden en knipte hem eruit als ze dacht dat hij er goed op stond. Ze heeft veel mooie dingen verkocht of weggegeven omdat het dingen waren waarvan hij hield of die hij gebruikte, tot en met het dure gereedschap in de garage. Ik vertelde haar dat ze toch weer een deel ervan zou moeten vervangen, maar ze antwoordde: "In ieder geval zal het niet zijn stigma hebben."




  Zijn stigma? dacht ik. Wat had zijn stigma meer dan ik? Ik leek toch ook op hém. Ja toch? Soms betrapte ik haar erop dat ze naar me staarde, en dan vroeg ik me af of ze misschien dacht dat ik te veel op hem leek en hoe ze dat zou kunnen veranderen. Misschien zou ze me naai- haar plastisch chirurg sturen en hem vragen mijn vader uit mijn gezicht te halen.




  Maar we hadden een grote, zachte stoel in de zitkamer, het soort dat een voetsteun heeft die eruit springt en omlaagzakt tot je er praktisch op kunt liggen. Papa hield van die stoel en zat daar altijd in als hij in de zitkamer was. Ik weet dat het raar klinkt, maar in de begintijd van de scheiding, voordat mijn moeder het huis zuiverde van alles wat zelfs maar een suggestie aan hem wekte, rolde ik me op in die stoel en legde mijn gezicht ertegen om zijn geur op te snuiven en net te doen of hij er nog was en we nog steeds een gelukkig gezinnetje waren.




  Toen gaf ze de stoel aan een tweedehandswinkel terwijl ik op school was. Een tijdlang stond er niets anders op die plaats, was er alleen maar een lege ruimte. Je voelt dat allemaal wei- eens, die lege ruimte als je alleen met je moeder of je vader over straat loopt, zonder iemand aan de andere kant waar een van hen vroeger liep. Ik tenminste wél!' zei ik voordat ze konden antwoorden. Plotseling gonsden de spanningen in mijn hoofd.




  Ik deed even mijn ogen dicht tot het voorbij was en haalde toen diep adem.




  'Tot na mijn geboorte had ik een kinderjuf. Mijn moeder moest herstellen van mijn afgrijselijke geboorte, en de verpleegster die met ons mee naar huis ging werd een fulltime verzorgster. Ze heette Mary Williams.'




  Ik keek even naar Star.




  'Ze was een zwarte vrouw. Ze was in de dertig toen ze bij ons kwam wonen en de zorg voor mij op zich nam, maar als ik nu aan haar terugdenk, lijkt het of ze veel ouder was. Ze was bij ons tot ik vier werd en naar de kleuterschool ging.'




  Ik lachte.




  'Ik herinner me dat mijn moeder zich er altijd erg druk over maakte dat ze te veel zon op haar gezicht zou krijgen, omdat die rimpels veroorzaakte. Ik dacht dat Mary's bruine huid van de zon kwam.'




  Star schudde met een strak gezicht haar hoofd.




  'Ik vroeg altijd van alles, geloof ik. Mijn moeder vertelt me dat ik toen ik klein was, haar dol maakte met mijn vragen waarom dit en waarom dat. Ze probeerde letterlijk weg te lopen, mij achter zich aan slepend als een eendenkuiken dat waarom, waarom, waarom laat horen in plaats van kwak, kwak, kwak!'




  Cathy glimlachte weer, maar ze had wat ik zou noemen slechts een halve glimlach... alleen met haar mond. Haar ogen bleven donker, behoedzaam, zelfs bang. Ze is echt net een kat, dacht ik. Cathy the Cal.




  'Als mijn vader niet op reis was, hadden we grote familiediners. Soms denk ik dat ik dat nog het meest mis. We hebben een eindeloos lange eetkamer. Je zit aan de ene kant aan deze kust en aan de andere kant aan de Oostkust.'




  Dr. Marlowes nietszeggende starende gezicht klaarde even op met een heel vaag glimlachje om haar mond.




  'Mij werd natuurlijk de beste etiquette geleerd, en mijn moeder rechtvaardigde de inspanning door me te vertellen dat ik zou opgroeien tot een mooie jonge vrouw en in de beste society kringen zou verkeren, dus kon ik me maar beter zo gedragen. Mooie jonge vrouw. In wat voor wereld leeft ze? Toch?' Ik keek even naar Jade, die knikte.




  'In ieder geval was ik een heel beleefd kind. Ik zei altijd alstublieft en dankuwel en viel een volwassene nooit in de rede.




  Gewoonlijk bracht papa van elke reis die hij maakte poppen voor me mee, soms uit andere landen. Ik had genoeg speelgoed om een kleine winkel te vullen. Mijn kasten hingen vol met de mooiste kleren, tientallen en tientallen paren schoenen, en ik heb een toilettafel met een ovale ivoren spiegel. Ik heb de beste haardrogers en stoomapparaten voor je gezicht, de nieuwste huidlotions en kruidenbehandelingen. Mooi zijn is iets heel belangrijks bij ons thuis.'




  Ik zweeg en staarde even door de tuindeuren naar buiten.




  'Mijn vader is een heel knappe man. Hij verzorgt zich ook goed. Hij is lid van zo'n chique fitnessclub. Daar heeft hij Ariel leren kennen, zijn levende barbiepop.




  Papa heeft een mooi gebruinde huid die past bij zijn dikke, asblonde haar. Tegenwoordig laat hij het groeien. Mijn moeder zegt dat hij probeert er twintig jaar jonger uit te zien, om op het niveau van zijn wijsheid uit te komen. Ze bekritiseren elkaar voortdurend op die manier en ik word geacht erbij te zitten of te staan en net te doen of ik me er niets van aantrek, óf de een of de ander gelijk te geven.'




  Ik voelde dat mijn ogen smal en kwaad werden.




  'Niet te geloven dat ik vroeger dacht dat mijn ouders allebei zo volmaakt waren. Ik vond mijn moeder zo mooi als een filmster. Ze besteedde net zoveel tijd aan haar make-up en haar kleren als een filmster zou doen. Zelfs nu nog zet ze geen stap buiten de deur als haar haar niet perfect zit en haar kleren, schoenen en sieraden niet op elkaar zijn afgestemd. Ze klaagt dat mijn vader probeert jong te blijven en er jong te blijven uitzien, maar ze valt flauw als ze maar één grijze haar of een mogelijke rimpel ziet. Ze heeft plastische chirurgie gehad, of zoals zij het noemt, esthetische chirurgie, om haar huid onder haar kin en haar ogen strak te trekken. Ik mag het aan niemand vertellen. Ze leeft voor een complimentje van iemand dat ze er zo jong uitziet. Dan voert ze haar grote komedie op dat ze goed op haar dieet let, alleen plantaardige medicijnen gebruikt, een speciale huidcrème heeft en regelmatig lichaamsoefeningen doet. Ze vertelt nooit de waarheid.




  Gek, datje als je klein bent al die leugentjes niet doorhebt. Ze gaan langs je heen, maar je verwondertje er niet over. Heellang denk je dat het gewoon iets is wat volwassenen doen als ze geen kind meer zijn - net doen alsof. En dan word je op een goede dag wakker en besef je dat de wereld waarin je leeft voor het merendeel berust op huichelarij. Mijn ouders logen jaren tegen elkaar voor ze eindelijk besloten het te erkennen en te gaan scheiden.




  Eén keer, toen ik een jaar of twaalf was, ontdekte mijn moeder dat mijn vader een relatie had met een vrouw in zijn firma die hem vergezeld had op een reis naar Texas. Hij maakte een stomme fout met rekeningen of kwitanties, of zoiets, en ze wachtte hem op toen hij thuiskwam. Ze zat in de gang bij de deur met de bewijzen op haar schoot, als een pistool dat ze op hem wilde richten.




  Ik zat in mijn kamer te telefoneren met mijn beste vriendin Darlene Stratton toen ik een klap hoorde en er iets leek te verbrijzelen tegen de muur beneden. Ze had een dure Chinese vaas naar zijn hoofd gegooid. Even was het stil en toen begon het geschreeuw. Ik moest ophangen om te zien wat er gebeurde. Ik liep op mijn tenen naar de trap en luisterde naar mijn moeder die stond te schreeuwen over die vrouw en mijn vader en zijn verraad. Hij deed een paar zwakke pogingen om het te ontkennen, maar toen ze hem confronteerde met de bewijzen, gaf hij haar de schuld.'




  'Hoe kon hij haar nou de schuld geven?' vroeg Star, die plotseling heel wat meer interesse toonde.




  'Toen hoorde ik voor het eerst dat ze seksuele problemen hadden. Hij zei dat ze meestal te frigide was en dat ze, als ze seks hadden, altijd klaagde over pijn.




  "Dat is niet normaal," zei hij. "Je moet een dokter raadplegen."




  "Ik ben naar mijn gynaecoloog geweest en die zei dat er niets mis was met mij. Je zoekt alleen maar een excuus."




  "Ik bedoelde niet dat soort dokter. Je moet naar een psychiater," zei hij. "Je geeft me het gevoel dat ik een verkrachter ben als ik met je wil vrijen."




  Ze begon te huilen en hij verontschuldigde zich voor zijn relatie, beweerde dat het een moment van zwakte was geweest toen hij te veel gedronken had.




  Ik zat stilletjes op de trap te luisteren. Hij zei dat hij zich alleen maar eenzaam had gevoeld.




  "Ik zweer je dat ik niet verliefd op haar ben. Ze had elke willekeurige vrouw kunnen zijn," zei hij, maar dat maakte mijn moeder nog kwader.




  "Hoe denk je dat ik me voel," gilde ze, "wetend datje met een willekeurige vrouw naar bed gaat en dan bij mij in bed kruipt?"




  Hij verontschuldigde zich steeds weer en zwoer ook dat het nooit meer zou gebeuren, maar hij smeekte haar naar een psychiater te gaan.




  "Je probeert alleen maar jezelf vrij te pleiten," beschuldigde ze hem weer. "Je probeert alleen maar mij in een slecht daglicht te stellen. Nou, zo werkt dat niet! Zo werkt dat niet!"




  Ze kwam de trap op, dus ging ik terug naar mijn kamer.




  Dagen daarna was het of ze allebei stom waren geworden. Als ik niet praatte tijdens het eten, als we bijeen waren, deed niemand het. Ze gebruikten het stilzwijgen allebei als een mes, sneden in eikaars hart, tot mijn moeder op een dag een dure jurk kocht voor een feestelijke gelegenheid die ze zouden bijwonen en mijn vader haar vertelde dat ze er fantastisch uitzag.




  Plotseling werden de sluizen van de vergiffenis geopend, en ze deden net of ze nooit ruzie hadden gehad. Het gaf me het gevoel dat ik in een droom leefde, waarin mensen, woorden, gebeurtenissen opborrelden als bubbeltjes en niemand kon zeggen of ze er werkelijk geweest waren. Natuurlijk wist ik niet hoe ernstig het probleem werkelijk was.'




  Ik zweeg even.




  Emma Marlowe kwam binnen met een blad waarop een karaf sap en een paar glazen stonden. Er was ook een schaal met chocoladekoekjes.




  'Ik dacht dat u dit nu wel zou willen hebben, dr. Marlowe,' merkte ze op. Ze noemde haar zus altijd dr. Marlowe in ons bijzijn. Ik vroeg me weieens af of ze dal ook deed als wij weg waren.




  'Dank je, Emma,' zei dr. Marlowe.




  Emma zette het blad op tafel, keek even naar ons allemaal en liep toen glimlachend weg.




  'Nemen jullie zelf maar,' zei dr. Marlowe.




  Ik nam een glas sap, want mijn keel was droog van het vele praten. Star schonk een glas in voor zichzelf, maar Jade en Cathy niet. Dr. Marlowe nam ook een glas en dronk met haar ogen op mij gericht. Ik dacht even na. Het praten over mijn ouders had kasten geopend die volgepropt zaten met herinneringen die ik had gelabeld en weggestopt, herinneringen waarvan ik gedacht had dat ze voorgoed begraven waren.




  'Ik herinner me de kaarten, zoveel kaarten, kaarten voor alles. Geen van beiden miste ooit de verjaardag van de ander of een gedenkdag.'




  'Gedenkdag?' vroeg Jade. 'Hoe vaak zijn ze met elkaar getrouwd?'




  'Niet alleen die ene gedenkdag. Ze vierden de gedenkdagen van alles... hun eerste afspraak, hun verloving, dat soort dingen. Veel ervan waren geheim, maai" ik kon gemakkelijk raden wat ze waren,' zei ik met een blik op Cal. 'Bijvoorbeeld de eerste keer dat ze seks hadden.'




  Cathy kreeg een kleur.




  'Ik geloof ook dat ze inderdaad twee keer getrouwd zijn,' ging ik verder voor Jade. 'De eerste keer deden ze het voor zichzelf en de tweede keer voor de familie. Ze hadden het er altijd over dat ze de gelofte opnieuw zouden afleggen als ze twintig jaar getrouwd waren. Ze deden het zo romantisch en mooi klinken; ik verheugde me er zelfs op. Ik zou bruidsmeisje zijn en bloemen dragen. Misschien ga ik op die dag wel naar iemands bruiloft.'




  'Hoe bedoel je?' vroeg Star met een verwarde glimlach. 'Wiens huwelijk zou je willen bijwonen?'




  'Kan me niet schelen. Van wie dan ook. Ik kijk de kranten na en ga erheen en zie hoe ze in de echt worden verbonden en stel me voor dat die twee mensen mijn ouders zijn en alles




  even prachtig is als ze zeiden dat het zou zijn.'




  'Maar...' mompelde Jade verbaasd.




  'Zo mooi als ze zeiden dat het zou zijn!' gilde ik tegen haar. Ze staarde alleen maar. Iedereen zweeg. De tranen prikten achter mijn ogen.




  'Drink wat,' zei dr. Marlowe zacht. 'Ga door, Misty.'




  Ik haalde diep adem en deed wat ze zei. Alle ogen waren op mij gericht. Ik sloot mijn eigen ogen even, telde tot vijf en deed ze toen weer open. Dr. Marlowe knikte vriendelijk.




  'Wil je stoppen?' vroeg ze.




  'Nee,' snauwde ik. Ik dronk weer van mijn sap.




  'Mijn moeder heeft die kaarten nog steeds,' ging ik verder. 'Ze wil niet dat ik weet dat zij ze nog heeft, maar ik heb ze gezien in een doos achter in haar kast. Er zijn een hoop grappige kaarten bij, kaarten die mijn vader haar zonder speciale reden stuurde behalve om te zeggen hoeveel hij van haar hield of hoe mooi hij haar vond en hoe gelukkig hij met haar was.'




  Ik keek strak naar dr. Marlowe.




  'Ik heb het u al eerder gevraagd,' zei ik, met een intense woede in mijn stem, 'maar hoe kunnen mensen zulke dingen tegen elkaar zeggen en het op dat moment zo heel erg menen en dan gewoon vergeten dat zij ze ooit gezegd hebben?'




  Ik zag dat ze geen antwoord zou geven, dus voordat ze met haar gebruikelijke 'Wat vind jij zelf?' zou komen, wendde ik mijn blik weer af en ging verder.




  'Toen ik nog een klein meisje was, dacht ik echt dat ik misschien even mooi zou worden als mijn moeder. De mensen zeiden vaak dat ik op haar leek. We hadden dezelfde neus of dezelfde mond. Ik heb papa's ogen. Dat weet ik, maar dat is in orde, want hij heeft mooie ogen. Ook mama geeft dat met tegenzin toe, zelfs nu nog. Ze wil niet dat iemand zou denken dat zij, met haar mooie uiterlijk, met een lelijke man zou trouwen. Het is een soort... hoe noem je dat...'




  'Paradox?' opperde Star.




  'Ja, paradox. Bedankt. In ieder geval, wat ik wil zeggen is dat mama het niet erg vond als ik haar na-aapte, experimenteerde met make-up en probeerde mijn haar precies zo te dragen als zij. Ze vatte het op als een compliment. Ik probeerde te lopen zoals zij, te eten zoals zij, te praten zoals zij, omdat ik dacht dat mijn vader daarom van haar was gaan houden en ik wilde dat mijn vader altijd van mij zou houden.




  Ik vroeg mijn moeder waarom ik geen grotere borsten had, en ze vertelde me dat ze juist goed waren, omdat ik parmantig en leuk was. Parmantig en leuk, dat ben ik. Ik voel me of ik twaalf ben,' zei ik.




  Toen ik naar Cathy keek. trok ze een schuldig gezicht en sloeg zowaar haar armen voor haar eigen grote borsten. Alsof ze die ooit zou kunnen verbergen, dacht ik. Ik zuchtte en ging verder.




  Plotseling zoog Cathy zo diep haar adem in, dat we allemaal zwijgend naar haar keken. Haar ogen waren naar het plafond gericht en ze drukte haar handen tegen haar boezem als iemand die zat te bidden. Ik keek naar Star, die haar schouders ophaalde. Dr. Marlowe nam een slok sap en wachtte. Ik haatte haar geduld, haar verdomde tolerantie en begrip. Waar hield ze haar wonden verborgen, haar verdriet en teleurstellingen? Ik wilde mijn woede op haar richten. Ze zag de kwade blik in mijn ogen.




  'Laten we even pauzeren om naar het toilet te gaan,' zei ze.




  'Ik hoef niet,' zei ik. Ik wilde doorgaan met praten. Ik wist dat ze me manipuleerde. Als er iéts was wat ik haatte, was het om te worden gemanipuleerd.




  'Nou, ik moet wél,' zei Jade en slenterde naar buiten als een mannequin op een modeshow.




  Star keek naar mij en stond toen ook op.




  Cathy kneep haar ogen samen voor zij ze weer neersloeg.




  En ik leunde achterover legen de kussens van de bank en vroeg me af wat dat kleine groepje had dat me in staat stelde de geheimen die ik het diepst in mijn hart had weggestopt te openbaren.




  ***




  Toen Jade terugkwam pikte ze een koekje van de schaal en ging zitten. Toen dacht ze even na, boog zich voorover en pakte de schaal om er een aan Cathy aan te bieden, die ernaar staarde of het verboden vruchten waren.




  'Het is maar een koekje,' zei Jade. 'Je hoeft het niet te zien als een gevaarlijke beslissing.'




  Cathy nam er voorzichtig een uit de schaal en bracht hem langzaam naar haar mond, waarbij ze haar lippen nauwelijks van elkaar haalde.




  'Kind, het is geen vergif,' zei Star op scherpe toon en nam een hap van het koekje in haar hand, alsof ze ze het wilde bewijzen.




  Ik keek naar dr. Marlowe en zag iets in haar ogen wat me zei dat het haar heel erg interesseerde hoe wij ons jegens elkaar gedroegen. Voor haar was dit misschien evenzeer een experiment als voor ons.




  Ze draaide zich weer naar mij om en knikte. Ik staarde uit het raam en liet ze allemaal wachten. Per slot hadden zij me onderbroken.




  'Ik weet dat mijn vader meer kinderen wilde. Dat was feitelijk de eerste grote ruzie die ik me kan herinneren,' begon ik, nog steeds uit het raam starend. Langzaam draaide ik me weer naar hen toe.




  'Dal was voordat mijn moeder problemen begon te krijgen met seks, denk ik. Mijn vader wist niet dat mijn moeder de pil slikte. Al die tijd deed ze net of ze probeerde zwanger te worden. Op een avond vond hij ze en kreeg een woedeaanval, maar niet meteen. Hij kwam niet schreeuwend de trap af of zoiets.




  Mijn moeder en ik zaten beneden televisie te kijken. Ze lakte graag haai' teennagels terwijl ze naar een van haar late night shows keek, en zoals gewoonlijk aapte ik haar na en was ook bezig mijn teennagels te lakken.




  Plotseling verscheen papa in de deuropening. Hij had zijn das afgedaan en zijn hemd was losgeknoopt. Zijn haar zag eruit of hij de hele dag met zijn vingers erdoor had gewoeld.




  Zwijgend bleef hij een poosje naar ons staren. Mama keek even naar hem op en ging toen verder met het lakken van haar nagels.




  "Raad eens wat ik net heb gevonden, Gloria," zei papa liefjes en zo beminnelijk dat ik dacht dat het iets was waar ze allebei lang naai" gezocht hadden.




  Zonder hem aan te kijken vroeg mama: "Wat?"




  "Ik zocht die designceintuur die ik verleden jaar voor je gekocht heb, omdat ik me herinnerde dat je dezelfde ceintuur in een andere kleur wilde hebben. Dus trok ik de onderste la van je klerenkast open om hem te bekijken en de naam van de ontwerper te controleren, en kijk eens..." zei hij, nog steeds heel kalm.




  "Wat is het, Jeffery?" vroeg ze ongeduldig, terwijl ze met tegenzin haar ogen weer naar hem opsloeg.




  Hij opende zijn hand en liet het doosje met anticonceptiepillen zien. Een aantal ontbrak. Ik wist niet goed wat het was. Ik dacht nog steeds dat het iets was wat ze gezocht hadden, misschien een belangrijk medicijn.




  Ze staarde hem even zwijgend aan.




  "Je had het recht niet in mijn spullen te snuffelen, Jeffery."




  "Dus je wilt de boel omdraaien? Mij tot de schuldige uitroepen?" Hij wachtte een ogenblik. Ondanks mijn leeftijd voelde ik dat de stiltes tussen hen leken op de stilte voor de storm. Ik herinner me dat ik mijn adem inhield. Mijn hart bonsde alsof een specht daarin opgesloten zat die probeerde eruit te komen.




  "En wat zegje van jouw leugen?" ging hij hoofdschuddend verder. "Heb jij mij soms niet bedrogen? Deed je niet net alsof jij ook weer een baby wilde, net als ik, en gaf je mij een schuldgevoel dat je niet zwanger werd, zo erg dat ik zelfs mijn spermacellen heb laten controleren? Is dat niet het ergste? Anticonceptiepillen! Je hebt al die tijd stiekem die pillen geslikt?"




  "Maak er niet zo'n drama van," zei ze achteloos, maar ik kon de bijna onmerkbare barst in haar stem horen, iets van angst.




  Het leek of hij weg wilde lopen, maar toen draaide hij zich met een ruk om en smeet het kleine roze doosje pillen zo hard door de zitkamer, dat het tegen de genummerde prent terechtkwam die mijn moeder een week geleden in een galerie op Rodeo Drive had gekocht. Het glas verbrijzelde. De pillen vlogen in het rond.




  "Idioot!" schreeuwde mijn moeder.




  Ik zat praktisch onder de bank.




  "Hoe kón je over zoiets tegen me liegen? Hoe kón je?" schreeuwde papa.




  Mama ging gewoon verder met haar teennagels terwijl papa stond te schuimbekken bij de deur. Zijn gezicht zag zo rood dat ik dacht dat het bloed omhoog zou schieten, door de bovenkant van zijn hoofd naar buiten.




  "Ik wilde je niet teleurstellen," zei ze tenslotte.




  "Wat?"




  "Ik wilde je niet vertellen dat ik geen tweede kind wil. Ik wist hoe graag je nog een kind wilde hebben, dus heb ik ze voor je verstopt," zei ze,




  "Ik begrijp het niet," mompelde hij.




  Ze keek weer op.




  "Kijk me aan, Jeffery."




  "Ik kijk naar je," zei hij.




  "Nee, kijk eens goed, Jeffery. Vroeger had ik maat vierendertig, en wat ik ook doe, die krijg ik nooit meer terug, omdat mijn heupen eeuwig te breed zullen zijn. Al doe ik nog zo mijn best, al ga ik op dieet, joggen, naar een filnessclub, wat dan ook, niets helpt. Als één baby dit met mijn figuur doet, wat denk je dan van twee?"




  "Je figuur! Je figuur! Is dat alles waar je aan denkt?" riep hij uit.




  "O, probeer me niet voor de gek te houden, Jeffery. Mannen," verklaarde ze, "maken hun vrouwen lelijk en dik en zoeken hun heil dan elders. Net als alle andere getrouwde mannen, zul je naar andere vrouwen gaan kijken," zei ze. "Als ik niet zorg dat ik mooi blijf," voegde ze er bijna fluisterend aan toe.




  Ik herinner me dat het me een schok gaf haar te horen zeggen dat het feit dat ze mij had gekregen haar figuur bedorven had. Papa liep weg. Ze maakte haar nagels af, pakte haar exemplaar van Vogue en liep de kamer uit, mompelend dat ze totaal niet geapprecieerd werd.




  Toen ze de kamer uit was vond ik een van die pillen en dacht dat als ze nog iets zou kunnen veranderen, kon teruggaan in de tijd, en een van die pilletjes kon gebruiken om me te beletten in haar buik te groeien, ze dat zou doen. Zelfs toen al, jong als ik was, begreep ik dat. Ik vertrapte de pil met mijn voet.




  Wat ik niet begreep, was dat dit het begin van het einde was.'




  Ik leunde achterover en dacht even na. Niemand zei iets. Dr. Marlowe dronk wat en wachtte.




  Ik staarde naar de grond en ging door met praten alsof ik in een hypnotische toestand verkeerde. Ik kon mezelf horen, maar net als door een radio.




  'Het is of je in de magische wereld in een grote ballon leeft en de lucht er langzaam uit sijpelt. Naarmate de tijd verstrijkt, beginnen de muren en het plafond op je af te komen. Je krijgt het benauwd en het enige watje wilt is eruit ontsnappen.'




  Ik staarde naar de anderen. Ze leken allemaal verdiept in hun eigen gedachten; ze keken stuk voor stuk bedroefd, maar minder voor mij dan voor henzelf, dacht ik.




  Dr. Marlowe keek tevreden, heel tevreden over ons gedrag. Het was alsof ik had bewezen dat ze een goede therapeut was of zo. Geweldig, misschien krijg ik een diploma aan het eind van de sessie, dacht ik.




  Ik haalde weer diep adem. Waarom had ik het gevoel dat ik




  telkens als ik sprak mijn hoofd onder water stak?




  'Toen ik bijna veertien was, begon het pas goed. Mijn vader bleef steeds langer weg als hij op reis ging. Mij leek het meer op te vallen en ik leek het me meer aan te trekken dan mijn moeder. Hij ontbrak op mijn verjaardag. Hij belde die dag vanuit New York, maar pas heel laat. Hij vroeg me hoe ik mijn cadeau vond, maar ik had zo'n idee dat hij niet wist wat mijn moeder had gekocht.




  "Was het iets watje graag wilde hebben?" wilde hij weten.




  Het enige wat ik wilde was dat zij van me hielden en weer van elkaar gingen houden, maar ik zei ja en hij was opgelucht.'




  Ik staarde weer naar de anderen. Er hing een waas van tranen voor mijn ogen.




  'We maken alles zoveel gemakkelijker voor ze als we ze vertellen wat ze willen horen,' zei ik, 'maar dat houdt het niet tegen. Het haalt de spanningen niet uit de lucht. Plotseling kwamen er meer en meer ruzies. Het leek wel een ziekte die alles infecteerde. Papa had nooit openlijk geklaagd over de rekeningen. Nu gooide hij ze op de eettafel en ondervroeg mama als een openbare aanklager, wilde weten waar ze dit of dat voor nodig had, en vroeg altijd wanneer er nou eens een eind aan kwam.




  "Er komt nooit een eind aan, Jeffery. Ze noemen het leven," antwoordde ze dan, en dat maakte dat hij begon te tieren en te razen over andere getrouwde mannen en vrouwen, voornamelijk over de vrouwen, die zuiniger en efficiënter waren.




  Ze leken allebei naar redenen te zoeken om te klagen. Het was alsof... een vergrootglas plotseling voor hun gezicht werd gehouden en ze de kleine fouten en onvolkomenheden van elkaar zagen. Een van papa's favoriete onderwerpen was mama's kappersrekeningen. Ze had ook twee keer per week een masseuse, elk weekend een schoonheidsbehandeling en natuurlijk fitnesstraining van haar privé-trainer. Ik begreep de commentaren niet die hij bijna onhoorbaar zei, maar het waren dingen als: "Waarom maak je jezelf zo mooi voor me? Verspilde moeite."




  Dan begon ze te huilen en stopte een tijdje met ruziemaken, en papa keek of hij zich al even ellendig voelde.




  Ik wist dat ze geen ruzie hadden omdat papa minder verdiende. Shirley Kagan vertelde me dat dat de reden was waarom haar ouders uiteindelijk gingen scheiden, maar papa kocht dat jaar een nieuwe auto, een dure, een Mercedes, en hij kocht een dure nieuwe grootbeeldtelevisie. Steeds vaker kreeg ik de indruk dat ze zochten naar argumenten, stenen optilden om te zien wat voor verkeerds ze van elkaar konden vinden.




  Ze maakten zelfs ruzie over eten. Papa klaagde over de keuze van cornflakes aan het ontbijt. Dat had hem vroeger nooit iels kunnen schelen. Hij nam toch alleen maar sap, toast en koffie, maar nu snuffelde hij in de proviandkasten en had kritiek op alles wat mama in de supermarkt had gekocht.




  Soms maakten ze mij tot scheidsrechter. Ze draaiden zich allebei naar mij om en vroegen mijn mening. Ik had het gevoel dat ik boven een laaiend vuur werd gehouden en dat de een of de ander, als ik het verkeerde antwoord gaf het touw zou doorsnijden en ik in zijn of haar laaiende woede zou vallen.




  Mijn moeder begon dingen te zeggen als: "Je vader is een kleingeestige stommeling."




  En papa zei: "Ik hoop alleen maar datje niet zo zult worden als je moeder."




  Ik ging achteruit op school. Vaak begonnen ze midden in een ruzie tegen mij en mekkerden over mijn werk, mijn kleren, mijn vriendinnen. Ik geloof dat het hun allebei goeddeed om zich op mij te kunnen afreageren. Het leek wel of ik een proefkonijn was of zoiets. Meer dan eens zei ik dat ik ze allebei haatte en holde hysterisch naar boven, terwijl de tranen over mijn wangen stroomden.




  Dan verweten ze elkaar dat ze me verkeerd opvoedden en dat werd weer een heel nieuwe ronde in de strijd.




  Het grauwe grijs was ons huis binnengedrongen. Ik vond het vreselijk om naar huis te gaan en vreselijk om naar beneden aan tafel te gaan als papa thuis was. Ik kon de bliksem- flitsen in huis voelen, en hoorde het gonzen van die verdomde spanningen overal om me heen.




  Wat ik me werkelijk herinner is dat het plotseling zo stil werd. Ik hoorde geen muziek en zelfs niet het geluid van de televisie. We waren een gezin van zombies geworden, schaduwen van onszelf, we schuifelden langs de muren, vermeden elkaar.




  Als papa thuiskwam, weigerde mama zelfs hem te begroeten. Hij zei iets als: "Jij ook goeiendag, Gloria," en dan mompelde ze iets onverstaanbaars.




  En eindelijk riepen mama en papa me op een dag tijdens een weekend in de zitkamer en vroegen me op de bank te gaan zitten. Mama zat op de roodleren stoel en papa stond bij het raam. Ik herinner me nog elk detail van die dag. Hel had 's morgens geregend en de zon kwam tevoorschijn tussen dikke, grauwe wolken als dreigende, vuile wattenbollen. De hele wereld leek kwaad geworden. Ik had een beetje buikpijn, een paar krampen die aankondigden dat mijn ongesteldheid zich gereedmaakte haar gebruikelijke spectaculaire entree te maken. De laatste tijd was die heviger en minder regelmatig geworden. De schoolverpleegster vertelde me dat het door stress kon komen. Ik denk dat ze hengelde naar wat kletspraatjes.




  Maar goed, ik kwam bij ze in de zitkamer. Papa droeg een donker sportjasje, geen das, een broek en zijn lichtbruine loafers. Mama's haar zat perfect als altijd, haar gezicht was opgemaakt alsof ze een avondje uit ging. Ze droeg een van haar broekpakken en bijpassende schoenen met dikke zolen en hoge hakken. Om haar polsen en vingers droeg ze haai- gebruikelijke verzameling dure juwelen. Ze had ook haar gouden oorbellen in met de kleine diamantjes. Ik herinner me dat ik dacht dat ze allebei zo goed gekleed waren.




  Ik droeg jeans en een sweatshiit met sneakers en geen sokken. Mijn moeder haatte het als ik geen sokken droeg.




  Ik ging zitten en wachtte. Ten slotte keek ze naar papa en zei: "Vertel jij het haar of moet ik het doen?"




  Papa draaide zich om en keek haai- aan met een blik die als het een vuist was geweest, haar gezicht verbrijzeld zou hebben, en draaide zich toen naai' mij om. Zijn uitdrukking verzachtte.




  "Misty," begon hij, "waarschijnlijk heb je wel gemerkt dat dit schip waarop we ons allemaal bevinden de laatste tijd in stormachtige wateren terecht is gekomen. De oude boot wordt voortdurend heen en weer geslingerd, en eerlijk gezegd stroomt er te veel water binnen."




  "O, god," zei mijn moeder, "vertel het haar nou maar en hou op met al die stompzinnige vergelijkingen. Ze is geen baby meer, Jeffery."




  "Als de manier waarop ik het haar vertel je niet bevalt, doe het dan zelf," zei hij. Ik besefte dat ze zelfs hierover ruzie maakten.




  Ik wist wat ze me gingen vertellen. Ik voelde het, besefte het, hoorde praktisch de woorden voordat ze werden uitgesproken. Ik was alleen bang ze uit hun mond te horen, omdat ik dan zou weten dat het allemaal echt gebeurde, dat het niet zomaar een voorbijgaande nachtmerrie was.




  "Watje vader je probeert te vertellen op zijn klungelige manier is dat we hebben besloten dat het voor ons allemaal beter is als hij en ik gaan scheiden," zei mama vastberaden.




  Ik keek naar hem op en hij sloeg zijn ogen neer. Toen draaide ik me naar haar om en zei: "Beter voor ons allemaal? Dit wordt geacht goed te zijn voor mij?"




  "Het kan niet goed voor je zijn om dag in dag uit, elke minuut hiertussen te zitten," zei mama. "Het beïnvloedt ook je schoolwerk. We hebben al gesproken met de decaan en hij heeft ons verzekerd dat je dramatische achteruitgang het gevolg is van onze huwelijksproblemen," zei ze.




  Ik herinner me dat het me een schok gaf. Ze hadden met de decaan gesproken, hem verteld over hun persoonlijke problemen, onze persoonlijke problemen? Dit was begonnen en duurde al een tijdje zonder dat ik het wist. Nog nooit had ik me meer een vreemde gevoeld in mijn eigen huis dan op dat moment. Wie waren die twee mensen? vroeg ik me af.




  Ik keek naar papa en toen naar mama en vond dat ze beiden




  erg veranderd waren. Ze probeerden allebei er jonger uit te zien, maar plotseling kwamen ze me oud en afgeleefd voor. Wat was er met mijn ouders gebeurd, mijn mooie ouders, die altijd zoveel complimentjes kregen van iedereen?'




  Ik zweeg.




  'Waar gaan mensen naartoe als ze veranderen?' vroeg ik aan de anderen. Ze zagen dat ik echt naar een antwoord zocht.




  'Wat?' vroeg Jade. 'Waar ze naartoe gaan? Ik begrijp je niet.'




  Ik keek naar dr. Marlowe. Het was iets wat zij en ik al eerder besproken hadden: mijn theorie dat mensen vele malen sterven voordat ze begraven worden.




  'De twee mensen die mijn ouders waren, waren verdwenen,' zei ik tegen Jade. 'Die twee mensen zijn op de een of andere manier gestorven.'




  'Ik begrijp het niet,' zei Star, die haar hoofd schuin hield. 'Je ouders leven toch nog?'




  'Niet zoals ik ze kende,' zei ik.




  Jade kneep haar ogen samen terwijl ze nadacht over wat ik zei. Toen knikte ze beminnelijk.




  'Ik snap het,' zei ze. 'Ze heeft gelijk. Mijn ouders zijn nu ook andere mensen.'




  'Ik weet nog steeds niet precies wat je bedoelt. Misschien omdat mijn ouders werkelijk gestorven zijn,' hield Star vol. Ze keek naar Cathy, die haar lippen op elkaar perste, alsof ze bang was dat ze commentaar zou geven.




  'Dat komt wel,' zei Jade tegen Star.




  'O, jij weet wat ik wél en niet zal begrijpen? Ben jij nu plotseling de therapeut?'




  'Je moet je vijandigheid niet op mij afreageren,' zei Jade op een vastberaden, de-leiding-nemende manier.




  'Wat afreageren? Wat bedoel je daarmee?' riep Star uit. Haar ogen schoten vuur.




  'Meisjes, kalm nu,' kwam dr. Marlowe tussenbeide. 'Kom, ontspannen jullie je en denk aan wat Misty heeft gezegd. Verwerk het allemaal even, dan zullen we er later over praten.'




  'Ik zou niet weten wat er valt te praten. Het is stom. Dood, niet dood, weg,' mompelde Star, maar ze leunde met over elkaar geslagen armen achterover. Haar grote donkerbruine ogen keken van Jade naar mij en toen naar dr. Marlowe.




  'Wil je doorgaan, Misty?' vroeg dr. Marlowe.




  'Oké,' zei ik. Ik haalde diep adem en praatte verder.




  'Mijn ouders keken me allebei aan, staarden naar me, wachtten op mijn reactie op hun mededeling, denk ik. "Wat verlangen jullie van me?" vroeg ik.




  "We verlangen helemaal niets van je," zei mijn vader. Dat was een lachertje. Ze konden nooit méér van me verlangen dan ze nu op het punt stonden te doen.




  "We willen alleen dat dit zich voltrekt met het minste verdriet en pijn voor jou. Je moeder en ik zijn overeengekomen dat je hier zult blijven wonen. Ik ga het huis uit. Het zal je aan niets ontbreken. Daar zullen we allebei voor zorgen," zei hij, en toen lachte ik vol afkeer.




  "Het zal me aan niets ontbreken? Is dat zo, mama?"




  "Misty, je bent oud genoeg om dit te begrijpen," zei ze.




  "O, ja?" Ik keek naar papa, en plotseling leek hij op een ondeugend klein jongetje. Hij sloeg zijn ogen neer en boog zijn hoofd.




  Ik voelde de tranen in de mijne opkomen, maar ik wilde niet huilen in hun bijzijn. Ik wilde ze allebei laten denken dat geen van beiden me op dat moment ook maar iets deed.'




  Jade knikte; de tranen stonden in haar ogen. Cathy keek of ze op de binnenkant van haar wang kauwde, en Star staarde me aan met een blik van pure paniek, alsof ze naar zichzelf keek, dacht ik. Ik begon een heel klein beetje een idee te krijgen wat haar herinneringen konden zijn.




  "Waar ga je wonen, papa?" vroeg ik met nauwelijks een zweem van emotie. Ik had hem net zo goed kunnen vragen waar zijn volgende zakenreis naartoe was.




  "O, ik blijf in de buurt. Ik heb een appartement gevonden in Westwood," zei hij met een glimlach alsof daar alles mee gezegd was. Alsof dat alles goed zou maken. "Je komt in de weekends bij me logeren," beloofde hij.




  'Als hij hier is," voegde mama er snel aan toe.




  "Ik zal ervoor zorgen dat ik je heel vaak zie," hield hij vol in weerwil van haar woedende blikken.




  Ik herinner me nog dat ik het gevoel had dat ik niet kon ademen, dat de lucht in mijn borst zo heet was dat ik die beter niet omhoog kon brengen door mijn keel en neus, maar hij woog zo zwaar dat ik toch weer diep ademhaalde.




  "Wanneer gaat dit allemaal gebeuren?" vroeg ik.




  "We zijn er al mee bezig," zei papa. "Onze advocaten staan met elkaar in contact en ik vertrek vanmiddag."




  Waar was ik al die tijd? vroeg ik me af. Ze hadden mijn decaan en advocaten geraadpleegd. Papa ging op dezelfde dag weg waarop ze het me vertelden. Hij had al gepakt!




  Op een dag werden ze 's morgens wakker, keken elkaar aan en besloten dat ze nooit meer man en vrouw zouden zijn? Werkte dat op die manier?




  Alle kaarten en alle beloftes, alle mooie geschenken, het vrolijke gelach, alle zoenen en knuffels die ze elkaar hadden gegeven werden in de prullenmand gegooid. Ik verbeeldde me dal elk aardig woord dat ze tegen elkaar gezegd hadden, elke belofte van liefde, weer in hun mond werd gezogen en ingeslikt.




  Ik bleef alleen over met de herinnering hoe gelukkig mijn hart klopte als ik zag hoe ze eikaars hand vasthielden, samen over het strand en op straat liepen, zoenden aan de eettafel, elkaar omhelsden met mij er soms tussenin.




  Ik bleef alleen over met de herinnering aan de muziek en het gezang, aan alle vrolijke verjaardagen, kerstochtend, nieuwjaarswensen, gelach.




  Ik bleef alleen over op een eiland van weet-je-nog-wel, uitkijkend over een zee waar de golven tuimelden en woelden onder een bewolkte lucht.




  "Dat is het dus," zei mama. "Het spijt me, schat, maar we beloven je dat we je als het enigszins kan geen verdriet zullen doen."




  "Dat is waar," zei papa.




  Ik lachte.'




  Jade, Star en Cathy sperden verbaasd hun ogen open.




  'Jawel, ik lachte. Ik lachte zo hard dat mijn buik pijn begon te doen. Allebei, vooral mama, keken ze me zo verbaasd en verward aan, dat ik nog harder moest lachen. Ik sloeg zelfs dubbel, van het lachen en viel op de grond.




  "Ik begrijp niet wat er voor grappigs aan is," zei papa tegen mama.




  Ze haalde haar schouders op.




  "Ik ook niet," antwoordde ze.




  Moetje ze horen, dacht ik. Eindelijk zijn ze het met elkaar eens.




  "Wat is er voor grappigs aan, Misty?" vroeg papa met zijn barse papagezicht.




  "Ja, vertel ons eens watje zo grappig vindt,' zei mama fronsend, iets wat ze vreselijk vond om te doen omdat het de rimpels bevorderde.




  "Die belofte," zei ik.




  "Wat?"




  Ze keken naar elkaar en toen weer naar mij.




  "Jullie tweeën, die me nu beloftes doen."




  Ik hees me overeind en veegde de hete tranen van mijn wangen. Toen keek ik hen allebei aan; ze zaten er met een verontrust gezicht bij.




  "Je weet wat een belofte in dit huis voor mij betekent, papa," zei ik. "Een verkapte leugen."




  Toen holde ik de kamer uit en de trap op naar mijn kamer, waar ik me op mijn bed liet vallen.




  Een tijdje later hoorde ik papa dingen de trap afdragen. Voor hij wegging kwam hij naar boven en klopte op mijn deur, maar ik weigerde te antwoorden.




  "Ik bel je over een dag of twee, prinses," zei hij.




  En weet je,' zei ik tegen mijn drie nieuwe vriendinnen, 'ik kan me niet herinneren dat hij me daarna ooit nog prinses heeft genoemd.'




  ***




  'In het begin probeerde ik te verheimelijken dat mijn ouders gescheiden waren. Niemand van mijn vriendinnen, zelfs Darlene niet, vermoedde dat er iets mis was bij mij thuis. Het tegenovergestelde was waar. Ze geloofden allemaal dat we nog steeds het volmaakte gezinnetje waren. Als ze kwamen en mijn vader niet zagen, namen ze zonder meer aan dat hij op zakenreis was.




  Darlene heeft twee jongere zusjes en een oudere broer. Ze vindt dat ik bof omdat ik enig kind ben. Haar broer heeft altijd kritiek op haar. Ze zegt dat hij bang is dat ze hem op een of andere manier in verlegenheid zal brengen, en haar moeder zit voortdurend achter haar aan dat ze een goed voorbeeld moet zijn voor haar jongere zusjes. Altijd als zij mij belt of ik haar, klaagt ze over haar ouders en haar broer en zusjes. Eén keer zei ze dat ze haar familie haatte en liever een wees zou zijn.




  De mensen beseffen meestal niet hoe gelukkig ze zijn. Ik ben op feestdagen bij haar thuis geweest als ze allemaal bij elkaar waren, zelfs haar grootouders van moeders kant, en ze een groot diner en cadeaus gaven. Afgelopen kerstavond gingen mama en ik naar een restaurant in Beverly Hills met haar twee ook gescheiden vriendinnen en tijdens het hele diner deden ze niets anders dan elkaar gelukwensen dat ze niet langer onder de duim van hun man zaten. Ik keek eens naar ze en dacht: Alsof die vrouwen ooit onder iemands duim hebben gezeten.




  Een tijdlang hoopte ik dat mijn ouders zich weer zouden verzoenen. Ik fantaseerde dat papa op een middag met zijn koffers in de hand en een brede glimlach op zijn gezicht thuiskwam. Ik stelde me zelfs het gesprek voor.




  "Hoi, Misty," zou hij zeggen. "De echtscheiding heeft niet zo goed gewerkt. We zijn tot de conclusie gekomen dat we toch te veel van elkaar houden en we zullen proberen onze problemen op te lossen omdat we inzien wat we jou hiermee aandoen."




  Wat mankeerde er aan die droom? Iedereen vertelt me dat ik mijn problemen moet oplossen. Docenten, decanen, coaches zeggen altijd weer dat ik het niet moet opgeven. Wat is er met dat idee gebeurd?




  Hoe dan ook, papa kwam niet thuis en na een tijdje lag het besef dat hij nooit meer thuis zou komen, althans niet in mijn thuis, als een steen in mijn maag.




  En toen, op een dag op school, kwam Clara Weincoup, wier moeder soms met mijn moeder en haar clan gaat lunchen, naar mijn tafeltje in de kantine en vormde haar mond tot een misthoorn en blèrde het nieuws: "Ik heb gehoord dat je ouders gaan scheiden."




  Het was of iemands vader of moeder was gestorven. Iedereen hield zijn mond en keek naar mij.




  "O, is het heus?" zei ik. "Ik vroeg me al af waarom papa al zijn spullen had gepakt en was vertrokken."




  Ze wisten niet of ze moesten lachen of niet. Iemand giechelde, maar de anderen keken naar me alsof mijn gezicht plotseling onder de puisten zat.




  "Ik vroeg me alleen maar af waarom," zei Clara op haar zangerige toontje. "Ik heb altijd gedacht dat het zo goed ging tussen je ouders." Ze had zo'n dikke beugel om haar tanden met de rubberbandjes en ze had een neus met neusgaten die groot genoeg waren om als spookbanen te dienen op een kermis. Ze was zo onvolwassen. Samantha Peters vertelde ons dat ze had gehoord dat Clara nog met haar Ken-pop sliep.'




  'Dat meen je niet,' zei Jade.




  'Wat zei je toen?' vroeg Star.




  'Ik zei: "Maak jij je maar geen zorgen over echtscheidingen, Clara. Jij zult nooit trouwen. Niet met jouw persoonlijkheid."




  Toen begon iedereen te brullen van het lachen. Clara kreeg een kleur als opgedroogd bloed en liep weg. Ik was haar kwijt, maar het nieuws was bekend geworden en ik voelde de ogen van mijn zogenaamde vriendinnen op me gericht, op zoek naar verschil.'




  'Verschil?' vroeg Star.




  'Hebben jullie ook niet het idee dat de mensen je anders bekijken als ze voor het eerst horen datje ouders gaan scheiden of gescheiden zijn?' vroeg ik aan alledrie.




  'Ik weet watje bedoelt,' zei Jade na een korte stilte.




  Ik keek naar Cathy. Ze schudde haar hoofd.




  'Je kunt toch wel praten?' vroeg ik haai-.




  Ze keek hulpzoekend naar dr. Marlowe, maar die zei geen woord.




  'Ja, ik kan praten,' zei ze met een stem die nauwelijks luider klonk dan een gefluister.




  'Goed, want ik begon me al af te vragen of jij je verhaal in gebarentaal zou vertellen.'




  Jade lachte weer. We begonnen elkaar steeds meer te zien als twee mensen die op dezelfde manier denken, en ik dacht dat we misschien zelfs wel vriendinnen zouden kunnen worden.




  'Ik weet dat een echtscheiding niet veel voorstelt tegenwoordig. Mijn decaan op school zei dat zelfs tegen me! Maar ik kon er niets aan doen, ik had het gevoel dat iedereen me op de een of andere manier met andere ogen bekeek, nu het op de Roddel F.M. was uitgezonden. Ik wist dat ik anders liep, met gebogen hoofd, de blikken van de andere kinderen vermeed. Wat ik het meest haatte, denk ik, waren de medelijdende blikken. Ik snauwde zo hard en fel tegen mijn vriendin Darlene toen ze me haar sympathie betoonde, dat ze praktisch wegrende.




  Ik voelde me echt ellendig. Mijn cijfers, die toch al niet zo best waren, gingen nog verder omlaag, dus belde mijn decaan mijn moeder, die besloot dat ze iets moest doen.




  De meeste serieuze gesprekken over mijn schoolwerk die ik thuis had gehad, waren met mijn vader. Papa riep me bij zich in zijn werkkamer en vroeg me te gaan zitten, en dan stond hij op en liep om zijn bureau heen en begon met iets als: "Ik ben ook jong geweest en ik was beslist geen toonbeeld van goed gedrag, maar op een gegeven moment drong het tot me door dat ik mezelf beter serieus kon nemen, want dat ik anders in Niemandsdorp terecht zou komen."




  Dat is een favoriete uitdrukking van hem,' legde ik uit. 'Niemandsdorp. Een tijdje geloofde ik echt dat er zo'n plaats bestond. Ik heb ernaar gezocht in de atlas.'




  Jades glimlach verzachtte. Star schudde haar hoofd en leunde achterover, terwijl Cathy plotseling haai' handen op haar schoot ineenklemde. Ze wekte de indruk dat ze zich in bedwang hield, alsof ze verwachtte dat haar lichaam elk moment weg kon zweven. Ik kon haar verhaal bijna niet afwachten.




  'Goed, mijn moeder, die een hekel had aan serieuze gesprekken, probeerde die speciale middag de rol van papa te spelen. Ik wist niet of ik moest lachen of medelijden met haar hebben. Ze probeerde duidelijk mijn medelijden te wekken.




  "Ik weet waar je mee bezig bent," zei ze. Ze begon zelfs met achter papa's bureau te gaan zitten en toen weer op te staan zoals hij altijd deed. In ieder geval kende ze de posities op het toneel.




  "Je probeert me een schuldgevoel bij te brengen over dit alles. Je straft me," huilde ze.




  Mijn moeder huilt geen echte tranen. Ze maakt een paar grimassen, maar niet te veel, omdat haar schoonheidsgoeroe haar heeft verteld dat fronsen en grimassen de rimpels verdiepen of zelfs oproepen. Het verzwakt het gezicht op een bepaalde plaats zo erg, dat het groeven veroorzaakt, zei ze. Dat zei ze altijd, opdat ik niet zoveel grimassen zou maken of fronsen als ik doe.




  "Hoe straf ik je dan?" vroeg ik.




  "Door me voor gek te zetten!" jammerde ze. "Je doet het expres zo slecht op school, zodat de bestuursleden over je zullen praten en me bellen, en dan zullen ze allemaal zeggen dat het komt door mijn problemen met je vader. Ik ken dat. Ik heb een artikel gelezen in Good Housekeeping. Eigenlijk ging het artikel over stress en de uitwerking ervan op de huid, maar als voorbeeld werd ook een situatie als deze genoemd. Gescheiden vrouwen worden sneller ouder als ze niet oppassen!" zei ze nadrukkelijk. "Het is een bewezen cosmetisch feit."




  Terwijl mijn moeder tekeerging over mijn cijfers, de telefoontjes van school, haar stress en gêne, besefte ik plotseling hoe egoïstisch ze was en hoe egoïstisch papa was. Ze waren allebei minder bezorgd voor mijn geluk dan voor dat van henzelf. Ik maakte de fout dat tegen mijn moeder te zeggen, en ze verloor bijna een valse wimper. Toen begon ze een lijst op te sommen van al haar opofferingen, een lijst die zo lang was als van het ene eind van het huis naar het andere.




  De beste was de bewering dat ze nog steeds een jonge en mooie vrouw was, maar dat ze ter wille van mij een nieuwe relatie vermeed totdat ik, niet zij, me had aangepast aan de nieuwe situatie. Volgens mijn moeder belegerden de mannen, die haar ongehuwde status hadden ontdekt, het huis als een groep indianen, wachtend tot ze hun pijlen van cupido door de ramen in haar hart konden schieten. Kortom, al die eenzame dagen en eenzame nachten waren mijn schuld. Toe dan, Misty, scandeerde ik bij mezelf, accepteer het en geniet van hun scheiding, zodat Mommy Dearest afspraakjes kan gaan maken.'




  Jade lachte hardop. Stars glimlach was een stuk vriendelijker en Cathy keek zowaar alsof ze het leuk vond. Ik keek even naar dr. Marlowe. Haar ogen waren donkerder, geconcentreerd, haar voortdurend wisselende gedachten rolden ineen tot een elastieken bal achter die intense observatie van ons vieren.




  Ik ontspande me, nam een slok sap en ging verder.




  'Natuurlijk vond mama dat ze iets moest doen wat echt serieus was. Ik dacht dat ze zelfs zo ver zou kunnen gaan dat ze de lippenstift zou afpakken, die zij voor me had uitgezocht en die ik eigenlijk niet zo vaak gebruikte, maar ze overviel me met het dreigement mijn telefoon weg te nemen. Ik wist dat het een loos dreigement was, want als mi jn moeder iets haatte dan was het als mijn vriendinnen, of wie dan ook, me op haar telefoon belden. Zij was degene die mijn vader wist over te halen mijn eigen




  telefoon te laten installeren toen ik pas acht was.




  "Ze kan een gesprek nauwelijks dertig seconden achterelkaar volhouden!" bulderde hij. "Waarom heeft ze een eigen telefoon nodig?"




  Mama argumenteerde niet veel met papa. Ze zei wat ze wilde en pruilde tot hij toegaf, wat hij bijna altijd deed.




  Het was grappig, want toen ik de telefoon kreeg, zal ik ernaar te staren en me af te vragen wie ik moest bellen. En als ik iemand belde, vroeg ik hoe het was en wat ze deed en de ander antwoordde in dezelfde monosyllaben: "Oké. Niets," en dan hing ik op. Als mijn telefoon ooit ging, maakte ik bijna een luchtsprong van schrik.




  "Als je volgende cijfers niet beter zijn, gaat de telefoon je kamer uit," verklaarde mama en voelde zich voldaan omdat ze haar plicht had vervuld. Ik kon me precies voorstellen hoe ze haar vriendinnen tijdens de lunch in een chic restaurant trots zou vertellen hoe streng ze was en dat ze nieuwe gedragsregels had vastgesteld.'




  Zelfs dr. Marlowe riskeerde een flauw glimlachje. Ze kende mijn moeder goed en wist dat ik niet zo érg overdreef.




  'Ik was op een punt aangekomen waarop het me toch niet veel kon schelen. Veel van mijn vriendinnen belden niet meer. Ik wist dat het mijn schuld was. Ik was niet erg aardig tegen ze op school of aan de telefoon. Mama had half en half gelijk met haar beschuldiging. Ik strafte haar en strafte papa, maai- in feite strafte ik iedereen die ik kende. Dr. Marlowe heeft me geholpen dat in te zien. Hè, doctor?'




  'Je hebt je eigen ontdekkingen over jezelf gedaan, Misty. Ik heb je alleen maar de weg gewezen,' zei ze zacht.




  'Een gids naar Niemandsdorp,' antwoordde ik. Tot mijn verbazing lachten ze geen van drieën.




  'Denk je werkelijk dat ik dat ben?' vroeg dr. Marlowe.




  'Nee,' zei ik. 'Maar het klonk grappig.'




  Ik keek naar de anderen omdat ik hoopte dat zij zelfs nog meer zouden begrijpen dan onze deskundige psychiater.




  'Je komt op een punt dat je jezelf niet meer kunt uitstaan omdat je zo verdomd deprimerend bent om mee samen te zijn,' zei ik. Nu keken ze allemaal alsof ze wisten wat dat betekende. 'Ik denk dat dal de reden is waarom ik me zo snel vastklampte aan de eerste de beste reddingsboei die me werd toegeworpen.




  Zo hebt u hem eens genoemd, dr. Marlowe, weel u nog wel? Dat ik verdronk in droefheid en het eerste het beste emotionele vlot vastgreep dat langs kwam drijven?'




  'Ik geloof dat die opmerking van jou kwam,' zei ze.




  Ik wendde mijn blik af.




  'Oké, oké. Onze therapeut wordt niet verondersteld gedachten in ons hoofd te planten die niet reeds aanwezig zijn,' mompelde ik.




  Jade keek naar dr. Marlowe en Cathy deed hetzelfde. Star knikte alleen maar.




  'Zijn naam is Charles Allen Fitch. Altijd als hij zich voorstelt noemt hij zijn middelste naam erbij. Hij wordt zelfs liever Charles Allen genoemd dan alleen Charles. Hij denkt dat die extra naam maakt dat hij rijker of belangrijker klinkt of zoiets. En je mag hem geen Charlie of Charlie Allen noemen. Dan reageert hij niet. Dan doet hij of hij je niet hoort. Zelfs als een van zijn docenten het doet, blijft hij die glazige, onverschillige uitdrukking op zijn gezicht houden, tot de docent beseft wat er mis is en hem bij zijn correcte naam noemt. Dan draait hij zich om en geeft een intelligent antwoord. Goeie ouwe Charles Allen Fitch.




  Hij ziet er niet slecht uit. Eigenlijk ziet hij er heel goed uit, een jongen van een meter drieëntachtig, met dik, mahonie- bruin haar dat hij perfect gestyled en geknipt houdt. Hij gaat twee keer per maand naar de kapper. Ik hou het meest van zijn ogen. Ze hebben goudbruine vlekjes die rondzweven in groen, en zijn lippen hebben iets wat heel erg sexy is.




  Hij zit bij mij in de klas, maar voordat de scheiding van mijn ouders het nationale nieuws haalde, hadden hij en ik niet veel meer dan een stuk of zes woorden met elkaar gewisseld. Net als al mijn vriendinnen nam ik gewoon aan dat hij veel te verwaand was. Hij komt uit een schatrijke familie. Hij vertelde me dat het huis waarin hij en zijn moeder wonen vroeger van Clark Gables manager was, die ook andere grote sterren onder zijn hoede had.




  Het is een groot huis, zo groot dat mijn kasteel er klein hij lijkt. Ze hebben zelfs een kamer die ze de balzaal noemen. Zijn moeder heeft een klein leger van bedienden om voor haar te zorgen en haar achterna te draven. Charles Allens butler functioneert tevens als zijn kamenier. Weten jullie wat dat is?' vroeg ik.




  Star schudde haar hoofd.




  'De butler legt elke dag zijn kleren klaar en zorgt ervoor dat alles schoon is en geperst en zijn schoenen gepoetst zijn. Charles Allen zoekt zelfs niet uit wat hij naar school aan moet trekken. Groden, zo heet die man, doet dat voor hem.'




  'Dat meen je niet,' zei Star.




  Ik hief mijn rechterhand op.




  'Ik zweer het je. Ik heb zelfgezien dat de kleren voor hem waren klaargelegd. Zelfs zijn ondergoed.




  Maar goed, op een middag, net tegen het eind van de lunchpauze, de bel was al gegaan, kwam Charles Allen naar me toe en zei: "Ik begrijp wat je doormaakt. Mijn ouders liggen ook in scheiding."




  Dat was alles wat hij zei. Ik bleef staan en keek hem na toen hij wegslenterde. Iets in zijn houding wekt de indruk dal hij een stuk ouder is dan zijn werkelijke leeftijd. Als we samen ergens naartoe gingen, viel me dat altijd op. Hij straalt zo'n zelfvertrouwen uit, arrogantie, denk ik. Zelfs de onderdirecteur van de school, Proctor, praat anders tegen hem, praat tegen hem alsof hij het tegen een volwassene heeft. Proctor lijkt zich bewust van zijn eigen houding als hij tegenover Charles Allen staat. Dat zijn de meeste mensen, omdat Charles Allen zo correct is dat hij je van jezelf bewust maakt. Ik geloof dat zelfs ik beter liep en stond. Ik weet dat ik in de klas niet meer slungelig op mijn stoel hing.




  Jullie kijken me allemaal aan of ik gek ben, dat weet ik, maar hij heeft een paar ogen waarin de kritiek te lezen staat. Je ziet je fouten erin weerspiegeld. Je praat zelfs netter.'




  Alleen al over hem praten maakte me bewust van mijn houding. Ik trok mijn schouders naar achteren en ging rechtop zitten.




  Charles Allen heeft natuurlijk heel goede cijfers. Hij is ijverig, verantwoordelijk, betrouwbaar,' somde ik op, 'alles wat de docenten zeggen dat we moeten zijn. Hij is een beetje stijf in sport, maar wél de beste tennisser van school. Hij heeft een service die de bal in een kogel verandert.




  Natuurlijk kan het geen kwaad dat hij zijn eigen tennisbaan heeft thuis en op zijn tiende les kreeg van een professional die in de U.S. Open had gespeeld.'




  'Is hij enig kind?' vroeg Star.




  'Nee. Hij heeft een broer die vijfjaar ouder is, Randolph Andrew Fitch, die bij zijn vader werkt in hun vastgoedbedrijf. Zijn broer is niet getrouwd, maar heeft zijn eigen flat in Beverly Hills. Toen Charles Allen me vertelde over de scheiding van zijn ouders, beweerde hij dat zijn broer de kant van zijn vader koos, al vertelde Charles Allen me meteen dat zijn ouders een wat hij noemde beschaafde echtscheiding hadden. Volgens hem was er weinig animositeit. Hoe vind je zijn woordkeus? Weinig animositeit,' herhaalde ik, door mijn neus sprekend.




  "Alles is in handen van hun advocaten," zei hij.'




  'Vertel er eens wat over,' zei Jade, die haar lippen zo vertrok dat haar mondhoek in haar wang leek te snijden. 'Ik geloof dat de advocaat van mijn moeder op meer uit is dan alleen zijn honorarium. Hij zou maar al te graag mijn moeder zelf in handen hebben.'




  Star lachte. Cathy's verbaasde glimlach deed haar ogen oplichten. Ik zag haar hele lichaam ontspannen. Voor het eerst vanmorgen keek ze echt vrolijk.




  'Ik geloofde niet dat Charles Allen verder nog iets tegen me zou zeggen, omdat hij zo abrupt was weggegaan, maar toen de school uitging, stond hij in de gang op me te wachten en begon te praten alsof we nog midden in een gesprek waren.




  "Hoewel elke echtscheiding al door de aard ervan anders is," verklaarde hij als een professor die col lege geeft over het onderwerp, "weet ik zeker dat we veel dingen gemeen hebben."




  "Pardon?" antwoordde ik. Spreken we dezelfde taal? vroeg ik me af.




  "Ik wist dat mijn ouders op een dag zouden gaan scheiden. Jarenlang heeft mijn vader een vriendin gehad en mijn moeder wist het, maar ze deed of haar neus bloedde," ging hij verder. "Natuurlijk ben ik er zeker van dat ook zij haar rendez- vous heeft gehad."




  "Haar wat?"




  "Relaties," zei hij op die droge toon van hem. Hij heeft een bepaalde manier om zijn mond op te trekken als hij een hatelijke opmerking maakt. Ik noemde het zijn Elvis-lip. Hij zei dat hij niet wist wat ik bedoelde, maar ik wist dal hij dat wél deed. Charles Allen is heel... heimelijk,' zei ik. 'Hij zou het waarschijnlijk subtiel noemen. Zoals je merkt, als ik iets van hem heb overgehouden, dan is hel een beter vocabulaire.'




  'Was je verliefd op hem?' vroeg Cathy. De woorden leken uit haar mond te rollen. Ze verbaasden zelfs haar, en ze keek verschrikt om zich heen toen zij het had gezegd.




  Ik keek naar de anderen en toen snel naar dr. Marlowe, die daar heel verheugd over leek te zijn.




  'Ik dacht dat ik verliefd op hem zou kunnen worden. Waarom? Ben jij soms verliefd op iemand?'




  Ze schudde snel naai- hoofd en sloeg haar ogen neer.




  'Want als je wilt, zal ik mijn mond houden en dan kun jij ons erover vertellen.'




  'Zo is het wel goed, Misty,' zei dr. Marlowe.




  'Ik wil niemand het zwijgen opleggen, dr. Marlowe. Als Cathy ons zo graag over haarzelf wil vertellen...'




  'Niet zo vals,' waarschuwde ze.




  'Ben ik vals?' vroeg ik aan Jade. Ze lachte en knikte.




  'Wat vind jij, Star?'




  'Ik vind, als jij je verhaal moet vertellen, doe het dan. Later,' ging ze verder, 'zullen we beslissen of je vals bent of niet. Maar als ik nu moest stemmen,' ging ze snel verder, 'zou ik zeggen datje iets duivels in je hebt.'




  We lachten allemaal, zelfs Cathy, maai- haar lach was kort, onzeker, behoedzaam. Wie had die lach van haar gezicht gebrand? vroeg ik me af.




  'Ik dacht niet echt dat Charles Allen en ik een koppel zouden worden, omdat we allebei gescheiden ouders hadden. Volgens de geruchten had Charles Allen een oudere vriendin die eerstejaars was op de University of South California. Wat ik te weten kwam was dat hij een nichtje had die eerstejaars was op usc, maar dat er niets romantisch aan de hand was.




  Hij heeft zijn eigen auto, een BMW convertible. Later hoorde ik dat hem een trust is nagelaten door zijn grootvader van vaders kant. Ik weet niet hoeveel precies, maar het is duidelijk dat het een hoop geld is. Hij bood aan me naar huis te rijden. Ik dacht, waarom niet, en zo is het begonnen.




  Op weg naar mijn huis praatten we een beetje over onze ouders. Het was gemakkelijk te zien dat hij niet erg intiem was met zijn vader of zijn moeder. Zijn moeder is een elegant uitziende dame, lang en slank, maar een beetje breed in de heupen. Mijn moeder gaf de zwangerschap de schuld en zei: "Zie je, dat is de reden waarom ik geen tweede kind wilde."




  Charles' moeder maakt zich minder druk over haar uiterlijk dan mijn moeder; ze zag eruit of ze hel type was dat zich nooit ergens over verbaasde.'




  'Verbaasde?' vroeg Star.




  'Ik bedoel dat wal voor uur van de dag het ook was, zijn moeder altijd stijlvol gekleed was. Charles Allen zei dat ze betrokken was bij diverse liefdadigheidsverenigingen en in het bestuur zat van een aantal non-profitorganisaties. Hij vond het ironisch dat ze zoveel van zichzelf gaf aan de zieken en onderdrukten, en zo weinig aan hem.




  Net als ik had hij een kindermeisje toen hij klein was. Daarna werd hij voornamelijk verzorgd door dienstmeisjes en butlers en chauffeurs. Hij zei dat zijn ouders zelfs mensen huurden om met hem te spelen. Op een dag, zei hij, had hij het gevoel dat zijn ouders hun uiterste best deden om te vermijden bij hem te zijn. "Om mij bezig te houden en bij hen uil de buurt," mompelde hij. "Dat was hun motto."'




  'Houden ze niet van hun eigen zoon?' vroeg Star.




  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik denk dat ze gewoon niet van kinderen houden, inclusief die van henzelf.'




  'Ik word misselijk van rijke mensen,' zei ze.




  'Anne mensen kunnen zich net zo slecht gedragen,' bracht Jade haar in herinnering.




  Ze keken of ze in een echt dispuut konden raken, dus ging ik snel verder met mijn verhaal.




  'De tweede keer dat we samen uit school kwamen, ging ik naar zijn huis en kreeg de rondleiding. Zijn moeder stond op het punt naar een vergadering te gaan, maar Charles stelde ons correct aan elkaar voor.




  Correct was zijn uitdrukking. Hij vertelde me dat de meeste dingen die hij voor of met zijn ouders deed, altijd hadden aangevoeld alsof ze in een script waren voorgeschreven.




  "Moeder," zei hij, "mag ik Misty Foster aan je voorstellen. Misty, dit is mijn moeder, Elizabeth Howe Fitch.'"




  'Wauw. Ik neem aan dat zijn ouders heel formeel zijn,' zei Jade.




  'Dat is een understatement. De naam van zijn vader is Benjamin Harrison Jackson Fitch.'




  'Ik wil wedden dat hij er een eeuwigheid voor nodig heeft om formulieren in te vullen,' grapte Star.




  'Waarschijnlijk vult hij nooit iets in.' merkte Jade op. 'Daar heeft hij natuurlijk zijn advocaten voor.'




  'Kan ik doorgaan?' vroeg ik. Ze ritsten allebei hun mond dicht.




  Ik ging verder.




  'Zijn moeder bood haar lange, slanke, bejuweelde vingers aan. Op het moment dat ik ze aanraakte, trok zij ze terug alsof ik een of andere ziekte kon hebben. Charles Allen zei dat ik me daardoor niet beledigd moest voelen. Zijn moeder had iets tegen lichamelijk contact. Ze haatte het om omhelsd te worden en was een expert in de schijnkus.'




  'Wat is dat?' vroeg Cathy. Star en Jade draaiden zich om, alsof ze zich nu pas herinnerden dat zij er ook nog was.




  'Ze zoent de lucht en nietje wang. Charles Allen zei dat ze zelfs zijn vader op die manier zoende. Hij zei dat hij zijn vader en moeder elkaar nog nooit op de mond had zien zoenen.'




  'Geen wonder dat hij een vriendin had,' zei Star. Ik knikte.




  'Hoe zoende Charles Allen?' vroeg Jade met een sluwe glimlach en een ondeugende schittering in haar ogen.




  'Niet erg goed in het begin. Hij leidde me die dag rond in het huis, zoals ik al zei, en we speelden wat tafeltennis in de speelkamer. Daar staat ook een pooltafel en een voetbalspel. Hij liet me hun tuin, zwembad en tennisbaan zien en toen nam hij me mee naar zijn kamer. Die was zo groot als de slaapkamer van mijn ouders, alleen heeft die van hem een ingebouwde televisie en cd-speler en zo. Je zou zijn kast eens moeten zien. Zo netjes, alles gerangschikt naai' kleur. En zijn laden, de sokken, het ondergoed, alles lijkt splinternieuw. Sommige dingen zitten zelfs nog in het cellofaan!




  We praatten een tijdje over ons huiselijk leven. Hij beweerde dat hij zijn vader vóór de scheiding niet zo vaak zag, maar dat het nu meer een georganiseerde, geplande bijeenkomst leek. Eén keer per week moest hij naar het kantoor van zijn vader en hem een rapport geven van zijn schoolwerk.




  Ik geloof dat wat me stoorde aan zijn wereld, was dat alles zo formeel was. Al zijn bedienden noemden hem Charles Allen. Zijn moeder noemde hem Charles Allen en, al heb ik hem nooit ontmoet, ik denk zijn vader ook. Alles was zo... keurig. Het maakte dat ik me niet op mijn gemak voelde.




  In ieder geval, tegen het eind van onze babbel, die hij een tête-à-tête noemde... weieens van gehoord?'




  Jade knikte, maar Cathy en Star schudden hun hoofd.




  'We zaten op een kleine bank in zijn kamer. Hij aan de ene kant en ik aan de andere. Er was voldoende ruimte tussen ons voor een derde, en tegen het eind van onze babbel zweeg hij, keek naar me met die smachtende ogen van hem en zei: "Ik heb altijd met je willen praten, maar ik wist nooit wat ik moest zeggen, tot ik hoorde datje ouders gingen scheiden."




  "Dan is er tenminste iéts goeds uit voortgekomen," zei ik, en hij lachte.




  Charles Allen heeft twee manieren van lachen. De ene klinkt als die van een robot, elke klank perfect van elkaar gescheiden en altijd evenveel, bijvoorbeeld ha, ha, ha. Het is moeilijk uit te leggen, maar zijn andere lach, die ik zijn echte lach noem, is zacht. Die maakt zijn ogen helder en doet iets leuks en aantrekkelijks met zijn mondhoek. Jullie kijken me aan of ik gek ben, maar je moet het gewoon zien en horen om het te begrijpen.




  Natuurlijk begreep ik wat hij bedoelde. Hij was altijd verliefd op me geweest. Even wist ik niet wat ik moest zeggen, en toen zei ik: "Ik heb altijd gehoopt datje iets tegen me zou zeggen." Natuurlijk was dat een opgelegd leugentje, maar het maakte hem kennelijk blij.




  "De meeste meisjes op onze school zijn embêtant," zei hij. Ik wist niet wat embêtant betekende. Ik dacht dat we het onlangs gehad hadden in een taalproefwerk, maar ik had er niet voor geleerd en een onvoldoende gekregen.




  "Ik weet wat je bedoelt," zei ik. Het leek me het juiste antwoord, en hij keek alweer verheugd.




  "Dal dacht ik wel," zei hij. "Ik wed dat er eigenlijk niemand is wie je je gevoelens over de echtscheiding van je ouders zou willen toevertrouwen," ging hij verder.




  Toen leunde hij achterover en begon te beschrijven hoe het voor hem was, hoe het écht voor hem was... dat hij hun gezin vergeleek met een grote, krachtige trein, en dat die efficiënt en perfect doorreed, maar dat de hoofdmachinist en zijn assistent plotseling ruzie kregen en de trein begon te schommelen en de wielen knarsten in de bochten en dat het een tijdlang zo doorging tot hij ontspoorde en knarsend tot stilstand kwam. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het klonk... intelligent en tegelijk ook maf, tot hij verderging: "Soms heb ik het gevoel dat ik uit de trein zou willen springen. En jij?"




  Ja, dacht ik, ik ook. Ik wil weglopen. Misschien was dat een goed idee. Ik vertelde het hem en hij en ik kregen een lange discussie over de vraag hoe we op onszelf zouden leven. Ik begon zelfs te denken dat het mogelijk zou zijn. Hij wist hoe hij aan een deel van zijn geld kon komen. Het klonk... romantisch.




  Plotseling overbrugde hij de afstand tussen ons en zoende me op mijn lippen. Het was nogal klunzig. Hij viel praktisch boven op mijn gezicht.




  "Ik hoop datje het niet erg vindt," zei hij.




  Ik schudde mijn hoofd. Hij deed het klinken alsof hij me net had geholpen met mijn huiswerk of zo. Toen deed hij het weer, maar nu langer en beter.




  "Jij bent het eerste meisje dat ik mee naar mijn kamer heb genomen," zei hij zacht.




  Ik weet niet...' Ik keek naar dr. Marlowe. Ze knikte bijna onmerkbaar om me aan te moedigen. Alleen ik kon zien dat ze het deed, dacht ik. 'Ik denk dat ik zo graag wilde dat iemand aardige dingen tegen me zei, dat ik de lippen van Jack the Ripper zou hebben verwelkomd. Mijn hart begon wild te kloppen. Onze gezichten waren heel dicht bij elkaar, de puntjes van onze neuzen raakten elkaar bijna. Ik sloot mijn ogen en hij zoende me opnieuw.'




  Cathy begon heen en weer te schuiven op haar plaats. Ze keek of ze op een mierenhoop zat. Dr. Marlowe trok een wat bezorgd gezicht. Star staarde me aan met een bijna boze trek om haar mond, maar Jade keek alleen maar met een blik die verveling suggereerde. Dacht ze dat ik een of andere kleine tiener was, mijlen beneden haar wereld van romantische ervaringen? Ik zou haar weieens wat laten zien, dacht ik.'Deze keer raakten onze tongen elkaar,' zei ik met nadruk. Jades wenkbrauwen gingen iets omhoog. 'Sommige jongens zijn erg stiekem als ze je aanraken, maar Charles Allen ging gewoon zijn gang en liet zijn handen langs mijn ribben omhoog glijden en drukte zijn palmen op mijn borsten.'




  Cathy boog haar hoofd en staarde naar de grond.




  'Wauw,' zei Star. 'Meneer Fatsoen laat zich gaan.' Ze trok haar wenkbrauwen op toen ze naar me keek.




  'Ik laat me niet door iedereen aanraken,' zei ik scherp, 'dus duwde ik zijn handen weg.'




  'Wat deed hij toen?' vroeg Jade ongeduldig.




  'Hij negeerde me en zoende me in mijn hals. Niemand had me ooit zo gezoend. Het maakte me bang. Het ging recht door mijn lichaam en ik trok me terug naar mijn kant van de bank.




  Hij was heel beleefd en begon zich te verontschuldigen, maar dat wilde ik niet horen. Ik was in de war. Mijn hart voelde als een kaleidoscoop van emoties. Ik was bang en tegelijk wilde ik niet dat hij zou ophouden. Ik wilde gezoend worden en omarmd, en ik wilde dat iemand me nodig had.




  "Doe niet zo verdomde beleefd," beval ik.




  Nu was hij degene die verward keek.




  "Ik doe niet zo verdomde beleefd," zei hij. "Ik maak alleen geen misbruik van mensen, vooral niet als ze kwetsbaar zijn."




  Die verrekte dure woorden van hem, dacht ik. "Wat wil je daarmee zeggen?" vroeg ik.




  "Je bent zwak door wat er met je ouders is gebeurd," zei hij, wat me alleen maar nog kwader maakte. Hij was een stuk slimmer dan ik ooit had kunnen denken. Hij manipuleerde me.




  "Dat ben ik niet," kaatste ik terug. "Het kan me niet schelen wat zij zichzelf aandoen."




  Hij meesmuilde op een arrogante manier. Ik had zin om hem in zijn gezicht te slaan.




  "De enige reden waarom je ophield is datje bang bent," zei




  ik.




  "Wat bedoel je? Jij duwde me weg," zei hij.




  "Je liep alleen te hard van stapel. Dat doen meisjes als een jongen te haastig is."




  Een lach trok over zijn knappe jongensgezicht.




  "Wat is er voor grappigs?" vroeg ik.




  "Ik ging nauwelijks erg gehaast te werk. Je bent alleen maar bang, wat normaal is voor een meisje dat nog maagd is," zei hij.




  Natuurlijk was ik bang, maar dankzij dr. Marlowe weet ik nu dat ik bang was omdat ik vreesde dat ik net zo was als mijn moeder, die volgens mijn vader seks pijnlijk en onaangenaam vond. Ik dacht dat ik net als zij zou worden en iemand wegjagen die van me hield,' reciteerde ik. Dr. Marlowe knikte tevreden.




  'Dus wat deed je?' vroeg Star.




  '"Hoe weet je dat ik nog maagd ben?" vroeg ik hem.




  Hij lachte die arrogante lach van hem en zei: "O, je benteen maagd. Puur als versgevallen sneeuw."




  "Dat denk jij," zei ik. Hij lachte weer en ik zei: "Wil je me aanraken?'"




  'Vertelt ze de waarheid?' vroeg Star plotseling aan dr. Marlowe.




  'Je zult het haar moeten vragen en zelf oordelen, Star. Dat moeten jullie allemaal met elkaar doen.'




  Star krulde haar lippen en kneep haar ogen samen.




  'Wat gebeurde er toen?' ondervroeg ze me als iemand die een kruisverhoor afneemt om meineed te bewijzen.




  'Hij bleef gewoon zitten, een beetje geschokt, denk ik. Ik denk dat ik hem wilde choqueren. Dus begon ik mijn blouse open te knopen. Hij keek met een star gezicht toe en ik denk dat ik me zo machtig voelde door wat ik met hem deed, dat ik doorging.'




  Cathy hief haar hoofd op en keek me met nieuwe belangstelling aan.




  'Mijn hart bonsde, maai- ik reikte met mijn handen achter me en maakte mijn beha los. Ik bleef stil zitten terwijl hij los om me heen hing. Zijn gezicht werd vuurrood.




  "Nou?" vroeg ik. "Wil je me zien en aanraken of niet?'"




  'Je speelde met hem,' merkte Star op. 'Alsof je met een jojo speelde of zoiets,' ging ze verder, met een knikje naar Jade die haar kin op haar hand liet rusten en me met ingehouden adem aanstaarde.




  'Ik voelde me als een actrice in een toneelstuk die een rol neerzet. Hij knikte en ik trok mijn beha uit.'




  Het was zo stil in de kamer dat ik het water aan de andere kant van het huis door de buizen kon horen stromen.




  'Wat deed hij toen je je beha had uitgetrokken?' vroeg Star ademloos.




  'Wat denk je?' vroeg ik op mijn beurt.




  'Je deed het met hem toen je de eerste keer in zijn kamer was!'




  'Nee, toen niet. Een andere keer,' zei ik. 'Maar niet meer dan één keer.'




  'Eén keer maar? Waarom?' vroeg Star.




  Een tijdlang kon ik geen woord uitbrengen. Het was of ik een stuk kauwgom naar binnen slikte en wachtte tot het gezakt was. Ze staarden me aan. Ten slotte had ik voldoende lucht in mijn longen om te spreken.




  'Omdat ik erachter kwam dat hij een grotere leugenaar was dan al onze ouders bij elkaar,' zei ik.




  Ik wist niet dat ik huilde tot de traan van mijn kin droop.




  Dr. Marlowe wilde dat ik hier pauzeerde en een paar minuten rust nam.




  'Of je wilt of niet,' zei ze, 'ik moet nu echt zelf naar de wc.' Ze stond op.




  De anderen staarden me allemaal aan. Cathy even rechtstreeks als Jade en Star.




  Ik stond op en volgde dr. Marlowe de kamer uit. Alledrie bleven ze doodstil zitten en keken ons na toen we wegliepen. Niemand leek zelfs maar adem te halen.




  Evenmin als ik.




  ***




  Toen ik terugkwam met dr. Marlowe kon ik aan het gezicht van de andere meisjes zien dat ze over me hadden zitten praten. Ze hadden moeite om me recht aan te kijken, vooral Cathy. Ik ging zitten en wachtte op dr. Marlowe, die haar bril opzette om iets op haar blocnote te lezen voor ze zich weer naar ons omdraaide. Ze kromde haar rechterpink alsof ze daarmee een gedachte vasthield en glimlachte toen ze klaar was met lezen.




  'Wil je verdergaan, Misty?' vroeg ze.




  Ik keek even naar de anderen. Ze keken alledrie bezorgd dat ik het niet zou doen.




  'Kan me niet schelen. O, best,' zei ik, en begon. Het was bijna of je iets verkeerds had gegeten en dat je kwijt moest.




  'Een paar dagen nadat ik met Charles Allen naar zijn kamer was gegaan, nam ik hem na schooltijd mee naar huis, zodat hij mijn moeder kon leren kennen en zij hem. Ik had een paar keer over hem gesproken aan tafel, en dat was genoeg voor haar om hem "mijn vriendje" te noemen.




  "Ik wil je vriendje graag leren kennen," drong ze aan en trok dat speciale moedergezicht dat ze haatte omdat het haar ouder maakte. "Ik hoor te weten wat voor jongen het is, wantje bent zo vaak bij hem, en je bent zelfs bij hem thuis geweest en je bent al aan zijn moeder voorgesteld."




  Dat laatste kwam er een beetje verontwaardigd uit; ze klonk beledigd omdat ik zijn moeder eerder had ontmoet dan hij de mijne. Sinds de echtscheiding leek het wel of mijn moeder op paaseierenjacht was, overal zoekend naar mogelijkheden om me een schuldgevoel bij te brengen.




  "Ten eerste is hij niet mijn vaste vriend, mama," zei ik. "Ten tweede ben ik niet zo vaak bij hem. En ten derde heb je nog nooit gevraagd een van mijn andere vrienden te leren kennen en ik ben bij veel van die jongens thuis geweest en heb ook hun ouders ontmoet."




  "Dat was iets anders," antwoordde ze. Mijn moeder knikt altijd als ze iets gezegd heeft waarvan ze wil datje het ermee eens bent. Het is of ze je gedachten wil coachen.




  "Waarom?" wilde ik weten. Natuurlijk was ze teleurgesteld dat ik haar ondervroeg. Ze trok haar mondhoeken omlaag.




  "Omdat je vader toen nog hier woonde. In godsnaam, Misty, je bent toch zeker oud genoeg om te beseffen dat nu alle verantwoordelijkheid op mij rust," jammerde ze met een zucht die het zware gewicht moest suggereren dat op haar broze maar perfecte kleine schouders was gelegd.




  Natuurlijk wist ik dat ze overdreven dramatisch deed, omdat ze wilde zien met wat voor soort jongen ik omging. Niettemin bracht ik Charles Allen naar huis en stelde hem aan haar voor.'




  Ik draaide me om naar de meisjes.




  'Ik moet erbij zeggen dat mijn moeder in aanmerking kwam voor de titel "Grootste Flirt ter Wereld". Zodra ze zag dat Charles Allen niet bepaald de zoon van Frankenstein was, stortte ze zich in haar Scarlett O'Hara-act. Ik gooide bijna mijn lunch eruit.




  Maar ze maakte meteen een grote fout. Ze begon met hem Charlie te noemen. Telkens als ze dat deed, keek hij pijnlijk getroffen, maar hij was te beleefd om er iets over te zeggen.




  Omdat ik haar had verteld dat Charles Allens ouders heel rijk waren, moest ze hem in ons huis rondleiden. Ze wees hem op de dure schilderijen, onze Baldwin-piano, haar Lalique- verzameling, zelfs meubels en tapijten waarvan ze zei dat ze geïmporteerd en heel kostbaar waren. Ik weet dat ze dacht dat ze indruk op hem maakte, maar één blik op zijn gezicht was voldoende om te weten dat het hem immens verveelde.




  Toen bracht ze het schaamrood naar mijn wangen en de tranen in mijn ogen.




  "Het is zo moeilijk om de moeder te zijn van een tienerdochter als je steeds wordt aangezien voor haar oudere zus," zei ze aanstellerig. Ze schikte haar haar en draaide met haai- schouders. "Ik houd alle muziek bij en lees vaak dezelfde tijdschriften als Misty. We houden ook van dezelfde tv-shows, hè, Misty?"




  "Fk kijk niet vaak televisie," mompelde ik, en ze giechelde als een domme tiener.




  "Natuurlijk doet ze dat wel, Charlie."




  "Hij heet Charles Allen, moeder, niet Charlie," verbeterde ik haar.




  "Ach, onzin," riep ze uit, en gaf hem een arm om hem naaide patio te brengen. Ze leunde praktisch op hem. "Zo noemen zijn ouders hem," preekte ze. "Je vindt het niet prettig om zo formeel te worden aangesproken, hè, Charlie?"




  "Eigenlijk," zei Charles Allen, "ben ik eraan gewend, mevrouw Foster."




  "O, alsjebliéft," riep ze, met een grimas of ze net een dode rat had gezien, "noem me niet mevrouw Foster. Dan voel ik me zo oud. Noem me Gloria. Dat doen al Misty's vrienden," ging ze verder, wat weer een in neonlicht flonkerende leugen was.




  Hij keek hulpzoekend naar mij en ik zei tegen mijn moeder dat hij mee was gegaan om me te helpen met mijn huiswerk en dat we niet veel tijd hadden omdat hij vroeg thuis moest zijn. Ze keek of ik haar had verteld dat ze nog twee dagen te leven had of zo.




  "O," zei ze. Met tegenzin liet ze zijn arm los en deed een stap achteruit. "Natuurlijk weet ik hoe belangrijk dat is. Ik wilde alleen dat Charlie zich thuis zou voelen," zei ze.




  Een seconde lang had ik medelijden met haar. Ik dacht werkelijk dat ze onder haar eenzaamheid leed en ik voelde me schuldig dat ik er zo abrupt een eind aan maakte, maar Charles Allen was me erg dankbaar voor mijn redding.




  We gingen naar boven naar mijn kamer en ik verontschuldigde me voor het gedrag van mijn moeder. Hij liet zich met uitgespreide armen achterover op mijn bed vallen en staarde een ogenblik naar het plafond.




  "Ik vind het vreselijk als iemand zo kleverig is," zei hij ten slotte. "Ik heb een tante die dat altijd doet. Zodra ze in huis is, weet ze me te vinden en knuffelt me dan zo stevig, dat ik bijna stik. Ze heeft ook zo'n zwoel parfum op, het soort dat nog urenlang in de kamer blijft hangen als ze weg is. Ze houdt ervan mijn haar door de war te maken en me op schoot te nemen, en slaat dan haar lange, magere, benige armen om me heen als een soort octopus."




  Hij ging met een brede glimlach rechtop zitten.




  "Wat is er?" vroeg ik.




  "Altijd als ik me nu over haar beklaag, herinnert mijn moeder me eraan dat ik toen ik een jaar of drie was, een keer op haar plaste, door mijn kleren heen. Maar het belette haar niet me de volgende keer weer op te tillen. Ze is de oudste zus van mijn moeder, en ongetrouwd. Ze heeft na de beroerte van mijn oma jarenlang voor haar gezorgd, dus nu moeten we alle excentriciteiten van mijn tante verdragen, en geloof me, dat zijn er heel wat."




  Hij zweeg en keek om zich heen in mijn kamer, knikte toen hij naar de klerenkast keek, de toilettafel, de computer en mijn kasten en spiegels, en naar mijn posters, de muur met familiefoto's en mijn poppenverzameling.




  "Je kamer is precies zoals ik me die had voorgesteld," zei hij.




  "Hoe bedoel je?" vroeg ik. Als hij had gezegd "leuk" of "grappig", zou ik hem op hetzelfde moment uil het raam hebben gegooid.'




  'Wat zei hij?' vroeg Jade.




  'Hij zei: "Gezellig en warm." Charles Allen wist precies op welke knopjes hij moest drukken,' zei ik meesmuilend.




  'Je klinkt net of je hem nu haat,' zei Star.




  Ik keek naar dr. Marlowe. De blik in haar ogen verzachtte.




  'Ik haat hem niet. Eigenlijk heb ik medelijden met hem. Hij is zelfs nog meer verward door het leven dan... dan ik,' antwoordde ik.




  'In ieder geval werd het die middag erg heet en benauwd.




  We kwamen er heel dicht bij,' zei ik snel, ter wille van Star. Ze keek teleurgesteld dat het maar bijna was. 'We begonnen weer te zoenen en hij vroeg of ik wilde doen wat ik bij hem thuis had gedaan en mijn blouse en beha uittrekken. Het had iets opwindends om dat allemaal in mijn eigen huis te doen, terwijl mijn moeder beneden haar nagels zat te vijlen of zoiets.'




  Ik zweeg even in mijn beschrijving van het tafereel, haalde me eerst zelf die middag weer voor de geest, de wolk die mijn kamer een paar ogenblikken lang zo geheimzinnig had verduisterd, de manier waarop hij zijn tong langs zijn onderlip liet glijden.




  Mijn mijmering duurde Star te lang.




  'Als je het wilt vertellen, vertel het dan,' zei ze met een vaag lachje.




  Ik keek haar aan met een blik die zeggen wilde: wees jij straks maar net zo eerlijk als ik ben. Ik had dr. Marlowe het meeste ervan al eerder verteld, dus het was niet moeilijk alles in haar bijzijn te beschrijven.




  'We stapten in bed en zoenden elkaar een tijdje. Ik hield mijn ogen gesloten en klampte me aan hem vast alsof ik zou verdrinken als ik dat niet deed, en toen maakte hij mijn jeans los en stak zijn hand erin. Niemand had me ooit aangeraakt waai' hij me betastte. Toen trok hij tot mijn verbazing zijn eigen broek omlaag. Hij kronkelde eruit als een slang. Ik vond dat grappig, maar toen hij dat had gedaan en ik hem tussen mijn dijen voelde, raakte ik in paniek en vroeg hem te stoppen. Hij zei dat hij dat niet kon. Het was te Iaat, zei hij, zo ging dat bij jongens.




  "Weet je hier niets van?" vroeg hij. Ik wilde niet dom lijken, dus zei ik dat ik het wist. Natuurlijk, net zoals jullie, denk ik, had ik seksuele voorlichting gekregen. Ik wist wat er gebeurt, maar het is anders als het je overkomt en je het niet alleen leest in een boek.




  In ieder geval zei hij: "Dus je weet dat ik nu niet kan ophouden, en hij raakte opgewonden en maakte me nat. Mijn hart bonsde zo hard, dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Ik stond snel op en ging naar het toilet. Ik kon het bonzen van mijn hart niet bedwingen. Toen ik weer naar buiten kwam, had hij zich aangekleed en zat kalm achter mijn computer en deed of er niets gebeurd was. Toen hij op het punt stond weg te gaan, verontschuldigde hij zich dat hij zich niet goed had voorbereid.




  "Voorbereid?" vroeg ik.




  "Je weet wel," zei hij. "Een condoom. Volgende keer zullen we ons niet als een stel kinderen gedragen."




  Ik knikte en vroeg me af hoe geraffineerd hij dacht dat ik was.




  'ik dacht niet dat we er gelegenheid toe zouden hebben," legde hij uit. Het klonk niet erg romantisch of opwindend zoals hij het zei.




  Hij nam afscheid van mijn moeder, die het wist te rekken met haar aankondiging dal ze overwoog haar kapsel en haarkleur te veranderen. Ze had foto's van modellen op de tafel in de zitkamer en wilde Charles Allens mening. Hij zei steeds weer dat haar haar heel goed zat, maar ze stond erop dat hij zijn opinie zou geven en ten slotte koos hij maar een foto om ervan af te zijn. Natuurlijk zei ze dat het precies was wat ze zelf had uitgezocht.




  Ik bracht hem naar zijn auto, waar ik me weer voor mijn moeder verontschuldigde.




  "O, dat is niet erg," zei hij. "Ze is feitelijk heel amusant."




  "Amusant?" vroeg ik. Die beschrijving van haar beviel me niet echt, maar hij glimlachte slechts en startte de motor. Toen boog hij zich uit het raam om me een zoen te geven.




  "Je bent het liefste meisje dat ik ken," zei hij. "Het is goed om je oordeel bevestigd te zien," ging hij verder.




  Ik wist dat het bedoeld was als een compliment voor mij, maar het klonk meer alsof hij zichzelf een pluim gaf omdat hij zo goed was in het kiezen van een vriendin.




  Toen ik weer naar binnen ging, verbaasde mijn moeder me door me te complimenteren met mijn keus. Ze zei dat het een geruststelling voor haar was dat ik een heer als vriend had. Ze bleef er maar over doorgaan hoe belangrijk het was om een goed onderscheidingsvermogen te hebben, zelfs in die kleine schoolverliefdheden. Haar echtscheiding bewees dat, zei ze. Toen verblufte ze me door eraan toe te voegen dat ze besloten had haar eerste afspraakje te maken sinds mijn vader weg was. De eigenaar van het restaurant waar ze geregeld ging lunchen had gehoord dat ze gescheiden was en had haar mee uit gevraagd.




  Ik geloof dat het toen pas voor het eerst echt tot me doordrong dat mijn ouders voorgoed twee aparte mensen waren.'




  Ik zweeg en haalde even goed adem. Toen merkte ik dat Cathy zo hevig zat te rillen dat het leek of ze bevroor van de kou. Ze had haar armen stevig om zich heen geslagen. Haar gezicht zag zo wit, alsof haar bloedtoevoer was afgesneden. Jade en Star zagen het ook en we keken allemaal naar dr. Marlowe, die heel even haar hoofd schudde om ons te waarschuwen niets te zeggen. Ik wist dat ze wilde dat ik gewoon mijn verhaal voortzette.




  'Mijn moeder en ik,' ging ik verder, met mijn ogen op Cathy gericht, 'bleken dat weekend allebei een afspraak te hebben. Zij ging dineren en ik ging naar een vroege voorstelling van de bioscoop en daarna pizza eten met Charles Allen.




  Dus zaten we ons die zaterdagmiddag allebei op te tutten achter onze toilettafel. Ze was binnen komen hollen om mijn mening te vragen over haar lippenstift en van de weeromstuit vroeg ik haar raad hoe ik mijn haar moest doen en mijn ogen, want zoals papa me vaak genoeg verteld had, ere wie ere toekomt. Ik wilde er ouder uitzien, even geraffineerd als Charles Allen dacht dat ik was.




  Ik denk dat het een grappig gezicht was, wij tweeën op en neer paraderend voor de spiegel om onszelf te bewonderen. Voor de grote passpiegel legde ze haar arm om me heen en zei met dat zangerige, suikerzoete stemmetje van haar: "Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de mooiste in het land?




  Hoor je dat?" ging ze verder. "Hij zei, dat ben jij!"




  Jullie zullen dat allemaal wel heel mal vinden, maar ik moest onwillekeurig met haar mee lachen en voelde me heel even intiem met haar verbonden.




  We namen allebei een bubbelbad en ik liet toe dat ze haar huidverzorgingsmiddel in mijn bad goot. Natuurlijk beviel het haar niet wat ik aan had. Ondanks haar bewering dat ze zich in haar hart nog zo jong voelde, was ze het absoluut niet eens met mijn kleren. Ik droeg een topje op een jeans.




  "Wil je niet een van van je mooie jurken aan?" vroeg ze.




  "Ik ga alleen maar naar een film en een pizzeria, mama, niet naar het schoolbal."




  "Je moet je altijd kleden en eruitzien of je naar het schoolbal gaat," zei ze.




  Ik vroeg haar me met rust te laten en ze hield op met klagen en gaf me complimentjes over alle andere dingen. Ik ging natuurlijk als eerste weg, dus kreeg ik de laatste controle ongeveer een kwartier voordat Charles Allen arriveerde.




  "Je ziet er mooi uit," zei mijn moeder. "Jammer datje vader er niet is om het te zien."




  Ik had de hele week niets van papa gehoord en ik wist dat hij het weekend weg zou zijn. Het plan was dat ik het volgende weekend bij hem zou komen. Wat ik toen niet wist, was dat papa ook al begonnen was afspraakjes te maken. Feitelijk,' zei ik, een brok in mijn keel doorslikkend, 'geloof ik dat hij al met Ariel omging nog voordat hij en mama besloten hadden te gaan scheiden. Hij had mijn moeder bedrogen.'




  'Hoe weetje dat?' vroeg Star.




  'De eerste keer dat ik ze samen zag, voelde ik gewoon dat ze veel te veel op hun gemak waren met elkaar. Ze gedroegen zich alsof ze al heel lang samenwoonden. Zoiets weetje gewoon.'




  'Ja,' zei ze. 'Dat is zo.'




  Ik begon te denken dat we allemaal veel meer met elkaar gemeen hadden dan we in het begin gedacht hadden. Ik vermoedde dat dr. Marlowe wel degelijk wist wat ze deed.




  'Toen Charles Allen me af kwam halen, besefte ik dat dit in feite mijn eerste echte afspraak was. Ik was met andere meisjes naar de film geweest en had jongens ontmoet en dan waren we met z'n allen pizza gaan eten en zo.




  Papa had me altijd verteld dat hij de eerste jongen die me kwam afhalen om uit te gaan, zou komen begroeten. Hij plaagde me er graag mee en dreigde dat hij die jongen zou "inspecteren als een drilsergeant van de mariniers". De jongen zou staan beven op zijn benen en hij zou weten dat "als hij mijn kleine meisje niet zou respecteren, hem het een en ander te wachten stond".




  Ik droomde daar altijd van. Hel was fijn om aan je vader te denken als je grote beschermer, die de verrukkelijke pijn te verduren kreeg die alle vaders ondergaan als hun kleine meisjes opgroeien en met jongens uitgaan. Hoeveel films had ik niet gezien waar de moeder in de film de vader eraan herinnert: "Ze is niet meer je kleine meisje. Ze is een jonge vrouw."




  Maar papa was er niet. Hij was ervandoor met zijn nieuwe jonge vrouw en ik was wel het laatste waar hij aan dacht,' zei ik. Mijn keel werd dichtgeknepen en het gewicht in mijn borst werd zwaarder en zwaarder. Alle ogen waren op mij gericht, grote ogen vol medelijden. Ik haatte het. Ik wendde mijn blik af, beet op mijn lip tot het pijn deed en draaide me toen bijna kwaad om.




  Charles Allen droeg een sportjasje en jeans en zag er knapper uit dan ooit. Mijn moeder zorgde ervoor dat ze te zien was toen hij naar de deur kwam. Ik herinner me dat ik dacht dat ze beter een moker kon gebruiken om haar commentaar erin te hameren.




  "O, wat zijn jullie een mooi jong stel samen," riep ze uit. "Je ziet er heel knap uit, Charlie. En kijk Misty eens. Ze bloeit op als een prachtige bloem. Ze doet me zó aan mijzelf denken op die leeftijd. Maai- dat hoort een dochter te doen voor een moeder, nietwaar?




  Ik wens jullie veel plezier," zei ze, zwaaiend met haar hand alsof ze ons zegende.




  Ik sleurde Charles Allen praktisch mee naar zijn auto.




  "Gauw," zei ik. "Rij weg, voor ze weer iets anders verzint."




  Hij lachte, en we schoten weg. Ik voelde me alsof ik aan de rest van mijn leven begon.




  We vonden de film geen van beiden goed. We gingen voortijdig weg om een pizza te gaan eten. Charles Allen gaf me een schok toen de serveerster onze cola bracht. Hij haalde een kleine metalen flacon uit zijn zak en fluisterde dat het rum was. Hij schonk een beetje in mijn cola en veel in zijn eigen glas. Ik was echt verbaasd. Hij deed zo preuts in het openbaar, dat ik nooit gedacht zou hebben dat hij zoiets in een restaurant zou doen.




  Ik was niet zo dol op rum. Ik bedoel, ik had het al eerder gehad op feestjes en net gedaan of ik van gin hield, ook al smaakt het eigenlijk meer naar een medicijn, maar de rum in de cola was niet slecht. Ik merkte niet dat het enige uitwerking op me had.




  Toen we gegeten hadden, stelde hij voor naar zijn huis te gaan. Hij zei dat de bedienden die avond vrij hadden en dat we naar muziek konden luisteren en praten zonder bang te hoeven zijn dat iemand achter onze rug stond.




  Het was nog vroeg, dus stemde ik toe.'




  ik weet wat hij wilde,' zei Star.




  Ik draaide me naar haar om.




  ik was echt niet van plan om het te doen.'




  'Oké,' zei ze, en rolde met haar ogen.




  'Echt niet. Ik was ook van plan hem dat te vertellen. Ik wilde dat we elkaar eerst beter zouden leren kennen en meer om elkaar zouden geven.'




  Star keek zo sceptisch als maar mogelijk was.




  'Toen we bij hem thuis kwamen, was het er zo stil en leeg als hij gezegd had dat het zou zijn. We gingen naar de media- kamer en hij schonk nog een cola met rum voor ons in.




  In de leuning van de bank was een bedieningspaneel ingebouwd en hij kon het licht dimmen en het geluid van de muziek hard en zacht zetten.




  "Mijn vader heeft een paar softpornofilms verborgen. Ik weet waar. Wil je ér een zien?" vroeg hij.




  "Nee," zei ik snel.




  Hij keek niet erg teleurgesteld. Hij knikte glimlachend alsof ik geslaagd was voor een soort test.




  "Mooi. Ik wist datje een volwassen meisje was," zei hij. Ik veronderstel dat dat me erg gelukkig maakte en misschien was ik me wat minder bewust van wat er gebeurde. Ik dronk de cola met rum ook een beetje te snel.




  Plotseling legde Charles Allen zijn handen op mijn heupen, tilde ze omhoog en begon me te liefkozen.




  Ik was erg opgewonden, maar ook bang toen zijn handen tastend onder mijn kleren vedwenen.




  "Straks komt er iemand binnen," waarschuwde ik.




  "Nee," hield hij vol. 'iedereen is uit vanavond. Ontspan je," ging hij verder, en zoende me in mijn hals en op mijn wang. "Je ruikt zo lekker."




  Ik had een hele speech klaar, maar de woorden tolden door elkaar in mijn hoofd. Het duurde niet lang voor hij mijn topje en mijn beha had uitgetrokken, en toen liet hij me zien dat hij goed was voorbereid.




  Ik verzette me een beetje, begon hem ervan af te brengen, maar hij had eveneens een hele speech klaar.'




  'O, daar ben ik zo benieuwd naar,' zei Jade.




  'Hij zei dingen als, we mogen onszelf nu niets ontzeggen. Onze ouders waren ervandoor om zich te amuseren, dus waarom zouden wij dat niet doen? "Wat denk je datje moeder vanavond doet? En wat denk je datje vader doet? Hetzelfde als de mijne, dat verzeker ik je," zei hij.'




  'Dus liet je hem zijn gang gaan,' merkte Star op.




  'Het ging zo snel in zijn werk. We waren allebei naakt en hij begon. Ik herinner me dat ik zo hard beefde dat hij lachte, maar ik was doodsbang dat het erg pijnlijk zou zijn. Natuurlijk was het de eerste keer voor mij en deed het dus pijn. Ik concentreerde me zo intens daarop dat ik het geen moment prettig vond en ik geloof Charles Allen ook niet. Het ging allemaal heel snel in zijn werk, zoiets van, hup, erin en klaar ermee.




  Hij begon zich te beklagen, verweet het mij. Ik was niet bepaald in de stemming om naar pissige opmerkingen te luisteren. Hij gaf me het gevoel dat ik zo onbetekenend was, zei dat ik zo onervaren was en hij zo ervaren. Ik daagde hem uit, zei dat ik geen enkel meisje kende met wie hij iets gehad had, en ik wist dat hij ook niets gehad had met een studente.'




  ik durf te wedden waar hij zei dat hij zijn ervaring had opgedaan,' zei Star.




  'Waar dan?' vroeg Jade.




  'De straat,' antwoordde ze, en keek naar mij om het bevestigd te horen. 'Heb ik gelijk?'




  Ik knikte.




  'Hij ging naar de hoeren?' vroeg Jade.




  Ik knikte.




  'Hij schepte erover op.'




  'Bah, hoe kon je met zo'n jongen omgaan,' zei Jade.




  'Dat deed ik ook niet veel langer,' antwoordde ik.




  'Waarom niet?'




  Ik sloot mijn ogen en opende ze toen weer.




  'Toen ik die avond thuiskwam had ik een naar gevoel. Ik voelde me... smerig. Ik ging in bad. Het was leeg en stil in huis. Mama was nog steeds niet thuis. Ik had niemand om mee te praten. Ik had iemand nodig. Ik belde papa. Natuurlijk zou ik hem niet vertellen wat ik gedaan had, maar ik wilde alleen zijn stem horen. Het was niet verschrikkelijk laat, maar ik kreeg alleen maar zijn antwoordapparaat. Ik liet geen bericht achter.




  Ik huilde die avond veel. Ik voelde me zo eenzaam, ik had me nog nooit zo eenzaam en bang gevoeld als toen.'




  'En je vriendinnen?' vroeg Jade.




  'Met de meesten had ik weinig contact meer en ik kende trouwens niemand die ik volwassen genoeg vond om mee te praten. Mama kwam die avond pas heel laat thuis. Ik sliep al, maar ik werd even wakker toen ik haar voetstappen hoorde en




  ze mijn deur opendeed om naar binnen te kijken. Ik zei niets. Ze deed de deur dicht en ik viel weer in slaap.




  De volgende ochtend voelde ik me of ik gewond was en er een grote korst over me heen was gekomen. Ik denk dat als Charles Allen en ik elkaar echt hadden leren kennen en waarderen en echt verliefd waren geworden op elkaar, het anders zou zijn geweest, maar ik moest er steeds weer aan denken dat hij me dronken had gevoerd. Ik voelde me gebruikt als een of andere snol. Het is moeilijk je zelfrespect te bewaren als je dergelijke dingen met je laat doen.




  Ik zweeg even en glimlachte naar dr. Marlowe.




  'Veel hiervan ben ik gaan beseffen met de hulp van dr. Marlowe,' zei ik. De anderen keken of ze dat begrepen.




  'Mama stond die ochtend laat op. Ik maakte mijn ontbijt klaar en ging de tuin in om me te ontspannen op de ligstoel bij het zwembad. Het was een prachtige dag, warmer dan gewoonlijk. Ik wist dat mama voorlopig niet uit haar bed zou komen. Als ze een avond laat was thuisgekomen, sliep ze de volgende ochtend lang uil om haar huid te sparen en te voorkomen dat haar ogen gezwollen waren.




  Ik verveelde me en stond op om de zondagskrant van de oprit te halen. Toen ik terugkwam bladerde ik het bijvoegsel van de krant door. Ik keek naar de societypagina, en het was me bijna nog ontgaan. Ik wilde de bladzij al omslaan toen mijn blik op de naam Fitch viel. Ik ging overeind zitten en spreidde de krant uit om het onderschrift onder de foto te lezen. Ik herkende Charles Allens moeder natuurlijk.




  Zijn vader was bij haai'. Ze hadden een liefdadigheidsfeest bijgewoond en stonden vermeld als een van de vooraanstaande echtparen. Daar waren ze de vorige avond dus geweest.




  Ik was volkomen in de war. Gaan rijke mensen nog steeds samen naar sociale bijeenkomsten en party's? vroeg ik me af.




  Er sijpelde een dun stroompje ijswater door mijn maag. Ik stond op en ging versuft en ongerust naar binnen. Ik wist niet wat ik moest doen. Toen kwam er een idee bij me op. Ik belde Charles Allens huis. De butler nam op. Ik vroeg naar meneer Benjamin Harrison Jackson Fitch.




  De butler vroeg met wie hij sprak en ik antwoordde: met een oude vriendin van de universiteit.




  Toen hij zei: "Een ogenblik alstublieft," draaide mijn hart om. Een paar ogenblikken later hoorde ik Charles Allens vader zeggen "Hallo" en ik hing op.'




  'Zijn ouders waren niet gescheiden?' vroeg Jade verbluft.




  Ik schudde mijn hoofd.




  'De klootzak,' zei Star.




  Cathy knikte.




  'Heb je hem ermee geconfronteerd?' wilde Jade weten.




  'Diezelfde dag nog.'




  'Wat zei hij?'




  'Hij beweerde dat ze zich verzoend hadden, maar ik wees hem erop dat hij me verteld had dat ze net de avond ervoor gescheiden waren en ik herhaalde dingen die hij tegen me had gezegd voordat we vrijden.'




  'En?' ging Star verder. Ze boog zich voorover, met ineen- geklemde handen, alsof ze op het punt stond op te springen en me naar Charles Allens huis te volgen om zijn gezicht tot moes te slaan.




  'Hij zweeg even en zei toen: "Wat maakt dat nu voor verschil?"




  "Als je dat niet weet, heb ik meer medelijden met jou dan met mezelf," zei ik en hing op.




  Ik heb nooit meer een woord tegen hem gezegd.' Ik keek naar dr. Marlowe. Haar ogen vertelden me dat ik kon zeggen wat ik op mijn hart had, en dus deed ik dat.




  'Maar weet je,' zei ik tegen de anderen, 'ik haat hem minder dan mijn ouders.'




  'Waarom?' vroeg Star.




  'Omdat ze haar daaraan blootstelden,' zei Jade. Haar ogen waren samengeknepen en scherp, terwijl ze recht door me heen keek. 'Ze lieten haar naakt en eenzaam en kwetsbaar achter, om Charles Allens woorden te gebruiken.'




  'Ja,' zei Cathy, hardop fluisterend. We keken allemaal naar haar. 'Dat is volkomen waar.'




  We waren plotseling allemaal heel stil. We keken allemaal achter onze eigen ogen naar de gedachten en beelden die zich afspeelden op ons eigen scherm.




  'Hoe denken jullie erover om verder te gaan?' vroeg dr. Marlowe. 'We kunnen een korte pauze nemen, een hapje lunchen, naar buiten gaan, een wandelingetje rond het huis maken, een luchtje scheppen en daarna nog een uur of zo verdergaan.'




  'Misty is degene die het moet zeggen,' merkte Jade op met een stem vol medelijden.




  'Ja,' viel Star haar bij. Cathy knikte.




  'Met mij is alles goed,' zei ik. Ik had nog een lange weg te gaan voor dat waar zou zijn.




  Misschien zou het wel nooit goed komen met me.




  Maar ik was tenminste bij mensen die zouden weten waarom niet.Er woei een zachte bries die de frisse lentegeuren naar ons toe voerde. Nu we na de lunch buiten liepen, vonden we het allemaal nóg erger om weer naar binnen te gaan, waar we onze privé-nachtmerries onder ogen moesten zien. Dr. Marlowe liep met gebogen hoofd, gevouwen armen en enigszins afhangende schouders. Mijn moeder zou veel kritiek hebben op haar houding, dacht ik. Wij vieren bleven een eindje achter haar, geen van allen liepen we echt bij elkaar. Cat bleef achteraan, zij liep het langzaamst en haar ogen gingen schichtig heen en weer van Jade naar Star naar mij.




  'Mijn tuinman vertelt me dat ik a! die oleanderstruiken eruit zal moeten halen,' zei dr. Marlowe, terwijl ze bleef staan en naar de achterkant van haar tuin knikte. 'Ze hebben een ziekte. Hij wil dat ik nu iets nieuws plant, zodat alles in de zomermaanden kan groeien.'




  'Kan hij er niet iets tegen doen?' vroeg Star.




  'Hij gelooft van niet.'




  'Neem een andere tuinman,' zei Jade.




  Dr. Marlowe lachte.




  'Nee, hij is heel goed. Hij is al jaren bij me. Het is gemakkelijker om de planten te vervangen dan de tuinman.'




  'Jammer dat we niet hetzelfde kunnen met ouders,' zei ik. Ze keken allemaal naar mij. Ik haalde mijn schouders op. 'Ze functioneren niet, dus vervangen we ze door anderen die dat wél doen.'




  'Niemand van ons heeft enige garantie in dit leven, Misty,' zei dr. Marlowe. 'We moeten gewoon leren hoe we ermee om moeten gaan en verder leven.'




  'Een ander heeft altijd gemakkelijk praten,' mompelde Jade. Star knikte.




  'Dat is waar,' zei ze.




  'Ik ben niet zomaar "een ander",' verklaarde dr. Marlowe. 'Ik ben niet alleen jullie therapeut,' ging ze verder. 'Mijn ouders zijn gescheiden toen ik iets jonger was dan jullie. Ik denk dat het dat is geweest dat me heeft doen besluiten in de psychiatrie te gaan... mijn eigen verdriet.'




  'Bent u daarom niet getrouwd?' vroeg Jade haar.




  'Dat is een ander verhaal,' zei ze. 'Bovendien ben fk de therapeut hier, weet je nog? Ik stel de vragen. Laten we om het huis heen lopen en dan naar binnen gaan.'




  Jade keek me met een samenzweerderig lachje aan en ik lachte terug.




  'Kom, kind,' zei Star, terwijl ze wachtte tot Cathy ons had ingehaald. 'Je loopt nog langzamer dan mijn oma.'




  Verbaasd dat Star was blijven wachten, haalde Cathy haar snel in.




  Iedereen ging naar het toilet. Ik wilde alleen mijn gezicht even afspoelen met koud water. We moesten op Cathy wachten, die zo lang wegbleef, dat ik me begon af te vragen of ze er misschien stiekem vandoor was gegaan.




  'Sorry,' zei Cathy, toen ze eindelijk binnenkwam en ging zitten.




  'Laten we Misty verder laten vertellen en onze sessie afmaken. Het begint al laat te worden en ik weet zeker dat jullie wel wat anders te doen hebben op zo'n mooie dag.'




  'Ik denk dat wat me het meest dwarszit, waar ik veel over nadenk, is wat hun scheiding betekent voor mij. Voordat ik papa bezocht in zijn nieuwe huis, ontmoette ik hem op een zaterdag voor de lunch nadat hij uit huis vertrokken was. Dat was iets wat we nooit eerder gedaan hadden, samen lunchen zonder mijn moeder. Hij nodigde me uit omdat de plannen die hij voor me had gemaakt om hem in zijn nieuwe appartement te komen bezoeken, geannuleerd moesten worden vanwege een urgente zakenreis, zoals hij het noemde. Later ontdekte ik dat hij naar San Francisco ging met zijn nieuwe vriendin.




  Maar op dat moment was ik enthousiast over het feit dat ik hem in een chic restaurant in Beverly Hills zou ontmoeten. Hij stuurde een taxi voor me, wat mijn moeder een van haar vertrouwde klaagzangen ontlokte dat hij er altijd in slaagde zijn verantwoordelijkheden door een ander te laten nakomen.




  "Waarom kon hij je niet zelf komen halen? Het is zaterdag. Hij kan geen zakelijke afspraak hebben vandaag. Het komt hem gewoon niet gelegen, dus stuurt hij een taxi. Typisch iets voor Jeffery Foster," raasde ze.




  "Hoe kun je hem nu zo haten terwijl je vroeger van hem hield?" vroeg ik.




  "Dat vraag ik me zelf ook af," antwoordde ze. Ze dacht even na en ging toen verder. "Ik was opzettelijk blind. Ik weigerde zijn zwakheden en gebreken in te zien. Ik wilde niet onder ogen zien dat ik me zo vergist had. Ik weet het niet. Ik was gewoon te jong om te trouwen," besloot ze. "Ik was hopeloos romantisch en geloofde dat een man het meende als hij zei dat je voor hem de zon, de maan en de sterren betekende."




  Zelfmedelijden verduisterde haar ogen als schaduwen in de avond,' zei ik mijmerend.




  Ze zetten je als een prinses op een troon tot ze met je getrouwd zijn, leven een tijdje met je samen, en dan verandert de troon in karton en alle juwelen smelten," ging mama verder. "Geloof nooit iets wat een man je vertelt, zelfs niet als hij het met zijn bloed wil schrijven," waarschuwde ze me.




  Het zei me allemaal niets, en zij had er niet lang voor nodig om het te vergeten en een andere man te zoeken die haar mooie beloftes deed. Het enige wat ik kon denken was dat als het huwelijk van mijn ouders zo'n kolossale vergissing was, wat was ik dan, het product van die relatie? Hoe kon ik dan juist en goed zijn? Ik wed dat iemand die geboren is als gevolg van een verkrachting zich niet veel anders voelt dan ik deed,' zei ik, naar de anderen kijkend of ze het met me eens waren.




  'Ken je iemand die uit een verkrachting is geboren?' vroeg Star.




  'Nee.'




  'Het is niet precies hetzelfde,' zei ze. Er lag een kille blik in haar ogen met een wijsheid die ouder was dan haar leeftijd en de mijne, misschien zelfs dan die van dr. Marlowe.




  'Maar ik begrijp wat Misty bedoelt,' zei Jade. 'Ik heb soortgelijke gevoelens gehad.' Cathy knikte ten teken dat zij die ook had ondervonden.




  ik weet dat mijn moeder het vreselijk vond als ik haar al die dingen vroeg en haar dwong zich in de situatie in te leven,' ging ik verder. 'Ze wilde de echtscheiding zien als een kans om weer jong te zijn en niet als een grote persoonlijke mislukking. Ze wilde net doen of ze bevrijd was van haar ketenenen, ontslagen was uit een gevangenis waar ze haar belet hadden zo jong en mooi te zijn als ze feitelijk was.




  Als je het kunt geloven na alles wat ik je al over haar verteld heb,' zei ik tegen de meisjes, 'na de scheiding maakte ze zich nog drukker over haar uiterlijk dan eerst. Ze lakte haar nagels zo vaak, dat het hele huis leek te stinken naar remover. Ze zat eeuwig en altijd bij de kapper en stapelde de mode- en glamourtijdschriften op tot aan het plafond. Ze bracht uren door met ze te lezen en te bestuderen, om zelfverzekerd over te komen op modegebied.




  Ze sprak zelfs anders, probeerde haar stem jonger te laten klinken, en niet alleen in het bijzijn van Charles Allen. Ik móést wel denken, wat ze, als ze wilde vergeten dat ze ooit met papa getrouwd was geweest en weer jong en vrij wilde zijn, voelde en dacht als ze naar mij keek. Ik kon haar toch alleen maar herinneren aan die mislukking.




  Het interesseerde me nu ook echt heel erg hoe mijn vader me beschouwde, dus toen hij me vroeg om met hem te gaan lunchen, voelde ik me opgewonden.




  Het was werkelijk het eerste persoonlijke gesprek dat papa en ik hadden sinds hij en mijn moeder me hadden verteld dat ze gingen scheiden. Hij was niet in het restaurant toen ik aankwam en ik begon me al ongerust te maken toen hij meer dan een kwartier te laat was. De ober bleef steeds weer vragen of ik wilde bestellen en ik wist niet wat ik moest doen. Ik dacht erover mijn moeder te bellen, wat een kernexplosie zou veroorzaken in een toch al gebroken gezin. Dus probeerde ik kalm te blijven.




  Eindelijk verscheen hij en excuseerde zich met de bewering dat hij in de file had gestaan. Hij gaf me een zoen, wat hij een tijdlang niet had gedaan, en ging zitten.




  Het eerste wat me aan hem opviel was dat hij er zo anders uitzag. Hij liet zijn haar groeien en hij was informeler gekleed dan gewoonlijk. Hij droeg vroeger altijd een das als hij uitging. Hij had nu ook geen keurig kostuum aan. Hij droeg een joggingpak en sneakers. Hij vertelde dat hij uit het fitnesscentrum kwam.




  "Dit is een geweldig restaurant, een van mijn favoriete," zei hij, om zich heen kijkend. Hij pakte de menukaart. "Het eten is hier uitstekend."




  "Kwam je hier met mama?" vroeg ik.




  "Met je moeder? Nee, dat geloof ik niet," zei hij. Hij dacht even na en ging toen verder: "Ik kom hier meestal voor zaken- lunches."




  "Ik weet niet wat ik moet bestellen," zei ik. "Alles is zo duur."




  Hij lachte en zei dat hij voor mij zou bestellen, maar hij wist echt niet waar ik van hield en moest voortdurend vragen.




  "Ik hoor het natuurlijk te weten," bekende hij, "maar je moeder zorgde altijd voor het eten. Dus," ging hij verder toen we eindelijk besteld hadden, "hoe gaat het op school? Ga je al wat vooruit?"




  "Niet echt," antwoordde ik.




  "Misschien moet ik een privé-leraar voor je zoeken," dacht hij hardop.




  Mama had gelijk, besefte ik. Papa zocht altijd een manier om onder zijn verantwoordelijkheid uit te komen.




  Toen het eten kwam, praatte hij over zijn werk en zijn nieu- we appartement en een tijdlang had ik het gevoel dat we echt twee mensen waren die élkaar niet goed kenden en net hadden kennisgemaakt. Ik kon ook zien dat hij net zo zenuwachtig was als ik.




  Echtscheiding was als een verwoestende ziekte die meer wegvaagde dan herinneringen; het veranderde een vader en een dochter in vreemden.




  Halverwege onze maaltijd zweeg ik en keek hem recht in de ogen. "Papa, wat is er gebeurd? Waarom zijn mama en jij uit elkaar na zoveel jaar getrouwd te zijn geweest?"




  Hij leek erg slecht op zijn gemak. Hij was met me gaan lunchen om over wat onbelangrijke dingen te praten en dan zijn nieuwe leven weer voort te zetten, en nu confronteerde ik hem met de rauwe werkelijkheid. Zo ongeveer wat u probeert te doen met ons, dr. Marlowe,' zei ik, en ze knikte glimlachend.




  'Heel goed, Misty. Het is waar, meisjes,' vervolgde ze, zich tot de anderen richtend, ieder van jullie is natuurlijk bezig met een soort therapie.'




  'Misschien volgen we allemaal wel in uw voetspoor, dr. Marlowe,' zei Jade. Er lag een onderliggende bitse toon in haar stem, en ik dacht dat ze ondanks haar schoonheid en stijl evenveel verdriet had als ik, zo niet meer.




  'Er zijn erger dingen,' antwoordde dr. Marlowe.




  'En er zijn erger dingen gebeurd,' kaatste Jade terug.




  Zij en dr. Marlowe keken elkaar even strak aan en toen richtte dr. Marlowe zich weer tot mij.




  '"Als je jong bent en van iemand houdt, of althans denkt dat je van iemand houdt, sta je jezelf soms niet toe de fouten van de geliefde te zien," begon papa.




  "Dat is precies wat mama zegt," antwoordde ik.




  Zijn blik werd ijskoud.




  "O, zegt ze dat? Wat waren mijn fouten dan?" vroeg hij met stemverheffing. "Ik ben toch altijd een bijzonder goede kostwinner geweest? Het heeft haar nooit aan iets ontbroken, ze kreeg alles wat ze wilde, al was het nog zo overbodig," klaagde hij.




  De manier waarop hij zich kleedde, de manier waarop hij praatte, alles maakte plotseling een veel minder volwassen indruk. Ik voelde al mijn respect voor hem, én voor mijn moeder, als een nat stuk zeep tussen mijn handen door glippen.




  "Misschien had je het te druk en schonk je niet genoeg aandacht aan haar," opperde ik.




  "Heeft ze dat gezegd?" vroeg hij, achterover leunend.




  "Nee, ik dacht dat het misschien een reden zou kunnen zijn."




  Hij staarde me aan alsof hij bezig was zijn gedachten op een rijtje te zetten. Toen keek hij weer kalmer en at verder.




  "Nee, dat is het niet," zei hij. "Ik heb haar nooit verwaarloosd. Als ik te lang weg was, belde ik en bracht altijd iets moois voor haar mee. Bovendien, als ik me niet uil de naad had gewerkt, zou zij niet zoveel geld hebben kunnen spenderen aan alles wat ze wilde.




  Ze is verwend," gaf hij als verklaring. "Ik neem de schuld daarvan op me. Ik heb haar verwend. Nee, Misty, je hoeft geen woord te zeggen over verwaarlozing. Het is zelfs precies het tegenovergestelde. Ik besteedde te veel tijd en geld aan haar en ze vond alles vanzelfsprekend. Toen ik haar vroeg een stapje terug te doen en goed te overwegen waar ze mee bezig was, beschuldigde ze me ervan dat ik egoïstisch was en niet om haar gaf"




  "Wat kon er dan zo verschrikkelijk zijn, papa. Waarom is dit gebeurd?" vroeg ik.




  Ik dacht niet dat hij zou antwoorden. Hij bleef lange tijd rustig zitten, er bij zichzelf over dubbend, denk ik. Toen keek hij me zo serieus aan, dat mijn hart op hol sloeg.




  "Je moeder en ik hebben al een tijdlang geen gemeenschap meer gehad. Ik wil geen smet werpen op het beeld dat je van haar hebt. Ze is je moeder en ze zal altijd van je houden, dat weet ik zeker, maar ze is een gestoorde vrouw. Ze heeft een ernstig psychologisch probleem dat zijn lelijke kop opsteekt in ons bed."




  Ik moet erg in de war hebben geleken.




  "Technisch gesproken heet het 'functionele dyspareunia'," zei hij.




  Ik kon nauwelijks ademhalen. Het klonk zo ernstig.




  "Wat is dat?" vroeg ik.




  "Altijd als we de liefde bedrijven, bedreven, moet ik zeggen, had ze aanhoudende pijn in de genitaliën. Ik dwong haar uiteindelijk naar haar gynaecoloog te gaan, maar hij zei dat er fysiek niets met haar aan de hand was. Met andere woorden, het is psychisch, en zo wordt het ook genoemd. Ik heb de tijd ervoor genomen om er zelf achter te komen hoe het genoemd werd, en dat vertelde ik haar. Ze weigerde dat onder ogen te zien, weigerde naar een psychiater te gaan, en het werd van kwaad tot erger.




  Seks is niet alles in een huwelijk, en hoort dat ook niet te zijn, maar het heeft er veel mee te maken, Misty. Ik denk dat je oud genoeg bent om dat te begrijpen."




  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had het heel erg warm en had grote moeite met ademhalen. Ik was bang dat ik aan tafel flauw zou vallen en hem voor schut zetten.




  "Gaat het?" vroeg hij.




  Ik knikte en nam snel een slok water om de brok spanning in mijn keel weg te slikken.




  "Waarom is ze zo?" vroeg ik hem tenslotte. Hij schudde zijn hoofd, meesmuilde, en keek toen weer kwaad.




  "Ik ben geen psychiater," zei hij, "maar ik vermoed dat ze verliefd is geworden op een ander."




  "Wat? Op wie?" vroeg ik snel. Mama had al die tijd een minnaar? dacht ik. Waar bleef ik dan?




  "Op zichzelf," zei hij. "Als er ooit een geval van narcisme heeft bestaan, dan is zij dat. Heb je je nooit afgevraagd waarom er zoveel spiegels in huis zijn? Er is nauwelijks een muur, een hoek, een ruimte zonder spiegel erop of ernaast, zodat ze voortdurend haar gezicht en kapsel kan controleren en zich ervan overtuigen dat ze geen dag ouder is geworden. Ze is erdoor geobsedeerd. Het is waanzin.




  Altijd als ik tegen haar zei dat ze professionele hulp nodig had, werd ze razend."




  "Je was haar ontrouw, papa," zei ik. "Ik heb het je zelf horen toegeven."




  Het liefst was ik opgesprongen en het restaurant uit gehold. Het deed me te veel pijn hem zulke gemene dingen over mama te horen zeggen, en het deed ook altijd pijn als zij gemene dingen over hem zei. Meestal eindigde ik met de afwezige te verdedigen. Dr. Marlowe en ik hebben daar veel over gesproken. Ik voel dat ik dat moet doen, maar ik vind het afschuwelijk. Afschuwelijk!'




  De anderen trokken allemaal een begrijpend gezicht. Ik haalde diep adem. Weer voelde ik me als een lont aan een tijdbom. Vroeg of laat zou ik exploderen.




  '"Nu weetje waarom. Een man heeft bepaalde behoeften," zei hij.




  Hij begon met zijn voedsel te spelen, draaide het met zijn vork rond op het bord terwijl hij sprak.




  "Het valt niet mee om met zo iemand getrouwd te zijn, Misty. Wat voor compliment je haar ook geeft, het is nooit goed genoeg, en als je vergeet iets over haar uiterlijk te zeggen, word je er onmiddellijk van beschuldigd datje niet meer van haar houdt. Ik werd voortdurend in de verdediging gedrongen. Ten slotte zag ik er tegenop om naar huis te gaan. Natuurlijk wilde ik thuis zijn voor jou," zei hij snel, "maar hel was niet gemakkelijk."




  "Dus ging je op zoek naar een ander?" vroeg ik.




  "Wil je weten wat ik tegen mijn therapeut heb gezegd?" vroeg hij.




  Ik was bang om het te horen, maar ik knikte.




  "Ik vertelde hem dat ik getrouwd was, maar me eenzaam voelde. Hij zei dat het onder de omstandigheden begrijpelijk




  was."




  Hij bleef heel lang zwijgen. Toen legde hij zijn vork met een smak neer en zei: "Alsjeblieft, laten we er niet meer over pra- ten. Misschien wil ze nu professionele hulp zoeken. Laten we liever over jou praten."




  Ik dacht, hoe kunnen we over mij praten en niet over jou en mama, papa? Wat is mijn rol in dit alles? Maar ik vroeg niets en zei niets. Tijdens de rest van de lunch deed hij allerlei beloftes over dingen die hij met me zou gaan doen. Grappig dat dergelijke beloftes nooit werden gedaan toen hij en mama nog bij elkaar waren. Misschien, als we allemaal een paar van die dingen samen hadden gedaan, zouden we nu nog een gezin zijn, dacht ik, en zou mama geen psychologische problemen hebben. Ik was bezig weg te zakken in een volwassen wereld vol drijfzand. Ik moest er snel uit zien te komen.




  Hij reed me naar huis, maar natuurlijk wilde hij niet mee naar binnen. Ik was blij toe, want ik wilde niet dat hij zou zien hoeveel van de dingen die van hem waren geweest of met hem geassocieerd werden, al door mama verkocht of weggegeven waren. We spraken af dat ik over twee weken het weekend bij hem in zijn appartement zou doorbrengen, en toen reed hij weg. Onwillekeurig vroeg ik me af wat hij had gevoeld toen hij naar het huis reed dat zoveel jaren zijn thuis was geweest en te doen of het zomaar een willekeurig huis was.




  Herinneren jullie je nog die toverleien waarop je schrijft en dan het plastic blad omhoogtrekt en alles verdwijnt?' vroeg ik de anderen. Ze knikten. 'Ik dacht dat papa's brein nu zo werkte.




  Zodra ik binnenkwam vloog mijn moeder op me af. Het leek wel of ze achter de deur naar de zitkamer had staan wachten, luisterend naar mijn thuiskomst. Ze stond met haar handen op haar heupen, met opengesperde, verwilderde ogen, en haar lippen dun vertrokken tot een onheilspellende glimlach.




  "En?" vroeg ze. "Hoe was je lunch met papa? Heeft hij de moeite genomen om te komen opdraven?"




  "Hij kwam te laat, maar hij kwam," zei ik.




  "Te laat. Typisch iets voor hem. Was hij alleen?" ging ze snel verder, "of had hij het lef zijn vriendin mee te brengen?"




  "Hij was alleen."




  Ik wilde bij haar vandaan lopen, de trap op hollen en de deur van mijn kamer zo hard dichtsmijten dat hij nooit meer open zou kunnen, maar ze sprong bijna voor me om me de weg te versperren.




  "Wat zei hij over mij?" vroeg ze.




  Ik voelde me als een snaar waar aan beide kanten door hen aan getrokken werd, zo strak gespannen, dat ik elk moment verwachtte te knappen.




  "Niets," zei ik. "Hij praatte alleen over zijn werk en wat hij hoopte dat hij en ik allemaal samen zouden gaan doen."




  Mama keek me aan met een paar ogen die tot achterdochtige spleetjes waren samengeknepen.




  "Hij wil dat je voor hem liegt," zei ze beschuldigend.




  Ik heb nooit goed kunnen liegen, niet zoals Charles Allen bijvoorbeeld, en niemand wist dat beter dan mijn moeder, maar ik deed echt mijn best een verbitterde, afschuwelijke scène te vermijden.




  "Nee, dat is niet waar," riep ik uit.




  Ze knikte meesmuilend, ze geloofde me niet, haar ogen werden donkere poelen vol verwijt. Haar lach tinkelde als broos dun glas.




  "Dochters kiezen altijd de kant van hun vader," beweerde ze. "Al mijn vriendinnen vertellen me dat. Het heeft iets te maken met seks."




  Ik wist niet wat ze bedoelde, maar het klonk walgelijk.




  "Ik kies zijn kant niet!" schreeuwde ik. "Ik sta aan niemands kant. Wat mij betreft mogen jullie elkaar vermoorden!"




  Ik holde de trap op voor ze kon antwoorden, smeet mijn deur dicht en deed hem op slot. Ik verstopte me onder mijn deken en probeerde de spanningen in de lucht buiten te sluiten. Ze wist van geen ophouden. Ze kwam naar mijn deur, drukte haar mond ertegen en ging maar door.




  "Dit is het resultaat als je maar een paar uur samen bent met je vader. Stel je voor hoe het zal zijn als je een heel weekend




  in zijn hol van de zonde doorbrengt. Hij zal proberen je geest tegen mij te vergiftigen. Hij heeft vreselijke dingen over me verteld, ik weet precies wat hij gezegd heeft. Hij geeft mij van alles de schuld. Zo is hij. Hij schuift zijn eigen fouten altijd af op een ander. Ik wilde niet datje zou weten wat een zwakkeling je vader was. Het is niet prettig voor een dochter om dat te weten, maar nu kun je het zelf zien."




  Ze begon te huilen en te jammeren hoe ellendig ze eraan toe was.




  "Ik heb de beste jaren van mijn leven aan die man gegeven. En nu zet hij me aan de kant. Ik voel me net een geschilde appel. Een man heeft het zoveel gemakkelijker in een echtscheiding. Hij kan altijd een knap, jong, stom kind vinden om zijn bed te delen, maar een vrouw moet voorzichtig zijn en hopen op een fatsoenlijke en verantwoordelijke nieuwe man, en hoeveel kans heeft ze om zo iemand te vinden in de huidige egoïstische wereld? Niet veel, dat kan ik je wel vertellen. Het is vernederend om in die positie te verkeren. Ik hoop alleen maar dat jou iets dergelijks bespaard blijft. Kijk eens wat hij met mij heeft gedaan!




  Hoe kun je hem willen beschermen?" jammerde ze.




  Ik drukte mijn handpalmen zo stevig mogelijk tegen mijn oren om haar stem niet te horen, maar ze dreunde door tot ik weer begon te gillen. Ik weet niet hoe lang ik gilde; ik kreeg een brandende pijn in mijn keel. Toen ik ophield, hoorde ik haar niet meer bij de deur.




  Ik kwam die avond niet beneden om te eten. Ze klaagde een tijdje voor de gesloten deur, maar gaf het eindelijk op en liep weg.




  De volgende ochtend was het zoals altijd of er niets gebeurd was. Ze lachte stralend en zat vol verhalen over nieuwe crèmes die haar vriendinnen hadden ontdekt, en een betere shampoo voor je haar... bubbels, onze levens waren bubbels die uiteenspatten en verdwenen, dacht ik.




  Twee weekends later kwam papa zijn belofte na en nodigde me uit in zijn nieuwe huis. Mama was al druk bezig met haar nieuwe rol van de misbruikte vrouw die uit de as omhoog- steeg als een sterke, onafhankelijke vrouw. Ze voelde zich aangetrokken tot haar vriendinnen die ook gescheiden waren en het gezicht van hun man tot doelwit hadden gekozen om hun pijlen van minachting op af te schieten.




  Ik was verbaasd dat ze geen hatelijke opmerkingen maakte over mijn komende weekendbezoek aan papa. Ik wilde hem graag zien, maar was erg zenuwachtig, want hij had me aan de telefoon verteld dat ik een vriendin van hem zou ontmoeten, en het was heel duidelijk wat hij daarmee bedoelde.




  Zijn nieuwe vriendin zou er ook zijn. Ik was bijna niet gegaan.




  "Waarom breng je niet eerst een weekend alleen met mij door?" vroeg ik.




  Hij had natuurlijk een verklaring bij de hand. Hoe eerder ik gewend raakte aan de nieuwe situatie, hoe beter het voor iedereen zou zijn, inclusief mijzelf.




  "Ik zou dit niet doen als ik niet dacht dat je volwassen en rijp genoeg bent om dit aan te kunnen, Misty," zei hij.




  De goeie ouwe omgekeerde psychologie, hè, dr. Marlowe?' vroeg ik.




  Ze gaf geen antwoord.




  'Dr. Marlowe geeft geen oordeel voor ons,' bracht ik de anderen in herinnering.




  In Jades ogen glansde een vrolijke, ondeugende schittering. Cathy keek nerveus en bang, en Star keek alsof het haar geen bal kon schelen wat dr. Marlowe wel of niet deed.




  Wat een puinhoop zijn we, dacht ik. Misschien waren wij, en niet onze ouders, wel degenen die echt op dr. Marlowes zieke oleanders leken. Onze wortels waren verziekt en onze bloemen waren vaal.




  Welke tuin zou nu willen dat wij daarin geplant werden? Hoe konden we iemand zover krijgen om ons aardig te vinden?




  We vonden onszelf niet eens aardig.




  ***




  'Zelfs al heeft papa gelijk dat mama geobsedeerd is door haar uiterlijk en haar verschijning, toch zou ik nooit durven beweren dat ze niet een heel mooie vrouw was. Soms denk ik weieens, als mijn moeder zoveel problemen heeft met mannen en met haar uiterlijk, wat kan ik dan verwachten? Zal ik altijd opgescheept worden met mannen als Charles Allen, mannen die mijn zwaktes zo gemakkelijk door hebben en misbruik van me maken?




  Dat is eigenlijk wat ik dacht dat papa deed met zijn nieuwe vriendin Ariel. Er was geen kern wetenschapper voor nodig om te zien dat hij, nu hij een jonge, knappe vriendin had, milder dacht over zichzelf en zijn mislukte huwelijk.




  Maar dr. Marlowe gaf me een complimentje over mijn analyse, hè, dr. Marlowe?'




  'Jullie zijn allemaal intelligente jonge vrouwen,' zei ze, terwijl ze nadrukkelijk naar Cat keek. 'Geen van jullie heeft reden om zich te schamen of zich onwaardig te voelen door wat er is gebeurd met je ouders.'




  'Ja, goed hoor, we zijn allemaal bofferds,' zei Star, en wendde haar blik af.




  'Deze keer kwam papa me halen, maar Ariel zat niet bij hem in de auto. Ze wachtte op ons in de flat met het eten dat ze klaar zou maken. Dat bleek van de afhaalchinees te zijn, wat volgens mij haar lievelingsrecept was.




  Ik kon merken dat papa erg nerveus was over mijn ontmoeting met Ariel. Hij begon met te proberen de druk op mij af te wentelen.




  "Ariel maakt zich erg zenuwachtig over de kennismaking met jou," zei hij. "Ze weet dat niemand je moeder kan vervangen, en dat hoort ook niemand te doen," voegde hij er snel aan toe. "Wat ik bedoel is dat je haar niet moet gaan vergelijken. Het zijn twee verschillende mensen."




  "Ik ga niet op bezoek bij Ariel. Ik kom op bezoek bij jou, papa," zei ik.




  "Dat weet ik. Dat weet ik," zei hij. "Maar Ariel is nu min of meer mijn gezellin op het ogenblik en ik wil dat iedereen goed met elkaar kan opschieten."




  "Gezellin?" Ik moest bijna lachen. "Heet dat tegenwoordig




  zó?"




  "Niet grof worden, Misty," snauwde hij.




  Voordat mijn ouders gescheiden waren, kwam het niet bij me op om tegen hem in te gaan als hij legen me schreeuwde of me een bevel gaf of kwaad op me was. Als ik nu naar hem keek, zo simpel en sportief gekleed, wonend in een appartement met een veel jongere vrouw, vond ik het moeilijk om hem op dezelfde manier te bezien. Ik denk dat ik niet zoveel respect meer voor hem had. Ik was zeker niet bang voor hem. Het was makkelijk te zien dat hij erg zijn best deed om mij aan zijn kant te krijgen. Het enige waarvoor hij bang was, was dat ik zou vragen me weer naar huis te brengen.




  "Ariel heeft allemaal nieuw beddengoed voor je gekocht. Ze heeft hard gewerkt aan de logeerkamer om het je zo comfortabel mogelijk te maken. Zij was degene die de televisie heeft geïnstalleerd omdat ze zei dat tieners graag hun eigen televisietoestel in hun kamer hebben. En daarna is ze naar een goed warenhuis gegaan en heeft allerlei dingen voor je badkamer gekocht: vergrootspiegels, haardrogers, krulspelden, shampoos en conditioners, al die vrouwelijke dingen waaraan ik nooit gedacht zou hebben.




  Ze heeft het allemaal uit zichzelf gedaan. Ik zweer het je," zei hij en stak zowaar zijn hand op.




  "Ze is jong, dat geef ik toe, maar ze is ongecompliceerd en ze geeft me een prettig gevoel. Dat heb ik nodig op het ogenblik, Misty. Dit is niet gemakkelijk voor me, watje ook mag denken. Ik ben er niet van uitgegaan dat dit allemaal zou gebeuren."




  Misschien niet, dacht ik, maar het is gebeurd, en het was voor mij ook niet zo gemakkelijk. Maar tijdens de hele verdere rit zweeg ik over Ariel.




  Papa had een heel leuke flat, groter dan ik had verwacht, en hoog genoeg gelegen om een prachtig uitzicht te hebben over de westkant en de zee. De zitkamer had een patio die groot genoeg was voor twee ligstoelen en een tafeltje en stoelen.




  "We zijn er!" riep hij toen we binnenkwamen, en Ariel kwam tevoorschijn uit de keuken.




  Mijn eerste gedachte was dat papa me voor de gek hield. Ze leek niet veel ouder dan ik. Ik kan niet ontkennen dat ze knap is. Ze heeft honingblond haar dat bijna op haar schouders valt, met een zachte, enigszins bruingetinte huid die zo perfect is dat ze er bijna altijd uitziet of ze rechtstreeks van een fotosessie komt. Ik haatte haar glimlach, een glimlach die zo ontwapenend lief was datje alles zou doen, alleen om die glimlach als zonneschijn na de regen tevoorschijn te zien komen. Het maakte het moeilijker voor me om mijn hart tegen haar te verharden.




  Ze droeg een simpele zwarte trui met een V-hals en een sexy turquoise kanten rok. Ze droeg geen beha, maar haar boezem was stevig en haar taille was even smal als de mijne. Er waren een paar minisproetjes zichtbaar op haar borst, vlak boven het begin van haar diepe decolleté.




  "Hoi," zei ze zangerig, en kwam haastig met uitgestoken hand naar me toe. 'ik ben Ariel. Ik ben zo blij je eindelijk te leren kennen."




  Eindelijk? dacht ik. Dat was het moment waarop het bij me opkwam dat ze langer bij elkaar waren dan ik had gedacht. Paniekerige vlinders dwarrelden weer rond, beukten tegen mijn hersens met twijfels, geselden mijn hart met besluite-loosheid. Moest ik teruglachen? Moest ik kil en onvriendelijk doen?




  In haar zachte, blauwe ogen stond meer ongerustheid en angst te lezen dan in de mijne, en ik bedacht dat ze misschien net zo'n onschuldig slachtoffer was als ik.




  Ik wilde dat niet denken. Ik wilde haar zien als een op geld beluste meid, die papa uitbuitte op zijn zwakste momenten, profiteerde van andermans verdriet en verlies, de vreselijkste dingen over mijn moeder in zijn oor fluisterde, hem verleidde met complimentjes. Aan de manier waarop ze naar hem keek en met hem sprak, kon ik zien dat ze hem op een voetstuk had geplaatst.




  "Hoi," zei ik weinig hartelijk. Het was neutraal, alsof ik het vermogen had verloren om iets te voelen.




  "Kom," zei papa, "ze is er nu. We zullen haar naar haar kamer brengen."




  "O, ja," viel Ariel hem bij en deed een stap achteruit toen papa met mijn koffertje door de zitkamer liep. Er waren twee slaapkamers, naast elkaar. Die van mij was de tweede. De badkamer voor mij was in de gang.




  Tot mijn verbazing zag ik dat Ariel haar best had gedaan om de kamer zoveel mogelijk in te richten als mijn eigen kamer thuis. Er hingen dezelfde witkatoenen gordijnen, een sprei van precies dezelfde kleur roze, en een paar posters van mijn favoriete rockbands.




  Ik keek vragend naar papa. Hij lachte.




  "Ik heb Ariel een foto gegeven van jouw kamer," zei hij. "Op een middag dat jij op school was en Gloria bij haar privé- trainer ben ik naar huis gegaan om een foto te nemen."




  "Gloria?" mompelde ik. Papa vond het moeilijk om over mama te praten waar Ariel bij was.




  "We wilden dat je je thuis zou voelen," ging hij verder. "Het was feitelijk Ariels idee."




  Ze glimlachte nerveus. Ik geloofde niet dat dat waar was.




  "Het is goed," zei ik. Daarop gaf Ariel me een belachelijke rondleiding door de kamer, liet me zelfs hangertjes en laden zien, en bracht me toen' naar de badkamer om alle dingen op te sommen die ze met papa's geld voor me had gekocht.




  "Laat me weten of er iets ontbreekt," besloot ze.




  Ik wilde het haar laten weten. Ik wilde tegen haar zeggen, ja, er is één kleinigheid die me ontbreekt... een normaal leven. Weetje wat dat is, Ariel? Dat is allebei je ouders thuis hebben, ouders die er voor je zijn, dingen met je plannen, je samen raad geven, samen eten, samen lachen, praten over familie en denken aan je party's en verjaardagen en feestdagen, er zijn als je naar de universiteit gaat, misschien zelfs met je meegaan en afscheid nemen en je beide handen vasthouden en vol trots naar je kijken voor ze samen weglopen, de arm van mijn vader om mijn moeder geslagen, beiden met het gevoel dat ze iets gepresteerd hebben in hun leven, dromend over mijn huwelijk en mijn kinderen. Ik mis albums, Ariel, vol familiefoto's, samen op vakanties, feestdagen, diploma-uitreikingen.




  Heb je iets daarvan in je achterzak, Ariel?




  Dat was wat ik had willen zeggen, maar ik hield mijn lippen stijf op elkaar en schudde alleen mijn hoofd en slikte mijn woede en teleurstelling in.




  "Ik hoop datje lekker vindt wat we voor het avondeten hebben besteld," ging ze verder. "Voor alle zekerheid heb ik van alles een portie genomen. Er is een garnalengerecht en een kipgerecht en een vegetarische schotel en een rundvleesgerecht."




  Papa lachte achter ons. Hij had om ons heen gehangen als een ongeruste scheidsrechter, gereed om lussen ons in te springen bij de minste suggestie van iets onaangenaams.




  "Ze probeert aan alles te denken," zei hij.




  Ariel glimlachte naar hem. Ik haatte de verering die ik in haar ogen zag. Niet omdat ik niet wilde dat iemand papa zo heel erg aardig zou vinden. Ik wilde er alleen geen getuige van zijn dat iemand meer van hem hield dan ik of mijn moeder, veronderstel ik.




  Dat is toch waar u het min of meer mee eens was, dat ik dat dacht, dr. Marlowe?'




  'Min of meer,' zei ze met haar ondoorgrondelijke glimlach.




  'Het eten verliep niet zo geweldig. Ik had niet veel honger, al rook alles lekker. De zijkanten van mijn maag kleefden tegen elkaar als die opgevouwen plastic zakken in een supermarkt. Ik kon nauwelijks een paar happen naar binnen krijgen. Ariel scheen het niet te merken. Zij at voor ons beiden. Mama zou haar vervloeken omdat ze zoveel kon eten en haar figuur behouden, dacht ik. Gek, maar onwillekeurig dacht ik bij alles hoe mama erover zou denken.




  Ik kwam erachter dat Ariel secretaresse was in een van de bedrijven die papa's firma had gekocht. Ze kwam uit Santa Barbara, was naar een kleine business school geweest en kreeg toen via een uitzendbureau een tijdelijke baan die zich ontwikkelde tot een vaste positie. Ze ratelde maar door, als iemand die doodsbang was voor zelfs maar een moment stilte aan tafel. Ik hoorde dat ze een oudere broer had, die probeerde piloot te worden bij een luchtvaartmaatschappij. Haar vader werkte als monteur voor Delta en haar moeder was tand- hygiëniste.




  "Daarom heeft Ariel zo'n perfect gebit," merkte papa op.




  Ze had inderdaad tanden die zó voor een tandpastareclame gebruikt konden worden, volmaakt recht, melkwit.




  Ze giechelde en pakte zijn hand vast. Papa's blik ging schuldbewust naar mij en toen naar haar, en ze trok snel haar hand terug. Ik vermoedde dat hij tegen haar gezegd had het een beetje rustig aan te doen als ik er was. Ik zag dat het haar nog zenuwachtiger maakte en ze praatte weer door, over haar favoriete voedsel, kleuren, kleren, wanhopig zoekend naar iets dat ze met me gemeen had.




  Ik zat erbij als een zoutzak.




  "Nou, wat moet ik vanavond met mijn twee liefste meisjes gaan doen?" vroeg papa.




  "Misschien kunnen we naar een film," zei Ariel.




  "Ik ben moe, papa. Gaan jullie maar. Ik ga naar bed en wat lezen en een beetje televisie kijken."




  "Heus?" Hij klonk of hij zijn geluk niet kon geloven.




  "Ja," zei ik. Ik verwachtte half en half dat ze wat meer zouden tegensputteren, maar ze accepteerden het zonder meer.




  Ariel wilde geen hulp bij het afruimen.




  "Blijf jij maar bij je vader," zei ze. "Daarvoor ben je hier."




  Papa en ik zaten in de zitkamer. Hij praatte over de flat, over een paar veranderingen die hij in het interieur wilde aanbrengen, en zwaaide Ariel de eer toe dat alle goede ideeën van haar waren. Ik wist dat het een leugen was, maar leugens waren nu net vliegen voor me. Ik sloeg ze van me af of negeerde ze.




  Ons gesprek ging over in een discussie over mijn schoolwerk. Hij vroeg me wat ik wilde doen, wat ik wilde worden. Ik kreeg het gevoel dat ik in het kantoor van een beroepsadviseur zat.




  "Ik weet het niet," zei ik toen Ariel bij ons kwam zitten, vol geforceerde belangstelling, alsof ze het plotseling het belangrijkste ter wereld vond om te weten wat ik met mijn leven wilde doen. "Misschien ga ik naar de business school en krijg een baan via een uitzendbureau en leer zo'n aardige man als jij kennen, papa," zei ik.




  Hij bleef zitten met een wezenloze glimlach op zijn gezicht geplakt, alsof ik hem net met een steen tegen zijn hoofd had geslagen. Ariels handen wapperden rond als twee kleine, angstige vogeltjes, en bleven eindelijk boven op elkaar rusten, tussen haar mooi gevormde borsten geperst.




  "Wel," zei papa. "Ik denk dat je inderdaad een beetje moe bent. Het is emotioneel uitputtend, dat weet ik. Morgen gaan we iets gezelligs doen, misschien naar de jachtclub in de haven, een boottochtje maken en dan een goede lunch. Hoe vind je dat? Dat hebben we al een tijd niet meer gedaan, hè?"




  "Nee," zei ik. Ik dacht even na. "In twee jaar niet meer, geloof ik."




  Hij forceerde een lachje.




  "Dan wordt het tijd dat we het doen," zei hij, en stond op.




  Ariel sprong praktisch overeind.




  "Weet je zeker dat je niet met ons naar de film wilt?" vroeg ze.




  "Ja, heel zeker, dank je." De glimlach op mijn gezicht was een kleine mechanische beweging die werd veroorzaakt door dunne draadjes die aan mijn mondhoeken bevestigd waren.




  "We komen vroeg terug," beloofde papa. Hij ging zijn lichte jasje halen en Ariel ging naar de badkamer om haar gezicht en haar bij te werken. Ze zagen eruit als twee tieners die een afspraakje hadden om uit te gaan. Ik haatte ze daarom, maar ik zei niets, en ze gingen weg.




  Ik herinner me dat het zo stil was in de flat dat ik mijn hart kon horen bonzen. Een natuurlijke nieuwsgierigheid maakte dat ik op onderzoek uit ging. Ik ging naar hun slaapkamer en bekeek Ariels kleren. Ik trok zelfs Iaden open en bekeek haar lingerie. Ik denk dat ik bezig was te zoeken naar enig spoor van mama of mijzelf in papa's huidige leven. Hij had zelfs geen foto van me.




  Eindelijk ging ik naar bed, keek wat tv en viel in slaap. Ik hoorde ze niet thuiskomen, maar papa keek even bij me binnen en zette de televisie af. Dat maakte me wakker, maar hij wachtte niet. Ik hoorde de deur zachtjes dichtgaan en toen hun stemmen door de muur heen. Ik hoorde Ariels zachte gegiechel en zijn zachte, lage stem.




  Ze probeerden zo zachtjes mogelijk te vrijen. Ik probeerde het te negeren, maar ik wist wat er gebeurde. Later lag ik omhoog te staren naar het donkere plafond en vroeg me af wat mama vanavond deed.




  In gedachten zag ik haar alleen en verward in bed liggen. Ik neem aan dat het alleen maar logisch was dat ik op dit moment meer medelijden had met haar. Papa leek zijn leven te reorganiseren op de manier zoals hij dat graag wilde. Hij had zijn nieuwe romantische belangstelling. Ik vroeg me af of hij Ariel net zulke dingen vertelde als hij mijn moeder had verteld toen ze jaren geleden nog jong en verliefd waren. Gebruikte hij dezelfde dichtregels, deed hij dezelfde beloftes? Misschien ging hij zelfs met haar naar dezelfde plaatsen en gelegenheden.




  Ik geloof dat voor mij het ergste van de echtscheiding is dat alles wat papa zegt zijn betekenis voor me heeft verloren. Zijn hele leven was blijkbaar één grote leugen. Misschien is dat niet helemaal eerlijk, met het oog op de problemen die mama heeft, maar ik kan er niets aan doen. Het heet toch: in goede en in slechte tijden, ja toch? Waarom zou hij zijn belofte ook houden?




  Ik kropte alles op. Ariel bleef vreselijk aardig tegen me doen de volgende dag. Het was geen slechte dag. Ik genoot van de boottocht. Ik mocht van papa aan het roer staan terwijl hij en Ariel achter me zaten en gilden als ik plotseling een bocht maakte, waarbij het water over hen heen spatte. Ik begon te denken dat ik misschien gewoon plezier moest hebben en alles van me af zetten, het opgeven om er iets van te begrijpen.




  Ik at beter aan de lunch en die avond gingen we naar de Third Street Promenade in Santa Monica, waar we wandelden en aten in een klein Italiaans restaurant. Ariel en ik gingen wat shoppen en daarna togen we naar de muziekwinkel, waar papa drie nieuwe cd's voor me kocht. Hij kocht ook een maf T-shirt voor ine, en een ring met mijn geboortesteen.




  Een bezoek aan mijn vader leek op Kerstmis en mijn verjaardag op één dag. Op het ogenblik althans kon ik om de maan vragen.




  Pas 's avonds besefte ik dat de boottocht me een kleurtje had gegeven. Het was het eerste wat mama zag toen papa me zondag terugbracht.




  "O, kijk nou toch!" riep ze uit. "Je bent verbrand. Heb je geen sunblock op gedaan?"




  "Ik ben niet verbrand, mama, ik heb alleen een beetje een bruin kleurtje gekregen."




  "Een beetje. Je had beter moeten weten, Misty, en hij ook. Ik neem niet aan dat zijn vriendin verstandiger is.




  Naar wat ik ervan hoor is ze niet veel ouder dan jij."




  Mama wachtte natuurlijk tot ik haar verslag zou uitbrengen, maar ik zei niets, en dat stelde haar teleur. Toen ze zag wat papa allemaal voor me gekocht had, was het als zout in een wonde. Ze begon weer te klagen over de financiële regeling.




  Zo zal het altijd gaan, dacht ik, de een zou me nooit iets van plezier gunnen zolang ik bij de ander was. Ik zou er beter aan toe zijn als ik bij geen van beiden was. Dat begon ik steeds vaker te denken, en daarom raakte ik in de problemen,' zei ik. Ik keek naar dr. Marlowe en voegde eraan toe: 'Tenminste, dat is slechts een van de redenen.' Ze keek wat verheugder. Ik gaf niet alle schuld aan mijn ouders. Ik nam zelf ook enige verantwoordelijkheid.




  'Mijn volgende bezoek aan papa in het afgesproken weekend ging niet door, en dat werd meer regel dan uitzondering. Weer beriep hij zich op zakelijke verplichtingen. Altijd als hij probeerde een datum te wijzigen, maakte mama het hem moeilijk. Ze liet haar advocaat zijn advocaat bellen om te klagen over de ontwrichting die dat in haar leven veroorzaakte.




  Ze wilde dat ik haar partij koos, dus praatte ze er onophoudelijk over tijdens het eten of wanneer ik maar beschikbaar was. Ze kwam mijn kamer binnenstormen om me te vertellen dat mijn vader had gebeld dat hij het volgende weekend niet kon. Hij moest naar Chicago of Boston of waarheen dan ook.




  "Ik heb ook een leven dat ik opnieuw moet inrichten," klaagde mama. "Ik ben niet van plan al mijn plannen te veranderen omdat hij een puinhoop maakt van zijn leven."




  "Het kan mij niet schelen," antwoordde ik.




  "Natuurlijk kan het je wél schelen. Wie kan je kwalijk nemen dat je je dat aantrekt? Kijk eens wat een egoïst hij is. De rechter heeft de regels vastgesteld en hij zal leren daarnaar te leven, of hij wil of niet," zwoer ze.




  Niet één keer besefte ze dat ik degene was die onder dit alles te lijden had. Wanneer zou hier eens een eind aan komen? Wanneer drijven de donder en bliksem voorbij? Telkens als




  haar telefoon ging tijdens het eten, verwachtte ik moeilijkheden. Ze leek elke dag bij haar advocaat aan de telefoon te hangen. Hoeveel ze ook verdienden, dacht ik, echtscheidingsadvocaten konden niet echt veel plezier in hun werk hebben, vooral niet als ze cliënten hadden als mijn ouders.'




  'Wacht maar tot je hoort over mijn ouders,' deed Jade een duit in het zakje. Tot nu toe had ze er aandachtig bij gezeten, haar benen onder zich opgetrokken. Ze zag eruit alsof ze bijna genoot van mijn verhaal.




  'Jullie arme rijke meisjes,' merkte Star hatelijk op. Jade keek naar haar met een blik die een koe zou hebben verbrijzeld.




  'Ik ben niet rijk,' zei ik.




  'Je bent een stuk rijker dan ik,' antwoordde ze. 'En jij,' ging ze verder tegen Jade, 'jij bent waarschijnlijk rijker dan dr. Marlowe.'




  'Ik vertik het om een verwijt naar mijn hoofd te krijgen omdat ik geld heb,' riep Jade uit.




  'Heb je nooit gehoord datje met geld geen geluk en liefde kunt kopen?' vroeg ik aan Star.




  Ze trok haar mondhoek op.




  'Nee, maar geef me de kans om te worden teleurgesteld,' zei




  ze.




  Deze keer lachte dr. Marlowe hardop. We draaiden ons allemaal naar haar om, Cathy verbaasder dan een van ons.




  'Hel is goed, meisjes,' zei dr. Marlowe. 'Ik ben blij dat jullie niet identiek zijn en niet allemaal hetzelfde denken. Op die manier zul je elkaar meer te bieden hebben.'




  Jade keek sceptisch, maar niet zo sceptisch als Star.




  'Heb alleen het geduld om elkaar een kans te geven,' pleitte dr. Marlowe.




  Iedereen ontspande zich weer en keek naai- mij.




  'Ik kon nauwelijks meekomen op school, maar hoe slechter mijn cijfers waren, hoe meer ze elkaar de schuld gaven en hoe meer verstoringen er thuis waren,' zei ik. 'Ik begon ook op andere manieren te verslonzen, mijn kleren, mijn haar, mijn tafel- manieren. Ik haatte het zoals ik eruitzag. Ik haatte alles aan mezelf.




  De dunne draadjes waarmee ik nog met mijn vroegere vriendinnen verbonden was, braken toen volledig. Ze wilden steeds minder met me te maken hebben, dus sloot ik me aan bij een andere groep. Tenslotte kreeg ik iets met een jongen die Lloyd Kimble heette, en die hemelsbreed verschilde van Charles Allen.




  Lloyds ouders waren echt gescheiden. Hij woonde bij zijn moeder, maar ze was zo vaak weg, dat hij eigenlijk op zichzelf woonde. Hij wilde niets met zijn vader te maken hebben. Hij haatte hem. Hij vertelde me dat hij zelfs met hem op de vuist was gegaan toen ze elkaar de laatste keer hadden gezien. Hij zag er niet slecht uit, al had hij zijn neus gebroken tijdens een gevecht. Hij zei dat de andere jongen hem met een honkbalbat had geslagen. Hij had donkere, sombere ogen en een smal gezicht met een bijna vierkante kin. Hij zag er ruig en hard en agressief uit. Hij leek altijd kwaad en haatte echt alle kinderen met wie ik tot dusver bevriend was geweest. Hij was voor de kinderrechter geweest, was een tijdje geschorst op school en had een voorwaardelijke straf gekregen. Ik dacht voortdurend dat als mijn moeder wist dat ik zelfs maai- met hem praatte, ze een zenuwinzinking zou krijgen. Misschien deed ik het wel daarom.




  Dr. Marlowe en ik zijn nog steeds bezig dat te onderzoeken, hè?'




  'Onder meer,' zei dr. Marlowe met een knikje. 'Er is niet slechts één enkele reden voor de problemen waaronder jullie allemaal te lijden hebben.'




  'Misschien is dat waarom je wat deed?' vroeg Star met een ongeduldig gezicht.




  Ik keek van dr. Marlowe naar haar.




  'Met hem weglopen,' zei ik.




  Star glimlachte.




  'Weglopen? Je bent toch hier?'




  'Dat is de reden,' zei ik.




  ***




  'Het was niet mijn plan bevriend te raken met Lloyd. Tot de dag dat hij in de kantine naar me toe kwam, had ik hem zelfs geen blik waardig gekeurd.




  Ik zat in mijn eentje, had intens medelijden met mezelf en haatte alles en iedereen om me heen. Ik denk dat ik een verbitterd, ongelukkig gezicht trok. Toen Lloyd zijn blad op de tafel zette en naast me ging zitten op de bank, was ik zo in mijn sombere gedachten verdiept, dat ik hem zelfs niet hoorde of zag. Hij stootte opzettelijk met zijn schouder tegen de mijne om mijn aandacht te trekken, waardoor ik soep morste. Ik was geneigd degene die dat gedaan had met mijn lepel in het gezicht te meppen.




  "Sorry," zei hij, "maar je leunde te veel opzij en nam twee plaatsen in beslag."




  "Niet waar," protesteerde ik. Hij haalde zijn schouders op.




  "Misschien deed ik het dan wel," zei hij lachend.




  Ik wist natuurlijk wie hij was. Iedereen wist wie Lloyd Kimble was, zoals je wist wat een schorpioen of een ratelslang was. Je hoefde geen feitelijk contact te hebben om te weten dat je op een afstand moest blijven.




  "Wat is er gebeurd?" vroeg hij met een flauw glimlachje. "Hebben je vriendinnen je gedumpt?"




  Hij knikte in hun richting.




  "Nee," snauwde ik. Ik was niet in de stemming om de draak met me te laten steken. "Niemand heeft me gedumpt."




  Lloyd heeft een heel irritante glimlach. Hij trekt zijn lippen naar binnen en je kunt de lach bijna uit zijn arrogante ogen horen komen, maar tegelijkertijd heeft het iets wat sexy is. Hij is gevaarlijk en ik veronderstel dat dat hem opwindend maakt. Hij doet wat hij wil wanneer hij het wil. Hij is impulsief en heeft geen respect voor regels of autoriteit.




  Meneer Calder, de toezichthouder in de kantine, staarde me vol afkeer aan, zo van, hoe kon ik me zo vernederen dat ik Lloyd Kimble naast me liet zitten en met hem praatte? Plotseling voelde ik me even woedend en opstandig als ik me voorstelde dat Lloyd was. Welk recht had Calder om te bepalen wie mijn vrienden wel en niet hoorden te zijn? Hij was mijn Engelse leraar maar niet mijn vader of mijn oudere broer. Op dat moment verachtte ik alle volwassenen ter wereld omdat ze bazig en hypocriet waren.




  "Een Beverly als jij zit meestal niet alleen tenzij er iets mis is, en ik weet zeker dat het niet je slechte adem is," merkte Lloyd op terwijl hij in zijn hamburger hapte.




  "Wat is een Beverly?" vroeg ik.




  Hij stopte even met kauwen, glimlachte en kauwde verder tot hij had doorgeslikt, en wees toen naar Darlene en mijn andere vriendinnen.




  "Een Beverly. Je weet wel. Meisjes uit Beverly Hills. Verwende mormels."




  "Ik woon in Beverly Hills, maar ik ben nauwelijks een verwend mormel," antwoordde ik met meer moed dan ik dacht dat ik had. Toen hij lachte, werd ik nog kwader. "Dat ben ik niet!"




  "Goed voor jou," zei hij. "Waarom zitje dan niet bij ze?"




  "Het is een stelletje onuitstaanbare meiden, als je het wilt weten."




  "O, dat weet ik wel," merkte hij op. "Wat hebben ze gedaan? Je creditcards kapotgesneden?"




  "Leuk, hoor. Ze hebben niks gedaan," zei ik. "Ze denken alleen... dat ze nu beter zijn dan ik."




  "Waarom nu?" vroeg hij weer. Ik draaide me om en keek hem aan, me afvragend waarom hij plotseling zo'n belangstelling voor me had. "Je kijkt of je wel een echte vriend kunt gebruiken," ging hij verder, met dat ergerlijke schouderophalen en glimlachje.




  "Wil je jezelf vernederen en met mij bevriend raken?" daagde ik hem uit. "Een Beverly?"




  "Ik doe wat ik wil," zei hij kortaf. "Niemand vertelt me wie mijn vrienden moeten zijn."




  Hij glimlachte weer vriendelijk. Plotseling leek hij me niet zo gevaarlijk als iedereen die ik kende altijd zei dat hij was, en nu ik zo dicht bij hem zat, besefte ik dat hij ook veel knapper was dan ik gedacht had. Hij had grote donkere ogen, waarin een ondeugende glans lag. Misschien was ik net in de stemming voor hem. We praatten nog wat samen en ik ontdekte dat hij veel gevoel voor humor had, vooral ten opzichte van sommige vriendinnen van me. Ik lachte en hij lachte en ik vertelde hem over mijn ouders en hoe mijn zogenaamde vriendinnen hadden gereageerd. Hij wist meer over me dan ik verwacht had. Hij wist dat ik met Charles Allen uit was gegaan en toen ik hem vertelde dat dat ook een grote fout van me was geweest, glimlachte hij nog stralender.




  Ik kon zien dat hoe langer ik met hem bleef zitten praten, hoe meer mijn vriendinnen over me kletsten. Ik geef toe dat ik in het begin alleen maar iedereen wilde choqueren, maar toen ik meer met Lloyd omging, begon ik hem echt aardig te vinden. Hij en ik hadden meer met elkaar gemeen dan ik ooit zou hebben verwacht of zou hebben willen toegeven. Hij scheen mijn gevoelens ten opzichte van mijn ouders werkelijk te begrijpen, en toen zei hij iets wat me heel waarachtig in de oren klonk.'




  'Wat?' vroeg Star. Ze volgde mijn verhaal nu gespannen.




  'Hij zei dat kinderen als wij sneller moesten opgroeien en dat volwassenen dat niet beseffen of niet willen beseffen, dus blijven ze ons behandelen als kinderen, terwijl we al mijlenver boven ze uit zijn gegroeid. En niet omdat we dat willen. Dat gebeurt gewoon.




  Hij zei ook dat je je geen zorgen moet maken of iets eerlijk is of niet. Je accepteert het gewoon en doet wat je moet doen,




  en als volwassenen dat niet bevalt, dan hebben ze pech gehad.'




  'Briljant,' zei Jade, terwijl ze haar mond rimpelde als een dichtgeregen beursje.




  'Dat vond ik wél, ja,' viel ik uit. 'Het is niet iets uit een boek dat jij en ik kunnen lezen, maar toch is het waar, vooral voor mij, en ik wed ook voor jou.'




  Ze keek even peinzend en wendde toen haar blik af.




  'Wat gebeurde er met hem?' vroeg Star. Met tegenzin draaide Jade zich om en luisterde weer.




  'We gingen steeds meer met elkaar om, ontmoetten elkaar tussen de lessen, tijdens de lunch, na school. Hij had geen auto; hij had een kleine motorfiets, die, zoals ik ontdekte, niet verzekerd was en waarvan het kentekenbewijs was verlopen. Het stoorde Lloyd niet.




  "Maak je niet druk om kleinigheden," zei hij.




  Hij bracht me vaak aan het lachen en ik voelde me beter als ik bij hem was. Ik voelde me... van alles bevrijd. Als ik bij hem was, verdwenen de spanningen uit de lucht.




  Mama had nog een paar afspraken gemaakt met mannen, maar ze vond ze geen van allen goed genoeg. Ze raakte verbitterd omdat mijn vader gelukkiger was. Ze ging lunchen en dineren met vrouwen die soortgelijke gevoelens koesterden jegens hun ex, en ze werden wat ik tegenwoordig noem, de AMH, de Anonieme MannenHaters. Naar wat ik over de AA heb gelezen, zijn de bijeenkomsten van de Anonieme Alcoholisten niet veel anders. Die vrouwen kwamen bij ons thuis koffiedrinken, en dan hoorde ik ze klokken als nijdige hennen. Stuk voor stuk vertellen ze dat ze in hun hemd zijn gezet door hun ex-echtgenoot of vriend. Ze geven toe dat het voor een groot deel hun eigen schuld was en ze sympathiseren allemaal met elkaar. Ze zweren dat ze nooit meer een serieuze relatie met een andere man zullen beginnen. Ze verkneukelen zich als ze horen dat iemand van een man geprofiteerd heeft of zijn hart heeft gebroken.




  Mijn moeder schept tegen ze op dat ze het leven van mijn vader zo ellendig mogelijk maakt, en mij trots gebruikt als een zwaard dat ze indien enigszins mogelijk boven zijn hoofd laat hangen. Ze vertelde hun alles over de rekeningen en dat ze de macht van haar advocaat gebruikt om hem en zijn advocaat in een hoek te dringen. De andere vrouwen klapten en feliciteerden haar, juichten alsof ze een belangrijk gevecht had gewonnen voor de vrouwenrechten.




  Ik vertelde het aan Lloyd en hij zei dat hij nooit kinderen wilde hebben en niet zou trouwen, tenzij de vrouw met wie hij samen was er net zo over dacht.




  "Wie wil nu het leven van een ander verwoesten?" zei hij.




  Ik vond dat heel triest, maar ik begreep het. Hij en ik ontmoetten elkaar met korte tussenpozen al langer dan twee weken. Meestal zagen we elkaar op school of in het winkelcentrum. Ik wist dat al mijn vriendinnen vermoedden dat hij een soort seksmaniak zou zijn, maar dat was hij helemaal niet. Hij was eerder verlegen, bijna bang om me aan te raken of te zoenen.




  Toen ik dat aan Darlene vertelde, die voortdurend probeerde iets over hem te weten te komen, zodat ze het kon doorvertellen, zei ze dat hij waarschijnlijk alleen maar een bepaalde techniek op me toepaste, als een spin die me in zijn web wil lokken. Ik geef toe dat ik dat idee in mijn hoofd plantte, maar zelfs toen ik erin toestemde om op een middag met hem naar zijn huis te gaan, probeerde hij niets.




  "Weetje zeker datje een Beverly je kamer wilt laten zien?" vroeg ik hem en hij antwoordde dat hij nu heel zeker wist dat ik niet zomaar een Beverly was. Twee weken geleden zou ik dat niet bepaald als een compliment hebben opgevat, maar het was of hij me vertelde dat hij me vertrouwde, me respecteerde, me een reëel meisje vond.




  Zijn flat was klein en zijn moeder hield het niet goed bij. Er stonden nog borden van de maaltijd van de vorige avond, er lag stof op de vensterbanken en meubels, de kleden vertoonden vlekken. Alles erin - de apparaten, de meubels, de kleden en zelfs de muren - zag er oud en versleten uit. Hij legde uit dat zijn moeder tegenwoordig een nieuwe vriend had en vaak bij hem thuis was. Het drong niet tot me door dat dat betekende dat Lloyd soms dagenlang alleen in huis was, maar ik begreep al gauw dat dat inderdaad het geval was. Die eerste dag daar maakte ik veel schoon, iets wat ik zelden of nooit in mijn eigen huis had gedaan. Lloyd bleef maar zeggen dat ik dat niet hoefde te doen.




  "Dat weet ik," zei ik, "maar ik doe het voor jou."




  Hij bekeek me plotseling met andere ogen, en ik kon merken dat hij echt om me gaf.




  "Mijn moeder zal doorhebben dat ik iemand heb meegebracht," zei hij. "Ze weet dat ik me niet veel aan het huishouden gelegen laat liggen."




  "Ze mag het weten," zei ik. Ook dat beviel hem.




  Op een avond toen mijn moeder de AMH bij zich thuis had, zei ik dat ik met Darlene had afgesproken in het winkelcentrum, maar ging in plaats daarvan met een taxi naar Lloyds huis. Hij was erg verbaasd me te zien. Wat hij het prettigst vond was dat ik het gewoon deed, net zo impulsief was als hij. Ik was bang dat ik hem met een ander meisje zou aantreffen of dat zijn moeder thuis zou zijn en het niet goed zou vinden, maar hij was alleen.




  We draaiden een paar platen en praatten een tijdje en toen lag ik eindelijk in zijn armen en zoende hij me. Het duurde niet lang voor we ons hadden uitgekleed en in zijn bed lagen. Ik was erg bang, maar niet voor hem. Ik was bang voor mezelf, bang dat ik aan mama's probleem zou lijden, wat dat ook was, en Lloyd me niet meer aardig zou vinden, net zoals mijn vader mijn moeder niet aardig meer vond. Ik wilde er echt voor mezelf achter komen.




  Lloyd was verbaasd toen hij hoorde dat ik geen maagd meer was, maar hij trok het zich niet aan. Hij nam zijn tijd ervoor en was zorgzaam, veel tederder en romantischer dan Charles Allen met al zijn rijkdom en wereldwijsheid.




  We begonnen langzaam. Ik bleef voorbereid op enorme pijn, maar ik begon het juist een groot genot te vinden. Ik wist dat ik roekeloos was omdat hij geen voorbehoedsmiddel gebruikte, maar ik was dronken van mijn gevoelens, racete over emotionele snelwegen, zonder me erom te bekommeren of ik zou verongelukken.




  Ik was intens gelukkig daarna. Ik had het gevoel dat ik had bewezen dat ik normaal kon zijn en dat de man met wie ik zou trouwen me niet frigide zou vinden en zou willen scheiden.




  Lloyd en ik groeiden natuurlijk steeds meer naar elkaar toe, maar ik durfde Lloyd niet bij me thuis uit te nodigen. Ik wist wat mijn moeder van hem zou denken als ze hem zag, en hoe ze zou reageren, en dat ze mijn leven thuis nog ellendiger zou maken. De week daarop smeedden Lloyd en ik plannen hoe we een hele nacht samen in zijn huis konden doorbrengen. Maar die woensdag was hij heel gedeprimeerd toen ik hem op school ontmoette; hij vertelde dat zijn moeder het weekend thuis zou blijven met haar vriend. Ik had geprobeerd iemand te vinden die ik kon vertrouwen en die net zou doen of ze me had uitgenodigd, maar nu had ik geen reden meer daartoe.




  Toen belde mijn vader. Ik was vergeten dat ik bij hem zou komen, maar zoals gewoonlijk had hij weer een reden waarom hij het weekend moest overslaan. Hij moest weer op zakenreis.




  Maar deze keer,' zei ik glimlachend tegen Star, 'vertelde ik het niet aan mijn moeder. Ze dacht dat ik het hele weekend bij mijn vader zou zijn.'




  'Cool,' zei Star.




  'Wasje niet bang dat ze erachter zou komen?' vroeg Cat. Ze had er zo stilletjes bij gezeten, bijna zonder zich te bewegen, als een klein meisje dat haar moeder of lerares een verhaal hoort voorlezen, bang dat iets of iemand het zou onderbreken.




  'Het kon me niet schelen. Misschien wilde ik wel betrapt worden,' zei ik. Ze sloeg snel haar ogen neer.




  'En waai- wilden jullie naartoe? Een motel?' vroeg Jade.




  'O, nee, iets veel beters. Papa had me verteld waar hij de reservesleutel van de flat had verborgen, voor het geval ik zou komen als hij en Ariel niet thuis waren. Hij lag achter een kast op zijn parkeerruimte onder het gebouw.




  We gingen naar de flat. Lloyd was erg onder de indruk van het huis. Hij dook in papa's drankkast en ik maakte iets te eten voor ons klaar. We deden net of het echt ons huis was en we getrouwd waren. We keken tv en voelden toen de hartstocht opkomen. Het was mijn idee om papa's slaapkamer te gebruiken in plaats van die van mij. Het leek... riskanter, denk ik. We vrijden samen en toen maakte ik het bed weer op. We namen allebei een douche. Ik gaf Lloyd een van papa's badjassen om aan te trekken en we gingen terug naar de zitkamer en gingen op de bank weer televisie kijken. We vielen allebei in slaap.




  Een tijdje na middernacht kwamen papa en Ariel thuis en vonden ons daar.'




  'Dat meen je niet!' riep Star uit.




  'Wauw!' zei Jade.




  Cat trok een angstig gezicht voor me.




  'Papa was woedend natuurlijk. Hij zei een paar nare dingen tegen Lloyd, en ik zei nog naardere dingen tegen hem. Ariel deed een zwakke poging om olie op de golven te gooien, maar toen richtte papa's woede zich op haar en trok ze zich snel terug. Lloyd kleedde zich aan en ging weg, en papa belde mama, maakte haar wakker om haar te vertellen wat er aan de hand was. Natuurlijk verweet hij het haar.




  Ik sliep niet veel die nacht. De volgende ochtend bracht papa me naar huis. Mama zat in de zitkamer te wachten. Hij was niet meer in huis geweest sinds hij de foto van mijn kamer had genomen en was verbaasd over sommige veranderingen, maar dit was niet het moment om iets daarover te zeggen. Hij beschreef wat hij had aangetroffen toen hij en Ariel terugkwamen in zijn flat.




  "Je hebt tegen me gelogen," zei mama hoofdschuddend, alsof het iets was wat ze onmogelijk kon geloven.




  "Iedereen liegt hier in huis," snauwde ik terug.




  "Pas op je woorden," gilde papa.




  "Jij hebt tegen me gelogen," antwoordde ik. "Je zei dat je niet thuis zou zijn en dat ik daarom het weekend niet kon komen."




  Hij trok een schuldbewust gezicht, voelde zich betrapt. Hij keek even naar mijn moeder en toen weer naar mij.




  "Mijn plannen waren veranderd. Dat gebeurt soms, Misty, maar het geeft jou niet het excuus om te doen wat je hebt gedaan," zei hij en keerde toen terug naar het vertrouwde slagveld met mijn moeder. "Ben je je er wel van bewust wat ze tegenwoordig uitspookt, Gloria?"




  "Ze heeft het perfecte rolmodel voor moraliteit," zei mijn moeder met een woedende blik op hem. "Kijk eens hoe jij leeft. Kijk eens wat ze ziet wanneer ze bij jou op bezoek komt. Wat verwacht je dat ze zal worden? Wat kan ik doen?"




  Ze kregen een van hun allerergste ruzies en ik ging naar boven naar mijn kamer. Voorlopig richtten ze hun giftige pijlen op elkaar in plaats van op mij. Toen papa wegging, kwam mama naar boven en vroeg me wat ik had gedaan en hoe lang ik dat al deed.




  Ze gedroeg zich heel gekwetst. Ik zette haar voor gek, deed haar verdriet, maakte alles nog moeilijker voor haar. Alles ging om haar, haar, haar. Papa had al eerder hetzelfde gedaan, me verteld dat mijn gedrag alles alleen maar moeilijker maakte voor hem, hem, hem.




  Natuurlijk wilde mama weten wie de jongen was. Wie waren zijn ouders? Waar woonden ze? Dat leek voor haar het allerbelangrijkste. Ik weigerde haar iets over Lloyd te vertellen en ze eindigde met me een maand huisarrest te geven. Ik moest elke dag na school onmiddellijk thuiskomen en alle weekends thuisblijven. Ook verbood ze me weer te telefoneren, maar deze keer verraste ze me door de telefoonmaatschappij te bellen en mijn telefoon te laten afsnijden.




  Ik had me nog nooit zo ellendig gevoeld. Lloyd gaf zichzelf de schuld. Hij zei dat hij beter had moeten weten en dit had moeten verwachten. Later die week, woensdag, geloof ik, kwam mama erachter wie mijn vriend was. Clara Weincoups moeder had het haar verteld. Toen ik thuiskwam wachtte ze me op en kreeg een nieuwe woedeaanval over mijn vriend uit de achterbuurt.




  Hoe kón ik met zo iemand omgaan? Had ik dan geen enkel zelfrespect?




  "Mijn vriend is misschien niet rijk en zijn ouders wonen niet in een groot, duur huis, maar ik kan er in ieder geval van genieten een vrouw te zijn," schreeuwde ik. Ze werd vuurrood.




  Ze liet me niet met rust en bleef vragen wat ik precies bedoeld had. Ze hield het net zolang vol tot ik eindelijk woedend alles eruit flapte wat papa me had verteld tijdens die eerste lunch, toen ik hem gevraagd had waarom ze waren gaan scheiden. Ze werd nog bleker dan de dorre bladeren aan dr. Marlowes oleanderstruik. Ik vreesde dat ze zou flauwvallen. Haar mond ging open en dicht zonder dat er geen geluid uit kwam. Ik werd echt erg bang. Ze moest zich vasthouden aan de rug van een stoel.




  Toen draaide ze zich alleen maar om en liep de kamer uit. We zeiden er nooit meer een woord over, maar later ontdekte ik dat ze haar advocaat had gebeld, die papa's advocaat belde, met de serieuze bedreiging dat mama naar de rechter zou stappen om een eind te maken aan papa's bezoekrecht.




  Alles leek van kwaad tot erger te worden. In het begin van de week daarop raakte Lloyd op school in een hevig gevecht met een andere jongen. Toen meneer Levine probeerde er een eind aan te maken, sloeg Lloyd hem en werd van school gestuurd. Ik hoorde het later die middag. Darlene popelde van ongeduld om het me te vertellen.




  "Je vriendje zit dik in de problemen," zei ze en beschreef wat er in de gymzaal was gebeurd. Zij en de anderen verkneukelden zich. Het leek te bewijzen dat ze gelijk hadden wat mij en Lloyd betrof.




  Maar ik zei: "Lloyd had gelijk! Jullie zijn een troep onuitstaanbare Beverly's. Loop naar de hel!" schreeuwde ik.




  Ik holde weg en ging na schooltijd naar de flat van Lloyds moeder, maar er was niemand. Ik was erg gedeprimeerd en teleurgesteld. Mijn telefoon was nog steeds afgesloten. Hoe moest hij me nu bellen? Ik hoopte dat hij naar mijn huis zou komen, maar hij kwam de hele dag niet. Ik probeerde hem op de telefoon van mijn moeder te bellen toen mijn moeder niet oplette, maar ik kreeg geen gehoor.




  Ik vond het vreselijk om de volgende dag op school te zijn. Ik kreeg een onvoldoende voor een wiskundeproefwerk. Ik had zelfs mijn boek niet opengeslagen om te leren. De meisjes roddelden aan één stuk door over mij. Ik bleef tijdens de hele lunchpauze in het toilet, liever dan in de kantine te zitten en hun spottende blikken te moeten verdragen. Ik was bijna niet teruggegaan naar mijn klas, om op zoek te gaan naar Lloyd.




  Toen eindelijk de laatste bel ging, schoot ik het gebouw uit en ging naar zijn appartement. Weer trof ik niemand thuis.




  Mijn moeder was niet thuis toen ik thuiskwam. Ik zat in mijn kamer te piekeren toen ik plotseling het geronk van een motor hoorde en uit het raam keek. Ik zag Lloyd over de oprit rijden. Hij zat op zijn motor en toeterde, en ik holde naar buiten.




  "Waar heb je gezeten?" riep ik, en omhelsde hem. "Ik ben twee dagen achter elkaar naar je huis geweest."




  "Ik heb rondgereden," zei hij. "Nagedacht. Ik heb in Encino in het huis van een vriend van me gelogeerd en eindelijk een belangrijk besluit genomen," zei hij.




  "Wat voor besluit?"




  "Ik vertrek uit Californië," zei hij. Mijn hart zonk in mijn schoenen.




  "Je vertrekt? Waarheen?" vroeg ik.




  "Kan me niet schelen. Als ik hier maar weg ben. Ik heb een neef in Seattle die een garage heeft. Ik denk dat ik daar naartoe ga en een tijdje voor hem ga werken en zien hoe het gaat."




  "En je moeder?"




  "Ze heeft me praktisch het huis uit gezet," zei hij, "toen ze hoorde dat ik van school was gestuurd. Ze zei dat ik haar te veel problemen bezorg. Ze kan me niet meer aan. Het maakt haar oud en ziek."




  "Mijn moeder zegt hetzelfde over mij," jammerde ik.




  "Nou... misschien moetje dan maar met me meegaan," zei hij, en ik dacht: waarom niet?




  "Misschien doe ik dat wel," antwoordde ik.




  Lange tijd staarden we elkaar alleen maar aan. Hij zag in mijn ogen dat ik het echt zou doen.




  "Pak een klein koffertje," zei hij zonder met zijn ogen te knipperen. Ik aarzelde één seconde, en toen holde ik naar binnen om mijn rugzak in te pakken.




  Dat was het moeilijkste, beslissen wat ik mee zou nemen. Natuurlijk een paar noodzakelijke kleren en een paar laarzen en schoenen, maar van alles wat je bezit, van alles wat je gekregen hebt - wat zou je kiezen als je maar een paai- dingen mee kon nemen, en natuurlijk niets groots of zwaars?




  Plotseling leek niets zo belangrijk als het vroeger geweest was. Alle dingen die mijn ouders me gegeven hadden waren alleen maar dingen. Er was één pop, mijn eerste echte pop, die ik op bed had liggen, een zachte lappenpop. Die nam ik mee, maar geen juwelen. Dat had ik waarschijnlijk wél moeten doen. Ik had z,e kunnen verkopen, en dat geld hadden wc goed kunnen gebruiken. Ik pakte een tandenborstel en een haarborstel en draaide in kringetjes rond om te beslissen wat ik nog meer mee moest nemen, wat nog meer belangrijk was.




  Lloyd begon te toeteren. Ik pakte mijn leren jack uit de kast, keek nog één keer rond in mijn kamer, de kamer die zo'n groot deel van mijn leven, die mijn hele wereld was geweest. Deze muren bevatten al mijn geheimen, hadden al mijn tranen gezien, me al mijn angsten horen fluisteren.




  "Vaarwel," fluisterde ik en holde de trap af. Ik keek zelfs niet achterom en liet geen briefje achter voor mijn moeder.




  Ik liep naar buiten, hing mijn rugzak om en ging haastig achter Lloyd op de motor zitten. Hij draaide zijn hoofd om en lachte naar me en we reden weg. Mijn hart bonsde zo hard en snel dat ik bang was dat ik bewusteloos op straat zou vallen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en klampte me stevig aan hem vast. Het was bewolkt en erg winderig die dag. De wind streek door mijn haren en sloeg me in het gezicht, maar ik dacht niet aan het weer, ik dacht aan helemaal niets. Ik dacht echt dat ik vrij was, vrij van alle spanningen, vrij van alle haat en pijn. Ik droomde dat ik jarenlang mijn ouders niet zou schrijven of bellen, en als ik het dan eindelijk deed, konden ze alleen maar accepteren wat er gebeurd was en waar ik was.




  Ik zat niet echt gemakkelijk, al die uren achter op die kleine motor. We reden door een korte regenbui en hel begon snel af te koelen. Tenslotte stopten we bij een wegrestaurant om te eten en het geld te tellen dat we bij ons hadden. Ik had alles wat ik had uit mijn la gepakt, maar het was niet veel.




  Lloyd dacht dat het warm genoeg was om althans de eerste nacht naast de weg te slapen. Het was nog steeds een heel avontuur voor me, dus vond ik het niet erg om me onder een kleine brug in zijn armen te nestelen. We praatten elkaar in slaap, maakten allerlei plannen. Misschien was ik een idioot, maar ik viel in slaap met de gedachte dat het allemaal mogelijk was. Hij zou werk krijgen; ik zou werk krijgen. We zouden ons een klein flatje kunnen veroorloven en mettertijd zouden we genoeg verdienen om behoorlijk te kunnen leven. Eindelijk waren we bevrijd van alle narigheid.




  "Waar wij naartoe gaan zijn geen Beverly's," beloofde Lloyd, terwijl we ons overgaven aan onze eigen fantasieën.




  Het was 's nachts kouder dan we hadden verwacht. Ik werd voortdurend wakker en kon mijn draai niet vinden. De volgende ochtend zagen we er allebei uitgepoept uit. We vonden een klein restaurant waar ik me waste en mijn haar deed. We namen een warm ontbijt, waardoor we ons een stuk beter voelden.




  Ik verbeeldde me inmiddels dat mijn moeder in een soort paniek zou verkeren, genoeg om mijn vader te hebben gebeld. Maar ik zag ook weer voor me hoe ze elkaar als vanouds de schuld zouden geven en er niet echt iets aan zouden doen.




  Lloyd maakte zich bezorgd dat we geen geld genoeg zouden hebben om naar Seattle te gaan en ons daar te installeren. Toen we die tweede dag op pad gingen, was ons enthousiasme wat gezakt. Ik viel telkens weer in slaap, met mijn hoofd tegen hem aan. Hij mompelde iets dat we die nacht in een echt bed zouden moeten slapen. Ongeveer twee uur later stopte hij op het parkeerterrein van een kleine levensmiddelenzaak en zei tegen me dat ik op de motor moest wachten. Ik dacht dat hij alleen maar even naar binnen ging om een snack voor ons te kopen, maar toen kwam hij plotseling hollend naar buiten. Hij sprong op de motor en we reden zo snel weg, dat ik bijna achterover viel. Hij reed in een razende vaart en ik schreeuwde naar hem waarom hij zo hard reed. Hij zei niets. Hij ging alleen nog harder rijden. Ik was echt bang. Iets meer dan een halfuur later keek ik achterom en zag dat een politieauto ons inhaalde.




  "Je moet langzamer gaan rijden en stoppen. Ik geloof dat hij achter ons aan komt," schreeuwde ik tegen Lloyd, maar hij ging nog sneller, probeerde de politiewagen kwijt te raken door bij een afslag van de snelweg af te buigen. We slipten bijna in de bocht en toen moest hij langzamer gaan rijden, omdat de weg nu niet meer was dan een grindpad.




  Ik was verbaasd de sirene te horen en de politiewagen nog steeds achter ons te zien. Hij haalde ons in en kwam langszij. Lloyd moest eindelijk vaart minderen, zachtjes vloekend. Toen de agent uit zijn auto stopte, had hij zijn wapen getrokken. Ik was zo bang, dat ik begon te huilen.




  Hij dwong Lloyd af te stappen en met zijn gezicht op de grond te gaan liggen, zodat hij hem handboeien kon omdoen, en deed toen hetzelfde met mij. Daarna liet hij ons achter in zijn auto stappen.




  "Arresteert u ons alleen voor te hard rijden?" riep ik.




  "Nee, juffertje," zei hij. "Alleen voor het beroven van die levensmiddelenwinkel daar."




  Lloyd zat met gebogen hoofd. Ik vroeg hem of dat waar was. Hij knikte en bekende dat hij een mes had getrokken en de angstige oude dame achter de toonbank ermee gedreigd had.




  "Ik dacht dat als we een klein beetje meer geld hadden, we Seattle zouden kunnen bereiken," zei hij. "Het spijt me dat ik je in moeilijkheden heb gebracht." Ik huilde de hele weg naar het politiebureau, huilde voor ons allebei.




  Ik mocht één telefoongesprek voeren. Dat was het moeilijkste besluit: wie moest ik bellen, papa of mama? Ik herinner me dat ik met de telefoon in mijn hand stond en naar de cijfers staarde.




  "We hebben niet de hele dag de lijd," zei de vrouwelijke agent naast me, en ik belde papa. Ik was bang dat mama alleen maar hysterisch zou worden en zou vergeten me te helpen. Hij was niet thuis, dus belde ik zijn kantoor. Hij luisterde en sprak toen als iemand die telefoneert vanuit zijn graf. Hij vroeg of hij een van de politieagenten aan de lijn kon krijgen en ik deed een stap achteruit.




  Het enige wat ik wilde was doodgaan voor ik mijn ouders weer onder ogen moest komen.'




  ***




  Epiloog




  'Lloyd vertelde de politie dat ik niets van de beroving afwist en ik geen idee had wat hij ging doen toen hij bij de levensmiddelenwinkel stopte, maar ik moest toch voor de rechter verschijnen. Papa nam een advocaat voor me aan. Lloyd had een pro-Deoadvocaat. In verband met zijn strafblad werd hij naar een jeugdgevangenis gestuurd. Ik kreeg een voorwaardelijke straf, maar met de bepaling dat ik naar een therapeut moest. Dat was wat de school ook aanbeval.




  Een tijdlang gedroegen mijn ouders zich alsof ze een lobotomie hadden gekregen door wat ik gedaan had. Ik had ze nog nooit zo rustig gezien. Ik denk dat ze gewoon doodsbang waren. Ik verwachtte dat ze zoals gewoonlijk tegen elkaar zouden schreeuwen en elkaar de schuld geven, maar ze zaten naast elkaar in de rechtbank en waren het eens met de advocaat en met elkaar dat ze geen van beiden voldoende aandacht aan me hadden besteed en dat het een reactie was op hun scheiding.




  Eindelijk, dacht ik, eindelijk zullen die spanningen in de de lucht verdwijnen.




  Natuurlijk duurde die wapenstilstand niet lang. Ze zijn allebei weer net als eerst, maar in ieder geval voelde ik me korte tijd opgelucht.'




  'Heb je nog weieens iets van Lloyd gehoord?' vroeg Jade.




  'Ongeveer een maand later kreeg ik een brief van hem. De enige reden dat ik die kreeg was dat ik er toevallig bij was toen de post bezorgd werd. Ik weet zeker dat mijn moeder hem verscheurd zou hebben als zij hem het eerst had gevonden. Hij stond vol verontschuldigingen. Hij zei dal het hem goed ging en dat er in ieder geval geen Beverly's waren waar hij nu was. Ik schreef terug, maar moest het natuurlijk heimelijk doen. Ik zei dat hij zijn volgende brief naar het adres van Darlene Stratton moest sturen, maar ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord.




  Thuis is alles weer min of meer normaal. Mijn moeder is aan haar tiende of elfde nieuwe kennis toe, zoals zij ze noemt, maar er zijn nog geregeld bijeenkomsten van de AMH thuis. Er schijnen ook meer AMH's te zijn. Ze kakelen zo hard, dat ik het volume van mijn muziek hoger moet zetten om ze te overstemmen.




  Een tijdje daarna hield mijn vader zich wat beter aan zijn afspraken met me. We hadden een paar prettige weekends samen, één rit naar Santa Barbara en één naar San Diego. Ik begon zelfs Ariels gezelschap op prijs te stellen. Ze schijnt zich niet te bekommeren om mijn gedrag. Ik weet dat een hoop mensen me begonnen te beschouwen als roekeloos en misschien wel even gevaarlijk als Lloyd. Wie weet wat ik zou doen?




  Ariel is gewoon... lucht, gemodelleerd in dat zachtmoedige, knappe persoontje. Gek, maar nu blijf ik wachten tot papa haar verdriet zal doen en heb ik medelijden met haar. Hij is begonnen zich nu en dan een beetje over haar te beklagen, dat ze het appartement niet goed bijhoudt, dat ze nog geen ketel water kan koken, dat haar conversatie zo zouteloos was.




  Het is zo, papa leek Charles Allen wel met zijn "zouteloos".




  Misschien heeft mama gelijk. Misschien zijn alle mannen monsters, ook papa's.'




  Ik keek naar dr. Marlowe.




  'Ik denk dat ik nog steeds een hoop woede in me heb, toch, dr. Marlowe?'




  'Het is een van mijn zorgen,' gaf ze toe.




  Ik glimlachte naar de anderen.




  'Je probleem erkennen is de eerste stap op de weg naar de oplossing,' reciteerde ik.




  Jade lachte en Star ontspande haar lippen met een ondeugende glinstering in haar ogen. Cathy keek nerveus naar dr. Marlowe.




  'Zo,' zei dr. Marlowe, 'dit is een goed begin geweest. Zijn jullie het daar mee eens? Cathy ?' vroeg ze, de schijnwerper op haar richtend.




  Cathy keek naar mij en knikte.




  'Ja,' zei ze zacht.




  We hoorden een zachte klop op de deur en toen we opkeken zagen we Emma.




  'Ik wil niet storen, dr. Marlowe, maar je zei dat ik het je moest laten weten als hun vervoer er was. Jades chauffeur is hier en Stars oma en Cathy's moeder zijn hier ook.'




  'Ik moet mijn moeder bellen,' zei ik.




  'Je kunt de telefoon op mijn bureau gebruiken, Misty,' zei dr. Marlowe.




  Iedereen stond op.




  Zullen we zeggen morgen om dezelfde tijd?' vroeg dr. Marlowe.




  'Wie is morgen aan de beurt?' vroeg Star.




  'Als jij het eens deed?' vroeg dr. Marlowe op haar beurt.




  Star haalde haar schouders op en staarde naar mij. Ik belde mijn moeder en drukte op de vier toen het antwoordapparaat begon. Het schakelde het gesprek door naar haar mobiel. Toen ze hallo zei, hoorde ik gelach om haar heen.




  'Ik ben klaar. Het is tijd. Waar ben je?' vroeg ik.




  'O, we maken er net een eind aan. Ik kom zo, lieverd. Hoe ging het?'




  'Fluitje van een cent,' zei ik. 'Ik ben genezen.'




  Ze lachte nerveus en herhaalde dat ze meteen op weg ging.




  De anderen wachtten op me en we liepen gezamenlijk de deur uit.




  'Misty, wil je binnen op je moeder wachten?' vroeg dr. Marlowe.




  'Nee, het is veel te mooi weer. Niets aan de hand,' zei ik.




  'Oké. Dag dan,' zei ze, en we liepen naar buiten.




  Bij de deur bleven we staan. Ik zag dat Cathy's moeder ons opnam. Ze was een kleine vrouw met dikke brillenglazen en heel kort geknipt donkerbruin haar. Jades chauffeur keek verveeld en slaperig. Stars oma zwaaide. Haar bescheiden oude auto met deuken en krassen leek niet op zijn plaats tussen de limo en het laatste model Taurus van Cats moeder.




  'Daar was een hoop lef voor nodig.' zei Jade tegen me. 'Ik hoop dat we allemaal zo eerlijk en openhartig zullen zijn,' ging ze verder, haar ogen strak op Star gericht.




  'Misschien zijn onze verhalen niet zo interessant,' zei Star. 'En jij?' vroeg ze aan Cathy. 'Zul jij ook zo eerlijk en openhartig zijn?'




  Cathy keek heel bang, schudde haar hoofd en liep haastig naar haar moeder en haar auto.




  'Tot morgen, Cat,' riep ik.




  Ze keek achterom, verbaasd over het gebruik van een bijnaam, maar met een flauw glimlachje om haar lippen.




  'Cat?' zei Jade, en ik legde uit waarom ik haar zo noemde.




  'Ja, die naam past bij haar,' zei ze.




  'Ach, waarschijnlijk komt ze niet eens meer terug,' zei Star.




  'Misschien zou het helpen als jij niet steeds probeerde haaide stuipen op het lijf te jagen,' mompelde Jade.




  'Haar de stuipen op het lijf jagen? Hoe heb ik dat gedaan?'




  'De manier waarop je kijkt,' zei Jade.




  Star keek even kwaad, en begon toen te glimlachen.




  'Goed, van nu af aan zal ik proberen even lief en keurig te zijn als jullie, Beverly's,' zei ze, en slenterde weg.




  Ik moest lachen.




  'Ze is niet grappig,' zei Jade.




  'Ja, dat is ze wél. En ik geloof niet dat ze zo slecht is als jij wilt doen voorkomen.'




  'O, nee?' vroeg Jade. Ze klonk geërgerd omdat ik het niet met haar eens was.




  'En ik ben benieuwd wat haar verhaal morgen zal zijn.'




  Jade zweeg even en knikte toen.




  'Ja, ik ook.'




  We zagen Cathy en haar moeder wegrijden. Cathy zat met gebogen hoofd en haar moeder praatte tegen haar. Het leek of ze haar een standje gaf. Toen reden Star en haar oma langs. Star keek naar buiten, trok haar schouders naar achteren en hief haar hoofd op, pretendeerde een snob te zijn. Zelfs Jade lachte.




  Ze bleef even staan, wachtte samen met mij.




  'Moet je niet weg? Je chauffeur staat al een tijdje te wachten.'




  'Hij kan wachten. Hij krijgt genoeg betaald.'




  'Mijn moeder kan elk moment komen,' zei ik. 'Het is in orde.'




  Ze knikte, maar aarzelde nog alsof ze niet wilde dat hel gesprek zou eindigen. Ze klampte zich vast aan het moment alsof het een reddingsvlot was in een verraderlijke zee.




  'Dr. Marlowe is oké, hè? Ik bedoel, ze is niet watje van een therapeut verwacht,' zei Jade.




  'Ik vind haar aardig, ja. Denk je dat ze je helpt?'




  'Ik neem het aan. En nu worden wij verondersteld elkaar te helpen, ja toch?' vroeg Jade.




  'Ja,' zei ik glimlachend.




  'Tot morgen,' zei ze, 'als Star de ster zal zijn.' Ze lachte om haar eigen grap.




  'Ik zou haar maar met rust laten,' riep ik, toen Jade naar haar limo liep. Ze keek glimlachend achterom. Ze is echt een heel mooi meisje, dacht ik. Ik wed dat de verhalen over mijn vriendjes niets voorstellen vergeleken bij die van haar.




  Ik keek haar na toen ze instapte en de limo wegreed. Ze zwaaide en even later was ze verdwenen, net als de anderen.




  De zon stond nu recht boven het huis. Het was warmer, maar er stond een aangenaam windje. Ik was minder moe dan ik verwacht had na zoveel te hebben gepraat. Ik voelde me zelfs opgewekter, energieker. Het was of ik voor een tijdje mijn duistere bagage van problemen had afgeschud.




  Waarom was het zo moeilijk om gelukkig te zijn? vroeg ik me af. Was iemand ooit wel gelukkig? Zelfs dr. Marlowe?




  Was papa nu gelukkiger? Zou mama ooit weer gelukkig zijn?




  ' En ik?




  Mijn moeder kon nu elk moment komen en dan zouden we naar huis gaan. Alle vier gingen we in verschillende richtingen, als vier kometen in de ruimte, reizend door de duisternis.




  Dankzij dr. Marlowe zouden onze wegen elkaar korte tijd kruisen. We zouden glimlachjes en tranen, en gelach en verdriet delen, en hopelijk zouden we leren dat we niet zo alleen waren als we hadden gedacht.




  Misschien was dat voldoende.




  Misschien konden we echt weer opnieuw beginnen, eikaars hand vasthouden, door deze deur naar buiten lopen, samen, als opgebloeide bloemen die de zon begroetten.




  Misschien.
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