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				Op de meeste dagen zou ik willen dat ik een Britse munt van een pond was in plaats van een Afrikaans meisje. Iedereen zou blij zijn om me te zien. Ik zou u dan misschien in het weekend komen opzoeken en dan zou ik opeens de man in de buurtwinkel opzoeken – want zo grillig ben ik nu eenmaal – maar u zou niet verdrietig zijn omdat u een kaneelbroodje zou eten, of een koud blikje Coca-Cola drinken, en u zou nooit meer aan me denken. We zouden gelukkig zijn, als geliefden die elkaar op vakantie hebben leren kennen en niet meer weten hoe de ander heet.

				Een munt van een pond kan gaan waar hij denkt dat hij het veiligst is. Hij kan woestijnen en oceanen doorkruisen en het geluid van geweervuur en de bittere geur van brandend riet achter zich laten. Wanneer hij zich warm en geborgen voelt zal hij zich omdraaien en naar u lachen, zoals mijn grote zus Nkiruka naar de mannen in ons dorp lachte in de korte zomer nadat ze een meisje was geworden maar voordat ze echt een vrouw was, en in elk geval voor de avond dat mijn moeder haar meenam naar een stille plek om een serieus gesprek te voeren.

				Een munt van een pond kan natuurlijk ook serieus zijn. Hij kan zich vermommen als macht, of eigendom, en voor een meisje dat geen van beide heeft is niets serieuzer. Je moet het pond zien te vangen en hem opsluiten in je zak, zodat hij alleen een veilig land kan bereiken als hij je meeneemt. Maar een pond kent alle trucs van een tovenaar. Wanneer hij achtervolgd wordt heb ik hem als een hagedis zijn staart zien afwerpen, waarna je nog maar een penny in je hand hebt. En wanneer je hem eindelijk wilt pakken kan het Britse pond de beste truc van allemaal uithalen, en dat is zichzelf veranderen in niet één, maar twee identieke groene Amerikaanse dollarbiljetten. Je vingers grijpen naar lege lucht, ik zeg het u.

				Wat zou ik graag een Brits pond zijn. Het staat een pond vrij naar een veilige plek te reizen en het staat ons vrij hem na te kijken. Dat is de triomf van de mensheid. Dat heet globalisering. Een meisje als ik wordt tegengehouden door de immigratiedienst, maar een pond kan door de draaihekken springen en de grote mannen met hun uniformpetten ontwijken die hem onderuit willen halen en zo in een luchthaventaxi springen die klaarstaat. Waarheen, meneer? De westerse beschaving, mijn beste, en vlug wat.

				Ziet u hoe mooi een Britse munt van een pond praat? Hij spreekt met de stem van koningin Elizabeth de Tweede van Engeland. Haar gezicht is erop geslagen en als ik van heel dichtbij kijk zie ik soms haar lippen bewegen. Ik houd haar bij mijn oor. Wat zegt ze? Leg me onmiddellijk neer, jongedame, of ik roep mijn bewakers.

				Als de koningin op zo’n toon tegen u zou praten, denkt u dan dat het mogelijk is haar niet te gehoorzamen? Ik heb gelezen dat de mensen om haar heen – zelfs koningen en ministers-presidenten – merken dat hun lichaam al reageert op haar bevelen voordat hun hersens kunnen bedenken waarom niet. Ik zal u eens iets vertellen: het zijn niet de kroon en de scepter die dat effect hebben. Ik kan een tiara op mijn korte, pluizige haar pinnen en een scepter in mijn hand houden, zo, en dan zouden er nog steeds politieagenten op me afkomen met hun grote schoenen en zeggen: Mooie outfit, mevrouw, maar mogen we nu uw identiteitsbewijs even zien? Nee, het zijn niet de kroon en de scepter van de koningin die in uw land de dienst uitmaken. Het zijn haar grammatica en haar stem. Daarom is het wenselijk om te praten zoals zij. Op die manier kun je tegen politieagenten met een stem zo helder als de Cullinan-diamant zeggen: Lieve hemel, hoe durft u?

				Ik ben alleen maar in leven omdat ik het Engels van de koningin heb geleerd. Misschien denkt u: zo moeilijk is dat niet. Engels is immers de officiële taal van mijn land, Nigeria. Ja, maar het probleem is dat we het bij ons veel beter spreken dan jullie. Om het Engels van de koningin te spreken, moest ik de beste trucs van mijn moedertaal vergeten. De koningin kan bijvoorbeeld nooit zeggen: Er was nogal wat wahala, die meid heeft haar kont gebruikt om mijn eerste zoon te strikken en iedereen kon zien dat ze in een kwaaie hoek zou raken. In plaats daarvan moet de koningin zeggen: Wijlen mijn schoondochter wendde haar vrouwelijke charmes aan om zich te verloven met mijn opvolger, en men had kunnen voorzien dat dat niet goed zou aflopen. Het is allemaal nogal treurig, vindt u niet? Het Engels van de koningin leren is alsof je de ochtend na een dansfeest de felrode lak van je teennagels schrobt. Het duurt heel lang en er blijft altijd een beetje over, een rode veeg aan de groeiende uiteinden die je herinnert aan de leuke tijd die je hebt gehad. U begrijpt dus wel dat ik niet erg snel leerde. Aan de andere kant had ik genoeg tijd. Ik leerde jullie taal in een detentiecentrum voor immigranten in Essex, in het zuidoosten van het Verenigd Koninkrijk. Twee jaar hebben ze me daar opgesloten. Tijd was het enige wat ik had.

				Maar waarom deed ik al die moeite? Dat deed ik om wat een paar oudere meisjes daar me uitlegden: om te overleven moet je er goed uitzien of nog beter praten. Van de meisjes die gewoon en stil zijn lijken de papieren nooit in orde. Jullie zeggen dat ze gerepatrieerd worden. Wij zeggen ‘vroeg naar huis gestuurd’. Alsof jullie land een kinderpartijtje is – te heerlijk om eeuwig te duren. Maar de mooie en praatlustige meisjes, wij mogen blijven. Op die manier wordt jullie land opwindend en mooier.

				Ik zal u vertellen wat er gebeurd is toen ze me uit het detentiecentrum voor immigranten lieten. De detentietoezichthouder gaf me een bon, een vervoersbon, en hij zei dat ik kon bellen voor een taxi. Ik zei: Dank u, meneer, moge God u genadig zijn en u vreugde schenken in uw hart en voorspoed voor uw dierbaren. De toezichthouder richtte zijn blik op het plafond, alsof daar iets heel interessants te zien was, en hij zei: Jezus. Toen wees hij met zijn vinger naar de gang en hij zei: Daar is de telefoon.

				En dus ging ik in de rij voor de telefoon staan. Ik dacht: ik ging te ver toen ik die detentietoezichthouder bedankte. De koningin zou slechts Dank u hebben gezegd en het daarbij hebben gelaten. Sterker nog: de koningin zou tegen de detentietoezichthouder hebben gezegd die verdomde taxi zelf te bellen, of ze zou hem laten doodschieten en zijn hoofd laten scheiden van zijn romp om tentoongesteld te worden aan het hek voor de Tower of London. Op dat moment besefte ik dat in mijn detentiecel uit boeken en kranten het Engels van de koningin leren één ding was, maar dat het heel iets anders was om de taal ook echt te spreken met Engelsen. Ik was boos op mezelf. Ik dacht: je kunt het je niet veroorloven om zulke fouten te maken, meisje. Als je praat als een wilde die Engels heeft geleerd op een boot, zullen de mannen je opsporen en je zo terug naar huis sturen. Dat dacht ik.

				Er stonden drie meisjes in de rij voor me. Ze lieten ons allemaal op dezelfde dag gaan. Het was vrijdag. Het was een heldere, zonnige ochtend in mei. De gang was vuil maar hij rook schoon. Dat is een goede truc. Bleekmiddel, daar doen ze dat mee. De detentietoezichthouder zat achter zijn bureau. Hij keek niet naar ons. Hij las een krant. Die lag uitgespreid over zijn bureau. Het was geen krant waaruit ik jullie taal heb leren spreken – The Times of The Telegraph of The Guardian. Nee, deze krant was niet voor mensen zoals u en ik. Er stond een wit meisje op de foto in de krant en ze was topless. U weet wat ik bedoel als ik dat zeg, want we spreken uw taal. Maar als ik dit verhaal zou vertellen aan mijn grote zus Nkiruka en de andere meisjes uit mijn dorp, had ik op dit moment moeten stoppen om uit te leggen dat topless niet betekent dat de mevrouw in de krant geen bovenlichaam had. Het betekent dat ze geen kledingstukken droeg op haar bovenlichaam. Ziet u het verschil?

				– Wacht, zelfs geen bustehouder?

				– Zelfs geen bustehouder.

				– Weh!

				En dan zou ik mijn verhaal opnieuw beginnen maar die meisjes thuis zouden met elkaar fluisteren. Ze zouden giechelen achter hun handen. En net als ik dan weer bij mijn verhaal kwam over de ochtend dat ze me uit het detentiecentrum voor immigranten lieten gaan, zouden die meisjes me weer onderbreken. Nkiruka zou zeggen: Luister, oké? Luister. Even voor de duidelijkheid. Dat meisje op de foto in de krant. Dat was een prostituee, toch? Een nachtvechtster? Keek ze uit schaamte naar de grond?

				– Nee, ze keek niet uit schaamte naar de grond. Ze keek recht in de camera en lachte.

				– Wat, in de krant?

				– Ja.

				– Dus het is in Groot-Brittannië geen schande om in de krant je bobbi’s te laten zien?

				– Nee. Het is geen schande. De jongens vinden het leuk en er is geen schaamte. Anders zouden de topless meisjes niet zo lachen, snap je?

				– Dus pronken alle meisjes er daar zo mee? Lopen ze rond met hun bobbi’s die op en neer dansen? In de kerk en in de winkel en op straat?

				– Nee, alleen in de krant.

				– Waarom laten ze niet allemaal hun borsten zien, als de mannen het leuk vinden en er geen schaamte is?

				– Ik weet het niet.

				– Je hebt daar meer dan twee jaar gewoond, juffrouw heen-en-weer. Hoe kun je dat niet weten?

				– Zo gaat het daar. Een groot deel van mijn leven in dat land leefde ik in dergelijke verwarring. Soms denk ik dat zelfs de Britten het antwoord op zulke vragen niet weten.

				– Weh!

				Zo zou het gaan als ik de meisjes thuis elk klein dingetje moest uitleggen. Ik zou linoleum en bleekmiddel en softporno moeten uitleggen, en de magie van het Britse muntstuk van een pond dat van vorm verandert, alsof al die alledaagse dingen prachtige mysteries waren. En al heel snel zou mijn eigen verhaal zoekraken in die grote oceaan van mirakels, want het zou lijken alsof jullie land een betoverde federatie van wonderen was en mijn eigen verhaal daar was eigenlijk heel klein en onmagisch. Maar met u is het veel makkelijker, want tegen u kan ik zeggen: luister, de ochtend dat ze ons vrijlieten staarde de dienstdoende toezichthouder van het detentiecentrum voor immigranten naar een foto van een topless meisje in de krant. En dan begrijpt u de situatie meteen. Dat is de reden dat ik twee jaar lang het Engels van de koningin heb geleerd, zodat u en ik zonder onderbreking op deze manier kunnen praten.

				De detentietoezichthouder, degene die naar de topless foto in de krant keek, was een kleine man en hij had licht haar, als de champignonsoep uit blik die ze ons op dinsdag gaven. Zijn polsen waren dun en wit als stroomkabels met een laagje wit plastic. Zijn uniform was groter dan hij. De schouders van het jasje kwamen in twee bulten omhoog, één aan elke kant van zijn hoofd, alsof hij er kleine dieren in verborgen hield. Ik stelde me voor dat die beestjes met hun ogen knipperden tegen het licht als hij ’s avonds zijn jasje uittrok. Ik dacht: ja meneer, als ik uw vrouw was, zou ik mijn bustehouder áán houden, dank u wel.

				En toen dacht ik: waarom staart u naar dat meisje in de krant, meneer, en niet naar de meisjes die hier in de rij voor de telefoon staan? Als we nu eens allemaal wegrenden? Maar toen herinnerde ik me dat ze ons vrijlieten. Dat was moeilijk te bevatten na zo’n lange tijd. Twee jaar heb ik in dat detentiecentrum geleefd. Ik was veertien jaar oud toen ik naar uw land kwam, maar ik had geen papieren om het te bewijzen en dus stopten ze me in hetzelfde detentiecentrum als de volwassenen. Het probleem was dat mannen en vrouwen samen opgesloten zaten op die plek. ’s Nachts hielden ze de mannen in een andere vleugel van het detentiecentrum. Als de zon onderging stopten ze hen in kooien als wolven, maar overdag begaven de mannen zich onder ons en aten ze hetzelfde eten als wij. Ik vond dat ze er nog steeds hongerig uitzagen. Ik vond dat ze met uitgehongerde ogen naar me keken. Dus toen de oudere meisjes tegen me fluisterden: Om te overleven moet je er goed uitzien of goed praten, besloot ik dat praten voor mij veiliger zou zijn.

				Ik maakte mezelf onbegeerlijk, ik weigerde me te wassen en ik liet mijn huid vettig worden. Onder mijn kleren bond ik een brede strook katoen om mijn borst, om mijn borsten klein en plat te maken. Toen de liefdadigheidsdozen aankwamen, vol tweedehands kleren en schoenen, probeerden sommige andere meisjes zich knap te maken, maar ik grabbelde erin op zoek naar kleren die mijn vormen verborgen. Ik droeg een wijde spijkerbroek en het hawaïhemd van een man en stevige zwarte laarzen met stalen punten die door het gescheurde leer schemerden. Ik ging naar de verpleegster van het detentiecentrum en liet haar met een medische schaar mijn haar heel kort knippen. Tijdens die hele twee jaar heb ik niet gelachen of een man aangekeken. Ik was doodsbang. Pas nadat ze de mannen ’s avonds hadden opgesloten ging ik terug naar mijn detentiecel en wikkelde ik de stof van mijn borsten en dan ademde ik diep uit. Daarna deed ik mijn zware laarzen uit en trok ik mijn knieën op tot onder mijn kin. Eén keer per week ging ik op de matras van schuimrubber zitten en lakte ik mijn teennagels. Ik vond het kleine flesje nagellak onder in de liefdadigheidsdoos. Het prijsstickertje zat er nog op. Als ik er ooit achter kom wie het gegeven heeft, zal ik tegen haar zeggen dat ze voor één Brits pond en negenennegentig penny’s mijn leven heeft gered. Want dat is wat ik daar deed om me eraan te herinneren dat ik onder dat alles nog leefde: onder mijn stalen neuzen droeg ik felrode nagellak. Wanneer ik mijn laarzen uittrok kneep ik mijn ogen soms dicht tegen de tranen en ik schommelde heen en weer, rillend van de kou.

				Mijn grote zus Nkiruka werd een vrouw in het groeiseizoen, onder de Afrikaanse zon, en wie kan het haar kwalijk nemen dat ze giechelig en dartel werd van de gloeiende hitte? Wie kon er niet tegen de deurpost van zijn huis leunen en toegeeflijk glimlachen wanneer ze zagen hoe mijn moeder haar liet zitten en zei: Lieve Nkiruka, je moet niet zo lachen naar de oudere jongens?

				Ik werd een vrouw onder witte tl-buizen, in een ondergrondse kamer in een detentiecentrum voor immigranten zestig kilometer ten oosten van Londen. Er waren geen seizoenen daar. Het was koud, koud, koud en ik had niemand om naar te glimlachen. Die koude jaren zijn in me gevroren. Het Afrikaanse meisje dat ze opsloten in het detentiecentrum voor immigranten is nooit echt ontsnapt. In mijn hart zit ze daar nog steeds opgesloten, voorgoed, onder de tl-lampen, opgekruld op de groene linoleumvloer met haar knieën opgetrokken onder haar kin. En de vrouw die ze hebben vrijgelaten uit het detentiecentrum voor immigranten, het schepsel dat ik ben, dat is een nieuw soort mens. Er is niets natuurlijks aan me. Ik ben in gevangenschap geboren – nee, herboren. Ik leerde mijn taal uit jullie kranten, mijn kleren zijn jullie afdankertjes, en het is jullie pond waaraan het in mijn zakken schrijnend ontbreekt. Stelt u zich als u dat wilt een jonge vrouw voor, uitgeknipt uit een lachende tijdschriftadvertentie van Save the Children, die zichzelf kleedt met haveloze roze kleding uit de recyclebak op de parkeerplaats van uw plaatselijke supermarkt en Engels spreekt als het commentaar van The Times. Ik zou de straat oversteken om me te ontlopen. Echt, dit is het enige waar mensen uit uw land en mensen uit mijn land het over eens zijn. Ze zeggen: Dat vluchtelingenmeisje is er niet een van ons. Dat meisje hoort hier niet. Dat meisje is een halfling, het resultaat van een onnatuurlijke paring, een onbekend gezicht in de maan.

				Dus ik ben een vluchteling en ik voel me soms heel erg eenzaam. Is het mijn schuld dat ik er niet uitzie als een Engels meisje en dat ik niet praat als een Nigeriaan? Nou, wie zegt er dat de huid van een Engels meisje net zo bleek moet zijn als de wolken die langs haar zomerlucht zweven? Wie zegt dat een Nigeriaans meisje moet praten in gevallen Engels, alsof het Engels hoog in de atmosfeer tegen het Ibo was gebotst en als een douche in haar mond regende, waardoor ze half verdrinkt en lieve verhalen ophoest over de felle Afrikaanse kleuren en de smaak van gebakken banaan? Niet als een verhalenverteller, maar als iemand die gered is uit de stroom en het koloniale water uit haar longen ophoest?

				Neem me niet kwalijk dat ik jullie taal goed heb geleerd. Ik ben hier om u een waar gebeurd verhaal te vertellen. Ik ben niet gekomen om u te vertellen over de felle Afrikaanse kleuren. Ik ben een wedergeboren burger uit een ontwikkelingsland en ik zal u bewijzen dat de kleur van mijn leven grijs is. En als ik toevallig gek ben op gebakken banaan, dan moet dat onder ons blijven en ik smeek u het níemand te vertellen. Oké?

				De ochtend dat ze ons uit het detentiecentrum lieten, gaven ze ons al onze bezittingen. Ik bewaarde die van mij in een doorzichtige plastic tas. Een Collins Gem Pocket English Dictionary, een paar grijze sokken, een grijze onderbroek en een rijbewijs uit het Verenigd Koninkrijk dat niet van mij was, en een visitekaartje met watervlekken dat ook niet van mij was. Als u het wilt weten: die dingen waren van een witte man die Andrew O’Rourke heette. Ik heb hem leren kennen op een strand.

				Die kleine plastic tas hield ik in mijn hand toen de detentietoezichthouder tegen me zei dat ik in de rij voor de telefoon moest gaan staan. Het eerste meisje in de rij was lang en mooi. Haar ding was schoonheid, niet praten. Ik vroeg me af wie van ons een betere keuze had gemaakt om te overleven. Dit meisje had haar wenkbrauwen geëpileerd en vervolgens had ze die er met een potlood weer op getekend. Dat had ze gedaan om haar leven te redden. Ze droeg een paarse jurk, een jurk in a-lijn met roze sterren en manen in het patroon. Ze had een mooie roze sjaal om haar haar gewikkeld, en droeg paarse slippers aan haar voeten. Ik bedacht dat ze wel heel lang opgesloten moest hebben gezeten in ons detentiecentrum. Je moet wel door heel veel liefdadigheidsdozen gaan om een outfit samen te stellen die echt een ensemble is.

				De bruine benen van het meisje hadden veel kleine witte littekentjes. Ik dacht: bedekken die littekens je helemaal, net als de sterren en de manen op je jurk? Ik dacht dat dat ook mooi zou zijn, en ik vraag u hier ter plekke om het alstublieft met me eens te zijn dat een litteken nooit lelijk is. Dat wil het litteken ons laten denken. Maar u en ik moeten afspreken ze het hoofd te bieden. We moeten alle littekens zien als schoonheid. Oké? Dit zal ons geheim zijn. Want neemt u van mij aan dat zich op iemand die sterft geen littekens vormen. Een litteken betekent: ik heb het overleefd.

				Over een paar ademteugen zal ik u enkele treurige woorden vertellen. Maar u moet ze aanhoren, net zoals we overeengekomen zijn voortaan naar littekens te kijken. Treurige woorden zijn gewoon een andere vorm van schoonheid. Een treurig verhaal betekent dat deze verhalenverteller nog leeft. Voor je het weet overkomt haar iets fijns, iets wonderbaarlijks, en dan zal ze zich omdraaien en glimlachen.

				Het meisje met de paarse jurk in a-lijn en littekens op haar benen praatte al in de hoorn van de telefoon. Ze zei: Hallo, taxi? Jij kom me ophalen, ja? Goed? O, waar ik vandaan kom? Ik kom van Jamaica, darlin, nou en of. Hè? Wat? O, waar ik nou vandaan kom? Oké, wacht alsjeblieft.

				Ze legde haar hand op de hoorn van de telefoon. Ze draaide zich om naar het tweede meisje in de rij en zei: Luister, darlin, hoe heet de plek waar we hier zijn? Maar het tweede meisje keek alleen maar naar haar op en haalde haar schouders op. Het tweede meisje was dun en haar huid was donkerbruin en haar ogen waren groen als een gombal waarvan je het laagje suiker hebt gezogen en die je dan ophoudt tegen de maan. Ik kan niet eens uitleggen hoe mooi ze was. Ze droeg een gele sari. Net als ik had ze een doorzichtige plastic tas in haar hand, maar er zat niets in. Eerst dacht ik dat hij leeg was, en ik dacht: waarom draag je die tas als er niks in zit, meisje? Ik kon haar sari erdoorheen zien, dus ik besloot dat ze een tas vol citroengeel vasthield. Meer bezat ze niet toen ze ons vrijlieten.

				Ik kende dat tweede meisje een beetje. Ik zat een keer twee weken lang in dezelfde kamer als zij, maar ik heb nooit met haar gepraat. Ze sprak geen woord Engels, van wie dan ook. Daarom haalde ze eenvoudigweg haar schouders op en hield ze haar tas met citroengeel tegen zich aan gedrukt. En dus richtte het meisje aan de telefoon haar blik naar het plafond, op dezelfde manier als de detentietoezichthouder achter zijn bureau.

				Toen wendde het meisje aan de telefoon zich tot het derde meisje in de rij en ze zei tegen haar: Weet jij hoe het heet waar we hier zijn? Maar het derde meisje wist het ook niet. Ze stond daar maar, en ze droeg een blauw t-shirt en een blauwe spijkerbroek en witte Dunlop Green Flash-sneakers, en ze keek naar haar eigen doorzichtige tas, en haar tas zat vol brieven en documenten. Er zat zo veel papier in die tas, helemaal verfrommeld en gevouwen, dat ze één hand onder de tas moest houden om te voorkomen dat het er allemaal uit barstte. Dat derde meisje kende ik ook een klein beetje. Ze was niet knap en ze was ook geen goede prater, maar er is nog iets waarmee je kunt voorkomen ‘vroeg naar huis gestuurd’ te worden. Wat dit meisje had gedaan was haar verhaal opschrijven en officieel laten maken. Aan het einde van haar verhaal stonden rubberen stempels die in rode inkt zeiden dat het waar was. Ik weet nog dat ze me haar verhaal vertelde en het ging ongeveer als:

				de-mannen-kwamen-en-ze-

				staken-ons-dorp-in-brand-

				bonden-onze-meisjes-vast-

				verkrachtten-onze-meisjes-

				namen-onze-meisjes-mee-

				geselden-mijn-man-

				sneden-in-mijn-borst-

				ik-rende-weg-

				door-het-struikgewas-

				vond-een-schip-

				stak-de-zee-over-

				en-toen-stopten-ze-me-hier. Of zo ongeveer. Ik haalde alle verhalen in dat detentiecentrum door elkaar. Alle verhalen van de meisjes begonnen met de-mannen-kwamen-en-ze. En alle verhalen eindigden met en-toen-stopten-ze-me-hier. Alle verhalen waren verdrietig, maar u en ik hebben onze afspraak over treurige woorden. Dit meisje – meisje drie in de rij – was zo verdrietig om haar verhaal dat ze niet wist hoe de plek waar ze was heette en ze wilde het niet weten. Het meisje was niet eens nieuwsgierig.

				En dus vroeg het meisje met de telefoonhoorn het haar opnieuw. Wat? zei ze. Praat jij ook al niet? Hoe kan het nou dat je de naam van deze plek niet weet?

				Toen richtte het derde meisje in de rij haar blik naar het plafond, en dus richtte het meisje met de telefoonhoorn haar eigen blik voor een tweede keer naar het plafond. Ik dacht: oké, nu heeft de detentietoezichthouder een keer naar het plafond gekeken en meisje drie heeft een keer naar het plafond gekeken en meisje één heeft twee keer naar het plafond gekeken, dus misschien zijn er op dat plafond toch een paar antwoorden te vinden. Misschien staat er daarboven iets heel vrolijks. Misschien staan er verhalen op het plafond geschreven die ongeveer gaan als:

				de-mannen-kwamen-en-ze-

				kochten-bonte-jurken-voor-ons-

				haalden-hout-voor-het-vuur-

				vertelden-een-paar-gekke-grappen-

				dronken-bier-met-ons-

				renden-achter-ons-aan-tot-we-giechelden-

				zorgden-dat-de-muggen-niet-beten-

				vertelden-ons-de-truc-om-het-Britse-muntstuk-van-een-pond-

				te-vangen-

				veranderden-de-maan-in-kaas-

				O, en toen stopten ze me hier.

				Ik keek naar het plafond, maar ik zag alleen maar witte verf en tl-buizen.

				Ten slotte keek het meisje aan de telefoon naar mij. Dus ik zei tegen haar: De naam van deze plek is het Black Hill Immigration Removal Centre. Het meisje staarde me aan. Dat meen je niet, zei ze. Wat is dat voor naam? Dus ik wees naar het kleine ijzeren bordje dat aan de muur boven de telefoon was geschroefd. Het meisje keek ernaar en toen keek ze weer naar mij en ze zei: Sorry, darlin, ik kan het niet lezen. Dus ik las het haar voor, en ik wees de woorden één voor één aan. black hill immigration removal centre, high easter, chelmsford, essex. Dank je, darlin, zei het eerste meisje, en ze bracht de telefoonhoorn naar haar oor.

				Ze zei in de hoorn: Goed, luister meneer, de plek waar ik nu ben heet Black Hill Immigration Removal. Toen zei ze: Nee, wacht alstublieft. Toen keek ze verdrietig en ze hing de telefoonhoorn weer aan de telefoon. Ik zei: Wat is er aan de hand? Het eerste meisje zuchtte en ze zei: Taximan zegt dat hij niet naar deze plek komt. Toen zei hij: jullie zijn tuig. Ken jij dat woord?

				Ik zei van niet, want ik wist het niet zeker, dus ik pakte mijn woordenboek uit mijn doorzichtige tas en zocht het woord op. Ik zei tegen het eerste meisje: Je bent een geheel van riemen en koorden tussen trekdier en wagen. Ze keek naar me en ik keek naar haar en we giechelden omdat we niet begrepen wat we met de informatie moesten doen. Dit was altijd mijn probleem toen ik jullie taal leerde spreken. Elk woord kan zichzelf verdedigen. Net wanneer je het wilt grijpen, kan het zich opdelen in twee verschillende betekenissen en heb je alleen lucht te pakken. Ik bewonder jullie. Jullie zijn net tovenaars en jullie hebben je taal net zo veilig gemaakt als jullie geld.

				Dus ik en het eerste meisje in de rij voor de telefoon giechelden naar elkaar en ik hield mijn doorzichtige tas beet en zij hield haar doorzichtige tas beet. In die van haar zaten één zwart wenkbrauwpotlood en één pincet en drie gedroogde schijven ananas. Het eerste meisje zag me naar haar tas kijken en ze hield op met giechelen. Waar kijk je naar? zei ze. Ik zei dat ik dat niet wist. Ze zei: Ik weet wel wat je denkt. Nu de taxi me niet kom halen vraag je je af hoe ver ik kom met één wenkbrauwpotlood en één pincet en drie schijven ananas. Dus ik zei tegen haar: Misschien kun je het wenkbrauwpotlood gebruiken om een boodschap te schrijven, help me, en dan kun je de schijven ananas aan de eerste persoon geven die helpt. Het meisje keek me aan alsof ik gek in mijn hoofd was en ze zei tegen me: Oké, darlin, één, ik heb geen papier om boodschappen op te schrijven, twee, ik kan nie schrijven, ik weet alleen hoe ik m’n wenkbrauwen erop moet tekenen, en drie, ik ga die ananas zelf opeten. En ze maakte haar ogen groot en staarde me aan.

				Terwijl dit gebeurde was het tweede meisje in de rij, het meisje met de citroengele sari en de doorzichtige tas vol geel, het eerste meisje in de rij geworden, want nu hield zij de telefoonhoorn in haar hand. Ze fluisterde erin in een taal die klonk als vlinders die verdrinken in honing. Ik tikte het meisje op haar schouder en trok aan haar sari en zei tegen haar: Alsjeblieft, je moet proberen in het Engels tegen ze te praten. Het sarimeisje keek me aan en ze hield op te praten in haar vlindertaal. Alsof ze zich de woorden uit een droom herinnerde zei ze heel langzaam en zorgvuldig in de telefoonhoorn: Engeland, ja, alstublieft. Ja, alstublieft, dank u, ik wil naar Engeland.

				Dus het meisje met de paarse jurk in a-lijn bracht haar neus tot pal voor de neus van het meisje met de citroengele sari en ze tikte met haar vinger op het voorhoofd van het meisje en maakte met haar mond een geluid als een bezemsteel die tegen een lege ton wordt geslagen. Bong! Bong! zei ze tegen het meisje. Je ben al in Engeland, snap je? En ze wees met haar wijsvingers naar de linoleumvloer. Ze zei: Dit is Engeland, darlin, zie je dat niet? Hier, oké? We zijn er al.

				Het meisje met de gele sari werd stil. Ze staarde terug met die groene ogen als manen van gom. En dus zei het meisje met de paarse jurk, het Jamaicaanse meisje: Geef hier, en ze greep de telefoonhoorn uit de hand van het sarimeisje. En toen bracht ze de hoorn naar haar mond, en ze zei: Luister, wacht, één minuut alstublieft. Maar toen werd ze stil en ze gaf de telefoonhoorn aan mij en ik luisterde. Het was de kiestoon, meer niet. Ik draaide me om naar het sarimeisje. Je moet eerst een nummer draaien, zei ik. Snap je? Eerst nummer draaien, dan tegen taximan zeggen waar je heen wilt. Oké?

				Maar het meisje met de sari kneep haar ogen samen naar me en trok haar doorzichtige tas met citroengeel iets dichter tegen zich aan, alsof ik die misschien van haar zou afpakken zoals het andere meisje de telefoonhoorn had afgepakt. Het meisje met de paarse jurk zuchtte en richtte zich tot mij. Dit wordt niks, darlin, zei ze. De Heer roep z’n kinderen al terug voordat deze hiero een keer een taxi belt. En ze gaf de telefoonhoorn aan mij. Hier, zei ze. Probeer jij het maar een keer.

				Ik wees naar het derde meisje in de rij, degene met de tas vol documenten en het blauwe t-shirt en de Dunlop Green Flash-sneakers. En zij dan? zei ik. Dit meisje staat voor me in de rij. Ja, zei het meisje met de paarse jurk, maar dat mens heeft geen mo-ti-va-sie. Hè, darlin? En ze staarde naar het meisje met de documenten, maar het meisje met de documenten haalde haar schouders op en keek naar haar Dunlop Green Flash-schoenen. Nou en of, zei het meisje met de paarse jurk, en ze wendde zich weer tot mij. Zeg het maar, darlin. Jij moet ons hieruit praten, voordat ze van gedachten veranderen en ons weer opsluiten.

				Ik keek neer naar de telefoonhoorn en die was grijs en vuil en ik was bang. Ik keek weer naar het meisje met de paarse jurk. Waar wil je heen? zei ik. En ze zei: Alle kanten. Neem me niet kwalijk? Maak nie uit, darlin.

				Ik belde het taxinummer dat op de telefoon was geschreven. Er klonk een mannenstem. Hij klonk moe. Minicabs, zei hij. Zoals hij het zei was het net alsof hij me een groot plezier deed door die woorden te zeggen.

				‘Goedemorgen, ik wil graag een taxi alstublieft.’

				‘Wil je een minicab?’

				‘Ja. Alstublieft. Een minicab-taxi. Voor vier passagiers.’

				‘Waarvandaan?’

				‘Van het Black Hill Immigration Removal Centre, alstublieft. In High Easter. Het is vlak bij Chelmsford.’

				‘Ik weet waar het is. Nou moet je eens goed luisteren...’

				‘Alstublieft, het is al goed. Ik weet dat u geen vluchtelingen ophaalt. We zijn geen vluchtelingen. We zijn schoonmakers. We werken hier.’

				‘Zijn jullie schoonmakers?’

				‘Ja.’

				‘Is dat zo? Want als ik een pond kreeg voor elke klote-immigrant die in een van m’n taxi’s stapt en niet weet waar-ie heen moet en in het Swahili tegen m’n chauffeur begint te reutelen en probeert hem met sigaretten te betalen, zou ik nu niet met jou praten maar op de golfbaan staan.’

				‘We zijn schoonmakers.’

				‘Goed. Je praat inderdaad anders. Waar wil je heen?’

				Ik had het adres op het rijbewijs uit het Verenigd Koninkrijk in mijn doorzichtige plastic tas uit mijn hoofd geleerd. Andrew O’Rourke, de witte man die ik op het strand had leren kennen, woonde in Kingston-upon-Thames in het Engelse graafschap Surrey. Ik sprak in de telefoon: ‘Kingston, alstublieft.’

				Het meisje met de paarse jurk greep mijn arm en fluisterde kwaad tegen me. Nee, darlin! zei ze. Alles behalve Jamaica. Hun mannen maken me dood zodra ik d’r aankom, ze maken me af. Ik begreep niet waarom ze bang was, maar nu wel. Er is een Kingston in Engeland maar er is ook een Kingston in Jamaica, waar het klimaat anders is. Dat is nog een grote prestatie van jullie, stelletje tovenaars – zelfs jullie steden hebben twee staarten.

				‘Kingston?’ zei de man aan de telefoon.

				‘Kingston-upon-Thames,’ zei ik.

				‘Maar dat is hartstikke ver weg, toch? Dat ligt helemaal in, hoe heet het?’

				‘Surrey,’ zei ik.

				‘Surrey. Dus je wilt me wijsmaken dat jullie vier schoonmakers uit het groene Surrey zijn?’

				‘Nee, we zijn schoonmakers uit de buurt. Maar ze sturen ons voor een schoonmaakklus naar Surrey.’

				‘Contant of op rekening?’

				De man klonk zo moe.

				‘Wat?’

				‘Betalen jullie contant of gaat het op rekening van het detentiecentrum?’

				‘We betalen contant, meneer. We betalen als we er zijn.’

				‘Dat is je geraden.’

				Ik luisterde nog een minuut en toen drukte ik mijn hand neer op de haak van de telefoonhoorn. Ik draaide nog een nummer. Dit was het telefoonnummer van het visitekaartje dat ik meedroeg in mijn doorzichtige plastic tas. Het visitekaartje was aangetast door water. Ik wist niet of het laatste getal een 8 of een 3 was. Ik probeerde een 8, want in mijn land brengen oneven getallen ongeluk, en daar heb ik al genoeg van gehad.

				Een man nam de telefoon op. Hij was boos.

				‘Met wie spreek ik? Het is godsamme zes uur ’s ochtends.’

				‘Is dit meneer Andrew O’Rourke?’

				‘Ja, en wie ben jij?’

				‘Kan ik naar u toe komen, meneer?’

				‘Jezus, met wie spreek ik?’

				‘We hebben elkaar leren kennen op het strand in Nigeria. Ik herinner me u nog heel goed, meneer O’Rourke. Ik ben nu in Engeland. Mag ik naar u en Sarah komen? Ik kan nergens anders heen.’

				Er klonk stilte aan de andere kant van de lijn. Toen kuchte de man en hij begon te lachen.

				‘Dit is een geintje, hè? Met wie spreek ik? Ik waarschuw je, ik krijg zo vaak lijpo’s als jij op m’n dak. Laat me met rust of je krijgt er spijt van. Mijn krant begint altijd een proces. Ze zullen dit telefoontje natrekken en uitvogelen wie je bent en je laten arresteren. Je zou niet de eerste zijn.’

				‘Gelooft u niet dat ik het ben?’

				‘Laat me met rust. Begrepen? Ik wil er niks over horen. Het is allemaal hartstikke lang geleden en het was niet mijn schuld.’

				‘Ik kom naar uw huis. Op die manier zult u geloven dat ik het ben.’

				‘Nee.’

				‘Ik ken niemand anders in dit land, meneer O’Rourke. Het spijt me. Ik vertel het u alleen maar zodat u er klaar voor kunt zijn.’

				De man klonk niet boos meer. Hij maakte een zacht geluidje, als een kind wanneer het zenuwachtig is over wat er gaat gebeuren. Ik hing de hoorn weer op en wendde me tot de andere meisjes. Mijn hart bonkte zo snel dat ik dacht dat ik over zou geven op de linoleumvloer. De andere meisjes staarden me zenuwachtig en vol verwachting aan.

				‘Nou?’ zei het meisje met de paarse jurk.

				‘Hmm?’ zei ik.

				‘De taxi, darlin! Wat gebeurt er met de taxi?’

				‘O ja, de taxi. De taximan zei dat een wagen ons over tien minuten komt ophalen. Hij zei dat we buiten moesten wachten.’

				Het meisje met de paarse jurk glimlachte.

				‘Ik heet Yevette. Uit Jamaica, zeen? Jij ben hándig, darlin. Hoe noemen ze jou?’

				‘Ik heet Kleine Bij.’

				‘Wat is dat nou weer voor naam?’

				‘Zo heet ik.’

				‘Waar kom je vandaan, waar ze kleine meisjes de namen van insecten geven?’

				‘Nigeria.’

				Yevette lachte. Het was een grote lach, zoals de belangrijkste slechterik in piratenfilms lacht. woe-ha-ha-ha! De hoorn van de telefoon rammelde erdoor op zijn haak. Nie-geria! zei Yevette. Toen wendde ze zich tot de anderen, het meisje met de sari en het meisje met de documenten. Kom met ons mee, meiden, zei ze. Wij zijn de Verenigde Naties, snappie, en vandaag volgen we allemaal Nie-geria! woe-ha-ha-ha-ha!’

				Yevette lachte nog steeds toen we met zijn vieren langs de balie naar de deur liepen. De detentietoezichthouder keek op van zijn krant toen we langsliepen. Het topless meisje was nu weg, hij had de pagina omgeslagen. Ik keek naar zijn krant. De kop op de nieuwe pagina luidde: asielzoekers eten onze zwanen. Ik keek weer naar de detentietoezichthouder, maar hij weigerde me aan te kijken. Terwijl ik keek, bewoog hij zijn arm over de pagina om de kop te bedekken. Hij liet het eruitzien alsof hij aan zijn elleboog moest krabben. Of misschien moest hij écht aan zijn elleboog krabben. Ik besefte dat ik op de angst na niets over mannen wist. Een uniform dat te groot voor je is, een bureau dat te klein voor je is, een dienst van acht uur die te lang voor je is, en opeens komt er een meisje met drie kilo aan documenten en geen motivatie, en een ander met gomgroene ogen en een gele sari die zo mooi is dat je niet te lang naar haar kunt kijken voor het geval je ogen ploef doen, een derde meisje uit Nigeria dat vernoemd is naar een honingbij en een luidruchtige vrouw uit Jamaica die lacht als de piraat Blauwbaard. Misschien is dit precies het soort omstandigheid waarvan de elleboog van een man gaat jeuken.

				Ik draaide me om en keek naar de detentietoezichthouder voordat we door de dubbele deur gingen. Hij keek hoe we weggingen. Hij zag er heel klein en eenzaam uit, met zijn dunne polsjes onder de tl-verlichting. Door het licht zag zijn huid er groen uit, de kleur van een babyrups die net uit het ei is. De vroege ochtendzon scheen binnen door het glas van de deur. De toezichthouder kneep zijn ogen samen tegen het daglicht. We zullen wel silhouetten voor hem zijn geweest, meer niet. Hij opende zijn mond, alsof hij iets wilde zeggen, maar hij ging niet verder.

				‘Wat?’ zei ik. Ik besefte dat hij ons ging vertellen dat er een fout was gemaakt. Ik vroeg me af of we weg zouden moeten rennen. Ik wilde niet terug in detentie. Ik vroeg me af hoe ver we zouden komen. Ik vroeg me af of ze honden op ons af zouden sturen.

				De detentietoezichthouder stond op. Ik hoorde zijn stoel over de linoleumvloer schrapen. Hij stond daar met zijn handen in zijn zij. ‘Dames?’ zei hij.

				‘Ja?’

				Hij keek naar de grond en toen weer omhoog. ‘Succes,’ zei hij.

				En we draaiden ons om en liepen naar het licht.

				Ik duwde de dubbele deur open en toen verstarde ik.

				Door het zonlicht bleef ik stilstaan. Ik voelde me zo kwetsbaar door het detentiecentrum dat ik bang was dat die felle zonnestralen me in tweeën zouden breken. Ik kon die eerste stap naar buiten niet zetten.

				‘Waar wacht je op, Bijtje?’

				Yevette stond achter me. Ik blokkeerde de uitgang voor iedereen.

				‘Eén momentje, alsjeblieft.’

				Buiten rook de lucht naar nat gras. De geur waaide in mijn gezicht en ik raakte in paniek. Twee jaar lang had ik alleen bleekmiddel geroken en mijn nagellak en de sigaretten van de andere gedetineerden. Niets natuurlijks. Niets zoals dit. Ik had het gevoel dat als ik één stap naar voren deed, de aarde omhoog zou komen en me zou verwerpen. Er was niets natuurlijks meer aan me. Ik stond daar met mijn zware laarzen en afgebonden borsten, geen vrouw en geen meisje, een schepsel dat haar taal vergeten was en die van jullie had geleerd, en van wie het verleden tot stof was vergaan.

				‘Verdomme, waar wacht je op, darlin?’

				‘Ik ben bang, Yevette.’

				Yevette schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Misschien heb je wel gelijk om bang te zijn, Bijtje, want je bent een slimme meid. Misschien ben ik gewoon te dom om bang te zijn. Maar ik heb anderhalf jaar op die plek gezeten, en als je denkt dat ik zo dom ben dat ik nog een seconde langer wacht omdat jij staat te rillen en bibberen, dan vergis je je.’

				Ik draaide me naar haar om en greep de deurpost vast. ‘Ik kan me niet bewegen,’ zei ik.

				Op dat moment duwde Yevette me hard tegen mijn borst en ik vloog naar achteren. En dus raakte ik als vrouw de Engelse grond niet voor het eerst met de zolen van mijn laarzen maar met het zitvlak van mijn broek.

				‘woe-ha-ha-ha-ha!’ zei Yevette. ‘Geweldig! Welkom in het Verenigd Koninkrijk.’

				Toen ik weer op adem was, begon ik ook te lachen. Ik ging op de grond zitten met de warme zon die op mijn rug scheen, en ik besefte dat de aarde me niet had verworpen en het zonlicht me niet in tweeën had gebroken.

				Ik stond op en glimlachte naar Yevette. We deden allemaal een paar passen van de detentiegebouwen weg. We liepen verder en toen de andere meisjes niet keken, stak ik mijn hand onder mijn hawaïhemd en maakte ik de strook katoen los die mijn borsten platgedrukt hielden. Ik wikkelde hem los en gooide hem op de grond en draaide hem met de hak van mijn laars in de grond. Ik ademde de frisse, schone lucht diep in.

				Toen we bij de hoofdingang kwamen, bleven we alle vier even staan. We keken door het hoge hek met prikkeldraad en de hellingen van Black Hill af. Het Engelse platteland strekte zich uit tot de horizon. Zachte mist hing over de valleien, en de toppen van de lage heuvels hadden een gouden kleur in de ochtendzon en ik glimlachte omdat de hele wereld fris en nieuw en helder was.

				2

				Van het voorjaar van 2007 tot het einde van die lange zomer waarin Kleine Bij bij ons kwam wonen, trok mijn zoon zijn Bat-pak alleen uit als hij in bad ging. Ik bestelde eenzelfde pak waarmee ik het eerste verving terwijl hij rondspatte in het schuim, zodat ik in elk geval het jongenszweet en de grasvlekken eruit kon wassen. Topcriminelen bestrijden was vies werk, je kreeg er groene knieën van. Als het Mr. Freeze niet was met zijn dodelijke ijsstralen, was het de Penguin wel – Batmans dodelijke vijand – of de nóg onheilspellender Puffin, wiens volkomen verdorvenheid de makers van de oorspronkelijke Batman-reeks op onverklaarbare wijze niet hadden geboekstaafd. Mijn zoon en ik werden geconfronteerd met de gevolgen – een huis vol volgelingen, trawanten en handlangers die van achter de bank naar ons lonkten, geheimzinnig giechelden in het spleetje naast de boekenkast en doorgaans lukraak op ons af kwamen stormen. Sterker nog: het was de ene schrik na de andere. Op vierjarige leeftijd was mijn zoon voortdurend alert, of hij nu sliep of wakker was. Het was uitgesloten hem te ontdoen van zijn duivelse Bat-masker, het lycra pak, de glimmende gele riem met hulpmiddelen of de gitzwarte cape. En het had geen zin mijn zoon aan te spreken met zijn eigen naam. Dan keek hij slechts achterom, hield zijn hoofd schuin en haalde zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ‘Mijn Bat-zintuigen nemen geen jongen met die naam waar, mevrouw.’ De enige naam waarnaar mijn zoon die zomer luisterde was Batman. Het had ook geen zin hem uit te leggen dat zijn vader was gestorven. Mijn zoon geloofde niet in de fysieke mogelijkheid van de dood. De dood kon alleen plaatsvinden als de snode plannen van de vijanden niet voortdurend verijdeld werden, en dat was natuurlijk ondenkbaar.

				Die zomer, de zomer waarin mijn echtgenoot stierf, hadden we allemaal identiteiten die we allesbehalve genegen waren los te laten. Mijn zoon had zijn Bat-pak, ik gebruikte nog steeds de naam van mijn echtgenoot, en hoewel Kleine Bij relatief veilig was bij ons, hield ze stug vast aan de naam die ze in een periode van verschrikkingen had aangenomen. We waren die zomer ballingen van de werkelijkheid. We waren vluchtelingen voor onszelf.

				Op de loop gaan voor wreedheid is natuurlijk de normaalste zaak ter wereld. En de timing die ons die zomer bijeenbracht was heel erg wreed. Kleine Bij belde ons op de ochtend dat ze haar vrijlieten uit het detentiecentrum. Mijn echtgenoot beantwoordde haar telefoontje. Ik kwam er pas veel later achter dat zij het was – Andrew heeft het me nooit verteld. Ze heeft hem kennelijk verteld dat ze eraan kwam, maar volgens mij was hij er nog niet klaar voor haar weer te zien. Vijf dagen later hing hij zichzelf op. Ze troffen mijn echtgenoot aan met zijn voeten in het luchtledige, op de bodem van geen enkel land. De dood is natuurlijk een toevluchtsoord. Daar ga je heen als je je niet langer voor jezelf kunt verschuilen met een nieuwe naam, of een masker en een cape. Daar snel je heen als geen van de vorstendommen van je geweten je asiel wil verlenen.

				Kleine Bij klopte vijf dagen na de dood van mijn echtgenoot aan, tien dagen nadat ze haar hadden vrijgelaten. Na een reis van achtduizend kilometer en twee jaar was ze net te laat om Andrew levend aan te treffen, maar net op tijd voor zijn begrafenis. Hallo Sarah, zei ze.

				Kleine Bij kwam om acht uur ’s ochtends aan en de begrafenisondernemer klopte om tien uur aan. Geen seconde eerder en geen seconde later. Ik stel me voor dat de begrafenisondernemer enkele minuten roerloos voor de voordeur op zijn horloge had gekeken en gewacht tot onze levens zouden samenkomen op de precieze breuklijn waarop ons verleden met drie zachte tikjes van de glimmende koperen deurklopper los gehakt kon worden van onze toekomst.

				Mijn zoon opende de deur, en overzag de lengte van de begrafenisondernemer, zijn onberispelijke stijl en stemmige houding. De begrafenisondernemer zal wel sprekend op Batmans doordeweekse alter ego hebben geleken. Mijn zoon riep door de gang naar me: Mama, Bruce Wayne is er!

				Die ochtend liep ik de straat op en ik bleef staan en keek door het dikke, enigszins groenige raam van de lijkwagen naar Andrews kist. Toen Kleine Bij naar buiten kwam, hand in hand met Batman, ging de begrafenisondernemer ons voor naar een lange, zwarte limousine, en knikte dat we konden instappen. Ik zei tegen hem dat we liever gingen lopen.

				Met zijn drieën lopend op weg naar de begrafenis van mijn man zagen we eruit alsof we in Photoshop samengeflanst waren. Een blanke moeder uit de middenklasse, een mager zwart vluchtelingenmeisje, en een duister riddertje uit Gotham City. Het leek alsof we bij elkaar geknipt en geplakt waren. Koortsige, onsamenhangende gedachten schoten door mijn hoofd.

				Het was maar een paar honderd meter naar de kerk, en we liepen voor de lijkwagen uit terwijl zich achter ons een boze rij auto’s vormde. Daar voelde ik me vreselijk over.

				Ik droeg een donkergrijs mantelpakje met handschoenen en zwartgrijze kousen. Kleine Bij droeg mijn nette zwarte regenjas over de kleren die ze had gedragen toen ze haar vrijlieten – een vreselijk misplaatst hawaïhemd en een spijkerbroek. Het gezicht van mijn zoon droeg een uitdrukking van volkomen vreugde. Hij, Batman, hield het verkeer tegen. Zijn cape wapperde in zijn korte kielzog terwijl hij trots verder beende, met onder de duisternis van zijn masker een grijns die van Bat-oor tot Bat-oor liep. Af en toe nam hij met zijn superieure gezichtsvermogen een vijand waar die vernietigd moest worden, en dan bleef mijn zoon eenvoudigweg even staan, vernietigde en liep verder. Hij was bang dat de onzichtbare troepen van de Puffin me zouden aanvallen. Ik was bang dat mijn zoon geen plasje had gedaan voordat we waren weggegaan, en het dus misschien in zijn Bat-broek zou doen. Ik was ook bang de rest van mijn leven weduwe te blijven.

				Aanvankelijk had ik het best moedig van mezelf gevonden erop te staan naar de kerk te lopen, maar nu voelde ik me duizelig en dwaas. Ik dacht dat ik misschien wel flauw zou vallen. Kleine Bij hield mijn elleboog vast en fluisterde dat ik diep in en uit moest ademen. Ik weet nog dat ik dacht: wat vreemd dat jij degene moet zijn die mij op de been houdt.

				In de kerk zat ik op de voorste bank, met Kleine Bij links en Batman rechts van me. De kerk was natuurlijk tot de nok gevuld. Van mijn werk was er niemand – ik probeerde mijn leven en mijn tijdschrift gescheiden te houden – maar verder was iedereen die Andrew en ik kenden aanwezig. Het was verwarrend, alsof de hele inhoud van je adresboekje in niet-alfabetische volgorde en in het zwart gehuld wordt overgebracht naar kerkbanken. Ze hadden zich gerangschikt volgens een ongeschreven protocol van verdriet, familieleden gruwelijk dicht bij de kist, oude vriendinnen in een aarzelend groepje bij de doopvont. Ik kon het niet aan om achterom te kijken en de nieuwe natuurlijke orde der dingen te zien. Het was opeens wel erg veel allemaal. Een week geleden was ik nog een succesvolle, werkende moeder. Nu zat ik bij de begrafenis van mijn echtgenoot, geflankeerd door een superheld en een Nigeriaanse vluchtelinge. Het leek een droom waaruit het vrij gemakkelijk ontwaken was. Ik staarde naar de kist van mijn echtgenoot, bezaaid met witte lelies. Batman staarde naar de dominee. Hij liet zijn blik goedkeurend over diens toog en superplie gaan. Ernstig stak hij twee duimen op naar de dominee, twee gemantelde kruisridders onder elkaar. De dominee beantwoordde het gebaar, waarna zijn duim terugkeerde naar de verschoten goudopdruk van zijn bijbel.

				De kerk viel stil en wachtte af. Mijn zoon keek om zich heen en toen weer naar mij. Waar is papa? vroeg hij.

				Ik kneep in de hete, zweterige hand van mijn zoon en luisterde naar het gekuch en gesnik dat door de kerk weerklonk. Ik vroeg me af hoe ik de dood van mijn echtgenoot ook maar enigszins kon uitleggen aan zijn zoon. Het was natuurlijk depressie waaraan Andrew was overleden – depressie en schuldgevoel. Maar mijn zoon geloofde niet in de dood, laat staan dat slechts gevoelens die konden veroorzaken. De ijsstralen van Mr. Freeze misschien. Desnoods de Puffin die dodelijk zijn vleugels spreidde. Maar een heel gewoon telefoontje van een mager Afrikaans meisje? Dat was niet uit te leggen.

				Ik besefte dat ik mijn zoon op een dag het hele verhaal zou moeten vertellen. Ik vroeg me af waar ik zou beginnen. Twee jaar eerder, in de zomer van 2005, was Andrew langzaam maar gestaag weggezonken in de depressie die uiteindelijk zijn leven eiste. Het begon op de dag dat we Kleine Bij leerden kennen op een verlaten strand in Nigeria. Mijn enige aandenken aan die eerste kennismaking is een lege plek waar vroeger de middelvinger van mijn linkerhand zat. Hij is vrij netjes geamputeerd. Op de plek van mijn vinger zit een stompje, een fantoomvinger die vroeger verantwoordelijk was voor de e, d en c op mijn laptop. Ik kan niet langer op de e, d en c rekenen. Ze raken zoek wanneer ik ze het hardst nodig heb. ‘Geil’ wordt ‘gil’. ‘Gezoend’ wordt ‘gezond’.

				Ik mis mijn vinger het meest op deadlinedagen, als de tekstredacteuren allemaal naar huis zijn en ik de laatste dingen voor mijn tijdschrift tik. We hebben een keer een voorwoord geplaatst waarin ik schreef dat ‘gevoelige mannen altijd zo ruk’ waren. Ik bedoelde natuurlijk ‘druk’, en na tientallen woedende brieven van de ernstige vrienden die hun blik toevallig hadden laten vallen op mijn artikel op de salontafel van hun partner (waarschijnlijk tussen een massage en de afwas in), begon ik te beseffen hoe druk ik het zelf altijd had. Het was een typografisch ongelukje, schreef ik terug. Ik voegde er niet aan toe dat het het soort typografisch ongelukje was dat werd veroorzaakt door een machete op een Nigeriaans strand. Ik bedoel, hoe noem je een kennismaking waarbij je een Afrikaans meisje verwerft en de e, d en c kwijtraakt? Ik denk niet dat jullie daar in jullie taal een woord voor hebben. Dat zou Kleine Bij zeggen.

				Ik zat op de kerkbank, wreef over het stompje van mijn vinger en merkte dat ik voor het eerst erkende dat mijn echtgenoot ten dode opgeschreven was geweest sinds de dag dat we Kleine Bij leerden kennen. In de twee tussenliggende jaren had ik steeds sterkere voorgevoelens gehad, culminerend in de vreselijke ochtend tien dagen eerder waarop ik gewekt was door de telefoon. Mijn hele lichaam had gehuiverd van angst. Het was een heel gewone doordeweekse ochtend geweest. Het juninummer van mijn tijdschrift kon bijna naar de drukker, en Andrews column voor The Times moest ook worden ingeleverd. Een heel gewone ochtend, maar de donshaartjes op mijn armen stonden overeind.

				Ik ben nooit zo’n gelukkige vrouw geweest die stellig zegt dat het noodlot altijd onverwacht toeslaat. Voor mij waren er talloze voorbodes, ontelbare kleine afwijkingen van de normale gang van zaken. Andrews kin ongeschoren, een tweede fles ontkurkt op een doordeweekse avond, het gebruik van de lijdende vorm op deadlinevrijdag. Door bepaalde houdingen die de huidige maatschappij zich eigen heeft gemaakt voelt deze commentator zich enigszins verloren. Dat was de allerlaatste zin die mijn echtgenoot schreef. In zijn column voor The Times gebruikte hij het geschreven woord altijd zo zorgvuldig. Voor een leek zou ‘verloren’ een synoniem voor ‘verbouwereerd’ zijn. Voor mijn echtgenoot was het een weloverwogen afscheid.

				Het was koud in de kerk. Ik luisterde naar de dominee, die zei: Dood, waar is uw angel? Ik staarde naar de lelies en rook hun zoete aanklacht. God, wat zou ik graag willen dat ik meer aandacht aan Andrew had besteed.

				Hoe kon ik mijn zoon uitleggen dat de waarschuwingen zo onbeduidend waren? Dat wanneer het noodlot zeker is van zijn eigen kracht, het zich aankondigt door zijn lippen nauwelijks te bewegen? Ze zeggen dat een uur voor een aardbeving de wolken loodgrijs aan de hemel hangen, de wind afneemt tot een hete ademtocht en de vogels in de bomen rond het dorpsplein stilvallen. Ja, maar eerlijk gezegd gaan aan de lunch dezelfde voortekenen vooraf. Als we elke keer dat de wind afnam zo overdreven reageerden, zouden we voortdurend onder de eettafel liggen wanneer we die eigenlijk zouden moeten dekken.

				Zou mijn zoon accepteren dat het met zijn vader zo was gegaan? Ik kreeg kippenvel op mijn armen, Batman, maar ik moest een huishouden runnen. Ik heb nooit beseft dat hij het daadwerkelijk zou doen. Het enige wat ik in alle eerlijkheid kon zeggen was dat ik wakker werd van de telefoon en dat mijn lichaam een gebeurtenis voorvoelde die nog moest plaatsvinden, hoewel ik nooit had bedacht dat het zoiets ernstigs zou zijn.

				Charlie had nog geslapen. Andrew nam de telefoon op in zijn werkkamer, voordat de herrie van het gerinkel onze zoon kon wekken. Andrews stem klonk geagiteerd. Ik kon het vanuit de slaapkamer duidelijk horen. Laat me met rust, zei hij. Het is allemaal hartstikke lang geleden en het was niet mijn schuld.

				Het probleem was dat mijn echtgenoot dat niet echt geloofde.

				Ik trof hem in tranen aan. Ik vroeg wie er gebeld had maar dat wilde hij niet zeggen. En aangezien we allebei wakker waren en Charlie nog sliep, bedreven we de liefde. Dat deed ik soms met Andrew. Meer voor hem dan voor mij, eigenlijk. In die fase van ons huwelijk was het een kwestie van onderhoud geworden, zoals het ontluchten van kachels – het maakte deel uit van het runnen van een huishouden. Ik wist niet – en ik weet nog steeds niet – wat voor vreselijks er gebeurt als je verzuimt de kachels te ontluchten. Een bedachtzame vrouw zorgt ervoor dat ze daar nooit achter komt.

				We zeiden geen woord. Ik nam Andrew mee naar de slaapkamer en we gingen onder de hoge ouderwetse schuiframen met lamellen van gele zijde op het bed liggen. De gordijnen hadden borduursel van licht gebladerte. Er zaten zijden vogels in verborgen, in stille afwachting. Het was een heldere maandagochtend in Kingston-upon-Thames, maar het zonlicht dat door de gordijnen kwam was donker en opzicht oranjegeel. Het was koortsig, bijna malaria-achtig. De muren van de slaapkamer waren geel en oker. Aan de andere kant van de krakende overloop was de werkkamer van Andrew wit – de kleur van lege pagina’s, neem ik aan. Daar haalde ik hem vandaan, na het vreselijke telefoontje. Over zijn schouder las ik een paar woorden van zijn column. Hij was de hele nacht op geweest om een opiniestuk over het Midden-Oosten te schrijven, een regio die hij nooit had bezocht en waarover hij geen expert was. Het was de zomer van 2007 en mijn zoon vocht tegen de Penguin en de Puffin, mijn land vocht tegen Irak en Iran, en mijn echtgenoot vormde de publieke opinie. Het was zo’n zomer waarin niemand zijn pak uittrok.

				Ik trok mijn echtgenoot weg van de telefoon. Ik trok hem aan de kwast aan het koord van zijn ochtendjas de slaapkamer in, omdat ik ergens had gelezen dat dergelijk gedrag hem zou opwinden. Ik trok hem op ons bed.

				Ik weet nog hoe hij in me bewoog, als een klok waarvan de veerspanning afneemt. Ik trok zijn gezicht tot vlak voor het mijne en fluisterde: O god, Andrew, gaat het? Mijn echtgenoot gaf geen antwoord. Hij sloot eenvoudigweg zijn ogen tegen de tranen en we begonnen sneller te bewegen, terwijl er zacht, onwillekeurig gekreun uit onze mond kwam en we in woordeloze wanhoop onze toevlucht zochten in het gekreun van de ander.

				Bij deze kleine tragedie kwam mijn zoon binnenlopen, die beter thuis was in de strijd tegen het kwaad op grotere, onbesuisdere schaal. Ik opende mijn ogen en zag hem in de deur van de slaapkamer naar ons kijken door de kleine, diamantvormige ooggaten van zijn Bat-masker. Aan de uitdrukking op het zichtbare deel van zijn gezicht te zien leek hij zich af te vragen welke gadgets van zijn riem met hulpmiddelen in deze situatie (eventueel) van pas zouden komen.

				Toen ik mijn zoon zag, duwde ik Andrew van me af en graaide ik verwoed naar het dekbed om ons te bedekken. Ik zei: O god, Charlie, sorry.

				Mijn zoon keek achterom en toen weer naar mij.

				‘Charlie is er niet. Ik ben Batman.’

				Ik knikte en beet op mijn lip. ‘Goeiemorgen, Batman.’

				‘Wat doen jij en papa, mama?’

				‘Eh...’

				‘Vecht jullie tegen slechteriken?’

				‘Vechten jullie tegen slechteriken, Charlie. Niet vecht.’

				‘Nou?’

				‘Ja, Batman. Ja, dat is precies wat we doen.’

				Ik lachte naar mijn zoon en wachtte af. Ik vroeg me af wat Batman zou zeggen. Wat hij zei was: ‘Iemand heeft een poep in m’n pak gedaan, mama.’

				‘In m’n pak gepoept, Charlie.’

				‘Ja. Een heel grote poep.’

				‘O, Batman. Heb je echt een poep in je pak gedaan?’

				Batman schudde zijn hoofd. Zijn Bat-oren trilden. Onder het masker kreeg het zichtbare deel van zijn gezicht een sluwe uitdrukking. ‘Ik heb de poep niet gedaan. Het was de Puffin.’ (De cursivering was van hem.)

				‘Wil je zeggen dat de Puffin vannacht is gekomen en een poep in je Bat-pak heeft gedaan?’

				Batman knikte ernstig. Ik zag dat hij zijn Bat-masker op had gehouden maar zijn Bat-pak had uitgetrokken. Op het masker en de cape na stond hij daar naakt. Hij hield het Bat-pak omhoog zodat ik het kon inspecteren. Er viel een klont van iets uit dat met een dof geluid op de vloerbedekking viel. De geur was onbeschrijfelijk. Ik ging rechtop in bed zitten en zag een spoor klonten over de vloerbedekking op de overloop lopen. Ergens diep vanbinnen merkte het meisje dat eindexamen natuurkunde had gedaan met empirische fascinatie op dat de ontlasting op allerlei plekken terecht was gekomen, met inbegrip van, maar niet beperkt tot, Batmans handen, de deurpost, de muur van de slaapkamer, mijn wekkerradio en natuurlijk het Bat-pak. De stront van mijn zoon zat overal. Er zat stront aan zijn handen. Stront op zijn gezicht. Zelfs op het zwart met gele Bat-symbool op zijn Bat-pak zat stront. Ik probeerde mezelf tevergeefs wijs te maken dat dit keutels van Puffin waren. Dit was Bat-stront.

				Vaag herinnerde ik me iets wat ik gelezen had op de pagina over opvoeden.

				‘Het geeft niet, Batman. Mama is niet boos.’

				‘Mama ruim de poep op.’

				‘O. Eh. Jezus.’

				Bezorgd schudde Batman zijn hoofd. ‘Nee, niet Jezus. Mama.’

				Wrevel begon de overhand te krijgen over de gêne en het schuldgevoel. Ik keek opzij naar Andrew, die daar bleef liggen, met zijn ogen stijf op elkaar en zijn handen verwrongen over de diepgevoelde vreselijkheid van zijn klinische depressie, onze treurige, onderbroken seks, en deze loodzware stank van stront.

				‘Batman, waarom vraag je niet of papa je schoonmaakt?’

				Mijn zoon keek geruime tijd naar zijn vader en wendde zich toen weer tot mij. Geduldig, alsof hij iets uitlegde aan een zwakzinnige, schudde hij zijn hoofdje weer.

				‘Maar waarom niet?’ (Ik smeekte nu.) ‘Waarom vraag je het papa niet?’

				Batman keek heel plechtig. ‘Papa vecht tegen slechteriken,’ zei hij. De grammatica was onberispelijk. Ik keek samen met hem naar zijn vader en zuchtte. ‘Ja, je zult wel gelijk hebben.’

				Vijf dagen later, op de laatste ochtend dat ik mijn echtgenoot levend zag, kleedde ik mijn gemaskerde held, liet ik hem ontbijten en rende ik met hem naar de vroege ochtendgroep van zijn crèche. Weer thuis nam ik een douche. Andrew keek naar me terwijl ik mijn panty aantrok. Op deadlinedagen kleedde ik me altijd netjes. Hakken, rokje, chic groen jasje. Het uitgeven van een tijdschrift heeft een ritme en als de hoofdredacteur daar niet op danst, kan ze dat ook niet van haar personeel verwachten. Ik stel geen artikelen voor op hoge hakken van Fendi en ik rond een nummer niet af op Puma’s. Dus ik kleedde me razendsnel aan terwijl Andrew naakt op bed naar me lag te kijken. Hij zei geen woord. Bij de laatste glimp die ik van hem opving voor ik de deur van de slaapkamer dichttrok keek hij nog steeds. Hoe kon ik mijn zoon de laatste blik van zijn vader beschrijven? Ik besloot dat ik mijn zoon zou vertellen dat zijn vader er heel vredig had uitgezien. Ik besloot dat ik hem niet zou vertellen dat mijn echtgenoot zijn mond opende om iets te zeggen, maar dat ik laat was en me omdraaide.

				Ik kwam rond halftien aan op kantoor. Het tijdschrift was gevestigd aan Commercial Street in Spitalfields, anderhalf uur met het openbaar vervoer vanaf Kingston-upon-Thames. Het ergste moment is wanneer je het bovengrondse netwerk achterlaat en afdaalt in de hitte van de Underground. We zaten met tweehonderd mensen opeengepakt in elke wagon. We luisterden naar het geknars van de metalen wielen op het spoor met onze lichamen onbeweegbaar tegen elkaar gedrukt. Drie stations lang stond ik tegen een magere man met een corduroy jas gedrukt die stilletjes huilde. Gewoonlijk zou je je blik afwenden, maar mijn hoofd was in een dusdanige positie gedraaid dat ik wel moest kijken. Ik had een arm om de man willen slaan, een begripvolle hand op zijn schouder zou al genoeg zijn geweest. Maar mijn armen werden bekneld door de forensen aan weerszijden van me. Misschien wilden een paar van hen ook wel een hand uitsteken naar de man, maar we stonden te dicht opeen om ons te kunnen bewegen. Alleen het grote aantal mensen met goede bedoelingen al maakte medeleven ongemakkelijk. Een van ons zou de anderen opzij hebben moeten duwen en een voorbeeld moeten stellen, wat niet erg Brits zou zijn geweest. Ik betwijfelde of ik er klaar voor was om op die manier genegenheid te tonen, in een overvolle metro onder de zwijgende blik van anderen. Het was vreselijk van me de man niet te helpen, maar ik werd heen en weer geslingerd tussen twee soorten gêne. Aan de ene kant de schaamte dat ik een menselijke plicht verzaakte. Aan de andere kant was het gestoord de eerste in de menigte te zijn die bewoog.

				Ik glimlachte hulpeloos naar de huilende man en kon alleen maar aan Andrew denken.

				Eenmaal weer bovengronds kun je onze menselijke plichten natuurlijk meteen weer vergeten. Daar is Londen een prachtig mechanisme voor. De stad was die ochtend helder, fris en uitnodigend. Ik had er zin in het juninummer af te ronden, en de laatste twee minuten rende ik bijna naar kantoor. Aan de gevel van ons kantoor hing de naam van ons blad, nixie, in roze neonletters van een meter hoog. Ik bleef buiten even staan en ademde een paar keer diep in en uit. Het was windstil en boven het gerommel van het verkeer uit kon je het neon horen knetteren. Ik stond met mijn hand tegen de deur en vroeg me af wat Andrew vlak voordat ik wegging had willen zeggen.

				Mijn echtgenoot had niet altijd om woorden verlegen gezeten. De lange stiltes begonnen op de dag dat we Kleine Bij leerden kennen. Daarvoor kon je er geen speld tussen krijgen. Tijdens onze huwelijksreis praatten we aan één stuk door. We sliepen in een strandvilla en we dronken rum en limonade en praatten zoveel dat ik niet eens zag wat voor kleur de zee was. Als ik mezelf er even aan moet herinneren hoeveel ik ooit van Andrew hield, hoef ik alleen maar daar aan te denken. Dat de oceaan 70 procent van het aardoppervlak beslaat maar mijn man ervoor kon zorgen dat ik hem niet zag. Zo groot was hij voor me. Toen we als getrouwd stel terugkwamen in ons nieuwe huis in Kingston vroeg ik Andrew naar de kleur van die huwelijkszee. Hij zei: Ja, was-ie blauw? Ik zei: Kom op, Andrew, het is je vak, dat kun je beter. En Andrew zei: Oké dan, de onstuimige oceaan had een schitterende lazuurblauwe glans met karmozijnrode, goudgerande krullen waar de glinsterende zon op de golfkammen scheen, waarna ze razend in de duistere dalen vielen en overgingen in een donker, onheilspellend indigo. Hij hield de voorlaatste lettergreep even aan en liet zijn stem vrolijk bombastisch aanzwellen terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok. inn-digo, bulderde hij. Je weet natuurlijk best waarom ik de zee niet zag. Dat kwam omdat ik twee weken met m’n hoofd -

				Nou ja, waar het hoofd van mijn echtgenoot was blijft tussen hem en mij.

				We lachten ons slap en rolden over het bed en Charlie, lieve Charlie werd verwekt.

				Ik duwde de deur open en stapte de lobby van het tijdschrift in. De vloer van zwart Italiaans marmer was de enige opsmuk die resteerde nadat wij het kantoorpand hadden gehuurd. De rest van de lobby was helemaal ‘ons’. Dozen met jurken van hoopvolle modehuizen stonden opgestapeld bij één muur. Een stagiaire had ze met een dikke blauwe stift gesorteerd: ja, houden voor shoot, of ik dacht het niet, of heel triomfantelijk absolutistisch: dit is geen mode. In een gouden Otagiri met barsten stond een dode Japanse jeneverbes. Er hingen nog drie glimmende kerstballen in. Aan de hardroze muren hing feestverlichting en zelfs in het flauwe zonlicht door het getinte glas waarachter Commercial Street lag zag de verf er doorleefd en armoedig uit. Ik cultiveerde die verwaarloosde look. Nixie moest geen doorsnee vrouwenblad zijn. Laat die maar hun smetteloze lobby’s en zelfgenoegzame Eames-stoelen hebben. Wanneer het neerkwam op redactionele beslissingen had ik liever fris personeel en een suffe lobby.

				Clarissa, mijn redacteur features, kwam vlak na mij binnen. We zoenden elkaar één, twee, drie keer – we waren al vriendinnen sinds onze schooljaren – en ze haakte bij me in toen we samen de trap op liepen. De redactievloer bevond zich helemaal op de bovenste verdieping. We waren halverwege toen ik besefte wat er aan Clarissa mankeerde.

				‘Clarissa, je hebt dezelfde kleren aan als gisteren.’

				Ze grijnsde. ‘Zou jij ook hebben gehad als je de man van gisteren had ontmoet.’

				‘O, Clarissa. Wat moet ik toch met je?’

				‘Me loonsverhoging, een sterke bak koffie en een paracetamolletje geven.’

				Stralend somde ze de punten op met haar vingers. Ik herinnerde mezelf eraan dat Clarissa een paar heerlijke dingen uit mijn leven niet had, zoals mijn prachtige zoon, Batman, en dat ze dus vrijwel zeker minder voldoening kende dan ik.

				De overige redactrices moesten om halfelf beginnen, de schatten, en niemand was er nog. Op de redactievloer waren de schoonmakers nog bezig. Ze stofzuigden, stoften bureaus af en draaiden de ingelijste foto’s van de vreselijke vriendjes van mijn redactrices om om te laten zien dat ze eronder gestoft hadden. Dit was het kruis dat je als hoofdredactrice van Nixie blijmoedig moest dragen. Bij Vogue of Marie Claire zaten je redactrices om acht uur aan hun bureau, gekleed in Chloé nippend van hun groene thee. Aan de andere kant zouden zij er niet om middernacht nog zijn om ceci n’est pas prêt-à-porter op een doos met kleding te kalken die teruggestuurd werd naar een gerespecteerd Parijs modehuis.

				Clarissa ging op de hoek van mijn bureau zitten en ik ging erachter zitten, en we keken naar de groep zwarte gezichten die de stoffen en plastic Starbucks-bekers van de vorige dag wegtoverden.

				We bespraken het nummer dat we aan het afronden waren. De advertentieverkopers hadden die maand opvallend goed verkocht – misschien waren ze door de gestaag stijgende prijs van straatdrugs gedwongen meer tijd door te brengen op kantoor – en we beseften dat we meer redactionele stukken dan plek hadden. Ik had een stuk over het ‘echte leven’ dat er wat mij betrof echt in moest 

				– een profiel van een vrouw die weg probeerde te komen uit Bagdad – en Clarissa had een stuk over een nieuw soort orgasme dat je schijnbaar alleen met je baas kon krijgen. We bespraken welk stuk we zouden plaatsen. Ik luisterde met een half oor. Ik sms’te Andrew om te kijken hoe het met hem ging.

				De flatscreen aan de achterwand stond met het geluid uit op bbc News 24. Er was een reportage over de oorlog. Rook steeg op boven een van de betrokken landen. Vraag me niet welk land – ik hield het niet meer bij op dat moment. De oorlog was vier jaar oud. Hij was begonnen in dezelfde maand dat mijn zoon was geboren, en ze waren samen opgegroeid. Aanvankelijk hadden ze allebei een grote schok veroorzaakt en vroegen ze voortdurend aandacht, maar naarmate de jaren verstreken werden ze zelfstandiger en kon je je steeds langer op iets anders richten. Soms zorgde een bepaalde gebeurtenis ervoor dat ik mijn aandacht op een ervan richtte – mijn zoon of de oorlog – en op die momenten dacht ik altijd: tjonge, wat ben je toch groot geworden.

				Het interesseerde me hoe dit nieuwe orgasme zou moeten werken. Ik keek op van het sms’en. ‘Hoezo kun je het alleen met je baas hebben?’

				‘Het is verboden terrein, hè? Je wordt extra opgewonden omdat je een taboe op kantoor doorbreekt. Door hormonen en neurotransmitters en zo. Je weet wel. Wetenschap.’

				‘Eh. Hebben wetenschappers dit ook echt bewezen?’

				‘Nou niet empirisch gaan doen, Sarah. We hebben het hier over een heel nieuw terrein van seksueel genot. We noemen het de 

				b-spot. b als in baas. Snap je?’

				‘Ingenieus.’

				‘Dank je, lieverd. We doen ons best.’

				Ik huilde vanbinnen bij de gedachte aan vrouwen in het hele land die bevredigd werden door managers uit het middenkader met pakken waarvan het zitvlak glom. Op de flatscreen was News 24 van het Midden-Oosten overgegaan op Afrika. Ander landschap, zelfde dikke, zwarte rookzuil. Geelzuchtige ogen met dezelfde apathische blik als Andrew had gehad, vlak voor ik me omdraaide en naar mijn werk ging. Ik kreeg weer kippenvel. Ik keek weg, kwam overeind en liep in drie passen naar het raam dat uitkeek op Commercial Street. Ik legde mijn voorhoofd tegen het glas, wat ik doe als ik probeer na te denken.

				‘Gaat het, Sarah?’

				‘Ja, prima. Luister, doe me een plezier en ga even koffie voor ons halen, goed?’

				Clarissa liep naar onze idiosyncratische koffiemachine, wat op het kantoor van Vogue een inpandige salon de thé zou zijn geweest. Beneden op Commercial Street parkeerde een politiewagen op de dubbele gele strepen voor ons kantoor. Aan beide kanten stapte een agent in uniform uit. Ze keken elkaar aan over het dak van de auto. Een van hen had blond, kortgeschoren haar en de ander had een kale plek, rond en netjes als dat van een monnik. Ik zag hoe hij zijn hoofd schuin hield en naar de zender op zijn revers luisterde. Ik glimlachte en dacht afwezig aan een project waaraan Charlie werkte op zijn crèche. Het heette ‘De politie, mensen die ons helpen’. Het spreekt voor zich dat mijn zoon daar absoluut niet van overtuigd was. Charlie was voortdurend op zijn qui-vive, met zijn Bat-cape en zijn masker, en hij vond dat trotse burgers zichzelf moesten kunnen verdedigen.

				Clarissa kwam terug met twee café lattes die naar plastic smaakten. In een ervan had de koffiemachine een doorzichtig roerstaafje gedeponeerd. Bij de andere had het apparaat besloten dat niet te doen. Clarissa aarzelde, welke zou ze aan mij geven? ‘De eerste belangrijke redactionele beslissing van de dag,’ zei ze.

				‘Eitje. Ik ben de baas. Geef mij die met het lepeltje.’

				‘En als ik dat niet doe?’

				‘Dan komen we er misschien nooit achter waar je b-spot zit, Clarissa. Ik waarschuw je.’

				Clarissa verschoot van kleur en gaf me de beker met het lepeltje.

				Ik zei: ‘Ik vind het Bagdad-stuk goed.’

				Clarissa zuchtte en liet haar schouders zakken. ‘Ik ook Sarah, natuurlijk. Het is een geweldig artikel.’

				‘Vijf jaar geleden waren we daarvoor gegaan. Geen twijfel mogelijk.’

				‘Vijf jaar geleden was onze oplage zo laag dat we zulke risico’s wel móesten nemen.’

				‘En zo zijn we groot geworden, door anders te zijn. Dat zíjn wij ook.’

				Clarissa schudde haar hoofd. ‘Groot worden is iets anders dan groot blijven. Jij weet net zo goed als ik dat we niet met ethische verhalen kunnen komen als de andere grote bladen seks verkopen.’

				‘Maar waarom denk je dat onze lezers dommer zijn geworden?’

				‘Dat is het niet. Volgens mij lezen onze oorspronkelijke lezers gewoon geen tijdschriften meer. Ze zijn overgestapt op iets groters, wat jij ook zou kunnen als je verdomme het spelletje meespeelde. Misschien besef je niet hoe belangrijk je nu bent, Sarah. Je volgende baan kan hoofdredacteur van een landelijke krant zijn.’

				Ik zuchtte. ‘Wat spannend. Dan kan ik op elke pagina topless meiden zetten.’

				Mijn ontbrekende vinger jeukte. Ik keek weer naar de politieauto. De twee agenten zetten hun pet op. Ik tikte met mijn mobieltje tegen mijn tanden.

				‘Laten we na het werk wat gaan drinken, Clarissa. Neem je nieuwe man mee als je wilt. Ik neem Andrew mee.’

				‘Echt? In het openbaar? Met je échtgenoot? Is dat niet heel erg vorig seizoen?’

				‘Het is heel erg vijf jaar geleden.’

				Clarissa keek me met een schuin hoofd aan.

				‘Wat bedoel je, Sarah?’

				‘Ik bedoel helemaal niks, Clar. Ik mag je veel te graag om iets te bedóelen. Ik vraag me alleen iets af, eigenlijk. Ik vraag me af of de keuzes die ik vijf jaar geleden heb gemaakt misschien toch niet zo slecht waren.’

				Clarissa glimlachte gelaten. ‘Prima. Maar denk maar niet dat ik onder tafel m’n handen van z’n lekkere dijen hou omdat hij toevallig je man is.’

				‘Doe dat, Clarissa, en je bent de rest van je leven assistent van de horoscoopredactie.’

				De telefoon op mijn bureau ging. Ik keek naar de tijd op het schermpje. Vijf voor halftien. Het is grappig hoe zulke details je bijblijven. Ik nam op. Het was de receptioniste, die door en door verveeld klonk. Bij Nixie gebruikten we de receptie als strafbank – als een meisje op de redactievloer te bitchy was, stuurden we haar naar beneden om een week achter de glimmende balie te zitten.

				‘Er zijn hier twee politieagenten.’

				‘O. Zijn ze hier binnengekomen? Wat willen ze?’

				‘Oké, even denken... waarom zou ik jouw nummer hebben gedraaid?’

				‘Willen ze mij spreken?’

				‘Het was slim van ze om jou de baas te maken, Sarah.’

				‘Rot op. Waarom willen ze me spreken?’

				Een korte stilte.

				‘Ik zou het ze kunnen vragen.’

				‘Als het niet te veel moeite is.’

				Een langere stilte.

				‘Ze zeggen dat ze hier op kantoor een pornofilm willen opnemen. Ze zeggen dat ze geen echte agenten zijn en dat ze enorme piemels hebben.’

				‘Hou toch op. Zeg maar dat ik eraan kom.’

				Ik hing op en keek naar Clarissa. Ik had weer kippenvel.

				‘De politie,’ zei ik.

				‘Rustig maar,’ zei Clarissa. ‘Ze kunnen je niet arresteren voor samenzwering om een serieus stuk te plaatsen.’

				Achter haar was op de flatscreen Jon Stewart te zien. Hij lachte. Zijn gast lachte ook. Ik voelde me beter. Er gingen zo veel plekken in rook op dat je die zomer wel iets móest vinden om over te lachen. Je lachte of je trok het pak van een superheld aan, of je ging voor een soort orgasme dat de wetenschap op de een of andere manier over het hoofd had gezien.

				Ik ging de trap af naar de lobby en versnelde mijn pas. De twee politieagenten stonden iets te dicht bij elkaar, met hun pet in hun handen en hun grote degelijke leren schoenen op mijn zwarte marmer. De jongste bloosde vreselijk.

				‘Het spijt me heel erg,’ zei ik.

				Ik wierp de receptioniste een kwade blik toe en vanonder haar volmaakte blonde scheiding grijnsde ze terug.

				‘Sarah O’Rourke?’

				‘Summers.’

				‘Neem me niet kwalijk?’

				‘Op m’n werk gebruik ik Sarah Summers.’

				De oudere agent keek me wezenloos aan.

				‘Dit is een persoonlijke kwestie, mevrouw O’Rourke. Kunnen we ergens heen?’

				Ik ging hun voor naar de directiekamer op de eerste verdieping. Tinten roze en violet, lange glazen tafel, meer neon.

				‘Willen jullie koffie? Of thee? Ik bedoel, ik kan niet garanderen of er koffie of thee uit komt. Ons apparaat is nogal...’

				‘Misschien kunt u beter gaan zitten, mevrouw O’Rourke.’ De gezichten van de agenten glommen onnatuurlijk in het rozige licht. Ze zagen eruit als mannen uit een zwart-witfilm, ingekleurd door een computer. Eentje was ouder, die met de kale plek. Vijfenveertig misschien. De jongere, met het korte blonde haar, was misschien tweeentwintig of vierentwintig. Mooie lippen. Vrij vol, en ze zagen er sappig uit. Hij was niet knap, maar ik was gefascineerd door de manier waarop hij stond en zijn ogen eerbiedig neersloeg wanneer hij sprak. En een uniform heeft natuurlijk altijd iets. Je vraagt je waarschijnlijk af of de formaliteit ook wegvalt als hij zijn jas uittrekt.

				De twee legden hun pet op het paarse rookglas. Met hun schone witte vingers draaiden ze de petten rond. Ze stopten er allebei op precies hetzelfde moment mee, alsof de kritieke hoek waarop ze tijdens hun opleiding hadden geoefend bereikt was.

				Ze staarden me aan. Mijn mobieltje piepte onbeschaamd op het glazen bureaublad – er kwam een sms’je binnen. Ik glimlachte. Dat moest Andrew zijn.

				‘Ik heb slecht nieuws voor u, mevrouw O’Rourke,’ zei de oudere agent.

				‘Wat bedoelt u?’

				Het kwam er agressiever uit dan ik bedoeld had. De agenten staarden naar hun pet op de tafel. Ik moest het berichtje zien dat zojuist was binnengekomen.

				Ik stak mijn hand uit om mijn telefoon te pakken en ik zag hen allebei naar het stompje van mijn ontbrekende vinger kijken.

				‘O. Dat? Die ben ik op vakantie kwijtgeraakt. Op een strand zelfs.’

				De twee agenten keken elkaar aan en wendden zich weer tot mij. De oudste nam het woord. Zijn stem klonk opeens schor.

				‘Mevrouw O’Rourke...’

				‘Het is niks bijzonders. Het gaat prima met me. Het is maar een vinger.’

				‘Daar wilde ik het niet over hebben, mevrouw O’Rourke. Ik ben bang dat we u moeten vertellen dat...’

				‘Weet u, je raakt eraan gewend alles zonder die vinger te doen. Eerst denk je dat het heel wat is en dan leer je de andere hand te gebruiken.’

				Ik keek op en zag ze met een grauw gezicht en ernstig naar me kijken. Neon knetterde. Op de wandklok klikte een verse minuut over de oude.

				‘Het grappige is dat ik hem nog steeds voel. M’n vinger die weg is, bedoel ik. Soms jeukt hij echt. Maar als ik dan wil krabben zit daar natuurlijk niks. En in m’n dromen groeit m’n vinger weer aan, en dan ben ik zo blij dat ik hem weer heb, hoewel ik geleerd heb het zonder te doen. Is dat niet gek? Ik mis hem, snapt u? Hij jéukt.’

				De jonge agent ademde diep in en keek naar zijn notitieboekje.

				‘Uw echtgenoot is even na negen uur bewusteloos aangetroffen in uw woning, mevrouw O’Rourke. Uw buurman hoorde kreten en belde het alarmnummer met de mededeling dat er kennelijk een man in nood was. Agenten gingen naar de woning en hebben zich om kwart over negen met geweld toegang verschaft tot een kamer boven, waar Andrew O’Rourke buiten bewustzijn werd aangetroffen. Onze agenten hebben gedaan wat ze konden. Er is een ambulance gekomen en die heeft het slachtoffer meegenomen, maar ik vind het heel vervelend u dit te moeten vertellen, mevrouw O’Rourke, maar uw echtgenoot is om, even kijken... negen uur drieëndertig dood verklaard.’

				De agent sloot zijn notitieboekje. ‘Het spijt ons heel erg, mevrouw.’

				Ik pakte mijn telefoon. Het nieuwe berichtje was inderdaad van Andrew. sorry sorry, luidde het.

				Het speet hem.

				Ik zette de telefoon uit en mezelf op stil. De stilte duurde de hele week. Ze dreunde na in de taxi naar huis. Ze brulde toen ik Charlie ophaalde bij het kinderdagverblijf. Ze knetterde tijdens het telefoontje naar mijn ouders. Ze bulderde in mijn oren toen de begrafenisondernemer de voordelen van respectievelijk eiken en grenen kisten uiteenzette. Ze schraapte verontschuldigend haar keel toen de redacteur overlijdensberichten van The Times belde om een paar gegevens te checken. Nu was de stilte me gevolgd tot in de koude, galmende kerk.

				Hoe leg je de dood uit aan een vierjarige superheld? Hoe kondig je verdriet aan dat zich onverwacht aandient? Ik had het zelf nog niet geaccepteerd. Toen de agenten me vertelden dat Andrew dood was, weigerden mijn hersens die informatie te verwerken. Ik ben volgens mij een heel gewone vrouw en ik ben redelijk in staat alledaags kwaad het hoofd te bieden. Onderbroken seks, moeilijke redactionele beslissingen en niet-functionerende koffiemachines – die konden mijn hersenen gemakkelijk accepteren. Maar mijn Andrew, dood? Het leek nog steeds fysiek onmogelijk. Op een bepaald moment had hij meer dan 70 procent van het aardoppervlak beslagen. Maar hier zat ik, naar Andrews eenvoudige eiken kist te staren (Een klassiek model, mevrouw), en die leek nogal klein in de brede beuk van de kerk. Een stille, walgelijke droom.

				Mama, waar is papa?

				Ik zat op de voorste rij van de kerk met mijn armen om mijn zoon en besefte dat ik rilde. De dominee hield de gedenkrede. Hij praatte over mijn echtgenoot in de verleden tijd. Hij bracht het heel keurig. Ik bedacht dat hij nooit met Andrew in de tegenwoordige tijd te maken had gehad, of zijn columns had moeten corrigeren, of hem in zich had voelen verslappen, als het mechaniek van een kapot uurwerk.

				Charlie wurmde in mijn armen en stelde zijn vraag opnieuw, dezelfde die hij sinds Andrew was gestorven al tien keer had gesteld. Mama, waar is m’n papa nu precies? Ik leunde naar voren en fluisterde: Hij is vanochtend in een heel mooi stukje van de hemel, Charlie. Er is daar een prachtige kamer waar ze na het ontbijt allemaal heen gaan, met heel veel interessante boeken en van alles te doen.

				– O, is er tekenen en verven?

				– Ja, er is tekenen en verven.

				– Doet mijn papa tekenen?

				– Nee, Charlie, papa doet het raam open en kijkt naar de lucht.

				Ik beefde en vroeg me af hoe lang ik het hiernamaals van mijn echtgenoot zou moeten beschrijven.

				Meer woorden, gevolgd door gezangen. Handen pakten mijn ellebogen en leidden me naar buiten. Ik zag mezelf op een begraafplaats naast een diep gat in de grond staan. Zes medewerkers van de uitvaartondernemer, in kostuum, lieten aan dikke groene koorden met kwasten aan het uiteinde een kist zakken. Ik herkende hem als de kist die op een schraag voor in de kerk had gestaan. De kist kwam tot rust. De medewerkers haalden de koorden omhoog, elk met een behendig rukje met de pols. Ik weet nog dat ik dacht: dit doen ze vast dagelijks, alsof het een briljante ingeving was. Iemand stak een homp aarde in mijn hand. Ik besefte dat me verzocht werd – redelijk dringend zelfs – die in het gat te gooien. Ik liep naar de rand. Rond het graf waren keurige schone graszoden gelegd. Ik keek naar beneden en zag de kist in de diepte flauw glanzen. Batman hield mijn been stevig vast en tuurde mee in de duisternis.

				‘Mama, waarom hebben de Bruce Wayne-mannen die kist in het gat gedaan?’

				‘Laten we daar maar even niet aan denken, lieverd.’

				Ik had Charlie de hemel die week zo uitvoerig uit de doeken gedaan – elke kamer en elke boekenkast en zandbak daar – dat ik me nooit echt had beziggehouden met de kwestie van Andrews fysieke lichaam. Ik dacht dat het voor mijn zoon van vier te veel zou zijn om de scheiding tussen lichaam en ziel te begrijpen. Achteraf bezien denk ik dat ik de jongen onderschat heb die gelijktijdig in Kingston-upon-Thames en Gotham City kon wonen. Als ik het hem in alle rust had uitgelegd had hij vast prima met die tweeledigheid kunnen leven. Ik hurkte en sloeg mijn arm om de schouder van mijn zoon. Ik deed het uit genegenheid, maar mijn hoofd tolde en ik besefte dat Charlie misschien wel degene was die voorkwam dat ik in het gat viel. Ik hield hem steviger vast. Charlie bracht zijn mond naar mijn oor en fluisterde: ‘Waar is m’n papa nu precies?’

				Ik fluisterde terug: ‘Je papa is in de bergen in de hemel, Charlie. Heel populair deze tijd van het jaar. Ik denk dat hij daar heel gelukkig is.’

				‘Mmm. Komt mijn papa snel terug?’

				‘Nee, Charlie. Mensen komen niet terug uit de hemel. Daar hebben we het over gehad.’

				Charlie tuitte zijn lippen. ‘Mama,’ zei hij opnieuw, ‘waarom hebben ze die kist daar gelegd?’

				‘Ik denk dat ze hem een veilig plekje wilden geven.’

				‘O. Komen ze hem later ophalen?’

				‘Nee, Charlie, ik denk het niet.’

				Charlie knipperde. Onder zijn Bat-masker trok hij zijn neus op in een poging het te begrijpen. ‘Mama, waar is de hemel?’

				‘Alsjeblieft, Charlie. Niet nu.’

				‘Wat zit er in die kist?’

				‘We hebben het hier straks wel over. Goed, lieverd? Mama is een beetje duizelig.’

				Charlie staarde me aan.

				‘Is mijn papa in die kist?’

				‘Je papa is in de hemel, Charlie.’

				‘is die kist de hemel?’ zei Charlie hardop.

				Iedereen keek naar ons. Ik kon geen woord uitbrengen. Mijn zoon staarde in het gat. Toen keek hij onthutst naar me op.

				‘Mama! Haal hem eruit! Haal m’n papa uit de hemel!’

				Ik hield hem stevig bij de schouders. ‘O, Charlie, alsjeblieft, je snapt het niet!’

				‘haal hem eruit! haal hem eruit!’

				Mijn zoon wurmde zich los uit mijn greep. Het ging heel snel. Hij stond pal aan de rand van het gat. Hij keek om naar me, draaide zich om en schuifelde naar voren, maar de graszoden hingen over de rand van het gat en gleden weg onder zijn voeten, en met wapperende cape viel hij in het graf. Er klonk een enkele, indringende schreeuw van een van de aanwezigen. Volgens mij was dat het eerste geluid sinds Andrews dood dat de stilte echt doorbrak.

				De schreeuw hield aan in mijn hoofd. Ik voelde me misselijk en de horizon slingerde vreselijk heen en weer. Nog steeds geknield boog ik over de rand van de kuil. In de donkere schaduwen daar beneden bonkte mijn zoon op de kist, en hij schreeuwde: Papa, papa, kom eruit! Hij klampte zich vast aan het deksel en plantte zijn Bat-schoenen tegen de zijwand van het graf, en hijgde tegen de schroeven die het deksel dichthielden. Ik stak mijn armen over de rand van het gat naar beneden. Ik smeekte Charlie mijn handen te grijpen zodat ik hem omhoog kon trekken. Volgens mij hoorde hij me helemaal niet.

				Aanvankelijk ging mijn zoon met ademloos zelfvertrouwen te werk. Batman was dat voorjaar immers ongeslagen. Hij had de Penguin, de Puffin en Mr. Freeze overwonnen. Het was voor mijn zoon gewoon uitgesloten dat hij deze nieuwe uitdaging niet zou overwinnen. Hij schreeuwde van woede en razernij. Hij wist van geen ophouden, maar als ik mezelf streng toespreek en ertoe dwing het exacte moment in dit verhaal te bepalen waarop mijn hart onherroepelijk brak, was dat het moment waarop ik de vermoeidheid en de twijfel in de kleine spieren van mijn zoon zag kruipen terwijl zijn vingers voor de tiende keer wegglipten van het lichte eiken deksel.

				De aanwezigen verzamelden zich rond de rand van het graf, verlamd van schrik doordat ze getuige waren van dit eerste besef van de dood, wat nog erger is dan de dood zelf. Ik probeerde naar voren te gaan maar de handen om mijn ellebogen hielden me tegen. Ik probeerde me los te rukken en keek naar de ontzette gezichten rond het graf en dacht: waarom doet niemand iets?

				Maar het is moeilijk, heel moeilijk, om de eerste te zijn.

				Uiteindelijk was het Kleine Bij die het graf in ging en mijn zoon omhoog tilde zodat andere handen hem eruit konden hijsen. Charlie schopte en beet en worstelde verwoed achter zijn besmeurde masker en cape. Hij wilde terug naar beneden. En nadat ze zelf was bevrijd was het Kleine Bij die hem omhelsde en hem in bedwang hield terwijl hij nee, nee, nee, nee, nee! schreeuwde toen de aanwezigen op de dunne graszoden stapten en hun handjes aarde lieten vallen. Het geschreeuw van mijn zoon leek onbarmhartig lang aan te houden. Ik weet nog dat ik me afvroeg of mijn hersens uiteen zouden spatten door de herrie, als de stem van een sopraan die een glas stuk zingt. Sterker nog: een voormalige collega van Andrew, een oorlogsverslaggever die in Irak en Darfur was geweest, belde me een paar dagen later met de naam van een psycholoog op het gebied van oorlogstrauma’s die hij bezocht. Dat is aardig van je, zei ik tegen hem, maar ik heb geen oorlog meegemaakt.

				Toen het schreeuwen bij het graf voorbij was, pakte ik Charlie op en hield hem vast met zijn hoofd op mijn schouder. Hij was uitgeput. Door de ooggaten van zijn Bat-masker kon ik zijn ogen dicht zien vallen. Ik zag de andere aanwezigen in een langzame rij naar de parkeerplaats lopen. Felgekleurde paraplu’s werden opgestoken boven de sombere pakken. Het was gaan regenen.

				Kleine Bij bleef bij mij. We stonden aan de rand van het graf en keken elkaar aan.

				‘Dank je,’ zei ik.

				‘Het was een kleinigheid,’ zei Kleine Bij. ‘Ik deed wat iedereen zou doen.’

				‘Ja,’ zei ik. ‘Maar niemand deed het.’

				Kleine Bij haalde haar schouders op. ‘Het is makkelijker als je van buitenaf komt.’

				Ik huiverde. Het regende nu harder.

				‘Dit houdt nooit meer op,’ zei ik. ‘Of wel, Kleine Bij?’

				‘Hoe lang de maan ook verdwijnt, op een dag moet hij weer schijnen. Dat zeiden we in ons dorp.’

				‘April doet wat hij wil. Dat zeiden we in mijn dorp.’

				We deden ons best naar elkaar te lachen.

				Ik heb mijn handje aarde nooit in het graf laten vallen. Ik leek het ook niet neer te kunnen leggen. Toen ik twee uur later aan de keukentafel thuis even een moment voor mezelf had besefte ik dat ik de aarde nog steeds beet had. Ik liet het achter op het tafellaken, een beige hompje op het schone blauwe katoen. Toen ik een paar minuten later terugkwam, was er iemand langsgelopen die het had opgeruimd.

				Een paar dagen later vermeldde de necrologie in The Times dat zich op de begrafenis van hun voormalige columnist schrijnende taferelen hadden afgespeeld. Andrews hoofdredacteur stuurde me het knipsel, in een stevige roomkleurige envelop, met een frisse witte correspondentiekaart.

				3

				Een van de dingen die ik de meisjes thuis zou moeten uitleggen als ik ze dit verhaal vertelde, is het eenvoudige woordje ‘horror’, horrorfilm. Voor de mensen uit mijn dorp betekent het iets heel anders.

				Als u in uw land nog niet bang genoeg bent, kunt u naar een horrorfilm gaan kijken. Als u daarna de bioscoop uitkomt en de donkere nacht in gaat ziet u een tijdje overal gevaar. Misschien liggen er thuis moordenaars op de loer. U denkt dat dit komt omdat er een licht brandt in uw huis waarvan u zeker wist dat u het uit had gedaan. En wanneer u voor u naar bed gaat uw make-up verwijdert, ziet u een vreemde blik in uw eigen ogen. U bent uzelf niet. Een uur lang wordt u gekweld en vertrouwt u niemand, en dan ebt het gevoel weg. In uw land is horror iets waarvan je een portie neemt om je eraan te herinneren dat je er niet door gekweld wordt.

				Voor mij en de meisjes uit mijn dorp is horror een ziekte en wij zijn er misselijk van. Het is geen ziekte waarvan je jezelf kunt genezen door op te staan en de dikke rode bioscoopstoel achter je omhoog te laten komen. Dat zou een goede truc zijn. Geloof me, als ik dat zou kunnen, zou ik allang in de foyer staan. Ik zou lachen met de jongen achter de bar, en Britse munten van een pond ruilen voor hete popcorn met boter, en dingen zeggen als: Poe, ik ben de goede Heer dankbaar dat het voorbij is, dat is de engste film die ik ooit heb gezien, en ik denk dat ik de volgende keer naar een comedy ga, of misschien een romantische film waarin gezoend wordt. Maar uit de film in je geheugen kun je niet zo gemakkelijk weglopen. Waar je ook heen gaat, hij draait altijd. Dus als ik zeg dat ik een vluchteling ben, moet u begrijpen dat er geen plek is om heen te vluchten.

				Op sommige dagen vraag ik me af hoeveel mensen net als ik zijn. Ik denk dat er op dit moment duizenden ronddrijven op de oceanen. Tussen onze wereld en die van jullie. Als we geen smokkelaars kunnen betalen om ons te vervoeren, verbergen we ons op vrachtschepen. In het donker, in containers. We ademen stilletjes in de duisternis, hongerig, luisteren naar de vreemde, kletterende geluiden van schepen, ademen de diesel en verf in en luisteren naar het bom-bom-bom van de motoren. Klaarwakker luisteren we 

				’s nachts naar het gezang van de walvissen dat opstijgt uit de diepe zee en door het schip heen trilt. Allemaal fluisteren, bidden, piekeren we. En waar piekeren we over? Over fysieke veiligheid, over gemoedsrust. Over alle denkbeeldige landen die nu bediend worden in de foyer.

				Ik verborg mezelf in een grote stalen boot, maar de horror verborg zich in mij. Toen ik wegging uit mijn geboorteland dacht ik dat ik ontsnapt was, maar op de open zee kreeg ik nachtmerries. Het was naïef van me om te denken dat ik niets had meegenomen uit mijn land. Ik droeg een zware vracht.

				Ze losten mijn vracht in een haven in de monding van de rivier de Theems. Ik liep niet over de loopplank, ik werd van het schip gedragen door jullie immigratietoezichthouders en ze plaatsten me in detentie. Het was geen kinderspel in het detentiecentrum. Wat zal ik erover zeggen? Jullie systeem is wreed, maar velen van jullie waren aardig tegen me. Jullie stuurden liefdadigheidsdozen. Jullie kleedden mijn horror met laarzen en een fleurige rok. Jullie stuurden mijn horror iets om zijn nagels mee te lakken. Jullie bezorgden hem boeken en kranten. Nu spreekt de horror het Engels van de koningin. Hierdoor kunnen we nu over wijkplaats en toevluchtsoord spreken. Hierdoor kan ik jullie – snel-snel, zoals we in mijn land zeggen – een paar dingen vertellen over datgene waarvoor ik op de vlucht was.

				Ik zeg het je, er zijn dingen die de mannen je in dit leven kunnen aandoen waarna je beter zelfmoord kunt plegen. Als je die kennis eenmaal hebt, schieten je ogen altijd heen en weer, van de ene plek naar de andere, op je hoede voor het moment waarop de mannen komen.

				In het detentiecentrum voor immigranten zeiden ze tegen ons dat we discipline moesten hebben om onze angsten te boven te komen. Dat is de discipline die ik heb geleerd: als ik op een nieuwe plek kom, bedenk ik hoe ik mezelf daar zou doden. Voor het geval de mannen onverwacht komen zorg ik dat ik er klaar voor ben. Toen ik voor het eerst in Sarahs badkamer kwam, dacht ik: ja, Kleine Bij, hier zou je de spiegel van dat medicijnkastje breken en met de scherven je polsen opensnijden. Toen Sarah een eindje met me ging rijden in haar auto, dacht ik: Kleine Bij, hier zou je het raampje opendraaien en je gordel losmaken en jezelf zonder gedoe uit het raam laten vallen voor de eerstvolgende vrachtwagen die van de andere kant komt. En toen Sarah me meenam op een dagje naar Richmond Park, keek zij naar het landschap, maar ik zocht naar een kuil in de grond waarin ik me kon verstoppen en heel stil kon blijven liggen tot je alleen nog maar een wit schedeltje zou vinden waarover de vossen en de konijnen met hun zachte, natte neusjes drukte zouden maken.

				Als de mannen onverwacht komen, ben ik er klaar voor om mezelf te doden. Hebben jullie medelijden met me omdat ik altijd op die manier denk? Als de mannen komen en je niet klaar bent als ze je vinden ben ik degene die medelijden met jullie heeft.

				Het eerste halfjaar in het detentiecentrum schreeuwde ik elke nacht en overdag bedacht ik duizend manieren om mezelf te doden. Ik bedacht hoe ik mezelf moest doden in elke situatie waarin een meisje als ik in het detentiecentrum terecht kon komen. In de ziekenvleugel: morfine. In het hok van de schoonmakers: bleekmiddel. In de keukens: kokend vet. Vinden jullie dat ik overdrijf? Sommige andere gedetineerden deden die dingen echt. De detentietoezichthouders stuurden de lichamen ’s nachts weg, want het was niet goed voor de plaatselijke bewoners om de ambulances langzaam weg te zien rijden.

				En als ze me vrijlieten? En ik naar een film ging en mezelf daar moest doden? Ik zou mezelf uit de projectiecabine gooien. Of een restaurant? Ik zou me verstoppen in de grootste koelkast en in een diepe, koele slaap vallen. Of aan de kust? Ah, aan de kust zou ik een ijscowagen stelen en die de zee in rijden. Jullie zouden me nooit meer zien. Het enige bewijs dat er ooit een bang Afrikaans meisje was geweest zou bestaan uit tweeduizend smeltende ijsjes, in hun verpakking deinend op de koele, blauwe golven.

				Na honderd slapeloze nachten was ik klaar en had ik bedacht hoe ik mezelf moest doden in elk hoekje van het detentiecentrum en het land daarbuiten, maar ik bleef me van alles inbeelden. Ik was verzwakt door de horror en ze brachten me naar de ziekenvleugel. Gescheiden van de andere gevangenen lag ik tussen de jeukerige lakens en ik bracht elke dag alleen door, met mijn gedachten. Ik wist dat ze van plan waren me te deporteren, dus ik begon me voor te stellen hoe ik mezelf moest doden als ik weer in Nigeria was. Het was hetzelfde als mezelf doden in het detentiecentrum maar het landschap was mooier. Dit was een klein en onverwacht geluk. In bossen, in stille dorpen en op berghellingen beroofde ik mezelf keer op keer van het leven.

				Op de prachtigste plaatsen treuzelde ik stiekem. Eén keer ben ik in een dichte, hete jungle die naar nat mos en de uitwerpselen van apen rook een hele dag bezig geweest met het omhakken van bomen en het bouwen van een hoge toren waaraan ik mezelf kon ophangen. Ik had een machete. Ik stelde me het kleverige sap op mijn handen voor en de zoete honinggeur ervan, het fijne vermoeide gevoel in mijn armen van het hakken en het gekrijs van de apen die boos waren toen ik hun bomen neerhaalde. Ik werkte hard in mijn verbeelding en bond de boomstammen samen met ranken en kruipers en ik gebruikte een speciale knoop die mijn zus Nkiruka me had geleerd. Het was een lange dag werk voor een klein meisje. Ik was trots. Aan het einde van die dag dat ik alleen in mijn ziekbed aan mijn zelfmoordtoren had gewerkt bedacht ik dat ik ook gewoon in een jungleboom had kunnen klimmen en met mijn dwaze hoofd op een rots had kunnen duiken.

				Dat was de eerste keer dat ik lachte.

				Ik begon de maaltijden die ze me brachten te eten. Ik dacht bij mezelf: je moet zorgen dat je sterk blijft, Kleine Bij, anders ben je te zwak om jezelf te doden als het zover is, en dan zul je spijt hebben. Ik begon tijdens etenstijd van de ziekenboeg naar de eetzaal te lopen, zodat ik mijn eten zelf kon uitkiezen in plaats van het naar mij te laten brengen. Ik stelde mezelf vragen als: wat zal me sterker maken voor de daad van zelfmoord? De worteltjes of de erwten?

				In de kantine stond een televisie die altijd aan was. Ik begon meer over het leven in jullie land te leren. Ik keek programma’s als Love Island en Hell’s Kitchen en Who Wants To Be a Millionaire? en ik vogelde uit hoe ik mezelf in elk van die shows zou doden. Verdrinken, messen en het publiek inschakelen.

				Op een dag gaven de detentietoezichthouders ons allemaal een exemplaar van een boek dat Life in the United Kingdom heette. Dat legt de geschiedenis van jullie land uit en hoe je erbij kunt horen. Ik plande hoe ik mezelf zou doden ten tijde van Churchill (onder bommen gaan staan), Victoria (mezelf onder een paard gooien) en Henry de Achtste (met Henry de Achtste trouwen). Ik vogelde uit hoe ik mezelf moest doden tijdens regeringen van Labour en de Conservatieve Partij, en waarom het er niet toe deed of je een zelfmoordplan had onder de Liberaal-Democraten. Ik begon te begrijpen hoe jullie land werkte.

				Ze verhuisden me uit de ziekenvleugel. Ik schreeuwde ’s nachts nog steeds, maar niet elke nacht. Ik besefte dat ik twee vrachten droeg. Ja, een ervan was horror, maar de andere was hoop. Ik besefte dat ik mezelf weer tot leven had gedood.

				Ik las jullie romans. Ik las de kranten die jullie stuurden. In de opiniecolumns onderstreepte ik de verheven zinnen en ik zocht elk woord op in mijn Collins Gem. Ik oefende urenlang voor de spiegel tot ik de grote woorden er in mijn mond natuurlijk uit kon laten zien.

				Ik las veel over jullie koninklijk huis. Ik houd meer van jullie koningin dan ik van haar Engels houd. Weet u hoe u zich zou doden tijdens een tuinfeest met koningin Elizabeth de Tweede, op het uitgestrekte gazon van Buckingham Palace in Londen, voor het geval je wordt uitgenodigd? Ik wel. Ik zou mezelf doden met een gebroken champagneglas, of misschien met een scherpe schaar van een kreeft, of zelfs een klein stukje komkommer dat ik in mijn luchtpijp kon zuigen als de mannen onverwacht kwamen.

				Ik vraag me vaak af wat de koningin zou doen als de mannen onverwacht kwamen. U kunt me niet vertellen dat ze er niet vaak aan denkt. Toen ik in Life in the United Kingdom had gelezen over sommige dingen die er met de vrouwen zijn gebeurd die de baan van de koningin hebben gehad, begreep ik dat ze er altijd aan moet denken. Ik denk dat als de koningin en ik elkaar zouden ontmoeten we veel dingen gemeen zouden hebben.

				De koningin lacht soms, maar als je op het portret op de achterkant van het biljet van vijf pond in haar ogen kijkt, zie je dat zij ook een zware vracht draagt. De koningin en ik zijn op het ergste voorbereid. In het openbaar zie je ons allebei glimlachen en soms zelfs voluit lachen, maar als je een man was die op een bepaalde manier naar ons keek, zouden we er allebei voor zorgen dat we dood zijn voordat je ons lichaam ook maar met één vinger kon aanraken. Ik en de koningin van Engeland zouden je het genoegen niet schenken.

				Het is goed om op deze manier te leven. Als je eenmaal klaar bent om te sterven, heb je niet zo’n last van de horror. Ik was dus nerveus maar ik glimlachte, omdat ik klaar was om te sterven op de ochtend dat ze ons vrijlieten uit detentie.

				Ik zal u vertellen wat er gebeurde toen de taxichauffeur kwam. We wachtten met zijn vieren buiten het detentiecentrum voor immigranten. We hielden onze rug ernaartoe, want dat doe je als een groot grijs monster dat je twee jaar in zijn buik heeft gehouden je opeens uitspuugt. Je houdt je rug ernaartoe en praat fluisterend, voor het geval hij zich je herinnert en het slimme idee bij hem opkomt jullie allemaal weer op te slokken.

				Ik keek opzij naar Yevette, het lange knappe meisje uit Jamaica. Elke keer dat ik eerder naar haar gekeken had, had ze gelachen en gegrijnsd. Maar nu zag haar lach er net zo nerveus uit als die van mij.

				‘Wat is er?’ fluisterde ik.

				Yevette bracht haar mond tot vlak bij mijn oor. ”t Is nie veilig hier.’

				‘Maar ze hebben ons toch vrijgelaten? We mogen weggaan. Wat is het probleem?’

				Yevette schudde haar hoofd en fluisterde opnieuw: ‘Zo simpel is het nie, darlin. Je heb vrijheid als in: jullie kunnen gaan, meissies, en je heb vrijheid als in: jullie kunnen gaan tot we jullie pakken, meissies. Sorry, maar wij hebben de tweede soort vrijheid, Bijtje. Echt. Ze noemen het dat je een illegale immigrant bent.’

				‘Ik begrijp het niet, Yevette.’

				‘Ja, en ik kan het je hier nie uitleggen.’

				Yevette keek naar de andere twee meisjes, en achter zich naar het detentiecentrum. Toen ze zich weer naar me omdraaide, boog ze zich weer tot vlak bij mijn oor. ”k Heb een trucje uitgehaald om ons daar weg te krijgen.’

				‘Wat voor trucje?’

				‘Sst, darlin. D’r luisteren hier te veel mensen mee, Bij. Geloof me, we moeten een plek vinden om te verstoppen. Dan kan ik je de situatie op m’n gemakkie uitleggen.’

				Nu staarden de andere twee meisjes ons aan. Ik lachte naar ze en probeerde niet te denken aan wat Yevette had gezegd. We zaten op onze hurken voor de hoofdingang van het detentiecentrum. De hekken liepen aan beide kanten van ons vandaan. De hekken waren zo hoog als vier mannen en aan de bovenkant was er prikkeldraad, in gemene zwarte rollen. Ik keek naar de andere drie meisjes en ik begon te giechelen. Yevette stond op en ze zette haar handen in haar zij en zette grote ogen naar me op.

				‘Waar lach je nou om, Beessie?’

				‘Ik heet Kleine Bij, Yevette, en ik lach om dit hek.’

				Yevette keek omhoog. ‘Godsamme, darlin, jullie Ni-ge-ri-janen zijn nog erger dan jullie d’r uitzien. Als je dit hek al leuk vin, hoef ik het hek dat jij erg vin nooit te zien.’

				‘Het gaat om het prikkeldraad, Yevette. Ik bedoel, moet je ons nou zien. Ik met mijn ondergoed in een doorzichtige plastic tas en jij op je slippers, en dit meisje met haar mooie gele sari en die met haar documenten. Zien we eruit alsof we over dat hek kunnen klimmen? Ik zeg het jullie, meisjes: ze kunnen dat prikkeldraad weghalen en munten van een pond en verse mango’s boven op dat hek leggen en dan nog konden we er niet uit klimmen.’

				Nu begon Yevette te lachen, woe-ha-ha-ha-ha, en ze zwaaide bestraffend met haar vinger. ‘Gekke meid! Denk je dat ze dit hek gebouwd hebben om ons meisjes binnen te houden? Ben je gek? Ze hebben dit hek gebouwd om alle jongens buiten te houden. Als die jongens weten wat een goeie mensen ze hier opgesloten houden, slaan ze de deuren in!’

				Ik lachte, maar toen sprak het meisje met de documenten. Ze zat op haar hurken en keek naar haar Dunlop Green Flash-sneakers.

				‘Waar moeten we allemaal heen?’

				‘Waar de taxi ons maar naartoe neemt, snappie? En dan zien we wel weer. Trek eens een vrolijker koppie, darlin! We gaan daarheen, naar Engeland.’ Yevette wees door het open hek.

				Het meisje met de documenten keek op naar de plek waar ze heen wees, en het sarimeisje ook, en ik ook. Het was een heldere ochtend, dat heb ik u al verteld. Het was de maand mei, en er droop warm zonlicht door de gaten tussen de wolken heen, alsof de lucht een kapotte blauwe schaal was en een kind er honing in probeerde te bewaren. We zaten boven op de heuvel. Er liep een lange kronkelende asfaltweg van ons hek helemaal tot aan de horizon. Er bevond zich geen verkeer op. Waar wij zaten kwam aan de weg een einde – hij ging nergens anders heen. Aan beide kanten van de weg waren er velden. En dit waren prachtige velden, met felgroen gras dat zo fris was dat je er honger van kreeg. Ik keek naar die velden en dacht: ik kan op mijn handen en knieën zakken en mijn gezicht in dat gras steken en maar blijven eten. En dat is wat veel koeien aan de linkerkant van de weg deden, en nog veel meer schapen aan de rechterkant.

				In het dichtstbijzijnde veld trok een man op een kleine blauwe tractor een soort werktuig over de grond, maar vraag me niet wat de functie ervan was. Een andere witte man met blauwe kleren die jullie geloof ik een overall noemen bond met een feloranje koord een hek dicht. De velden waren heel erg netjes en rechthoekig, en de heggen ertussen waren recht en laag.

				‘Het is groot,’ zei het meisje met de documenten.

				‘Nee, het stel niks voor,’ zei Yevette. ‘We moeten alleen maar naar Londen zien te komen. Ik ken mensen daar.’

				‘Ik ken geen mensen,’ zei het meisje met de documenten. ‘Ik ken niemand.’

				‘Je ga gewoon je bes doen, darlin.’

				Het meisje met de documenten fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom is er niemand om ons te helpen? Waarom is m’n casemanager er niet om me op te halen? Waarom hebben ze ons geen vrijlatingspapieren gegeven?’

				Yevette schudde haar hoofd. ‘Heb je nog niet genoeg papieren in die tas van je, darlin? Sommige mensen... Je geef ze je vinger en ze wille je hele hand.’

				Yevette lachte, maar haar ogen zagen er wanhopig uit. ‘Waar blijft die rottaxi?’ zei ze.

				‘De man aan de telefoon zei tien minuten.’

				‘Het voelt aan als tien jaar, echt.’

				Yevette zweeg. We keken weer uit over het platteland. Het landschap was laag en breed. Er waaide een briesje over. We zaten daar op onze hurken en we keken naar de koeien en de schapen en de witte man die de hekken om ze heen dichtbond. Na een tijdje kwam onze taxi in zicht. We keken ernaar vanaf het moment dat het een klein wit stipje aan het verre einde van de weg was. Yevette draaide zich naar me om en glimlachte.

				‘Klonk die taxichauffeur knap aan de telefoon?’

				‘Ik heb niet met de chauffeur gesproken. Ik heb alleen met de taxibaas gesproken.’

				‘Ik heb anderhalf jaar geen man gehad, Beessie. Ik hoop maar dat die taxichauffeur een echte Mister Mention is, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik hou van lang met een beetje vet. Ik hou niet van dunne jochies. En ik hou van mooie kleren. Voor losers heb ik geen tijd, of wel soms?’

				Ik haalde mijn schouders op. Ik zag de taxi dichterbij komen. Yevette keek naar me.

				‘Van wat voor man hou jij, Beessie?’

				Ik keek naar de grond. Er kwam daar gras door het asfalt geperst, en ik draaide het rond met mijn handen. Wanneer ik aan mannen dacht, voelde ik zo’n scherpe angst in mijn buik dat het leek of messen me doorboorden. Ik wilde niets zeggen, maar Yevette porde me met haar elleboog.

				‘Kom op, Beessie. Van wat voor type houdt mevrouwtje hier?’

				‘O, je weet wel, heel gewoon.’

				‘Wat? Wat bedoel je, heel gewoon? Lang, klein, dun, dik?’

				Ik keek naar mijn handen. ‘Ik denk dat mijn ideale man veel talen zou spreken. Hij zou Ibo en Yoruba en Engels en Frans spreken en alle andere talen. Hij kon met iedereen praten, zelfs de soldaten, en als ze geweld in hun hart hadden kon hij dat veranderen. Hij zou niet hoeven vechten, snap je? Hij zou misschien niet heel knap zijn, maar hij zou mooi zijn wanneer hij sprak. Hij zou heel aardig zijn, zelfs als je zijn eten liet aanbranden omdat je lachte en met je vriendinnen praatte in plaats van het eten in de gaten te houden. Hij zou zeggen dat het niks gaf.’

				Yevette keek me aan. ‘Vergeef me, Beessie, maar die ideale man van jou klink nie erg re-listisch.’

				Het meisje met de documenten keek op van haar Dunlop Green Flash-sneakers. ‘Laat haar met rust. Snap je niet dat ze maagd is?’

				Ik keek naar de grond.

				Yevette staarde me lang aan en toen legde ze haar hand in mijn nek. Ik wreef de punt van mijn laars in de grond en Yevette keek naar het meisje met de documenten.

				‘Hoe weet je dat, darlin?’

				Het meisje haalde haar schouders op en ze wees naar de documenten in haar doorzichtige plastic tas. ‘Ik heb dingen gezien. Ik heb verstand van mensen.’

				‘Waarom ben je dan zo stil, als je zoveel weet?’

				Het meisje haalde haar schouders weer op. Yevette staarde haar aan. ‘Hoe noemen ze je eigenlijk, darlin?’

				‘Ik vertel mensen mijn naam niet. Op die manier is het veiliger.’

				Yevette rolde met haar ogen. ‘Je geef de jongens vast ook je telefoonnummer niet.’

				Het meisje met de documenten staarde naar Yevette. Toen spuugde ze op de grond. Ze beefde.

				‘Jij weet niks,’ zei ze. ‘Als je ook maar één ding over dit leven weet zou je het niet zo grappig vinden.’

				Yevette zette haar handen in haar zij.

				Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Darlin,’ zei ze. ‘Het leven nam alleen maar in verschillende volgorde terug wat het jou en mij gegeven heb. Eerlijk gezegd is grappig het enige wat ik nog heb. En het enige wat jij nog heb is een berg papier, darlin.’

				Toen hielden ze op omdat de taxi voorreed. Hij stopte pal voor ons. Het zijraampje ging open en er schalde muziek uit. Ik zal u vertellen wat die muziek was. Het was een lied dat ‘We Are the Champions’ heette van een Britse muziekgroep die Queen heette. Hierdoor kende ik het lied: dat kwam omdat een van de toezichthouders van het detentiecentrum voor immigranten heel veel van de groep hield. Hij bracht zijn stereo-installatie mee en speelde de muziek voor ons wanneer we opgesloten zaten in onze cellen. Als je danste en heen en weer zwaaide om te laten zien dat je van de muziek hield, bracht hij je extra eten. Eén keer liet hij me een foto van de groep zien. Het was de foto van de cd-box. Een van de muzikanten op de foto had heel veel haar. Het was zwart met stevige krullen en het zat als een zwaar gewicht boven op zijn hoofd en het liep helemaal langs zijn nek tot zijn schouders. Ik begrijp mode in jullie taal, maar dit haar zag er niet uit als mode, ik zeg het u – het zag eruit als een straf.

				Een van de andere detentietoezichthouders kwam langslopen toen we naar de foto op de cd-box keken en hij wees naar de muzikant met al dat haar en hij zei: Wat een eikel. Ik herinner me nog dat ik dolblij was, omdat ik op dat moment nog steeds leerde jullie taal echt te spreken, en ik begon net te begrijpen dat één woord twee betekenissen kon hebben. Ik begreep dit woord direct. Ik snapte dat eikel verwees naar het haar van de muzikant. Het hoofd was een klein nootje met daarop een grote dop van haar. Dus een ‘eikel’ was een noot en het was ook een man met zulk haar.

				Ik vertel u dit omdat de taxichauffeur precies zulk haar had.

				Toen de taxi stopte voor de hoofdingang van het detentiecentrum kwam de chauffeur niet van zijn plek. Hij keek naar ons door het open raampje. Hij was een magere witte man en hij droeg een zonnebril met donkergroene glazen en een glimmend gouden frame. Het meisje met de gele sari was stomverbaasd over de taxiwagen. Volgens mij was ze net als ik en had ze nooit zo’n grote en nieuwe auto gezien. Ze liep er helemaal omheen en streelde met haar handen over de oppervlakken en ze zei: Mmmm. Ze had nog steeds de lege doorzichtige plastic tas beet. Ze haalde één hand van de tas en ging met haar vingers langs de letters aan de achterkant van de auto. Ze sprak hun namen heel langzaam en zorgvuldig uit, zoals ze ze geleerd had in het detentiecentrum. Ze zei: f... o... r... d... hmm! Fod! Toen ze bij de voorkant van de auto kwam, keek ze naar de koplampen en ze knipperde met haar ogen. Ze bewoog haar hoofd naar één kant en deed het toen weer recht, en ze keek de auto in de ogen en giechelde. De taxichauffeur keek haar de hele tijd aan. Toen draaide hij zich naar de rest van ons en de uitdrukking op zijn gezicht was als van een man die net besefte dat hij een handgranaat had ingeslikt omdat hij dacht dat het een pruim was.

				‘Jullie vriendin is niet goed bij d’r hoofd,’ zei hij.

				Yevette porde me met haar elleboog in de buik.

				‘Doe jij het woord maar, Beessie,’ fluisterde ze.

				Ik keek naar de taxichauffeur. ‘We Are the Champions’ klonk nog steeds op zijn stereo, heel hard. Ik besefte dat ik iets tegen de taxichauffeur moest zeggen dat hem liet zien dat we geen vluchtelingen waren. Ik wilde laten zien dat we Brits waren en we jullie taal spraken en alle subtiele dingen over jullie cultuur begrepen. Ook wilde ik hem blij maken. Daarom glimlachte ik en liep ik naar het open raampje en zei ik tegen de taxichauffeur: ‘Hallo, ik zie dat u een eikel bent.’

				Volgens mij begreep de chauffeur me niet. De zure uitdrukking op zijn gezicht werd nog erger. Hij schudde zijn hoofd heen en weer, heel langzaam. Hij zei: ‘Leren ze jullie apen geen manieren in de jungle?’

				En toen reed hij weg, heel snel, zodat de banden van zijn taxi gilden als een baby wanneer je zijn melk weghaalt. Met zijn vieren stonden we daar en we zagen hoe de taxi de heuvel weer af reed en verdween. De schapen rechts van de weg en de koeien links van de weg zagen het ook. Ze gingen weer verder met gras eten, en wij meisjes gingen weer op onze hurken zitten. De wind waaide en de rollen prikkeldraad kletterden boven op het hek. De schaduwen van kleine hoge wolken trokken over het platteland.

				Het duurde lang voordat een van ons iets zei.

				‘Misschien had Sarimeisje het woord moeten voeren.’

				‘Sorry.’

				‘Stomme Afrikanen. Jullie denken altijd dat jullie zo slim zijn, maar jullie zijn dom.’

				Ik stond op en liep naar het hek. Ik hield me vast aan het gaas en staarde erdoorheen, de heuvel af en over de velden. Daar beneden waren de twee boeren nog steeds aan het werk, de ene die op de tractor reed en de ander die de hekken dichtbond.

				Yevette kwam naast me staan. ‘Wat gaan we nou doen, Bug? We kunnen hier echt niet blijven. Laten we maar gaan lopen, oké?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘En die mannen daar beneden dan?’

				‘Denk je dat die ons tegenhouden?’

				Ik greep het gaas steviger vast. ‘Ik weet het niet, Yevette. Ik ben bang.’

				‘Waar ben je bang voor, Beessie? Misschien laten ze ons wel met rust. Of je moet ze ook gaan uitschelden, zoals die taximan.’

				Ik lachte en schudde mijn hoofd.

				‘Nou, goed dan. Niet bang zijn. Ik ga met je mee, welke weg dan ook. Om die apenmanieren van je te bedwingen.’

				Yevette wendde zich tot het meisje met de documenten. ‘En jij, meissie-zonder-naam? Kom je mee?’

				Het meisje keek om naar het detentiecentrum. ‘Waarom hebben ze ons niet meer geholpen? Waarom hebben ze onze casemanager niet gestuurd om ons op te halen?’

				‘Nou, omdat ze besloten hebben dat niet te doen, darlin. Wat doe je d’r aan? Ga je terug daarheen, vragen om een auto en een vriend en misschien een paar mooie sieraden?’

				Het meisje schudde haar hoofd. Yevette glimlachte.

				‘Goed zo, darlin. En jij, Sarimeisje. Ik zal het makkelijk maken voor je. Jij komt met ons mee, darlin. Zo ja, zeg niks.’

				Het meisje met de sari knipperde naar haar, en hield haar hoofd schuin.

				‘Goed. We doen allemaal mee, Beessie. We lopen weg hier.’

				Yevette draaide zich naar me om maar ik keek nog steeds naar het meisje. De wind blies tegen haar gele sari en ik zag dat ze een litteken op haar keel had, hij liep er helemaal langs, dik als je pink. Het was zo wit als een bot tegen haar donkere huid. Het was knoestig en gekruld om haar luchtpijp, alsof het niet wilde loslaten. Alsof het dacht dat het er nog in zou kunnen slagen haar af te maken. Ze zag me kijken en ze verborg haar litteken met haar hand, dus ik keek naar haar hand. Daar zaten ook littekens op. We hebben onze afspraak over littekens, ik weet het, maar deze keer keek ik weg omdat je soms te veel schoonheid kunt zien.

				We liepen door het hek en over de asfaltweg naar de voet van de heuvel. Yevette ging eerst en ik was de tweede en de andere twee kwamen achter mij. Ik keek de hele tijd naar Yevettes hielen. Ik keek niet naar links of rechts. Mijn hart ging tekeer toen we de voet van de heuvel bereikten. Het rommelende lawaai van de tractor werd harder tot die het geluid van Yevettes slippers overstemde. Toen het tractorlawaai achter ons afnam haalde ik weer makkelijker adem. Het is al goed, dacht ik. We zijn langs hen heen gelopen en er was natuurlijk geen enkel probleem. Wat was ik toch dwaas om bang te zijn. Toen hield het tractorlawaai op. Ergens vlakbij zong een vogel in de onverwachte stilte.

				‘Wacht,’ zei een mannenstem.

				Ik fluisterde tegen Yevette: ‘Blijf lopen.’

				‘wacht!’

				Yevette bleef staan. Ik probeerde langs haar te lopen maar ze pakte mijn arm beet.

				‘Even serieus, darlin. Waar moet je heen vluchten?’

				Ik bleef staan. Ik was zo bang dat ik moeite had adem te halen. De andere meisjes zagen er hetzelfde uit. Het meisje zonder naam fluisterde in mijn oor: ‘Alsjeblieft. Laten we omdraaien en terug de heuvel op gaan. Deze mensen houden niet van ons, zie je dat niet?’

				De tractorman stapte uit zijn cabine. De andere man, degene die de hekken dichtbond, kwam naar de eerste man toe. Ze stonden op de weg, tussen ons en het detentiecentrum in. De tractorbestuurder droeg een groene jas en een pet. Hij stond met zijn handen in zijn zakken. De man die de hekken had dichtgebonden – de man met de blauwe overall – was erg groot. De tractorbestuurder kwam maar tot zijn borst. Hij was zo lang dat de pijpen van zijn overall hoger eindigden dan zijn sokken, en hij was ook heel dik. Er zat een brede roze rol vet onder zijn nek, en het vet puilde uit in de gaten tussen de onderkant van zijn overall en de bovenkant van zijn sokken. Hij droeg een wollen muts die strak omlaag was getrokken. Hij haalde een pakje tabak uit zijn zak, en hij maakte een sigaret zonder zijn blik van ons af te houden. Hij had zich niet geschoren en zijn neus was gezwollen en rood. Zijn ogen waren ook rood. Hij stak zijn sigaret aan, blies de rook uit en spuugde op de grond. Toen hij sprak wiebelde zijn vet.

				‘Jullie zijn ontsnapt, hè, kinderen?’

				De tractorbestuurder lachte. ‘Let maar niet op kleine Albert,’ zei hij.

				Wij meisjes keken naar de grond. Ik en Yevette stonden vooraan, en het meisje met de gele sari en het meisje zonder naam stonden achter ons. Het meisje zonder naam fluisterde weer in mijn oor. ‘Alsjeblieft. Laten we omkeren en teruggaan. Deze mensen zullen ons niet helpen, snap je dat niet?’

				‘Ze kunnen ons geen pijn doen. We zijn nu in Engeland. Het is niet zoals het was waar we vandaan kwamen.’

				‘Alsjeblieft, laten we gewoon gaan.’

				Ik zag haar van de ene voet op de andere voet huppen met haar Dunlop Green Flash-sneakers. Ik wist niet of ik moest rennen of blijven staan.

				‘Maar zijn jullie het?’ vroeg de lange dikke man. ‘Ontsnapt?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee meneer. We zijn vrijgelaten. We zijn officiële vluchtelingen.’

				‘En ik neem aan dat jullie dat kunnen bewijzen?’

				‘Onze papieren worden bewaard door onze casemanagers,’ zei het meisje zonder naam.

				De lange dikke man keek helemaal om ons heen. Hij keek de weg op en af. Hij strekte zich uit om over de heg naar het volgende veld te kijken. ‘Ik zie geen casemanagers,’ zei hij.

				‘Bel ze als u ons niet gelooft,’ zei het meisje zonder naam. ‘Bel de Dienst Douane en Immigratie. Laat ze hun dossiers controleren. Zij zullen u vertellen dat we legaal zijn.’

				Ze keek in haar plastic tas vol documenten tot ze de papieren vond die ze zocht.

				‘Hier,’ zei ze. ‘Hier is het nummer. Bel maar, dan zult u het zien.’

				‘Nee. Alstublieft. Doe dat niet,’ zei Yevette.

				Het meisje zonder naam staarde haar aan. ‘Wat is het probleem?’ zei ze. ‘Ze hebben ons toch vrijgelaten?’

				Yevette sloeg haar handen ineen. ‘Zo simpel is het niet,’ fluisterde ze.

				Het meisje zonder naam staarde naar Yevette. Er was razernij in haar ogen. Wat heb je gedaan? zei ze.

				‘Wat ik moest doen,’ zei Yevette.

				Aanvankelijk keek het meisje zonder naam boos en toen was ze in de war en toen, langzaam, zag ik de doodsangst in haar ogen komen. Yevette stak haar handen naar haar uit.

				‘Sorry, darlin. Ik wou dat het anders was.’

				Het meisje duwde Yevettes handen weg.

				De tractorbestuurder deed een stap naar voren, keek ons aan en zuchtte.

				‘Dat is nou echt weer typisch, hè, Kleine Albert.’

				Hij keek me heel treurig aan en ik voelde hoe mijn buik zich omdraaide.

				‘Jullie dames zijn in een heel kwetsbare positie zonder papieren, hè? Daar kunnen sommige mensen misbruik van maken.’

				De wind waaide door de velden. Mijn keel zat zo dicht dat ik niet kon praten. De tractorbestuurder kuchte.

				‘Het is typisch iets voor deze regering,’ zei hij. ‘Het kan me geen bal schelen of jullie legaal of illegaal zijn. Maar hoe kunnen ze jullie vrijlaten zonder papieren? De linkerhand weet niet waar de rechterhand mee bezig is. Is dat alles wat jullie hebben?’

				Ik hield mijn doorzichtige plastic tas omhoog en toen de andere meisjes dat zagen hielden zij die van hen ook op. De tractorbestuurder schudde zijn hoofd.

				‘Echt typisch, hè, Albert?’

				‘Dat zou ik niet weten, meneer Ayres.’

				‘Deze regering geeft om niemand. Jullie zijn niet de eersten die we hier als marsmannetjes zien ronddwalen over deze velden. Jullie weten niet eens op welke planeet jullie je bevinden, hè? Verdomde regering. Geeft niks om vluchtelingen, geeft niks om het platteland, geeft niks om boeren. Deze kloteregering geeft alleen maar om vossen en stadslui.’

				Hij keek omhoog naar het prikkeldraad van het detentiecentrum achter ons, en toen keek hij één voor één naar ons.

				‘Jullie zouden je niet eens in deze situatie moeten bevinden. Het is een schande om jullie überhaupt zo op te sluiten, dat is het. Hè, Albert?’

				Kleine Albert deed zijn wollen muts af, krabde op zijn hoofd en keek omhoog naar het detentiecentrum. Hij blies sigarettenrook uit zijn neus. Hij zei niets.

				Meneer Ayres keek ons alle vier aan.

				‘Nou, wat zullen we met jullie doen? Willen jullie dat ik met jullie meega en tegen ze zeg dat ze jullie moeten vasthouden tot we contact kunnen opnemen met jullie casemanagers?’

				Yevettes ogen werden heel groot toen meneer Ayres dat zei.

				‘No way, meneer. Ik ga nooit meer terug naar die afschuwelijke plek. Nog geen minuut, over m’n lijk. Nuh-uh.’

				Toen keek meneer Ayres naar mij.

				‘Ik denk dat ze jullie misschien per ongeluk hebben vrijgelaten,’ zei hij. ‘Ja, dat denk ik. Klopt dat?’

				Ik haalde mijn schouders op. Het sarimeisje en het meisje zonder naam keken alleen maar naar de rest van ons om te kijken wat er zou gebeuren.

				‘Kunnen jullie ergens heen? Familie? Mensen die jullie ergens verwachten?’

				Ik keek naar de andere meisjes, en toen keek ik weer naar hem en schudde mijn hoofd van nee.

				‘Is er een manier om te bewijzen dat jullie legaal zijn? Ik kan in de problemen komen als ik jullie op mijn land laat en dan blijkt dat ik illegale immigranten onderdak verleen. Ik heb een vrouw en drie kinderen. Dit is een serieuze vraag die ik jullie stel.’

				‘Het spijt me, meneer Ayres. We zullen niet over uw land gaan. We zullen gewoon gaan.’

				Meneer Ayres knikte en deed zijn werkmanspet af. Hij keek aan de binnenkant en draaide hem om en om in zijn handen. Ik zag zijn vingers ronddraaien in de groene stof. Zijn nagels waren dik en geel. Zijn vingers waren vies van de grond. Een grote zwarte vogel klapperde boven ons hoofd en vloog weg in de richting waarin onze taxi was verdwenen. Meneer Ayres ademde diep in en hield de binnenkant van zijn pet omhoog zodat ik kon kijken. Er was een naam in de voering van de pet genaaid. De naam was met de hand op een strookje witte stof geschreven. Het strookje was geel van het zweet.

				‘Kun je Engels lezen? Zie je welke naam er op dat label staat?’

				‘Er staat ayres, meneer.’

				‘Inderdaad. Ja, dat staat er. Ik ben Ayres, en dit is mijn pet, en dit land waar jullie op staan is Ayres Farm. Ik bewerk dit land, maar ik maak de wetten er niet voor. Ik ploeg het alleen maar om in de lente en de herfst, parallel met de contouren. Denk je dat dat me het recht geeft deze vrouwen erop te laten verblijven, Kleine Albert?’

				De wind was een tijdje het enige geluid. Kleine Albert spuugde op de grond. ‘Nou, meneer Ayres, ik ben geen advocaat. Ik ben uiteindelijk maar een man van koeien en varkens, hè?’

				Meneer Ayres lachte. ‘Jullie kunnen blijven, dames,’ zei hij.

				Toen klonk er gesnik achter me. Het was het meisje zonder naam. Ze hield haar tas met documenten vast en ze huilde, en het meisje met de gele sari sloeg haar armen om haar heen. Ze zong tegen haar met een zachte stem, zoals we tegen een baby zouden zingen die 

				’s nachts wakker was geworden door het geluid van geweren in de verte en gekalmeerd moet worden zonder nog meer overstuur te raken. Ik weet niet of jullie een woord hebben voor dit soort zingen.

				Albert nam de sigaret uit zijn mond. Hij kneep hem uit tussen zijn duim en wijsvinger. Hij rolde hem tot een klein balletje en liet hem in de zak van zijn overall vallen. Hij spuugde weer op de grond en zette zijn wollen muts weer op.

				‘Waarom jankt ze nou?’

				Yevette haalde haar schouders op. ‘Misschien is die meid niet gewend aan vriendelijkheid.’

				Daar dacht Albert over na. Toen knikte hij, langzaam. ‘Zal ik ze naar de schuur voor de plukkers brengen, meneer Ayres?’

				‘Dank je, Albert. Ja, breng ze daar maar heen en zorg dat ze zich er thuis voelen. Ik laat mijn vrouw wel brengen wat ze nodig hebben.’ Hij wendde zich tot ons. ‘We hebben een slaapruimte waar de seizoensarbeiders slapen. Die staat momenteel leeg. We hebben hem alleen nodig rond de oogst en de lammetjestijd. Jullie kunnen daar een week blijven, niet langer. Daarna zijn jullie mijn probleem niet meer.’

				Ik glimlachte naar meneer Ayres, maar meneer Ayres wuifde mijn glimlach weg. Misschien jagen jullie zo een bij weg voordat die te dichtbij komt. Met zijn vieren volgden we Albert over de velden. We liepen in een rij. Albert liep voorop met zijn wollen muts en blauwe overall. Hij droeg een grote bal van feloranje plastic touw. Daarna kwam Yevette met haar paarse jurk in a-lijn en slippers, daarna ik, en ik droeg de blauwe spijkerbroek en het hawaïhemd. Achter mij kwam het meisje zonder naam, en ze huilde nog steeds, en daarna kwam het meisje met de gele sari, dat nog steeds tegen haar zong. De koeien en de schapen gingen opzij om te kijken hoe we over hun velden liepen. Je kon ze zien denken: wat een stel vreemde nieuwe wezens gaat die Kleine Albert daar voor.

				Hij bracht ons naar een lang gebouw naast een stroompje. Het gebouw had lage stenen muren, zo hoog als mijn schouder, maar het had een hoog metalen dak dat in een boog opsteeg van de muren, zodat het gebouw als een tunnel was. Het metalen dak was niet geverfd. Er waren geen ramen in de muren maar in het dak bevonden zich plastic dakramen. Het gebouw stond op een veld waar varkens en kippen over de grond scharrelden. Toen we verschenen bleven de varkens waar ze waren en ze staarden naar ons. De kippen gingen met een nerveus loopje weg en keken achterom om te controleren of we ze niet volgden.

				De kippen waren er klaar voor om weg te rennen als dat nodig was. Ze tilden elke poot met een schokkerige beweging op en wanneer ze de poot weer neerzetten kon je de klauwen zien trillen. Ze bewogen zich dichter naar elkaar toe en maakten een prevelend geluid. De hoogte van het geluid steeg elke keer dat een van ons een stap dichterbij deed, en het daalde elke keer dat de kippen weer van ons vandaan gingen. Naar die kippen kijken maakte me heel ongelukkig. De manier waarop ze bewogen en de herrie die ze maakten waren precies hoe het was toen Nkiruka en ik eindelijk weggingen uit ons dorp thuis.

				We sloten ons aan bij een groep vrouwen en meisjes en we vluchtten op een ochtend de jungle in en we liepen tot het donker was en toen gingen we naast het pad liggen om te slapen. We durfden geen vuur te maken. ’s Nachts hoorden we geweerschoten. We hoorden mannen gillen als varkens wanneer ze in het hok wachten tot hun keel wordt doorgesneden. Er was die nacht een volle maan en ik had niet banger kunnen zijn als de maan zijn mond had geopend en was gaan gillen. Nkiruka hield me stevig tegen zich aan. Er waren baby’s in onze groep en sommige werden wakker en moesten toegezongen worden voor ze weer rustig werden. In de ochtend was er een lange, gemene rookpluim die opsteeg boven de velden waar ons dorp was. Het was zwarte rook en hij krulde en kookte terwijl hij opsteeg in de blauwe lucht. Een paar van de heel jonge kinderen in onze groep vroegen waar de rook vandaan kwam, en de vrouwen glimlachten en zeiden tegen hen: Het is maar rook van een vulkaan, kleintjes. Maak je maar geen zorgen. En ik zag hoe de glimlach van hun gezicht verdween toen ze zich afwendden van de ogen van hun kinderen en weer naar de blauwe lucht staarden die zich met zwart vulde.

				‘Gaat het?’

				Albert staarde me aan. Ik knipperde.

				‘Ja. Bedankt, meneer.’

				‘Was je aan het dagdromen?’

				‘Ja, meneer.’

				Albert schudde zijn hoofd en lachte. ‘Echt, de jeugd van tegenwoordig. Hoofd in de wolken.’

				Hij deed het lange gebouw van het slot en liet ons erin. Binnen stonden twee rijen met bedden, één rij aan elke lange muur. De bedden waren gemaakt van metaal en ze waren donkergroen geverfd. Er lagen schone witte matrassen op de bedden, en kussens zonder kussenslopen. De vloer was van grijs geverfd beton. Het glom en het was geveegd. Het zonlicht kwam in dikke strepen door de dakramen neer. Er hingen lange luskettingen. Ze liepen helemaal tot aan het dak, dat in het midden van het gebouw de lengte van vijf mannen had. Albert liet ons zien hoe we aan een kant van elke ketting moesten trekken om het dakraam te openen en aan de andere kant van de ketting om het te sluiten. Hij liet ons de hokken achter in het gebouw zien waar we konden douchen of naar het toilet konden. Toen knipoogde hij naar ons.

				‘Kijk eens aan, dames. Het tipt niet aan een hotel, dat geef ik toe, maar laat mij maar ’ns een hotel zien waar je met twintig Poolse meisjes een kamer kunt delen en de directie geen spier vertrekt. Je zou eens moeten zien wat onze oogsters allemaal uitspoken als het licht uitgaat. Ik zeg het je, ik zou het vee moeten opgeven en een film maken.’

				Albert lachte, maar wij vieren stonden daar maar naar hem terug te kijken. Ik begreep niet waarom hij het over films had. In mijn dorp gingen de mannen elk jaar wanneer de regen ophield naar de stad en ze brachten een projector en een dieselgenerator mee terug, en ze knoopten een touw tussen twee bomen, en we keken een film op een wit laken dat ze aan het touw hingen. Er was geen geluid bij de film, alleen het gerommel van de generator en het gillen van de beesten in de jungle. Op die manier leerden we over jullie wereld. De enige film die we hadden heette Top Gun en we zagen hem vijf keer. Ik weet nog dat toen we hem voor het eerst zagen de jongens in mijn dorp opgewonden waren omdat ze dachten dat het een film over een geweer was, maar het was geen film over een geweer. Het was een film over een man die overal heel snel heen moest reizen, soms op een motorfiets en soms in een vliegtuig dat hij zelf bestuurde, en soms ondersteboven. Ik en de kinderen in mijn dorp bespraken dit, en we besloten twee dingen: één, dat de film eigenlijk De man die grote haast had zou moeten heten, en twee, dat hij eerder op zou moeten staan zodat hij niet zou hoeven rennen om alles in zijn dag te passen, in plaats van in bed te liggen met de vrouw met blond haar die we de in-bed-blijf-vrouw noemden. Dat was de enige film die ik ooit had gezien, dus ik begreep niet waarom Albert zei dat hij een film zou moeten maken. Hij zag er niet uit alsof hij ondersteboven een vliegtuig kon besturen. Sterker nog: het was me opgevallen dat meneer Ayres hem zelfs niet op zijn blauwe tractor liet rijden. Albert zag ons terug staren naar hem en hij schudde zijn hoofd.

				‘O, laat ook maar,’ zei hij. ‘Luister, er zijn dekens en handdoeken en weet ik wat in die kasten daar. Mevrouw Ayres zal later wel eten komen brengen. Ik zie jullie vast wel bij de boerderij, dames.’

				Wij vieren stonden midden in het gebouw en we keken Albert na toen hij tussen de twee rijen bedden door wegliep. Hij lachte nog steeds bij zichzelf toen hij het daglicht in liep. Yevette keek naar de rest van ons en ze tikte met haar vinger tegen de zijkant van haar hoofd.

				‘Laat hem maar. Die witte mannen zijn allemaal gek.’

				Ze ging op de rand van het dichtstbijzijnde bed zitten en ze nam een gedroogde schijf ananas uit haar doorzichtige plastic tas en begon erop te kauwen. Ik ging naast haar zitten, terwijl het sarimeisje het meisje zonder naam een eindje verder de zaal in nam om even te liggen omdat ze nog steeds huilde. Albert had de deur opengelaten en een paar kippen kwamen binnen en begonnen onder de bedden naar eten te zoeken. Het meisje zonder naam schreeuwde toen ze de kippen het gebouw binnen zag komen, en ze trok haar knieën stevig tegen haar borst en hield een kussen voor zich. Ze zat daar met haar grote ogen die boven het kussen uit piepten, en haar Dunlop Green Flash-sneakers die er onderuit staken.

				‘Re-lax, darlin. Ze doen je geen pijn, het zijn maar kippen, zie je dat niet?’

				Yevette zuchtte. ‘Daar gaan we weer, hè, Beessie?’

				‘Ja. Daar gaan we weer.’

				‘Die meid is er slecht aan toe, hè?’

				Ik keek naar het meisje zonder naam. Ze staarde naar Yevette en sloeg een kruis.

				‘Ja,’ zei ik.

				‘Misschien is dit het moeilijkste deel, nu ze ons vrijlaten. In dat detentiecentrum zeiden ze altijd: doe dit, doe dat. Geen tijd om na te denken. Maar nu zijn ze opeens stil, hè? Dat is gevaarlijk, ik zeg het je. Dan komen alle slechte herinneringen terug.’

				‘Denk je dat ze daarom huilt?’

				‘Ik weet het gewoon, darlin. We moeten nu oppassen, echt.’

				Ik haalde mijn schouders op en trok mijn knieën op tot mijn kin. ‘Wat gaan we nu doen, Yevette?’

				‘Geen idee, darlin. Als je het mij vraagt wordt dit ons nummer 1-probleem in dit land. Waar ik vandaan kom hebben we geen vrede maar hebben we duizend roddels. Er wordt altijd gefluisterd waar je heen kunt voor dit of dat. Maar hier hebben we het tegenovergestelde probleem, Beessie. We hebben vrede maar we hebben geen in-for-ma-sie, snap je?’

				Ik keek Yevette in de ogen. ‘Wat is er aan de hand, Yevette? Wat voor truc heb je uitgehaald? Hoe kan het dat ze ons hebben vrijgelaten zonder papieren?’

				Yevette zuchtte.

				‘Ik heb een van die immigratiemannen gematst, oké? Hij verandert wat op de computer, vink het juiste hokkie aan, je weet wel, en – poef! – daar zijn de namen voor vrijlating. Jij, ik en die andere twee meiden. Die detentietoezichthouders stellen niks geen vragen. Die zien vanochtend alleen de namen op hun computerscherm en – bam! – ze halen je uit je kamer en zeggen: daar is het gat van de deur. Het kan ze niet schelen of je casemanager d’r is om je op te halen of niet. Ze hebben het te druk met tietenschudders in de krant kijken, echt. Dus hier zijn we. Vrij als een vogeltje.’

				‘Behalve dan dat we geen papieren hebben.’

				‘Ja. Maar ik ben niet bang.’

				‘Ik ben wel bang.’

				‘Niet doen.’ Yevette kneep in mijn hand en ik glimlachte.

				‘Goed zo.’

				Ik keek de ruimte rond. Het sarimeisje en het meisje zonder naam zaten zes bedden verderop. Ik boog naar Yevette en fluisterde tegen haar: ‘Ken jij iemand in dit land?’

				‘Tuurlijk, darlin. William Shakespeare, Lady Diana, Battle of Britain. Ik ken ze allemaal. Ik heb de namen geleerd voor m’n inburgeringsexamen. Ondervraag me maar.’

				‘Nee. Ik bedoel: weet je waar je heen gaat als we hier weg kunnen komen?’

				‘Tuurlijk, darlin. Ik heb mensen in Londen. De helft van Jamaica woont op Cole Harbour Lane. Lopen waarschijnlijk te klagen hoe vervelend al die Ni-ge-ri-janen zijn die naast ze wonen. En jij? Heb je familie daar?’

				Ik haalde het rijbewijs uit het Verenigd Koninkrijk uit mijn doorzichtige plastic tas en liet het haar zien. Het was een klein plastic kaartje met een foto van Andrew O’Rourke erop. Yevette hield het omhoog om het te bekijken.

				‘Wat is dat voor ding?’

				‘Het is een rijbewijs. Het adres van de man staat erop. Ik ga hem opzoeken.’

				Yevette hield het fotopasje vlak voor zich en staarde ernaar. Toen hield ze het ver van haar ogen en trok haar neus ervoor op. Toen bekeek ze het weer van dichtbij. Ze knipperde.

				‘Dit is een witte man, Beessie.’

				‘Dat weet ik.’

				‘Oké, oké, ik wou het even checken. Even kijken of je blind of stom bent.’

				Ik glimlachte, maar Yevette niet.

				‘We moeten bij elkaar blijven, darlin. Waarom kom je niet met me mee naar Londen? Daar kunnen we echt wel een paar van jouw mensen vinden.’

				‘Maar ik zal ze niet kennen, Yevette. Ik zal niet weten of ik ze kan vertrouwen.’

				‘Wat, en deze man vertrouw je wel?’

				‘Ik heb hem een keer ontmoet.’

				‘Neem me niet kwalijk, Beessie, maar deze man ziet er niet uit als jouw type.’

				‘Ik heb hem in mijn land leren kennen.’

				‘Wat deed die man in godsnaam in Ni-ge-ri-ja?’

				‘Ik leerde hem kennen op een strand.’

				Yevette wierp haar hoofd in haar nek en sloeg op haar dijen. ‘woe-ha-ha-ha! Nu snap ik het! En ze zeiden dat je maagd was!’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was het niet.’

				‘Zeg me niet dat het dat niet was, miss Sexy Beessie. Je moet iets met de man hebben gedaan dat-ie je dit kostbare dokkement wil geven.’

				‘Zijn vrouw was er ook, Yevette. Dat is een mooie vrouw. Ze heet Sarah.’

				‘Waarom gaf hij je dan z’n rijbewijs? Z’n vrouw is zo mooi dat hij denkt: godsamme, dit heb ik niet meer nodig. M’n vrouw is zo knap dat ik nooit nergens meer heen ga rijen, ik ga gewoon thuis naar het vrouwtje zitten staren?’

				Ik keek weg.

				‘Wat dan? Heb je dit dokkement gestolen?’

				‘Nee.’

				‘Wat dan? Wat is er gebeurd?’

				‘Ik kan er niet over praten. Het is iets uit een ander leven.’

				‘Misschien heb je te lang dat nette Engels geleerd, Beessie, want dat is gestoord. Je heb maar één leven, darlin. Maak niet uit als je voor een deel ervan geen waar-de-ring heb, het is nog steeds een deel van je.’

				Ik haalde mijn schouders op en ging weer op het bed liggen. Ik keek naar de dichtstbijzijnde ketting die van het dak hing. Elke schakel was verbonden met die ervoor en die erna. Hij was te sterk voor een meisje als ik om kapot te maken. De hele ketting zwaaide heen en weer en glansde in het zonlicht van de dakramen. Alsof je aan het volwassen uiteinde kon trekken en je vroeg of laat het kind zou bereiken, net als een emmer uit een bron hijsen. Alsof je nooit met een gebroken uiteinde in je handen staat waar niets aan vastzit.

				‘Het is moeilijk voor me om na te denken over de dag dat ik Andrew en Sarah heb leren kennen, Yevette. Nu kan ik niet beslissen of ik ze moet gaan opzoeken of niet.’

				‘Vertel me er maar over, Beessie. Dan zeg ik wel of ze goed voor je klinken.’

				‘Ik wil het er niet over hebben met jou, Yevette.’

				Yevette plaatste haar vuisten op haar heupen en zette haar grote ogen tegen me op.

				‘Moet je jou nou horen, miss Afrika!’

				Ik glimlachte. ‘Ik weet zeker dat er ook delen van jouw leven zijn waar jij niet graag over praat, Yevette.’

				‘Alleen om je niet jaloers te maken, Beessie. Als ik je vertel over sommige dingen uit mijn leven van luieren en luxe, word je zo jaloers dat je ontploft, en dan moet Sarimeisje daar de troep opdweilen, en als je het mij vraag ziet die er al moe genoeg uit.’

				‘Nee, ik meen het, Yevette. Praat jij over wat er met je gebeurd is dat je naar het Verenigd Koninkrijk bent gekomen?’

				Yevette hield op met lachen. ‘Neu. Als ik mensen vertel wat er gebeurd is, geloven ze me nooit. Mensen denken dat Jamaica alleen maar zon en marihuana en Jah Rastafari is. Maar dat is het niet. Als je het verpest bij de politiek laten ze je boeten, Beessie. En ze laten je familie boeten. En ik bedoel niet boeten als een week geen ijs meer. Ik bedoel boeten als in dat je wakker wordt in het bloed van je kinderen, en dat je huis opeens heel, heel stil is, voor eeuwig en eeuwig, amen.’

				Yevette zat volkomen stil en ze keek naar haar slippers. Ik legde mijn hand op haar hand. Boven onze hoofden zwaaiden de kettingen heen en weer en toen zuchtte Yevette.

				‘Maar mensen geloven dat nooit over m’n land.’

				‘Wat heb je de man van het ministerie van Buitenlandse Zaken dan verteld?’

				‘Voor m’n asielgesprek? Wil je weten wat ik hem verteld heb?’

				‘Ja.’

				Yevette haalde haar schouders op. ‘Ik zei tegen hem dat als hij regelde dat ik vrijgelaten werd, hij met me kon doen wat hij wilde.’

				‘Ik begrijp het niet.’

				Yevette rolde met haar ogen. ‘Nou, godzijdank was de man van Buitenlandse Zaken wat slimmer als jou, Beessie. Nooit gemerkt dat de kamers voor die gesprekken geen ramen hebben? Ik zweer het, de vrouw van die man moet haar benen de afgelopen tien jaar over elkaar hebben geslagen, zoals hij inging op m’n voorstel. En het was niet alleen die ene dag. Die man had er vier gesprekken voor nodig voordat hij zeker wist dat m’n papieren in orde waren, snappie?’

				Ik streelde haar hand. ‘O, Yevette.’

				‘Het stelde niks voor, Beessie. Vergeleken met wat ze met me doen als ik word teruggestuurd naar Jamaica? Niks.’

				Yevette lachte naar me. De tranen stroomden uit haar ooghoeken en om de welving van haar wang. Ik begon de tranen weg te vegen en toen begon ik ook te huilen, zodat Yevette mijn tranen ook moest wegvegen. Het was grappig omdat we niet konden ophouden met huilen. Yevette begon te lachen, en toen lachte ik ook, en hoe meer we lachten hoe meer we niet konden stoppen met huilen, tot het zo veel herrie maakte dat het sarimeisje kwaad tegen ons fluisterde dat we stil moesten zijn zodat we de vrouw zonder naam niet zouden storen, die als een gek in een of andere taal tegen zichzelf zat te praten.

				‘O, moet je ons nou zien, Beessie. Wat moeten we nou?’

				‘Ik weet het niet. Denk je echt dat ze ons vrij hebben gelaten door wat jij met die man van Buitenlandse Zaken hebt gedaan?’

				‘Ik weet het zeker, Beessie. De man heeft me zelfs de datum verteld.’

				‘Maar hij heeft je niet je papieren gegeven?’

				‘Uh-uh. Geen papieren. Hij zei dat er grenzen waren aan wat hij kon doen, snappie? Als hij één klein vakje aanvinkt op de computer dat zegt dat de medewerkers ons vrij moeten laten, kan hij gewoon zeggen: m’n hand schoot uit. Maar de asielaanvraag goedkeuren? Dat is een ander verhaal.’

				‘Dus je bent nu illegaal?’

				Yevette knikte. ‘Wij allebei, Beessie. Jij en ik en de andere twee ook. We zijn alle vier vrijgelaten door wat ik voor de man van Buitenlandse Zaken heb gedaan.’

				‘Waarom wij alle vier, Yevette?’

				‘Hij zei dat het er verdacht zou uitzien als alleen ik vrijgelaten word.’

				‘Hoe heeft hij de rest van ons uitgekozen?’

				Yevette haalde haar schouders op. ‘Hij deed z’n ogen dicht en prikte een punaise in de lijst, ik weet het niet.’

				Ik schudde mijn hoofd en keek naar beneden.

				‘Wat?’ zei Yevette. ‘Vind je het niet fijn, Beessie? Jullie zouden moeten waar-de-ren wat ik voor jullie gedaan heb.’

				‘Maar zonder papieren kunnen we niks doen, Yevette. Snap je dat niet? Als we waren gebleven, als we de juiste procedure hadden doorlopen, hadden ze ons misschien vrijgelaten met papieren.’

				‘Nuh-uh, Beessie, nuh-uh. Zo werk het niet. Niet voor mensen uit Jamaica en ook niet voor mensen uit Nigeria. Prent dit goed in je hoofd, darlin: d’r is maar één plek waar de juiste procedure eindig en dat is de-por-ta-sie.’

				Ze tikte de lettergrepen met de palm van haar hand op mijn voorhoofd en toen lachte ze naar me.

				‘Als ze ons deporteren, worden we vermoord als we thuiskomen. Toch? Op deze manier hebben we in elk geval een kans, darlin, geloof me maar.’

				‘Maar we kunnen niet werken als we illegaal zijn, Yevette. We kunnen geen geld verdienen. We kunnen niet leven.’

				Yevette haalde haar schouders op. ‘Je kunt ook niet leven als je dood ben. Je ben waarschijnlijk te slim om dat te snappen.’

				Ik zuchtte en schudde mijn hoofd. Yevette grijnsde.

				‘Zo mag ik het zien,’ zei ze. ‘Een jong ding als jij dat re-listisch is. Nou, luister. Denk je dat die Engelse mensen die je ken ons kunnen helpen?’

				Ik keek naar het rijbewijs. ‘Ik weet het niet.’

				‘Maar je ken verder niemand, toch?’

				‘Nee.’

				‘En wat gaan we doen als we daar aankomen, als ik met je meega?’

				‘Ik weet het niet. Misschien kunnen we werk zoeken, ergens waar ze ons niet om papieren vragen.’

				‘Makkelijk voor jou. Jij ben slim, jij praat mooi. D’r is genoeg werk voor een meisje als jou.’

				‘Jij praat ook mooi, Yevette.’

				‘Ik klink als een mens die een mens heeft ingeslikt die mooi praat. Ik ben dom, zie je dat niet?’

				‘Jij bent niet dom, Yevette. Wij die zo ver gekomen zijn, wij die het overleefd hebben – hoe kunnen wij dom zijn? Dom zou zo ver niet komen, ik zeg het je.’

				Yevette boog naar me toe en fluisterde: ‘Meen je dat? Zag je niet hoe Sarimeisje begon te giechelen naar die taxi?’

				‘Oké. Sarimeisje is misschien niet zo slim. Maar ze is knapper dan wij allemaal.’

				Yevette maakte haar grote ogen en griste haar doorzichtige tas steviger tegen haar lichaam. ‘Dat doet pijn, Bug. Hoe durf je te zeggen dat zij de knapste is? Ik ging die ananasschijf met je delen, maar nu zoek je het maar uit, darlin.’

				Ik giechelde en Yevette glimlachte en wreef over de bovenkant van mijn hoofd.

				Toen draaiden we ons heel snel om omdat er een schreeuw klonk van het meisje zonder naam. Ze stond op haar bed en ze hield haar tas met documenten met beide handen tegen haar borst en ze begon weer te schreeuwen.

				‘Hou ze tegen! Ze maken ons allemaal dood, jullie snappen het niet!’

				Yevette stond op en liep naar haar toe. Ze keek naar het meisje zonder naam. De kippen pikten en klokten rond Yevettes slippers.

				‘Luisser, darlin. Dit zijn geen mannen die je komen vermoorden, dat heb ik je al verteld. Dit zijn kippen. Die zijn banger voor ons dan wij van hun. Kijk!’

				Yevette deed haar hoofd naar beneden en rende naar een groep kippen. Er was een grote explosie van klapperende vleugels en rondvliegende veren, en de kippen sprongen op de matrassen, en het meisje zonder naam schreeuwde en schreeuwde en schopte met haar Dunlop Green Flash-sneakers naar de kippen. Opeens hield ze op met schreeuwen en wees ze. Ik kon niet zien waar ze naar wees omdat er overal kippenveren waren die neervielen in de felle zonnestralen door het dakraam. Haar uitgestoken vinger trilde en ze fluisterde: ‘Kijk! Kijk! Mijn kind!’

				Alle vier keken we, maar toen de veren klaar waren met vallen was er niets te zien. Het meisje zonder naam glimlachte alleen maar naar een felle zonnestraal op de schone, grijs geverfde vloer. Er vielen tranen uit haar ogen. ‘Mijn kind,’ zei ze, en ze hield haar armen uitgestoken naar de lichtstraal. Ik zag haar vingers trillen.

				Ik keek naar Yevette en het sarimeisje. Het sarimeisje keek naar de grond. Yevette haalde haar schouders naar me op. Ik keek terug naar het meisje zonder naam en ik sprak tot haar. ‘Wat is de naam van je kind?’

				Het meisje zonder naam glimlachte. Haar gezicht glom. ‘Dit is Aabirah. Zij is mijn jongste. Is ze niet mooi?’

				Ik keek naar de plek waar ze naar keek. ‘Ja. Ze is prachtig.’ Ik keek naar Yevette en maakte mijn ogen groot naar haar. ‘Is ze niet mooi, Yevette?’

				‘O. Ja. Natuurlijk. Ze is een echte hartenbreekster. Hoe zei je dat ze heette?’

				‘Aabirah.’

				‘Mooi. Luisser, Aa-bi-rah, kun jij me helpen de vogels uit deze schuur te jagen?’

				En dus begonnen Yevette en het sarimeisje en de jongste dochter van het meisje zonder naam de kippen uit het gebouw te jagen. Ik bleef zitten en hield de hand van het meisje zonder naam vast. Ik zei: ‘Je dochter is heel behulpzaam. Moet je kijken hoe ze die kippen wegjaagt.’ Het meisje zonder naam glimlachte. Ik glimlachte ook. Ik denk dat het voor ons allebei fijn was dat ze haar dochter terug had.

				Als ik de meisjes thuis dit verhaal vertelde, zou ‘efficiëntie’ een van de nieuwe woorden zijn die ik hun moest uitleggen. Wij vluchtelingen zijn heel efficiënt. Het ontbreekt ons aan de dingen die we nodig hebben – onze kinderen, bijvoorbeeld – en dus zijn we zo slim alles een beetje op te rekken. Kijk maar wat dat meisje zonder naam kon maken van een klein plekje zonlicht. Of kijk hoe het sarimeisje de hele kleur geel kwijt kon in één lege doorzichtige plastic tas.

				Ik ging weer op het bed liggen en keek omhoog naar de kettingen. Ik dacht: die zonneschijn, die kleur geel, misschien zie ik daar nu niet veel meer van. Misschien was grijs de nieuwe kleur van mijn leven. Twee jaar in het grauwe detentiecentrum en nu was ik een illegale immigrant. Dat wil zeggen: je bent vrij tot ze je pakken. Dat wil zeggen: je leeft in een grijs gebied. Ik dacht na over hoe ik zou leven. Ik dacht aan de jaren die ik zo stil mogelijk zou leven. Mijn kleuren verbergend en levend in de schemering en de schaduwen. Ik zuchtte en probeerde diep in te ademen. Ik wilde huilen toen ik omhoogkeek naar die kettingen en nadacht over de kleur grijs.

				Ik dacht: als het hoofd van de Verenigde Naties op een ochtend zou bellen en zeggen: Gegroet, Kleine Bij, aan jou valt de grote eer te beurt een nationale vlag voor alle vluchtelingen ter wereld te ontwerpen, dan zou de vlag die ik maakte grijs zijn. Je zou er geen speciale stof voor nodig hebben. Ik zou zeggen dat de vlag elke vorm kon hebben en hij kon gemaakt worden met wat je maar had. Een afgedragen bustehouder bijvoorbeeld, die zo vaak gewassen is dat hij grijs geworden is. Je kon hem aan het uiteinde van een bezemsteel voeren als je geen vlaggenstok hebt. Hoewel, als je een vlaggenstok over had, bijvoorbeeld in die rij lange witte vlaggenstokken aan de buitenkant van het gebouw van de Verenigde Naties in New York City, denk ik dat het een mooi schouwspel zou zijn, die vlag gevoerd in die lange kleurrijke rij vlaggen. Ik zou hem voeren tussen de Amerikaanse vlag en de grote Chinese vlag. Dat zou een goede truc zijn. Hieraan denkend maakte ik mezelf aan het lachen.

				‘Waarom lach je in godsnaam, Beessie?’

				‘Ik dacht aan de kleur grijs.’

				Yevette fronste haar wenkbrauwen. ‘Word jij alsjeblieft niet ook gek, Beessie,’ zei ze.

				Ik ging weer op het bed liggen en keek omhoog naar het plafond, maar het enige wat er was waren die lange kettingen die daar bungelden. Ik dacht: ik kan mezelf daaraan ophangen, geen probleem.

				’s Middags kwam de vrouw van de boer. Ze bracht eten. Er was brood en kaas in een mand, en een scherp mes om het brood mee te snijden. Ik dacht: ik kan mijn aderen opensnijden met dat mes, als de mannen komen. De vrouw van de boer was een aardige vrouw. Ik vroeg haar waarom ze zo goed voor ons was. Ze zei dat we allemaal mensen zijn. Ik zei: Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar ik geloof niet dat Yevette een mens is. Volgens mij is zij een andere soort met een grotere mond. Yevette en de vrouw van de boer begonnen te lachen en we praatten een tijdje over waar we allemaal vandaan kwamen en waar we heen gingen. Ze vertelde me in welke richting ik moest gaan voor Kingston-upon-Thames, maar ze zei ook dat ik het niet moest doen. Echt, je wilt niet naar de voorsteden, meid, zei ze. Vlees noch vis, de voorsteden. Onnatuurlijke plekken, vol onnatuurlijke mensen. Ik lachte. Ik zei tegen haar: Misschien ben ik daar wel helemaal op mijn plek.

				De vrouw van de boer was verbaasd toen we om vijf borden vroegen in plaats van vier, maar ze bracht ze toch. We verdeelden het eten in vijf porties, en we gaven de grootste aan de dochter van de vrouw zonder naam, want zij groeide nog.

				Die nacht droomde ik over mijn dorp voordat de mannen kwamen. Er was een schommel die de jongens hadden gemaakt. Het was de oude band van een auto, en de jongens hadden er touwen aan gebonden en hem aan de hoge tak van een boom gehangen. Dit was een grote oude limbaboom en hij groeide een eindje van onze huizen vandaan, vlak bij het schoolgebouw. Nog voor ik groot genoeg was om op de schommel te gaan, zette mijn moeder me neer in het donkerrode stof bij de stam van de limbaboom, zodat ik de grote kinderen kon zien schommelen. Ik vond het heerlijk om ze te horen lachen en zingen. Twee, drie, vier kinderen tegelijk, op alle manieren omhoog, met benen en armen en hoofden helemaal verstrengeld, en slepend door het rode laagje stof op het laagste punt van de schommel. Ai! Au! In de naam van God, laat me eraf! Niet duwen! Er werd altijd heel veel gekletst en gegrapt rond de schommel, en boven mijn hoofd in de takken van de limbaboom zaten chagrijnige neushoornvogels die terugschreeuwden naar ons. Nkiruka kwam soms van de schommel en tilde me op en gaf me stukjes ongebakken deeg dat ik tussen mijn dikke vingers kon knijpen.

				Het was een en al geluk en zingen toen ik een klein meisje was. Er was genoeg tijd voor. We hadden geen haast. We hadden ook geen elektriciteit of schoon water of verdriet, want geen van die dingen was al aangesloten op ons dorp. Ik zat tussen de wortels van mijn limbaboom en lachte terwijl ik Nkiruka heen en weer zag schommelen, heen en weer. Het touw van de schommel was heel lang, dus het duurde heel lang voordat ze van de ene kant van de schommeling tot de andere ging. Hij zag er nooit uit alsof hij haast had, die schommel. Ik keek er de hele dag naar en ik besefte nooit dat ik naar een pendule keek die de laatste jaargetijden van vrede in mijn dorp aftelde.

				In mijn droom zag ik die band heen en weer zwaaien, heen en weer, in dat dorp waarvan we nog niet wisten dat het gebouwd was op een olieveld en waar snel om gestreden zou worden door mannen die halsoverkop naar de olie wilden boren. Dat is het probleem met geluk – het is allemaal gebouwd op iets wat mannen willen.

				Ik droomde dat ik Nkiruka heen en weer zag schommelen, heen en weer, en toen ik wakker werd had ik tranen in mijn ogen en in het licht van de maan zag ik iets anders heen en weer schommelen, heen en weer. Ik wist niet wat het was. Ik veegde de tranen uit mijn ogen en deed ze helemaal open, en toen zag ik wat er aan het eind van mijn bed door de lucht schommelde.

				Het was een enkele Dunlop Green Flash-sneaker. De andere was van de voet van de vrouw zonder naam op de grond gevallen. Ze had zich opgehangen aan een van de lange kettingen die tot aan het dak liepen. Haar lichaam was naakt, op die ene schoen na. Ze was heel dun. Haar ribben en haar heupbeenderen waren duidelijk zichtbaar. Haar ogen puilden uit en wezen omhoog naar zwak blauw licht. Ze glinsterden. De ketting had haar nek verbrijzeld, die zo dun als haar enkel was. Ik keek hoe de Dunlop Green Flash-sneaker en de donkerbruine voet met zijn grijze zool heen en weer schommelden aan het uiteinde van mijn bed. De Green Flash-sneaker glansde in het maanlicht, als een trage, glimmende zilveren vis, en de blote voet zat hem achterna als een haai. Ze zwommen in cirkels om elkaar heen. De ketting piepte zachtjes.

				Ik stak mijn hand uit en raakte het blote been van het meisje zonder naam aan. Hij was koud. Ik keek naar Yevette en het sarimeisje. Ze sliepen. Yevette mompelde in haar slaap. Ik liep naar Yevettes bed om haar wakker te maken, maar mijn voet gleed uit over iets nats. Ik bukte en raakte het aan. Het was urine. Het was net zo koud als de geverfde betonnen vloer. Er had zich een plasje gevormd onder het meisje zonder naam. Ik keek omhoog en zag een enkele druppel urine aan de grote teen van haar blote voet hangen en vervolgens fonkelen toen die op de grond viel. Ik kwam snel weer overeind. Ik voelde me heel neerslachtig over de urine. Ik wilde de andere meisjes niet wakker maken want dan zouden zij het ook zien, en dan zouden we het allemaal zien en kon niemand van ons het meer ontkennen. Ik weet niet waarom ik moest huilen om het plasje urine. Ik weet niet waarom de hersens de kleine dingen uitkiezen om over in te storten.

				Ik liep naar het bed waarop het meisje zonder naam had geslapen en ik pakte haar t-shirt op. Ik wilde teruglopen en het t-shirt gebruiken om de urine op te vegen, maar toen zag ik de doorzichtige plastic tas met documenten aan het voeteneinde van het bed. Ik opende hem en begon het verhaal van het meisje zonder naam te lezen.

				De-mannen-kwamen-en-ze... Ik huilde nog steeds, en het was moeilijk te lezen in het zwakke licht van de maan. Ik legde de documenten van het meisje weer op het bed en deed de tas voorzichtig dicht. Ik hield hem stevig in mijn handen. Ik dacht: ik kan het verhaal van dit meisje voor mezelf gebruiken. Ik kon deze documenten meenemen en dit verhaal met zijn officiële rode stempel aan het eind dat iedereen vertelt dat het waar is. Misschien kan ik mijn asielzaak winnen met deze papieren. Ik dacht er een tijdje over na, maar terwijl ik het verhaal van het meisje in mijn handen hield leek het piepen van haar ketting luider te worden, en ik moest haar verhaal weer op het bed laten vallen omdat ik wist hoe het afliep. Een verhaal is iets heel krachtigs in mijn land, en God sta het meisje bij dat een verhaal neemt dat niet van haar is. Dus ik liet het op het bed van het meisje liggen, elk woord ervan, inclusief de paperclips en alle foto’s van het littekenweefsel en de namen van de kwijtgeraakte dochters en alle rode inkt die zei dat dit bevestigd was.

				Ik drukte een kusje op de wang van Yevette, die nog sliep, en liep stilletjes weg door de velden.

				Yevette achterlaten was het moeilijkste wat ik heb moeten doen sinds ik ben weggegaan uit mijn dorp. Maar als vluchteling blijf je geen minuut op de plek waar de dood langs is gekomen. De dood brengt veel dingen met zich mee – verdriet, vragen en politieagenten – en op geen ervan kun je reageren als je papieren niet in orde zijn.

				Echt, er is geen vlag voor mensen als wij die ronddobberen. We zijn met miljoenen, maar we zijn geen natie. We kunnen niet bij elkaar blijven. Misschien komen we bij elkaar, alleen of met zijn tweeën, voor een dag of een maand of zelfs een jaar, maar dan verandert de wind van richting en voert die de hoop weer weg. De dood kwam en ik vertrok bevreesd. Nu is het enige wat ik heb mijn schaamte en de herinnering aan felle kleuren en de echo van Yevettes lach. Soms voel ik me net zo eenzaam als de koningin van Engeland.

				Het was niet moeilijk om te bepalen welke kant ik op moest. Londen verlichtte de hemel. De wolken hadden een oranje gloed, alsof de stad die me opwachtte in brand stond. Ik liep de heuvels op, door velden met een soort graan en door een hooggelegen bos met een soort bomen en toen ik voor de laatste keer naar de boerderij beneden keek zag ik een spreidlicht aan gaan buiten de schuur waar ze ons in hadden gedaan. Ik denk dat het een automatisch licht was, en in het midden van de straal zag ik de helder citroengele stip van het sarimeisje. Het was te ver weg om haar gezicht te zien, maar ik stelde me voor dat ze knipperde van verbazing toen het licht aan ging. Als een actrice die per ongeluk het podium was opgelopen. Als een meisje dat geen sprekende rol heeft en denkt: waarom hebben ze dit grote licht op mij gezet?

				Ik was heel bang maar ik voelde me niet alleen. Tijdens die hele nacht leek het alsof mijn grote zus Nkiruka naast me liep. Bijna kon ik haar gezicht zien, opgloeiend in het flauwe oranje licht. We liepen de hele nacht, over velden en door bossen. We vermeden de lichten van dorpen. Wanneer we een boerderij zagen liepen we daar ook omheen. Eén keer hoorden de honden ons en ze blaften, maar verder was er geen probleem. We bleven lopen. Mijn benen waren moe. Twee jaar had ik in dat detentiecentrum gezeten en ging ik nergens heen, en ik was moe. Maar hoewel mijn enkels pijn deden en de achterkant van mijn benen zeer deed, voelde het goed aan om me te bewegen en om vrij te zijn om de avondlucht op mijn gezicht te voelen en het gras op mijn benen, nat van de dauw. Ik weet dat mijn zus ook blij was. Ze floot zachtjes. Eén keer toen we stopten om uit te rusten groef ze haar tenen in de aarde aan de rand van een veld en glimlachte ze. Toen ik haar glimlach zag, voelde ik me sterk genoeg om verder te gaan.

				De oranje gloed van de nacht nam langzaam af, en ik begon de velden en de heggen om ons heen te zien. Aanvankelijk was alles grijs, maar toen begonnen de kleuren in het land te komen – blauw en groen, maar heel zacht, alsof er helemaal geen geluk in de kleuren zat. Toen kwam de zon op en de hele wereld veranderde in goud. Het goud was overal om me heen en ik liep door wolken van goud. De zon scheen fel op de witte mist die over de velden hing, en de mist warrelde om mijn benen. Ik keek opzij naar mijn zus, maar ze was samen met de nacht verdwenen. Ik glimlachte echter omdat ik besefte dat ze haar kracht bij me had achtergelaten. Ik keek om me heen naar de mooie zonsopgang en ik dacht: ja, ja, alles wordt nu zo mooi als dit. Ik zal nooit meer bang zijn. Ik zal geen dag meer gevangen in de kleur grijs doorbrengen.

				Voor me klonk een zacht rommelend, bulderend geluid. Het lawaai zwol aan en nam af in de mist. Het is een waterval, dacht ik. Ik moet oppassen dat ik in deze mist niet in de rivier val.

				Ik liep verder, voorzichtiger nu, en het lawaai nam toe. Nu klonk het niet meer als een rivier. Er waren individuele geluiden te midden van het gebrul. Elk geluid werd luider, rommelend en trillend en dan weer wegstervend. Er hing een vieze, scherpe geur in de lucht. Nu kon ik het geluid van auto’s en vrachtwagens horen. Ik liep er dichter naartoe. Ik bereikte de top van een groene grashelling en daar lag hij, recht voor me. De weg was ongelooflijk. Aan mijn kant waren er drie rijen verkeer dat van rechts naar links ging. Dan was er een lage metalen afscheiding en nog drie rijen verkeer dat van links naar rechts ging. De auto’s en vrachtwagens bewogen heel snel. Ik liep naar de rand van de weg en stak mijn hand uit om het verkeer tegen te houden, zodat ik kon oversteken, maar het verkeer stopte niet. Een vrachtwagen toeterde naar me, en ik moest achteruit stappen.

				Ik wachtte op een opening in het verkeer en toen rende ik naar het midden van de weg. Ik klom over de metalen afscheiding. Deze keer werd er heel veel naar me getoeterd. Ik rende naar de overkant en de groene grashelling aan de andere kant van de weg op. Ik ging zitten. Ik was buiten adem. Ik zag het verkeer onder me voorbijrazen, drie rijen in één richting en drie rijen in de andere. Als ik de meisjes thuis dit verhaal vertelde zouden ze zeggen: Oké, het was ochtend, dus de mensen reisden naar hun werk op de velden. Maar waarom ruilen de mensen die van rechts naar links rijden hun velden niet met de mensen die van links naar rechts rijden? Op die manier kan iedereen in de velden vlak bij hun huis werken. En dan zou ik gewoon mijn schouders ophalen omdat er geen antwoorden zijn die niet zouden leiden tot nog meer domme vragen als: Wat is een kantoor en wat voor gewassen kun je daarin verbouwen?

				Ik sloeg de snelweg gewoon op in mijn hersens als een plek waar ik naar terug kon rennen om mezelf heel makkelijk te doden als de mannen onverwacht kwamen, en toen stond ik op en ging ik verder. Ik liep nog een uur door velden. Toen bereikte ik een paar kleine straten, en in die straten stonden huizen. Ik was verbijsterd toen ik ze zag. Ze waren twee verdiepingen hoog en gemaakt van stevige rode stenen. Ze hadden schuine daken met nette rijen tegels erop. Ze hadden witte ramen en in elk ervan zat glas. Niets was kapot. Alle huizen waren heel mooi en ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Voor bijna elk huis stond een auto. Ik liep over de straat en staarde naar de glimmende rijen auto’s. Dit waren mooie auto’s, gestroomlijnd en glimmend, niet het soort voertuigen dat we zagen waar wij vandaan kwamen. Mijn dorp had twee auto’s, een Peugeot en een Mercedes. De Peugeot kwam voordat ik geboren werd. Dat weet ik omdat mijn vader de bestuurder was, en mijn dorp de plek waar zijn Peugeot twee keer kuchte en doodging in het rode stof. Hij ging het eerste huis van het dorp in om te vragen of ze een monteur hadden. Ze hadden geen monteur maar wat ze wel hadden was mijn moeder, en mijn vader besefte dat hij haar sowieso meer nodig had dan een monteur, en dus bleef hij. De Mercedes arriveerde toen ik vijf jaar oud was. De chauffeur was dronken, en hij knalde op de Peugeot van mijn vader, die nog precies op de plek stond waar mijn vader hem had achtergelaten, hoewel de jongens een van de banden eraf hadden gehaald om te gebruiken als de zitting van de schommel aan de limbaboom. De bestuurder van de Mercedes stapte uit en hij liep naar het eerste huis en zag mijn vader daar en hij zei: Sorry. En mijn vader glimlachte naar hem en zei: We moeten u bedanken, meneer, u heeft ons dorp echt op de kaart gezet – dit is ons allereerste verkeersongeluk. En de bestuurder van die Mercedes lachte, en hij bleef ook, en hij werd goede vrienden met mijn vader, zo goed dat ik hem mijn oom noemde. En mijn vader en mijn oom leefden heel gelukkig op die plek tot de middag dat de mannen kwamen en hen doodschoten.

				Het was dus verbijsterend om al die nieuwe mooie glimmende auto’s voor die grote volmaakte huizen geparkeerd te zien staan. Ik liep door veel van zulke straten.

				Ik liep de hele ochtend. De gebouwen werden groter en zwaarder. De straten werden breder en drukker. Ik staarde naar alles en de honger in mijn buik en de pijn in mijn benen konden me niet schelen want ik stond versteld bij elk nieuw wonder. Elke keer dat ik voor het eerst iets zag – een bijna naakt meisje op een reclamebord, of een rode dubbeldekkerbus, of een glinsterend gebouw dat zo hoog was dat je er duizelig van werd – was de opwinding in mijn buik zo heftig dat het pijn deed. De herrie was te veel – het brullen van het verkeer en het geschreeuw. Al snel waren er zulke menigtes op straat dat het leek alsof ik niets was. Iedereen duwde en stootte tegen me aan op het trottoir en niemand merkte me op. Ik bleef zo recht mogelijk doorlopen en volgde de ene straat en dan de andere, en net toen de gebouwen zo groot werden dat het onmogelijk leek dat ze nog overeind konden blijven staan, en het geluid zo hard werd dat het leek alsof mijn lichaam stuk geschud zou worden, ging ik een bocht om en ik snakte naar adem en rende een laatste drukke weg over, met toeters die tetterden en bestuurders die schreeuwden, en ik boog over een lage muur van wit steen en ik kon niet ophouden met staren, want voor me bevond zich de rivier de Theems. Boten bewogen door het modderige bruine water, en toeterden onder de bruggen. Links en rechts langs de rivier stonden hoge torens die tot ver in de blauwe lucht liepen. Sommige werden nog gebouwd, met enorme gele kranen die erboven heen en weer bewogen. En uit die grote kranen kwam zeker regen? Weh!

				Ik bleef daar op de oever van de rivier naar al die wonderlijke dingen staan staren. De zon scheen in de helderblauwe lucht. Het was warm, en er waaide een zacht briesje langs de oever van de rivier. Ik fluisterde tegen mijn zus Nkiruka, want ik stelde me voor dat zij zich in de stroom van de rivier en het ruisen van het briesje bevond.

				‘Moet je deze plek zien, zus. Het komt hier goed met ons. Er is plek voor twee meisjes als wij in een land zo mooi als dit. We zullen niet meer lijden.’

				Ik glimlachte en liep weg over de wal van de rivier, in de richting van het westen. Ik wist dat als ik die wal volgde, ik Kingston zou bereiken – daarom noemen ze het Kingston-upon-Thames. Ik wilde er zo snel mogelijk zijn, want nu begon ik bang te worden van de menigtes in Londen. In mijn dorp zagen we nooit meer dan vijftig mensen op één plek. Als je er ooit meer zag, betekende dat dat je doodgegaan was en naar de stad van de geesten was gegaan. Daar gaan de doden heen, naar een stad, om met zijn duizenden bij elkaar te wonen omdat ze geen ruimte meer nodig hebben om velden vol cassave te telen. Wanneer je dood bent snak je niet naar cassave maar naar gezelschap.

				Om me heen bevonden zich een miljoen mensen. Hun gezichten snelden voorbij. Ik keek alle kanten op. De gezichten van mijn familie zag ik niet, maar wanneer je iedereen bent kwijtgeraakt raak je de gewoonte naar ze te zoeken nooit meer kwijt. Mijn zus, mijn moeder, mijn vader en mijn oom. In elk gezicht dat ik zie zoek ik naar ze. Als ik u zou tegenkomen zouden mijn ogen die naar uw gezicht staarden het eerste zijn dat u opviel, alsof ze iemand anders in u probeerden te zien, alsof ze wanhopig een geest van u wilden maken. Als we elkaar tegengekomen zijn, hoop ik dat u dit niet persoonlijk opvat.

				Ik snelde over de wal van de rivier, door de menigtes, door mijn herinneringen, door deze stad van de doden. Naast een lange stenen naald waarin vreemde symbolen waren gegraveerd gloeiden mijn benen en ik moest uitrusten, dus ik bleef even stilstaan en de doden stroomden om me heen, als de modderige bruine Theems die rond de pijler van een brug stroomde.

				Als ik de meisjes thuis dit verhaal vertelde, zou ik ze moeten uitleggen hoe het mogelijk was te verdrinken in een rivier van mensen en ook om je zo heel erg alleen te voelen. Maar echt, ik geloof niet dat ik er de woorden voor zou hebben.

			

		

	
		
			
				4

				Ik herinner me dat ik op de ochtend van Andrews begrafenis, voordat Kleine Bij arriveerde, uit het slaapkamerraam van ons huis in Kingston-upon-Thames keek. Bij de vijver priemde Batman met een plastic golfclub voor kinderen naar slechteriken. Hij zag er mager en eenzaam uit. Ik vroeg me af of ik wat melk zou moeten opwarmen en een kop van het een of ander voor hem moest maken. Ik weet nog dat ik me afvroeg of er iets was wat in een kop gedaan kon worden dat ook daadwerkelijk tot hulp zou zijn. Mijn hersens bevonden zich in die glasheldere, onbehaaglijke toestand die veroorzaakt wordt door slaapgebrek.

				Achter onze tuin kon ik de achtertuinen van de hele straat zien die wegliepen in een bocht, als een gekromde groene ruggengraat, met barbecues en verschoten plastic schommels als wervels. Door het dubbele glas klonk het geschetter van een autoalarm en het geronk van vliegtuigen die opstegen van Heathrow. Ik drukte mijn neus tegen het glas en dacht: deze rotvoorsteden zijn een kwelling. Hoe zijn we hier allemaal beland? Hoe zijn zovelen van ons zo’n eind weggewaaid?

				In de tuin naast de onze hing op de ochtend van de begrafenis mijn buurman zijn blauwe herenslips te drogen. Zijn kat krulde rond zijn benen. In mijn slaapkamer was The Today Programme op de radio. John Humphrys zei dat het de ftse behoorlijk gedaald was.

				Ja, maar ik heb mijn echtgenoot verloren. Ik zei het hardop, terwijl een verdwaalde vlieg verzwakt tegen de ruit vloog. Ik zei: Ik ben bang dat mijn echtgenoot dood is. Mijn echtgenoot Andrew O’Rourke, de gevierde columnist, heeft zich van het leven beroofd. En ik voel me...

				Eigenlijk wist ik niet hoe ik me voelde. We hebben geen volwassen taal voor leed. Middagprogramma’s doen het veel beter. Ik weet natuurlijk dat er ik er kapót van moet zijn. Mijn leven was ingestort. Is dat niet de uitdrukking? Maar Andrew was nu bijna een hele week dood en hier was ik, nog steeds met droge ogen en een huis dat naar gin en lelies stonk. Ik probeerde nog steeds gepast verdrietig te zijn. Boorde nog steeds door de herinneringen aan mijn korte, bonte leven met die arme Andrew. Op zoek naar de deksteen, de herinnering die wanneer ze gekraakt was tekenen van smart zou opwekken. Tranen misschien, onder ongelooflijke druk. Mijn leven raakte in een gevaarlijke negatieve spiraal, Trisha. Ik kon me niet voorstellen hoe ik zonder hem de dag moest doorkomen.

				Het was uitputtend om op deze manier op zoek te zijn naar leed, niet eens met de zekerheid dat er wel leed te vinden was. Misschien was het er gewoon nog te vroeg voor. Op dat moment voelde ik meer medelijden voor een ingesloten vlieg die tegen het raam zoemde. Ik opende het raam en weg vloog hij, kwetsbaar en verzwakt, hij deed weer mee.

				Aan de andere kant van het glas rook de dag naar zomer. Mijn buurman was langs zijn waslijn geschuifeld, een meter naar links. Hij was klaar met het ophangen van zijn herenslips. Nu was hij overgegaan op sokken. Zijn wasgoed hing als gebedsvlaggen die zich tot de middaggoden richtten: Ik vrees dat ik naar een voorstad ben verhuisd. Kan ik daar nog iets aan doen?

				De gedachte weg te vluchten diende zich opeens aan, ondeugend en onverwacht. Ik kon gewoon op dit moment weggaan, toch? Ik kon Charlie, mijn creditcard en mijn favoriete roze schoenen meenemen en we konden in een vliegtuig stappen. Achter me zouden het huis en de baan en het leed steeds kleiner worden en ten slotte verdwijnen. Ik weet nog dat ik met schuldbewuste opwinding besefte dat ik geen enkele reden meer had om hier te zijn – ver weg van mijn hart, aangespoeld in een voorstad.

				Maar het leven is niet geneigd iemand van ons te laten ontsnappen. Op dat moment werd er op de deur geklopt. Ik opende de deur en daar stond Kleine Bij, en heel lang staarde ik haar aan, meer niet. We spraken geen van beiden. Na een tijdje liet ik haar binnen en ik zei dat ze op de bank kon gaan zitten. Zwart meisje in een rood-wit hawaïhemd, besmeurd met de aarde van Surrey. Bank van Habitat. Herinneringen uit de hel.

				‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik dacht dat je wel dood moest zijn.’

				‘Ik ben niet dood, Sarah. Misschien zou het beter zijn als ik dat wel was.’

				‘Dat moet je niet zeggen. Je ziet er heel moe uit. Je moet even uitrusten, lijkt me.’

				Er viel een stilte die te lang duurde.

				‘Ja. Je hebt gelijk. Ik moet uitrusten.’

				‘Hoe ben je in vredesnaam... ik bedoel, hoe heb je het overleefd? Hoe ben je hier gekomen?’

				‘Ik ben komen lopen.’

				‘Uit Nigeria?’

				‘Alsjeblieft. Ik ben heel erg moe.’

				‘O. Ja. Natuurlijk. Ja. Wil je een kop... je weet wel.’

				Ik wachtte niet op het antwoord. Ik vluchtte. Ik liet Kleine Bij op de bank achter, rechtop in de kussens van John Lewis, en ik rende naar boven. Ik sloot mijn ogen en rolde met mijn voorhoofd tegen het koele glas van het slaapkamerraam. Ik belde iemand. Een vriend. Meer dan een vriend, eigenlijk. Dat was wat Lawrence was.

				‘Wat is er?’ zei Lawrence.

				‘Je klinkt kwaad.’

				‘O. Sarah. Ben jij het. God, sorry. Ik dacht dat je het kindermeisje was. Ze is te laat. En de baby heeft net overgegeven op mijn das. Shit.’

				‘Er is iets gebeurd, Lawrence.’

				‘Wat?’

				‘Er is iemand gekomen die ik echt niet verwachtte.’

				‘Zo zijn begrafenissen altijd. Alle lijken komen heel theatraal uit de kast vallen. Je kunt die klootzakken niet weghouden.’

				‘Ja, natuurlijk, maar dit is meer dan dat. Het is, het is...’ Ik stamelde maar wat en viel stil.

				‘Sorry, Sarah, ik weet dat dit heel erg klinkt, maar ik heb vreselijke haast. Is er iets waarbij ik ook echt iets voor je kan doen?’

				Ik drukte mijn rode hoofd tegen het koude glas. ‘Sorry. Ik ben een beetje in de war.’

				‘Dat komt door de begrafenis. Natuurlijk voel je je een beetje daas. Sorry, maar daar is niks aan te doen. Ik wou dat ik mocht komen. Hoe voel je je er nu over?’

				‘Over de begrafenis?’

				‘Over de hele situatie.’

				Ik zuchtte. ‘Ik voel niks. Ik voel me verdoofd.’

				‘O, Sarah.’

				‘Ik wacht nu op de begrafenisondernemer. Ik ben een beetje zenuwachtig misschien. Meer niet. Alsof je bij de tandarts zit te wachten.’

				‘Juist,’ zei Lawrence voorzichtig.

				Een stilte. Op de achtergrond het geluid van Lawrence’ kinderen die kibbelden aan de ontbijttafel. Ik besefte dat ik Lawrence niet kon vertellen over Kleine Bij die was komen opdagen. Niet nu. Het leek opeens niet eerlijk om het toe te voegen aan zijn lijst met problemen. Te laat op zijn werk, babyspuug, traag kindermeisje... o, en nu een dood gewaand Nigeriaans meisje dat op de bank van zijn geliefde weer tot leven was gekomen. Ik dacht niet dat ik hem dat aan kon doen. Want zo gaat het nu eenmaal met geliefden. Het is niet alsof je getrouwd bent. Als je mee wilt blijven spelen moet je attent zijn. Je moet de ander een zeker recht op leven gunnen. En dus hield ik mijn mond. Ik hoorde Lawrence zuchten, zijn geduld raakte op.

				‘Waar ben je dan van in de war? Voel je niet veel en vind je dat je wel van alles moet voelen?’

				‘Het is de begrafenis van mijn man. Ik zou op z’n minst verdrietig moeten zijn.’

				‘Je hebt jezelf in de hand. Je overdrijft niet. Daar moet je blij om zijn.’

				‘Ik kan niet huilen om Andrew. Ik blijf maar denken aan die dag in Afrika. Op het strand.’

				‘Sarah?’

				‘Ja?’

				‘Volgens mij waren we het erover eens dat je dat beter kunt vergeten. Wat gebeurd is, is gebeurd. We waren het erover eens dat je het achter je zou laten. Hmm?’

				Ik drukte mijn linkerhand plat tegen de ruit en staarde naar het stompje van de vinger die ik was kwijtgeraakt.

				‘Ik geloof niet dat “het achter me laten” nog werkt, Lawrence. Ik geloof niet dat ik kan blijven ontkennen wat er gebeurd is. Ik geloof niet dat ik dat kan. Ik...’ Mijn stem stierf weg.

				‘Sarah? Diep ademhalen.’

				Ik opende mijn ogen. Buiten priemde Batman nog hevig in de vijver. The Today Programme kibbelde voort op de radio. De buurman was klaar met het ophangen van zijn wasgoed en nu stond hij daar maar, met zijn ogen half gesloten. Weldra zou hij zich aan een nieuwe taak zetten: het percoleren van koffie wellicht, of het vervangen van de draad van een grastrimmer. Kleine problemen. Keurige problemen.

				‘Nu Andrew er, nou ja, niet meer is, Lawrence... Denk je dat jij en ik...’

				Een korte stilte aan de andere kant van de lijn. Vervolgens zei Law-

				rence – behoedzame Lawrence – neutraal: ‘Andrew hield ons niet tegen toen hij nog leefde. Waarom zouden we daar nu iets aan veranderen?’

				Ik zuchtte opnieuw.

				‘Sarah?’

				‘Ja?’

				‘Focus je eerst maar op vandaag, oké? Focus je op de begrafenis, stort niet in, zorg dat je de dag doorkomt. Godsamme, niet die boterham op de computer smeren!’

				‘Lawrence?’

				‘Sorry. Dat was de baby. Hij heeft een boterham met boter en hij smeert hem helemaal over de... sorry, ik moet gaan.’

				Lawrence hing op. Ik liep weg van het raam en ging op het bed zitten. Ik wachtte. Ik stelde het uit om naar beneden te gaan en me bezig te houden met Kleine Bij. In plaats van in actie te komen keek ik naar mezelf in de spiegel, als een weduwe. Ik zocht naar een fysiek teken van Andrews heengaan. Geen extra lijn op het voorhoofd? Geen donkere huid onder de ogen? Echt? Niets?

				Wat waren mijn ogen kalm sinds die dag op het strand in Afrika. Wanneer je zo’n fundamenteel verlies hebt geleden, denk ik dat nog iets verliezen – een vinger misschien, of een echtgenoot – er helemaal niets toe doet. In de spiegel waren mijn groene ogen rustig – net zo roerloos als een oppervlak van een water dat heel diep is, of heel ondiep.

				Waarom kon ik niet huilen? Ik moest zo meteen een kerk vol rouwende mensen onder ogen zien. Ik wreef in mijn ogen, harder dan onze beautyexperts adviseren. Ik moest de aanwezigen op zijn minst rode ogen tonen. Ik moest ze laten zien dat ik om Andrew had gegeven, oprecht om hem had gegeven. Ook al had ik sinds Afrika niet echt meer geloofd in liefde als iets wat permanent was, meetbaar in onderzoeken die je jezelf oplegt, aanwezig als je voornamelijk b antwoordde. Dus drukte ik mijn vingers in de huid onder mijn wimpers. Als ik de wereld geen verdriet kon tonen, kon ik de wereld in elk geval tonen wat het met je ogen deed.

				Uiteindelijk ging ik naar beneden en staarde ik naar Kleine Bij. Ze zat nog steeds op de bank, haar ogen gesloten, haar hoofd rechtop tegen de kussens. Ik kuchte en ze schrok wakker. Bruine ogen, zijden kussens met een oranje patroon. Ze knipperde naar me en ik staarde haar aan. De modder zat nog aan haar sneakers gekoekt. Ik voelde niets.

				‘Waarom ben je hierheen gekomen?’

				‘Ik had geen andere plek om heen te gaan. De enige mensen die ik ken in dit land zijn jij en Andrew.’

				‘Je kent ons amper. We hebben elkaar ontmoet, meer niet.’

				Kleine Bij haalde haar schouders op. ‘Jij en Andrew zijn de enige twee die ik ontmoet heb,’ zei ze.

				‘Andrew is dood. We gaan hem vanochtend begraven.’

				Kleine Bij keek me slechts wezenloos aan.

				‘Begrijp je dat?’ zei ik. ‘Mijn echtgenoot is gestórven. We hebben een begráfenis. Dat is een soort ceremonie. In een kerk. Dat doen we in dit land.’

				Kleine Bij knikte. ‘Ik weet wat jullie in dit land doen,’ zei ze.

				Iets in haar stem – zo oud, zo moe – joeg me angst aan. Op dat moment klonk de deurklopper weer en Charlie deed de deur open voor de begrafenisondernemer en riep door de gang: Mama, het is Bruce Wayne!

				‘Ga in de tuin spelen, lieverd,’ zei ik.

				‘Maar mama, ik wil Bruce Wayne zien!’

				‘Alsjeblíeft, lieverd. Ga nou maar.’

				Toen ik bij de deur kwam wierp de begrafenisondernemer een vluchtige blik op het stompje van mijn vinger. Dat doen mensen meestal, maar zelden met die professionele blik die opmerkt: Linkerhand, middelste vinger, eerste en tweede kootje, ja, dat kunnen we oplossen met een smalle prothese van was met een licht Kaukasische tint, en de naad kunnen we bedekken met foundation van Kryolan, en we kunnen de rechterhand in de kist over de linker leggen, en klaar is Kees, mevrouw.

				Ik dacht: slimme begrafenisondernemer. Als ik maar dood was zou je een hele vrouw van me kunnen maken.

				‘Mijn innige deelneming, mevrouw. We zijn klaar voor u als u zover bent.’

				‘Dank u. Ik haal mijn zoon en mijn... nou ja. Mijn vriendin.’

				Ik zag hoe de begrafenisondernemer mijn adem die naar gin stonk negeerde. Hij keek me aan. Er liep een klein litteken over zijn voorhoofd. Zijn neus was afgeplat en scheef. Zijn gezicht drukte niets uit. Het was net zo leeg als mijn hoofd.

				‘Neem alle tijd die u nodig hebt, mevrouw.’

				Ik ging naar de achtertuin. Batman groef naar iets bij de rozen. Ik liep naar hem toe. Hij had een troffeltje en haalde een paardenbloem tot aan de wortels omhoog. Ons vaste roodborstje had honger en keek twee meter verderop toe. Batman haalde de paardenbloem uit de grond en hield hem dichtbij om de wortels te bestuderen. Op zijn knieën keek hij op naar me.

				‘Is dit onkruid, mama?’ zei hij.

				‘Ja, lieverd. Als je het de volgende keer niet zeker weet, moet je het eerst maar vragen.’

				Batman haalde zijn schouders op. ‘Zal ik hem naar het wilde hoekje brengen?’

				Ik knikte, en Batman bracht de paardenbloem naar een stukje van de tuin waar Andrew zulke deugnieten een plek had gegeven, in de hoop dat ze vlinders en bijen zouden aantrekken. Ik heb in onze tuin een wild plekje aangelegd opdat ik niet vergeet wat chaos is, schreef Andrew ooit in zijn column. Onze moderne levens zijn te geordend, te steriel.

				Dat was vóór Afrika geweest.

				Batman plantte de paardenbloem tussen de brandnetels.

				‘Mama, is onkruid slechteriken?’

				Ik zei dat het ervan afhing of je een jongen of een vlinder was. Batman rolde met zijn ogen, als een verslaggever die een politicus interviewde die met ontwijkende antwoorden kwam. Ik moest wel glimlachen.

				‘Wie is die vrouw op de bank, mama?’

				‘Ze heet Kleine Bij.’

				‘Wat een grappige naam.’

				‘Niet als je een bij bent.’

				‘Maar ze is geen bij.’

				‘Nee. Ze is een mens. Ze komt uit een land dat Nigeria heet.’

				‘Mmm. Is zij een goeie?’

				Ik kwam overeind. ‘We moeten gaan, lieverd,’ zei ik. ‘De begrafenisondernemer is hier om ons op te halen.’

				‘Bruce Wayne?’

				‘Ja.’

				‘Gaat we naar de Bat-grot?’

				‘Gaan we naar de Bat-grot?’

				‘Ja?’

				‘Min of meer.’

				‘Hmm. Ik kom straks.’

				Ik voelde hoe mijn rug begon te zweten. Ik droeg een grijs wollen mantelpakje en een hoed die niet zwart was maar donker als de late avond. Hij dreef niet de spot met traditie, maar had zich ook niet helemaal overgegeven aan de duisternis. Omhooggeslagen langs de rand van de hoed was een zwarte sluier, klaar om op het juiste moment naar beneden te komen. Ik hoopte dat iemand me zou vertellen wanneer dat was.

				Ik droeg marineblauwe handschoenen, die net donker genoeg waren voor een begrafenis. De middelvinger van de linkerhandschoen was afgeknipt en dichtgenaaid. Dat had ik twee avonden ervoor gedaan, zodra ik dronken genoeg was om het aan te kunnen, in een barmhartig uur tussen onmatigheid en onmacht. De afgescheiden vinger lag nog steeds op mijn naaitafel. Het viel niet mee om hem weg te gooien.

				In mijn zak had ik mijn telefoon, die ik al op stil had gezet voor het geval ik dat later zou vergeten. Ik had ook een briefje van tien pond voor de collecte bij me, voor het geval er een collecte was. Dat leek me niet waarschijnlijk bij een begrafenis, maar ik wist het niet zeker. (En als er een collecte was, was tien pond dan genoeg? Vijf leek me belachelijk krenterig, twintig vreselijk patserig.)

				Er was niemand meer om gewone dingen aan te vragen. Aan Kleine Bij had ik niets. Ik kon haar niet vragen of deze blauwe handschoenen goed waren. Ze zou er maar naar staren alsof ze nooit eerder een paar handschoenen had gezien, wat best mogelijk was. (Ja, maar zijn ze donker genoeg, Kleine Bij? Even tussen jou en mij – jij als iemand die op de vlucht is voor verschrikkingen en ik als de hoofdredacteur van een edgy maandblad – zouden we deze kleur blauw dapper of oneerbiedig noemen?)

				Gewone dingen zouden het moeilijkst worden, besefte ik. Dit was onbetwistbaar, nu Andrew er niet meer was: er was niemand meer met een uitgesproken mening over het leven in een beschaafd land.

				Ons roodborstje hupte tussen het vingerhoedskruid vandaan met een worm in zijn snavel. De huid van de worm was paarsbruin, de kleur van een blauwe plek.

				‘Kom op, Batman, we moeten gaan.’

				‘Nog even, mama.’

				In de stilte van de tuin schudde het roodborstje met zijn worm, en slikte het leven weg van het licht naar de duisternis met de vlugge onverschilligheid van een god. Ik voelde helemaal niets. Ik keek naar mijn zoon, bleek en verbijsterd in de keurig aangelegde tuin, en ik keek langs hem heen naar Kleine Bij, moe en met modder besmeurd, die wachtte tot we weer binnenkwamen.

				Ik besefte dat het leven eindelijk doorgebroken was. Wat zagen ze er nu dwaas uit, mijn zorgvuldige reeks afweermechanismen tegen de natuur: mijn schaamteloze tijdschrift, mijn aantrekkelijke echtgenoot, de verdedigingslinie van het moederschap en affaires waarop ik blindelings vertrouwd had. De wereld, de echte wereld, had zich er een weg door gebaand. De wereld was op mijn bank gaan zitten en liet zich niet langer verloochenen.

				Ik liep door het huis naar de voordeur om tegen de begrafenisondernemer te zeggen dat we eraan kwamen. Hij knikte. Ik keek langs de begrafenisondernemer naar zijn mannen, bleek en katterig in hun pandjesjassen. Ik heb vroeger zelf ook gin gedronken en herkende hun ernstige uitdrukking. Eén deel medelijden, drie delen ik-drink-nóóit-meer. De mannen knikten naar me. Het is als vrouw met een heel goede baan een vreemde situatie als mannen met tatoeages en hoofdpijn medelijden met je hebben. Zo zullen mensen nu wel voor altijd naar me kijken, als een vreemdeling in dit land van mijn hart waar ik nooit heen had moeten komen.

				Op straat voor ons huis stonden de lijkwagen en de limo te wachten. Ik liep over de oprit en keek door het groene glas van de lijkwagen. Andrews kist stond op glimmende chromen rollers. Andrew, met wie ik acht jaar getrouwd was. Ik dacht: ik zou nu iets moeten voelen. Ik dacht: rollers. Wat praktisch.

				In onze straat liepen de halfvrijstaande huizen aan weerszijden tot in het oneindige. Wolken die sprekend op elkaar leken rolden minzaam beklemmend door de lucht en dreigden stuk voor stuk met regen. Ik keek weer naar Andrews kist en ik dacht aan zijn gezicht. Ik bedacht hoe het er dood uit moest zien. Wat was hij de afgelopen twee jaar langzaam gestorven. Hoe onzichtbaar was het geweest, die verandering in zijn gelaatsuitdrukking, van dodelijk ernstig tot ernstig dood. Die twee gezichten liepen al in elkaar over voor me. Mijn echtgenoot levend en mijn echtgenoot dood – zij leken nu ook halfvrijstaand, alsof ik hen onder het deksel van de kist samengesmolten als een Siamese tweeling zou aantreffen, met wijd open ogen in beide richtingen in de eeuwigheid starend.

				En nu kwam in alle helderheid een gruwelijke gedachte bij me op: Andrew was ooit een hartstochtelijke, liefhebbende, briljante man geweest.

				Starend naar de kist van mijn echtgenoot klampte ik me vast aan die gedachte. Ik hield hem op voor mijn eigen herinnering, als een weifelachtige witte vlag. Ik herinnerde me Andrew bij de krant waarvoor we allebei werkten toen we elkaar leerden kennen. Hij had schreeuwende ruzie met zijn hoofdredacteur over een principekwestie waardoor hij op grootse wijze ontslagen werd, op staande voet, waarna hij grimmig en prachtig de gang op beende. De eerste keer dat ik dacht: dit is een man om trots op te zijn. En toen Andrew die bijna over me struikelde omdat ik op de gang met open mond had staan luistervinken en deed alsof ik op weg naar de nieuwsruimte langsliep. Andrew die zonder te aarzelen naar me grijnsde en zei: Trakteer je een ex-collega op een etentje? Het was een kans van één op een miljard. Alsof de bliksem insloeg.

				Het huwelijk bekoelde toen Charlie werd geboren. Alsof die ene bliksemflits het enige was wat we kregen, en de meeste hitte ervan in ons kind moest gaan. Nigeria had de achteruitgang versneld en nu had de dood het afgemaakt, maar mijn afvalligheid en mijn affaire met Lawrence waren eraan voorafgegaan. Daar kon ik niet van loskomen, besefte ik. Direct verdriet voor Andrew bleef uit omdat hij zo langzaam was verdwenen. Eerst uit mijn hart, toen uit mijn gedachten en pas aan het einde uit mijn leven.

				Dat was het moment waarop het echte leed zich aandiende. Dit was de schok die me deed trillen, alsof er diep vanbinnen iets seismisch was losgebroken en zich blindelings naar het oppervlak werkte. Ik trilde maar er kwamen geen tranen.

				Ik ging terug naar binnen en haalde mijn zoon en Kleine Bij. Schril tegen elkaar afstekend, verdoofd en halfvrijstaand liepen we naar de begrafenis van mijn echtgenoot. Nog steeds bevend op de kerkbank begreep ik dat we niet huilen om de doden. We huilen om onszelf, en ik verdiende mijn eigen medelijden niet.

				Toen het allemaal voorbij was, reed iemand ons naar huis. Ik klampte me op de achterbank vast aan Charlie. Ik herinner me dat de auto naar muffe sigaretten rook. Ik streelde Charlies haar en wees naar de alledaagse dingen die we passeerden en hoopte de troost van huizen, winkels en auto’s op te roepen door bezwerend hun namen te fluisteren. We hadden heel gewone zelfstandig naamwoorden nodig, besloot ik. Met alledaagse dingen zouden we er wel doorheen komen. Het gaf niets dat Charlies Bat-pak onder de modder uit het graf zat. Toen we thuiskwamen deed ik het in de was en gaf ik hem het schone. Toen het te veel pijn deed om de doos met waspoeder te openen, gebruikte ik de andere hand.

				Ik weet nog hoe ik met Charlie zat te kijken hoe het water in de machine stroomde, opsteeg achter het ronde glazen deurtje. Met een schokje begon de machine vertrouwd ploeterend aan zijn prelude, en Charlie en ik voerden een heel normaal gesprek. Dat was het ergste moment voor me. We bespraken wat hij tussen de middag wilde eten. Charlie zei dat hij chips wilde. Ik protesteerde. Hij stond erop. Ik stemde toe. Ik was op dat moment een ongevaarlijke tegenstander, en mijn zoon wist het. Ik kwam hem ook tegemoet over ketchup en ijs, en van zijn gezicht was triomf af te lezen maar zijn ogen waren vol afgrijzen. Ik besefte dat voor Charlie en mij achter de gewone zelfstandige naamwoorden uitzonderlijke pijn lag.

				We aten en Kleine Bij nam Charlie mee naar de tuin om te spelen. Ik had me zo op mijn zoon geconcentreerd dat ik haar helemaal vergeten was, en ik was oprecht verbaasd dat ze er nog was.

				Ik zat heel stil aan mijn keukentafel. Mijn moeder en mijn zus waren mee teruggekomen van de kerk en ze draaiden in kringetjes om me heen in een waas van drukte en opruimwoede, zodat als er een foto van ons gemaakt zou zijn met een heel lange sluitertijd alleen ik scherp te zien geweest zou zijn, omringd door een spookachtig halo dat zijn hemelsblauwe kleur ontleende aan het vest van mijn zus en zijn excentriciteit aan mijn moeders neiging vanuit haar kringetje op me af te komen en te vragen of het wel ging. Ik hoorde haar volgens mij nauwelijks. Ze hielden het een uur vol, met alle eerbied voor mijn stilte; ze wasten de theekopjes zonder onnodig getinkel, alfabetiseerden de condoleancebrieven met minimaal geritsel, totdat ik smeekte dat als ze van me hielden ze naar huis zouden gaan.

				Nadat ze vertrokken waren, met tedere, lange omhelzingen waardoor ik hun verbanning betreurde, ging ik weer aan de keukentafel zitten en ik zag Kleine Bij in de tuin met Batman spelen. Het was eigenlijk wel onvoorzichtig van ons geweest ons huis te verlaten en de hele ochtend door te brengen op een begrafenis. In onze afwezigheid had een stel slechteriken van de ergste soort de laurierstruik ingenomen, en die moesten nu verjaagd worden met waterpistolen en bamboestengels. Het leek gevaarlijk en nauwgezet werk. Eerst kroop Kleine Bij naar de laurier, waarbij de zoom van haar te grote hawaïhemd door de aarde sleepte. Wanneer ze een verstopte slechterik zag priemde ze ernaar met een schreeuw, waardoor hij tevoorschijn schoot. Mijn zoon stond dan al klaar met het waterpistool om de genadeklap uit de delen. Het verbaasde me hoe snel ze een team hadden gevormd. Ik wist niet zeker of ik dat wel wilde. Maar wat kon ik eraan doen? De tuin in benen en zeggen: Kleine Bij, wil je alsjeblieft ophouden vriendschap te sluiten met mijn zoon? Mijn zoon zou op luide toon een verklaring eisen en het zou geen zin hebben tegen hem te zeggen dat Kleine Bij niet aan onze kant stond. Niet nu zij samen zo veel van die slechteriken hadden gedood.

				Nee, dat zou niet meer gaan, haar negeren, of negeren wat er in Afrika gebeurd was. Een herinnering kan verbannen worden, zelfs voorgoed, gedeporteerd uit het bewustzijn door de meedogenloze alledaagsheid van een succesvol tijdschrift runnen, een zoon opvoeden en een echtgenoot begraven. Een mens is echter iets heel anders. De wezenlijkheid van een Nigeriaans meisje, dat levend en wel in je eigen tuin stond – regeringen kunnen dergelijke zaken negeren, of afdoen als statistische onregelmatigheden, maar mensen kunnen dat niet.

				Ik zat aan de keukentafel en staarde door ogen die opeens nat waren naar het stompje waar mijn vinger had gezeten. Ik besefte dat het eindelijk tijd was onder ogen te komen wat er op het strand was gebeurd.

				In de gewone gang van zaken had het natuurlijk nooit mogen gebeuren. Er zijn landen in de wereld en regio’s in je eigen hoofd waarnaar je wijselijk niet op reis gaat. Dat heb ik altijd gedacht, en ik heb mezelf altijd beschouwd als een verstandige vrouw. Onafhankelijk van geest, maar niet overmoedig. Ik zou dolgraag net als andere verstandige vrouwen het buitenland op gepaste afstand houden.

				Ik ging heel slim op vakantie naar een bijzondere plek. In die periode vond er in Nigeria een oorlog om olie plaats. Andrew en ik wisten dat niet. De strijd was kort, rommelig en er werd nauwelijks over bericht. De Britse en Nigeriaanse regering ontkennen tot op de dag van vandaag dat hij überhaupt heeft plaatsgevonden. God weet dat zij niet de enigen zijn die hun heil zochten in ontkenning.

				Ik vraag me nog steeds af hoe ik erbij kwam in te gaan op een uitnodiging voor een vakantie in Nigeria. Ik zou willen dat ik kon zeggen dat het dat voorjaar de enige persreis was die het tijdschrift kreeg aangeboden, maar we hadden dozen vol – kratten vol ongeopende enveloppen met gescheurde monstertjes waaruit Piz Buin lekte. Ik had Toscane kunnen kiezen, of Belize. De voormalige Sovjetstaten waren dat seizoen heel erg in. Maar nee. Mijn dwarse kant – de kant die me Nixie had laten lanceren in plaats van bij een suffere glossy te gaan werken, die me een affaire met Lawrence had laten beginnen in plaats van mijn ruzie met Andrew bij te leggen – die immer reislustige kant bezorgde me puberale opwinding toen er een pakje op mijn bureau belandde waarop met grote letters de vraag waarom gaat u dit jaar niet eens met vakantie naar nigeria? stond. Een jolige redactrice had er met dikke zwarte stift het voor de hand liggende antwoord op gekrabbeld. Maar ik was geïntrigeerd en opende het pakje. Er vielen twee open tickets en een hotelreservering uit. Het was net zo makkelijk als met een bikini op komen dagen op het vliegveld.

				Andrew kwam tegen wil en dank mee. Het ministerie van Buitenlandse Zaken raadde af naar sommige delen van Nigeria te reizen, maar we dachten dat dat niet gold voor ons deel. Hij moest overgehaald worden, maar ik herinnerde hem eraan dat we op huwelijksreis naar Cuba waren geweest, en sommige delen van dat land waren afschuwelijk. Andrew gaf zich gewonnen. Achteraf bezien denk ik dat hij geen keuze had gehad als hij me niet wilde kwijtraken.

				Het verkeersbureau dat de weggevertjes had opgestuurd merkte op dat het strand van Ibeno een ‘avontuurlijke bestemming’ was. In werkelijkheid was het toen we gingen een catastrofe met grenzen. In het noorden bevond zich een malariajungle en in het westen een brede bruine rivierdelta. De rivier glinsterde door de olie. Hij was, weet ik nu, gezwollen door de lichamen van oliewerkers. In het zuiden bevond zich de Atlantische Oceaan. Aan die zuidelijke kant leerde ik een meisje kennen dat niet tot de doelgroep van mijn tijdschrift behoorde. Kleine Bij was op bloedende voeten naar het zuidoosten gevlucht uit wat ooit haar dorp was geweest en binnenkort een olieveld zou worden. Ze vluchtte voor de mannen die haar zouden vermoorden omdat ze daarvoor betaald waren, en de kinderen die haar zouden vermoorden omdat hun dat was opgedragen. Ik zat aan mijn keukentafel en ik zag voor me hoe ze door de velden en de jungle vluchtte, zo snel als ze kon, tot ze aankwam op het strand waar Andrew en ik heel onconventioneel bezig waren. Verder dan dat strand kwam ze niet.

				De vinger die ik was kwijtgeraakt jeukte al bij de gedachte.

				Toen ze terugkwamen uit de tuin stuurde ik Batman naar zijn Bat-grot om te spelen en ik liet Kleine Bij zien waar de douche was. Ik zocht een paar kleren voor haar. Toen Batman later in bed lag, maakte ik twee gin-tonics. Kleine Bij hield die van haar in haar handen en liet de ijsklontjes ratelen. Ik sloeg die van mij achterover als een medicijn.

				‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ben er klaar voor. Ik ben er klaar voor om te horen wat er gebeurd is.’

				‘Wil je weten hoe ik het overleefd heb?’

				‘Wil je bij het begin beginnen? Vertel me hoe het was toen je de zee bereikte.’

				Ze had me verteld hoe ze zich verstopt had op de dag dat ze aankwam bij het strand. Ze had zes dagen gerend, waarbij ze ’s nachts over de velden ging en zich bij de dageraad verstopte in jungles en moerassen. Ik zette de radio in de keuken af, en ik bleef heel stil zitten toen ze me vertelde hoe ze zich schuilhield in een deel van de jungle dat tot pal aan het strand liep. Ze lag daar gedurende het heetste deel van de dag en keek naar de golven. Ze vertelde me dat ze de zee nooit eerder had gezien, en ze geloofde er niet erg in.

				Aan het eind van de middag kwam de zus van Kleine Bij, Nkiruka, uit de jungle en ze vond de schuilplaats. Ze ging naast Kleine Bij zitten. Ze omhelsden elkaar heel lang. Ze waren blij dat Nkiruka erin geslaagd was het spoor van Kleine Bij te volgen, maar ze waren bang omdat het betekende dat anderen dat ook konden. Nkiruka keek in de ogen van haar zus en zei dat ze nieuwe namen voor zichzelf moesten verzinnen. Het was niet veilig om hun echte namen te gebruiken, die zo duidelijk op hun stam en streek wezen. Nkiruka zei dat haar naam nu Goedheid was. Haar jongere zus wilde reageren op Goedheid, maar ze kon geen naam voor zichzelf bedenken.

				De twee zussen wachtten. De schaduwen verdiepten zich. Een paar neushoornvogels kwam in de bomen boven hun hoofd zaden kraken. En toen – gezeten aan mijn keukentafel zei ze dat ze het zich zo duidelijk herinnerde dat ze bijna haar hand kon uitsteken om de pluizige zwarte rug van het ding aan te raken – kwam er met het zeebriesje een bij aanwaaien die tussen de twee zussen landde. De bij was klein en landde op een lichte bloem – frangipani, zei ze tegen me, hoewel ze zei dat ze niet zeker wist wat de Europese naam was – en toen vloog de bij zonder omhaal weer weg. Ze had de bloem niet opgemerkt voordat de bij aankwam, maar nu zag ze dat hij prachtig was. Ze wendde zich tot Goedheid.

				‘Mijn naam is Kleine Bij,’ zei ze.

				Toen ze deze naam hoorde, glimlachte Goedheid. Kleine Bij vertelde me dat haar grote zus een heel mooi meisje was. Ze was het soort meisje waarover mannen zeiden dat ze hen hun problemen kon laten vergeten. Ze was het soort meisje waarover de vrouwen zeiden dat ze problemen veróórzaakte. Kleine Bij vroeg zich af welke het zou worden.

				De twee zussen bleven tot zonsondergang stil en roerloos liggen. Toen kropen ze over het zand om in de branding hun voeten te wassen. Het zout prikte in hun wonden maar ze schreeuwden het niet uit. Het was verstandig van ze om zich stil te houden. De mannen die hen opjaagden hadden het misschien wel opgegeven, maar misschien ook niet. Het probleem was dat de zussen hadden gezien wat ze met hun dorp hadden gedaan. Er mochten eigenlijk geen overlevenden zijn om het verhaal te vertellen. De mannen achtervolgden de vluchtende vrouwen en kinderen en begroeven hun lichamen onder takken en stenen.

				Toen de meisjes weer terug waren in hun schuilplaats verbonden ze elkaars voeten met verse groene bladeren en ze wachtten op de dageraad. Het was niet koud, maar ze hadden twee dagen niet gegeten. Ze rilden. Apen schreeuwden onder de maan.

				Ik denk nog steeds aan de twee zussen die daar rillend de nacht doorbrachten. Terwijl ik ze in gedachten keer op keer weer zie, volgen kleine roze kreeftjes de ijle geur van bloed naar de plek waar hun voeten kort geleden nog aan de kustlijn hadden gestaan, maar ze troffen er nog niets doods aan. De zachte roze kreeftjes maakten harde klappende geluiden onder de helderwitte sterren. Eén voor één groeven ze zich weer in het zand om te wachten.

				Ik zou willen dat mijn hersens deze gruwelijke details niet invulden. Ik zou willen dat ik een vrouw was die hevig geïnteresseerd was in schoenen en concealer. Ik wou dat ik niet het soort vrouw was dat uiteindelijk aan haar keukentafel zat te luisteren naar een vluchtelinge die praatte over haar vreselijke angst voor de dageraad.

				Zoals Kleine Bij het vertelde hing er tijdens de zonsopgang een dikke witte mist in de jungle die over het zand stroomde. De zussen zagen een blank stel over het strand lopen. De taal die ze spraken was de officiële taal van het land van Kleine Bij, maar dit waren de eerste blanken die ze had gezien. Zij en Goedheid keken naar hen vanachter een stel palmbomen. Ze trokken zich terug toen het stel ter hoogte van hun schuilplaats kwam. De blanken bleven staan om uit te kijken over de zee.

				‘Moet je die branding horen, Andrew,’ zei de witte vrouw. ‘Het is zo ongelooflijk vredig hier.’

				‘Ik ben eerlijk gezegd nog steeds een beetje bang. We zouden terug moeten gaan naar het hotelcomplex.’

				De witte vrouw glimlachte. ‘Uit een complex moet je juist weggaan. Ik was ook bang voor jou toen ik je leerde kennen.’

				‘Tuurlijk was je dat. Een grote Ierse kanjer als ik. We zijn wilde beesten.’

				‘Barbaren.’

				‘Zwervers.’

				‘Klootzakken.’

				‘O, kom op nou, nu klink je net als je moeder.’

				De witte vrouw lachte en drukte zich stevig tegen het lichaam van de man. Ze kuste hem op de wang.

				‘Ik hou van je, Andrew. Ik ben blij dat we hierheen zijn gekomen. Het spijt me dat ik je teleurgesteld heb. Het zal niet meer gebeuren.’

				‘Echt niet?’

				‘Echt niet. Ik hou niet van Lawrence. Hoe zou ik kunnen? Laten we opnieuw beginnen, hmm?’

				Op het strand glimlachte de witte man. In de schaduwen legde Kleine Bij haar hand bij het oor van Goedheid. Ze fluisterde: Wat is een klootzak? Goedheid keek terug naar haar en rolde met haar ogen. Daar beneden, meisje, vlak bij je zwerver. Kleine Bij beet in haar hand opdat ze niet zou giechelen.

				Maar toen hoorden de zussen honden. Ze konden alles horen want er stond een koel ochtendbriesje, een landbriesje dat elk geluid meevoerde. De honden waren nog ver weg, maar de zussen hoorden ze blaffen. Goedheid greep Kleine Bij bij de arm. Op het strand keek de witte vrouw om naar de jungle.

				‘O, luister Andrew,’ zei ze. ‘Honden!’

				‘Waarschijnlijk de plaatselijke jongens die op jacht zijn. Er moet genoeg te vangen zijn in die jungle.’

				‘Toch zou ik niet denken dat ze honden gebruikten.’

				‘Wat dacht je dan dat ze zouden gebruiken?’

				De witte vrouw haalde haar schouders op. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Olifanten?’

				De witte man lachte. ‘Jullie Engelsen zijn onuitstaanbaar,’ zei hij. ‘Het Britse rijk leeft nog echt voor jullie, hè? Jullie hoeven alleen je ogen maar dicht te doen.’

				Nu kwam uit de richting waaruit het witte stel was gekomen een soldaat het strand op rennen. Hij hijgde. Hij droeg een olijfgroene broek en een lichtgrijs hemd dat donker was van het zweet. Hij droeg legerlaarzen die zwaar waren door het vochtige zand. Er hing een geweer op zijn rug en de loop zwaaide heen en weer naar de lucht.

				‘Godsamme,’ zei de witte man, ‘daar heb je die sukkel van een bewaker weer.’

				‘Hij doet ook z’n werk maar.’

				‘Ja, maar kunnen ze ons nog geen minuut onze gang laten gaan?’

				‘Rustig maar. Het was een gratis vakantie, weet je nog? Het zou nooit helemaal gaan zoals wij het wilden.’

				De bewaker bereikte het witte stel en bleef staan. Hij hoestte. Hij had zijn handen op zijn knieën.

				‘Alstublieft, meneer, mevrouw,’ zei hij. ‘Sorry, alstublieft terug te komen naar hotelcomplex.’

				‘Maar waarom?’ zei de witte vrouw. ‘We wilden alleen maar een eindje over het strand lopen.’

				‘Het is niet veilig, mevrouw,’ zei de bewaker. ‘Niet veilig voor u en meneer. Sorry, baas.’

				‘Maar waarom?’ zei de witte man. ‘Wat is het probleem nou eigenlijk?’

				‘Geen probleem,’ zei de bewaker. ‘Hier is heel goede plek. Heel goed. Maar alle toeristen moeten alstublieft blijven op terrein hotel.’

				De onzichtbare honden in de jungle blaften nu harder. De zusters hoorden de mannen die met ze mee renden schreeuwen. Goedheid beefde. De twee zussen hielden elkaar beet. Nu begon een van de honden te janken en de rest deed mee. In de schuilplaats klonk een spetterend geluid op de droge bladeren en de geur van urine steeg op – de realiteit van Goedheids angst. Kleine Bij keek in haar ogen. Het leek alsof haar zus haar niet eens zag. Op het strand zei de witte man: ‘Gaat dit om geld?’

				En de bewaker zei: ‘Nee, meneer.’

				De bewaker rechtte zijn rug en keek naar de jungle waar het geluid van de honden vandaan kwam. Hij maakte zijn geweer los. Kleine Bij zag hoe hij hem beethield. Hij haalde de veiligheidspal over en reikte naar beneden om het magazijn te controleren. Twee magazijnen – dat herinner ik me zelf nog – aan elkaar gebonden met blauw isolatietape.

				De witte man zei: ‘O, bespaar ons die aanstellerij. Zeg maar hoeveel je wilt. Kom op. M’n vrouw is het spuugzat opgesloten te zitten binnen die fucking hekken. Voor hoeveel laat je ons in ons eentje wandelen? Eén dollar?’

				De bewaker schudde zijn hoofd. Hij keek niet naar de witte man. Hij keek naar een zwerm rode vogels die opvlogen uit de jungle, tweehonderd meter verderop.

				‘Geen dollar,’ zei de bewaker.

				‘Tien dollar dan,’ zei de witte vrouw.

				‘O, in godsnaam, Sarah,’ zei de witte man. ‘Dat is veel te veel. Dat is een weekloon hier.’

				‘Wat ben je toch een krent,’ zei de witte vrouw. ‘Wat is tien dollar nou voor ons? Het is fijn om iets voor deze mensen te kunnen doen. God weet hoe weinig ze hebben.’

				‘Nou, goed dan, vijf dollar,’ zei de witte man.

				De bewaker keek naar de boomtoppen. Honderdvijftig meter verderop, in een ondiep ravijn, schudden de toppen van de palmvarens.

				‘Jullie nu met me meekomen,’ zei de bewaker. ‘Hotelcomplex is beste voor jullie.’

				‘Luister,’ zei de witte man. ‘Het spijt me als we je beledigd hebben door je geld te bieden en ik heb respect voor je omdat je het niet aanneemt. Maar eenenvijftig weken per jaar vertelt mijn hoofdredacteur wat het beste voor me is. Ik ben hier niet gekomen om iemand mijn vakantie te laten redigeren.’

				De bewaker bracht de loop van zijn geweer omhoog. Hij vuurde drie schoten af, vlak boven het hoofd van de witte man. Het blaffen van de honden en het geschreeuw van de mannen hielden even op. Toen begonnen ze weer, luider. Het witte stel stond heel stil. Hun monden waren open. Ze waren misschien verbijsterd door de kogels die hen gemist hadden.

				‘Alstublieft, meneer en mevrouw,’ zei de bewaker. ‘Problemen zijn hier nu. Jullie kennen mijn land niet.’

				De zussen hoorden het zwiepen van machetes die een pad vrijmaakten. Goedheid greep Kleine Bij bij de hand en trok haar overeind. De twee zussen lieten de beschutting van de jungle achter zich en liepen het zand op. Hand in hand stonden ze daar en ze keken vol hoop en verwachting op naar de witte man en de witte vrouw – Andrew en ik. Ik denk dat er in dat ontwikkelingsland niets anders voor ze op zat.

				Ze stonden op het zand, en hielden elkaar op hun trillende benen, krampachtig overeind, Goedheid met haar hoofd opzij gedraaid op de uitkijk naar de naderende honden, maar Kleine Bij met haar blik strak op mij gericht, Andrew negerend, de bewaker negerend.

				‘Alstublieft, mevrouw,’ zei ze, ‘neem ons met jullie mee naar het hotelcomplex.’

				De bewaker keek naar haar en vervolgens weer op naar de jungle. Hij schudde zijn hoofd.

				‘Hotelcomplex is voor toerist,’ zei hij. ‘Niet voor jullie meisjes.’

				‘Alstublieft,’ zei Kleine Bij, en ze keek me recht aan. ‘Slechte mannen jagen op ons. Ze zullen ons vermoorden.’

				Ze sprak me aan als een vrouw, in de wetenschap dat ik het zou begrijpen. Maar ik begreep het niet. Drie dagen eerder, vlak voordat we naar het vliegveld vertrokken, had ik op een kaal stuk beton in onze tuin gestaan, en Andrew gevraagd wanneer hij in godsnaam van plan was zijn rotkas te bouwen. Dat was de belangrijkste kwestie in mijn leven – die kas, of het ontbreken ervan. Die afwezige kas, en alle andere bouwwerken uit verleden en toekomst die opgetrokken zouden kunnen worden in de grotere emotionele afwezigheid tussen mij en mijn echtgenoot. Ik was een moderne vrouw en teleurstelling was iets wat ik beter begreep dan angst. De jagers zouden haar vermóórden? Mijn maag draaide zich om, maar mijn hersens beweerden nog steeds dat het maar een metafoor was.

				‘O, in vredesnaam,’ zei ik. ‘Je bent een kind. Waarom zou iemand jullie willen vermoorden?’

				Kleine Bij keek terug naar me en zei: ‘Omdat we hebben gezien hoe ze alle anderen hebben vermoord.’

				Ik opende mijn mond maar Andrew was me voor. Volgens mij had hij last van dezelfde intellectuele jetlag. Alsof ons hart was aangekomen op het strand maar onze hersens nog uren achterliepen. Uit Andrews ogen sprak doodsangst maar zijn stem zei: ‘Dit is bull-shit. Dit is typisch Nigeriaanse oplichting. Kom op, we gaan terug naar het hotel.’

				Met een rukje aan mijn arm begon Andrew terug te lopen over het strand. Ik ging met hem mee en keek achterom naar de zussen. De bewaker liep achter ons aan. Hij liep achteruit en richtte zijn geweer op de jungle. Kleine Bij volgde tien meter verderop met Goedheid.

				De bewaker zei: ‘Hou op ons te volgen, meisjes.’

				Hij richtte zijn geweer op de zussen. Ze keken strak naar hem terug. De bewaker was iets ouder dan de meisjes, zestien of zeventien misschien, en hij had een dun snorretje. Hij zal wel trots zijn geweest dat hij er een kon laten staan. Hij droeg een groene baret en er sijpelde zweet onderuit. Ik kon de aderen bij zijn slapen zien. Het wit van zijn ogen was geel.

				Kleine Bij zei: ‘Hoe heet je, soldaat?’

				En hij zei: ‘Mijn naam is “Ik schiet als jullie niet ophouden met volgen”.’

				Kleine Bij haalde haar schouders op en klopte op haar borst. ‘Ik heet Kleine Bij,’ zei ze. ‘Hier is mijn hart. Schiet hier maar als je wilt.’

				En Goedheid zei: ‘Kogels is oké. Kogels is snel.’

				Ze bleven ons volgen over het strand. De bewaker zette grote ogen op. ‘Wie jaagt er op jullie?’

				‘Dezelfde mannen die ons dorp hebben platgebrand. De mannen van de oliemaatschappij.’

				Het geweer in de hand van de bewaker begon te trillen. ‘Christusjezus,’ zei hij.

				Er klonk nu geschreeuw van mannen en geblaf van honden, heel luid. Ik kon de branding niet meer horen.

				Vijf bruine honden kwamen uit de jungle gerend. Ze waren dol van het janken. Hun flanken en hun poten bloedden van de jungledoorns. De zussen schreeuwden en renden langs de bewaker. De bewaker bleef staan en hij bracht zijn geweer omhoog en vuurde. De voorste hond sloeg over de kop in het zand. Zijn oor was eraf geschoten en volgens mij ook een stuk van zijn kop. De meute honden kwam schuivend tot stilstand en stortte zich op de gevallen hond. Ze hapten stukken vlees uit zijn hals terwijl de achterpoten nog zwiepten en schokten. Ik schreeuwde. De bewaker beefde.

				Uit de jungle kwamen zes mannen rennen. Ze droegen trainingsbroeken, stuk voor stuk gescheurd, en hemden en hardloopschoenen, gouden kettingen. Ze kwamen snel op ons af en negeerden de honden. Een van hen had een boog en hield hem gespannen. De anderen zwaaiden met hun machetes en daagden de bewaker uit te schieten. Ze kwamen tot vlak bij ons.

				Er was een leider. Hij had een wond in zijn nek. Die rotte – ik kon het ruiken. Ik wist dat hij snel zou sterven. Een van de andere mannen droeg een ketting van metaaldraad en er waren bruine dingen aan geregen die eruitzagen als paddenstoelen. Toen hij Goedheid zag, wees die man naar haar, en toen trok hij met zijn vingers cirkels om zijn tepels en hij grijnsde. Ik probeer dit zo nuchter te beschrijven als ik kan.

				De bewaker zei: ‘Blijf lopen, meneer en mevrouw.’

				Maar de man met de nekwond – de leider – zei: ‘Nee, jullie blijven staan.’

				‘Ik zal schieten,’ zei de bewaker.

				Maar de man zei: ‘Misschien raak je een van ons, misschien twee.’

				De man met de boog richtte op de nek van de bewaker en zei: ‘Misschien raak je niemand. Misschien had je op ons moeten schieten toen we ver weg waren.’

				De bewaker liep niet langer achteruit en wij bleven ook staan. Kleine Bij en Goedheid liepen om ons heen. Ze plaatsten mij en mijn echtgenoot tussen zichzelf en de jagers.

				De jagers gaven een fles door met iets waarvan ik dacht dat het wijn was. Ze dronken om de beurten. De man met de pijl-en-boog kreeg een erectie. Ik zag het in zijn trainingsbroek. Maar zijn uitdrukking veranderde niet en zijn blik bleef op de nek van onze bewaker gevestigd. Hij droeg een zwarte bandana. Op de bandana stond emporio armani. Ik keek naar Andrew. Ik probeerde kalm te spreken, maar de woorden zaten in mijn keel geperst.

				‘Andrew,’ zei ik. ‘Geef ze alsjeblieft wat ze maar willen.’

				Andrew keek naar de man met de nekwond en hij zei: ‘Wat wil je?’

				De jagers keken elkaar aan. De man met de nekwond stapte naar me toe. Zijn ogen flikkerden, draaiden omhoog in zijn hoofd, keerden met een rukje terug en staarden me waanzinnig aan, de pupillen klein en de irissen kogelhard en glanzend als koper. Zijn mond vertrok van een glimlach naar een grijns naar een wreed dun lijntje naar bittere, geamuseerde minachting. De emoties speelden zich af op zijn gezicht als een televisie waar ongeduldig langs de zenders gezapt wordt. Ik rook zijn zweet en zijn verrotting. Hij maakte een geluid, een onwillekeurig gekerm dat hem leek te verrassen – zijn ogen werden groot – en hij rukte mijn omslagdoek af. Hij keek merkwaardig naar het lichtlila materiaal in zijn handen, en leek zich af te vragen hoe het daar was gekomen. Ik slaakte een gil en sloeg mijn armen over mijn borsten. Ik deinsde terug van de man, van de manier waarop hij naar me keek – dan weer geduldig, alsof hij een trage leerling aanmoedigde, dan weer woedend, dan weer met een geladen, avondlijke sereniteit.

				Ik droeg een heel kleine groene bikini. Ik zal dat nog een keer zeggen, misschien begin ik het dan zelf te begrijpen. In het betwiste deltagebied van een Afrikaans land dat zich midden in een olieoorlog tussen drie partijen bevond, omdat zich naast de oorlog een strand bevond, omdat het nationaal verkeersbureau tickets voor een reis naar dat strand had gestuurd naar elk tijdschrift dat vermeld was in het Writers’ and Artists’ Yearbook, omdat het de snit van dat jaar was, en omdat ik als hoofdredacteur de eerste keuze had wanneer distributeurs hun eigen weggevertjes naar het kantoor van mijn tijdschrift stuurden, droeg ik een heel kleine groene bandeaubikini van Hermès. Ik stond daar met mijn armen over mijn tieten geslagen en bedacht dat ik mezelf naar de ondergang had geprofiteerd.

				De gewonde man kwam zo dicht bij me staan dat ik het zand onder mijn voeten weg voelde zakken door zijn gewicht. Hij liet zijn vinger over mijn schouder gaan, over mijn blote huid, en hij zei: ‘Wat wíllen we? We willen... ons Engels... oefenen.’

				De jagers barstten in lachen uit. Ze lieten de fles weer rondgaan. Toen een van hen de fles omhoog bracht zag ik er even iets met een pupil uit staren. Het zat tegen het glas gedrukt. Toen zette de man de fles neer, en het ding verdween weer in de vloeistof. Ik zeg vloeistof want ik dacht niet meer dat het wijn was.

				Andrew zei: ‘We hebben geld, en we kunnen nog meer halen.’

				De gewonde man grinnikte en maakte een geluid als een varken, waardoor hij nog harder grinnikte. Vervolgens kreeg zijn gezicht een volmaakt serieuze uitdrukking. Hij zei: ‘Geef me wat je nu hebt. Er is geen later.’

				Andrew haalde zijn portefeuille uit zijn zak. Hij gaf hem aan de gewonde man. De man pakte hem aan – zijn hand beefde – en hij trok de bankbiljetten eruit en gooide de portefeuille op het zand. Hij gaf het geld aan de mannen achter zich, zonder te kijken of te tellen. Hij ademde heel zwaar en er liep zweet over zijn gezicht. Zijn nekwond was wijd open. Die was groenblauw. Het was obsceen.

				Ik zei: ‘Je hebt medische zorg nodig. In het hotel kunnen we hulp voor je regelen.’

				De man zei: ‘Medicijnen lost niet op wat deze meisjes hebben gezien. Deze meisjes moeten betalen voor wat ze gezien hebben. Geef me de meisjes.’

				Ik zei: ‘Nee.’

				De gewonde man keek me verbijsterd aan. ‘Wat zeg jij?’

				‘Ik zei nee. Deze meisjes komen met ons mee naar het complex. Als je ze probeert tegen te houden schiet onze bewaker jullie neer.’

				De gewonde man zette grote ogen op in een welwillende imitatie van angst. Hij legde zijn beide handen boven op zijn hoofd en maakte schuifelend twee kringen in het zand. Toen hij me weer aankeek grijnsde hij en zei: ‘Waar komt u vandaan, mevrouw?’

				‘We wonen in Kingston,’ zei ik.

				De man hield zijn hoofd schuin en keek me vol interesse aan.

				‘Kingston-upon-Thames,’ zei ik. ‘Dat is in Londen.’

				De man knikte. ‘Ik weet waar Kingston is,’ zei hij. ‘Ik heb daar werktuigbouwkunde gestudeerd.’

				Hij keek naar het zand en bleef even zwijgend staan. Toen bewoog hij en het ging heel snel. Ik zag zijn machete omhooggaan, ik zag het lemmet flitsen in de opkomende zon, ik zag een kort achteruitdeinzen – dat was het enige waar de bewaker tijd voor had. Het lemmet ging in de keel van de bewaker en het weergalmde. Het weergalmde toen het de botten in de nek raakte. Het metaal weergalmde nog steeds toen de man het eruit rukte en de bewaker viel in het zand. Het lemmet weerklonk, ik weet het nog, alsof de machete een klok was en het leven van de bewaker een klepel.

				De moordenaar zei: ‘Heb je in Kingston-upon-Thames ooit zo’n geluid gehoord?’

				Er leek meer bloed te zijn dan een magere Afrikaanse jongen mogelijkerwijs in zich kon hebben. Het bleef maar komen. De bewaker die daar lag met zand dat zijn ogen bedekte en zijn gapende nek, alsof die aan een hengsel hing, wijd open. Het zag eruit als een mond. Een heel kalme, burgerlijke stem in mijn hoofd zei: Pac-Man. Pac-Man. Jemig, hij lijkt sprekend op Pac-Man. We keken allemaal in stilte toe hoe de bewaker doodbloedde. Het duurde heel erg lang. Ik weet nog dat ik dacht: Godzijdank hebben we Charlie naar mijn ouders gebracht.

				Toen ik mijn hoofd omhoog bracht, keek de moordenaar me aan. Het was geen gemene blik. Ik heb kassameisjes zo naar me zien kijken wanneer ik mijn kortingskaart niet bij me heb. Ik heb Lawrence zo naar me zien kijken als ik zeg dat ik ongesteld ben. De moordenaar keek me eigenlijk aan met een uitdrukking van milde ergernis.

				‘Deze bewaker is door jullie gestorven,’ zei hij.

				Ik moet destijds nog dingen hebben gevoeld, want er stroomden tranen over mijn gezicht.

				‘Je bent gek,’ zei ik.

				De moordenaar schudde zijn hoofd. Hij vouwde zijn vingers om het heft van de machete, bracht hem omhoog zodat de punt ter hoogte van mijn keel kwam en keek me langs de trillende as van het lemmet droevig aan.

				‘Ik woon hier,’ zei hij. ‘Jij bent gek dat je hierheen bent gekomen.’

				Op dat moment begon ik te huilen, uit angst. Andrew beefde. Goedheid begon te bidden in de taal van haar stam.

				‘Ekenem-i Maria,’ zei ze, ‘gratia ju-i obi Dinweni nonyel-i, I nwe ngozi kali ikporo nine na ngozi dili nwa afo-i bu Jesu.’

				De moordenaar keek naar Goedheid en hij zei: ‘Jij bent de volgende die sterft.’

				Goedheid keek terug naar hem. ‘Nso Maria Nne Ciuku,’ zei ze, ‘yo nyel’anyi bu ndi njo, kita, n’ubosi nke onwu anyi. Amen.’

				De moordenaar knikte. Hij ademde in. Ik hoorde het koude water wegebben en weer opkomen. De bruine honden lieten het karkas van de gedode hond voor wat het was en kwamen dichterbij. Ze stonden op trillende poten en met hun nekharen omhoog, het bloed stug op hun vacht. De moordenaar deed een stap in de richting van Goedheid maar ik geloofde niet dat ik het aankon de machete in haar te zien houwen.

				Ik zei: ‘Nee. Alsjeblieft... laat haar alsjeblieft met rust.’

				De moordenaar bleef staan, wendde zich tot mij en zei: ‘Jij weer?’ Hij glimlachte.

				Andrew zei: ‘Sarah, alsjeblieft, volgens mij kunnen we het beste...’

				‘Wát, Andrew? Onze mond houden en hopen dat ze er niet aan toekomen ons ook te vermoorden?’

				‘Ik denk alleen maar dat het onze zaak niet is, en dus...’

				‘Ah,’ zei de moordenaar. ‘Jullie zaak niet.’

				Hij draaide zich om naar de andere jagers en spreidde zijn armen. ‘Niet zijn zaak, hij zegt. Hij zegt dit is kwestie van zwarte man. Ha ha ha ha!’

				De jagers lachten. Ze sloegen elkaar op de rug en de honden liepen om ons heen. Toen de moordenaar zich weer omdraaide, was zijn gezicht serieus.

				‘Eerste keer dat ik witte man hoor zeggen dat mijn zaak niet zijn zaak is. Jullie hebben ons goud. Jullie hebben onze olie. Wat is er mis met onze meisjes?’

				‘Niks,’ zei die arme Andrew. ‘Dat bedoelde ik niet.’

				‘Ben je een racist?’

				Hij sprak het woord uit als rassist.

				‘Nee, natuurlijk niet.’

				De moordenaar staarde Andrew aan. ‘Nou?’ zei hij. ‘Wil je deze meisjes redden, meneer?’

				Andrew kuchte. Ik keek naar hem. De handen van mijn echtgenoot vertrokken – zijn sterke, fijne handen waar ik vaak naar had gekeken terwijl ze koppen koffie vastpakten, op toetsenborden tikten, deadlines haalden. Mijn echtgenoot, die zijn zondagse column de vorige dag had opgeslagen in de vertreklounge van het vliegveld, zoals gewoonlijk op het laatste ogenblik. Ik las hem door op tikfouten toen ze onze vlucht omriepen. De laatste paragraaf luidde: We vormen een egoïstische maatschappij. Hoe zullen onze kinderen leren anderen boven zichzelf te stellen als wij dat niet doen?

				‘Nou?’ zei de moordenaar. ‘Wil je ze redden?’

				Andrew keek naar zijn handen. Hij bleef geruime tijd zo staan. Boven ons cirkelden zeevogels en ze riepen elkaar op die gekwelde manier van ze. Ik probeerde mijn benen te laten stoppen met beven.

				‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Als je ons de meisjes laat meenemen, doen we alles wat jullie willen. Laten we met zijn allen teruggaan naar het complex, dan geven we jullie wat jullie maar willen. Geld, medicijnen, wat dan ook.’

				De moordenaar maakte een hoog, schril geluid en er trok een rilling door zijn hele lichaam. Hij giechelde, en er ontsnapte een beetje bloed door zijn keurige witte tanden en het spatte neer op het vieze groene nylon van zijn trainingsjack.

				‘Denk je dat zulke dingen me iets kunnen schelen?’ zei hij. ‘Zie je dit gat in mijn nek niet? Ik ben over twee dagen dood. Denk je dat geld en medicijnen me iets kunnen schelen?’

				‘Wat wil je dan wel?’ zei Andrew.

				De moordenaar verplaatste zijn machete van zijn rechterhand naar zijn linker. Hij bracht zijn rechterhand omhoog met de middelvinger uitgestoken. Hij hield hem bevend op een paar centimeter van Andrews gezicht en zei: ‘Witte mannen steken deze al mijn hele leven naar me op. Vandaag kun je hem voor altijd aan mij geven. Snij je middelvinger af en geef hem aan mij, meneer.’

				Andrew deinsde achteruit, schudde zijn hoofd en balde zijn vuisten. Hij vouwde de duimen over de vingers. De moordenaar pakte zijn machete bij het lemmet en stak het heft uit naar mijn echtgenoot.

				‘Doe het,’ zei hij. ‘Hak hak. Geef me je vinger en ik geef jou de meisjes.’

				Een lange stilte.

				‘En als ik het niet doe?’

				‘Dan kun je gaan. Maar eerst zul je de geluiden horen die deze kinderen maken als ze sterven. Heb je ooit een meisje langzaam horen sterven?’

				‘Nee.’

				De moordenaar sloot zijn ogen en schudde op zijn gemak zijn hoofd.

				‘Het is lelijke muziek,’ zei hij. ‘Je zal het niet vergeten. Misschien word je op een dag wakker in Kingston-upon-Thames en zul je begrijpen dat je meer bent kwijtgeraakt dan je vinger.’

				Kleine Bij huilde nu. Goedheid hield haar hand vast.

				‘Niet bang zijn,’ zei ze. ‘Als ze ons vandaag doden eten we vanavond brood met Jezus.’

				De moordenaar sperde zijn ogen open en staarde Andrew aan en zei: ‘Alsjeblieft, meneer. Ik ben geen barbaar. Ik wil deze meisjes niet doden.’

				Andrew pakte de machete van de moordenaar aan. Er zat bloed op het heft, bloed van de bewaker. Andrew keek me aan. Ik liep naar hem toe en legde voorzichtig mijn hand op zijn borst. Ik huilde.

				‘O, Andrew. Ik denk dat je het moet doen.’

				‘Ik kan het niet.’

				‘Het is maar een vinger.’

				‘We hebben niks verkeerds gedaan. We liepen alleen maar over het strand.’

				‘Het is maar een vinger, Andrew, en dan lopen we weer terug.’

				Andrew zonk op zijn knieën in het zand. Hij zei: ‘Ik geloof dit niet.’ Hij keek naar het lemmet van de machete en hij veegde hem over het zand om schoon te maken. Hij legde zijn linkerhand in het zand, met de handpalm omhoog en hij kromde alle vingers behalve de middelste. Toen hield hij de machete omhoog in zijn rechterhand, maar hij bracht hem niet naar beneden. Hij zei: ‘Hoe weten we dat hij die meisjes niet alsnog doodt zodra ik het gedaan heb, Sarah?’

				‘Dan weet je dat je gedaan hebt wat je kon.’

				‘Ik kan aids krijgen van dit mes. Ik zou dood kunnen gaan.’

				‘Ik ben bij je. Ik ben zo trots op je.’

				Het was stil op het strand. Zeevogels hingen laag in de warme blauwe lucht, zonder met hun vleugels te klapperen, hoog gehouden door het zeebriesje. Het ritme van de branding was onveranderd, hoewel de pauze tussen de ene golf en de volgende eindeloos leek. Ik keek met de meisjes en de mannen en de bloederige honden naar mijn man om te kijken wat hij zou doen, en op dat moment leken we allemaal hetzelfde, wezens in de natuur die zonder veel moeite in de reusachtige warme wind van gebeurtenissen hingen die groter dan wij waren.

				Andrew schreeuwde en liet het mes met een stoot neerkomen. Het lemmet maakte een zwiepend geluid in de warme lucht. Toen sneed het door het zand. Het was behoorlijk ver van zijn hand.

				‘Ik doe het niet,’ zei hij. ‘Dit is fucking bullshit. Ik geloof niet dat hij die meisjes laat gaan. Moet je hem nou zien. Hij doodt ze hoe dan ook.’

				Andrew kwam overeind en liet de machete in het zand liggen. Ik keek naar hem en vanaf dat moment voelde ik niets meer. Ik besefte dat ik niet bang meer was. En ik was niet boos op Andrew. Wanneer ik naar hem keek zag ik amper nog een man. Ik dacht dat we nu allemaal gedood zouden worden, en het baarde me veel minder zorgen dan ik gedacht had. Het verontrustte me dat we er nooit aan toe waren gekomen de kas achter in onze tuin te bouwen. Er kwam een praktische gedachte bij me op: wat een geluk dat ik twee gezonde ouders heb die goed voor Charlie zullen zorgen.

				De moordenaar zuchtte, haalde zijn schouders op en zei: ‘Oké, meneer heeft zijn keuze gemaakt. Ren nu maar terug naar Engeland, meneer. Je kunt ze vertellen dat je naar Afrika bent gekomen en een echte barbaar hebt ontmoet.’

				Toen de moordenaar zich omdraaide, liet ik me op mijn knieën vallen. Ik keek strak naar Kleine Bij. Ze zag wat de moordenaar niet zag. Ze zag dat de witte vrouw haar eigen linkerhand op het harde zand legde, en ze zag haar de machete oppakken, en ze zag haar met een eenvoudige haal haar middelvinger afhakken, als een meisje dat keurig de bovenkant van een wortel snijdt, op een stille zaterdagmiddag tussen gymkana en de lunch. Ze zag haar de machete neergooien en heen en weer deinen op haar hurken, met haar hand tegen zich aan gedrukt. De witte vrouw zal er wel ronduit verbaasd uit hebben gezien.

				‘O,’ zei ik volgens mij. ‘O, o, o.’

				De moordenaar draaide zich razendsnel om en hij zag me zitten met het bloed dat opwelde uit mijn gesloten vuist. Op het zand voor me lag mijn vinger. Die zag er gek en naakt uit. Ik geneerde me ervoor. De moordenaar zette grote ogen op.

				‘O kut, o kut,’ zei Andrew. ‘O, wat heb je in godsnaam gedaan, Sarah? Wat heb je in godsnaam gedaan?’

				Hij knielde en sloeg zijn armen om me heen, maar ik duwde hem met mijn goede hand weg. Er stroomde slijm uit mijn mond en neus.

				‘Het doet pijn, Andrew. Het doet píjn, klootzak.’

				De moordenaar knikte. Hij bukte en pakte mijn dode vinger op. Hij wees ermee naar Kleine Bij.

				‘Jij blijft leven,’ zei hij. ‘De mevrouw heeft betaald voor je leven.’

				Toen wees hij met mijn vinger naar Goedheid. ‘Maar jij gaat dood, kleintje,’ zei hij. ‘De meneer wilde niet voor jou betalen. En je weet dat mijn jongens bloed moeten proeven.’

				Goedheid greep de hand van Kleine Bij. Ze hield haar hoofd recht. ‘Ik ben niet bang,’ zei ze. ‘De Heer is mijn herder.’

				De moordenaar zuchtte.

				‘Dan is hij een ijdele, onverschillige herder,’ zei hij.

				Daarna – en het was luider dan de branding – was er het geluid van mijn snikkende echtgenoot.

				Twee jaar later, gezeten aan mijn tafel in Kingston-upon-Thames, merkte ik dat ik het nog steeds kon horen. Ik staarde naar mijn gehavende hand, met de palm naar beneden uitgespreid op het blauwe tafelkleed.

				Kleine Bij was op de bank in slaap gevallen, met haar gin-tonic onaangeroerd naast zich. Ik besefte dat ik niet meer wist op welk punt zij gestopt was het verhaal te vertellen en ik het had overgenomen met mijn herinneringen. Ik stond op van de keukentafel om nog een drankje voor mezelf in te schenken. Er waren geen citroenen, dus ik behielp me met een scheutje plasticachtig citroensap uit de koelkast. Toen ik mijn glas oppakte, ratelden de ijsklontjes onbedwingbaar. De gin-tonic smaakte smerig maar hij gaf me moed. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer van de man die ik waarschijnlijk mijn ‘geliefde’ moet noemen, hoewel ik van dat woord nogal jeuk krijg.

				Ik besefte dat het de tweede keer was dat ik Lawrence die dag belde. Ik had mijn best gedaan dat niet te doen. Ik had het bijna een hele week volgehouden sinds Andrews dood. Ik was in jaren niet zo lang trouw aan mijn echtgenoot geweest.

				‘Sarah? Ben jij dat?’

				Lawrence sprak op fluistertoon. Ik voelde mijn keel dichtknijpen. Ik merkte dat ik niet direct kon antwoorden.

				‘Sarah? Ik denk de hele dag al aan je. Was het vreselijk? Je had me naar de begrafenis moeten laten komen.’

				Ik slikte. ‘Dat zou ongepast zijn geweest.’

				‘O, Sarah, wie zou het geweten hebben?’

				‘Ik zou het geweten hebben, Lawrence. Mijn geweten is zo’n beetje het enige wat ik nog heb.’

				Stilte. Zijn trage adem door de telefoon. ‘Het is oké als je nog steeds van Andrew houdt, hoor. Wat mij betreft is het in elk geval oké.’

				‘Denk je dat ik nog steeds van hem hou?’

				‘Ik opper het. Voor het geval het helpt.’

				Ik lachte – een bijna onhoorbare uitademing van lucht. ‘Iedereen probeert me vandaag te helpen. Zelfs Charlie ging zonder problemen naar bed.’

				‘Het is normaal dat mensen willen helpen. Je hebt heel wat te verdragen.’

				‘Onverdraaglijk, dat is wat ik ben. Ik vind het ongelooflijk dat mensen zoals jij nog om me geven.’

				‘Je bent te streng voor jezelf.’

				‘Ja? Ik zag vandaag de doodskist van mijn echtgenoot vervoerd worden over rollers. Een dag als vandaag lijkt me bij uitstek geschikt om eens goed naar jezelf te kijken.’

				‘Mmm,’ zei Lawrence.

				‘Niet veel mensen zouden een vinger afhakken, hè?’

				‘Wat? Nee. Ik denk niet dat ik het zou doen.’

				Mijn keel gloeide. ‘Ik verwachtte te veel van Andrew, hè? Niet alleen op het strand. Ik verwachtte te veel van het leven.’

				Een lange stilte.

				‘Wat verwachtte je van mij?’ zei Lawrence.

				Die vraag kwam onverwacht en er klonk boosheid in zijn stem. Mijn telefoonhand beefde.

				‘Je praat in de verleden tijd,’ zei ik. ‘Ik wou dat je dat niet deed.’

				‘Nee?’

				‘Nee. Alsjeblieft niet.’

				‘O. Ik dacht je daarom belde. Ik dacht: daarom vroeg ze me niet mee naar de begrafenis. Want zo zou je het doen, hè, als je het uitmaakte met me? Je zou het aankondigen door me eraan te herinneren hoe moeilijk je bent, en vervolgens zou je het bewijzen.’

				‘Alsjeblieft, Lawrence. Dat is vreselijk.’

				‘O god, ik weet het. Sorry.’

				‘Wees alsjeblieft niet boos op me. Ik bel je omdat ik je advies nodig heb.’

				Een korte stilte. Dan een lach aan de andere kant van de lijn. Niet verbitterd, maar zwaarmoedig.

				‘Jij vraagt niet om advies, Sarah.’

				‘Nee?’

				‘Nee. Nooit. In elk geval niet over de dingen die ertoe doen. Jij vraagt of je panty bij je schoenen past. Jij vraagt welke armband goed staat om je pols. Jij vraagt niet om input. Jij vraagt je bewonderaars om te bewijzen dat ze je aandacht schenken.’

				‘Ben ik echt zo erg?’

				‘Eerlijk gezegd ben je nog erger. Want als ik tegen je zeg dat goud mooi bij je huid past, draag je bewust zilver.’

				‘Echt? Dat heb ik nooit gemerkt. Sorry.’

				‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik vind het geweldig dat je het niet eens merkt. Er zijn genoeg vrouwen die het belangrijk vinden wat je van hun sieraden vindt.’

				Ik liet mijn gin-tonic rondwervelen en nipte ervan.

				‘Je probeert me beter over mezelf te laten voelen, hè?’

				‘Ik zeg alleen maar dat je geen vrouw bent die je elke dag tegenkomt.’

				‘En dat is een compliment?’

				‘Het is een relatief compliment, ja. En nu ophouden met vissen.’

				Ik glimlachte, voor het eerst in een week volgens mij.

				‘We hebben nooit op deze manier gepraat, of wel?’ zei ik. ‘Dat we eerlijk zeggen wat we bedoelen, bedoel ik.’

				‘Wil je een eerlijk antwoord?’

				‘Kennelijk niet.’

				‘Ik ben eerlijk geweest en jij hebt niet geluisterd.’

				Om me heen was het huis donker en stil. Het enige geluid was het geratel van de ijsblokjes in mijn drankje. Toen ik sprak, sloeg mijn stem over.

				‘Ik luister nu, Lawrence. God weet dat ik nu luister.’

				Een korte stilte. Toen klonk er een andere stem aan de lijn. Het was de vrouw van Lawrence, Linda, die op de achtergrond iets riep. Wie is dat? En Lawrence riep terug: Gewoon iemand van werk.

				O, Lawrence. Alsof je dat ‘gewoon’ eraan toe zou voegen als het echt iemand van werk was. Dan zou je gewoon iemand van werk zeggen, toch? Ik dacht aan Linda, en hoe het moest voelen om Lawrence met mij te moeten delen. Haar ijzige woede – niet om de noodzaak van het delen, maar om Lawrence die naïef dacht dat Linda niet alles wist. Ik bedacht dat het bedrog een zekere asymmetrie moest hebben verworven. Ik stelde me de saaie en alledaagse minnaar voor die Linda uit wraak moest hebben uitgekozen – uit wraak en in allerijl. O, het was vreselijk. Uit respect voor Linda hing ik op.

				Ik hield mijn hand die mijn gin-tonic omklemde stil en ik keek naar Kleine Bij die sliep. De herinneringen aan het strand walsten door mijn hoofd, onuitgewerkt, onzinnig, afschuwelijk. Ik belde Lawrence terug.

				‘Kun je hierheen komen?’

				‘Ik zou heel graag willen maar vanavond lukt niet. Linda gaat op stap met een vriendin en ik heb de kinderen.’

				‘Kun je geen babysitter regelen?’

				Ik besefte dat ik klagerig klonk, en ik vervloekte mezelf erom. Lawrence had mijn toon ook opgepikt.

				‘Schat?’ zei hij. ‘Je weet toch dat ik zou komen als dat kon?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Red je het zonder me?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Hoe?’

				‘O, ik red me zoals Britse vrouwen zich altijd gered hebben, voordat ze zwakte uitvonden.’

				Lawrence lachte. ‘Prima. Luister, je zei dat je raad wilde. Kunnen we het over de telefoon bespreken?’

				‘Ja. Natuurlijk. Ik. Luister. Ik moet je iets vertellen. Het is een beetje ingewikkeld geworden. Kleine Bij is hier vanochtend komen opdagen.’

				‘Wie?’

				‘Een van de Nigeriaanse meisjes. Van die dag op het strand.’

				‘Jezus! Ik dacht dat je gezegd had dat die mannen haar vermoord hadden.’

				‘Dat dacht ik ook. Ik zag hoe die mannen haar wegsleurden. Zij en het andere meisje. Ik zag hoe ze hen schoppend en schreeuwend over het strand sleurden. Ik keek ze na tot ze kleine stipjes waren en op dat moment is er iets in me gestorven.’

				‘Maar nu? Ze stond opeens voor de deur?’

				‘Vanochtend. Twee uur voor de begrafenis.’

				‘En je hebt haar binnengelaten?’

				‘Dat zou iedereen toch doen?’

				‘Nee, Sarah. Dat zouden de meeste mensen niet doen.’

				‘Het was alsof ze uit de dood was opgestaan, Lawrence. Ik kon niet echt de deur dichtgooien.’

				‘Maar waar was ze dan, als ze niet dood was?’

				‘Op een boot blijkbaar. Ze is het land uit gekomen en hierheen gekomen. Daarna heeft ze twee jaar in een immigratiecentrum in Essex gezeten.’

				‘Een detentiecentrum? Jezus, wat heeft ze gedaan?’

				‘Niks. Asielzoekers worden blijkbaar gewoon opgesloten als ze hier aankomen.’

				‘Twee jaar lang?’

				‘Geloof je me niet?’

				‘Ik geloof háár niet. Twee jáár in detentie? Ze moet wel iets gedaan hebben.’

				‘Ze kwam uit Afrika en ze had geen geld. Ze zal voor elk ervan wel een jaar hebben gekregen.’

				‘Doe niet zo grappig. Hoe heeft ze je gevonden?’

				‘Kennelijk had ze Andrews rijbewijs. Hij heeft zijn portemonnee in het zand laten vallen.’

				‘God. En ze is er nog steeds?’

				‘Ze ligt te slapen op mijn bank.’

				‘Je moet wel helemaal van de kaart zijn.’

				‘Vanochtend dacht ik dat ik gek werd. Het leek onwerkelijk.’

				‘Waarom heb je me niet gebeld?’

				‘Dat heb ik wel gedaan, weet je nog? Jullie kindermeisje was te laat. Je had haast.’

				‘Bedreigt ze je? Zeg me dat je de politie hebt gebeld.’

				‘Nee, zo is het niet. Ze heeft de hele middag heel lief met Charley gespeeld. Hij was Batman, zij was Robin. Ze vormden een goed team.’

				‘En daar flip je niet om?’

				‘Als ik nu ga flippen, weet ik niet hoe ik ooit weer moet stoppen.’

				‘Maar wat doet ze daar? Wat wil ze?’

				‘Ik denk dat ze hier een tijdje wil blijven. Ze zegt dat ze verder niemand kent.’

				‘Meen je dat? Kan ze blijven? Juridisch gezien, bedoel ik.’

				‘Dat weet ik niet. Ik heb het niet gevraagd. Ze is uitgeput. Volgens mij is ze helemaal komen lopen van het detentiecentrum.’

				‘Ze is gestoord.’

				‘Ze had geen geld. Ze kon niet echt de bus nemen.’

				‘Luister, ik vind het maar niks. Het baart me zorgen dat je helemaal alleen bent met haar.’

				‘Wat denk je dat ik moet doen?’

				‘Ik denk dat je haar wakker moet maken en vragen om weg te gaan. Ik meen het.’

				‘Waar moet ze heen? En als ze weigert?’

				‘Dan wil ik dat je de politie belt en haar laat ophalen.’

				Ik zei niets.

				‘Hoor je me, Sarah? Ik wil dat je de politie belt.’

				‘Ik hoorde je wel. Ik wou dat je niet “ik wil” zei.’

				‘Ik denk aan jou. Wat als ze opeens lastig wordt?’

				‘Kleine Bij? Volgens mij heeft ze het niet in zich om lastig te worden.’

				‘Hoe weet je dat? Je weet niks over die vrouw. Wat als ze ’s nachts met een keukenmes je kamer in komt? Wat als ze gek is?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat zou mijn zoon weten, Lawrence. Dat zouden zijn Bat-zintuigen hem duidelijk maken.’

				‘Tering, Sarah! Dit is niet grappig. Bel de politie.’

				Ik keek naar Kleine Bij, diep in slaap op mijn sofa met haar mond een stukje open en haar knieën opgetrokken tot haar borst. Ik viel stil.

				‘Sarah?’

				‘Ik ga de politie niet bellen. Ze mag blijven.’

				‘Maar waarom? Hier kan toch niks positiefs uitkomen?’

				‘De vorige keer kon ik haar niet helpen. Misschien nu wel.’

				‘En wat zou je daarmee precies bewijzen?’

				Ik zuchtte. ‘Ja, ik zal wel aantonen dat je gelijk hebt en dat ik niet naar advies luister.’

				‘Je weet best dat ik dat niet bedoelde.’

				‘Ja. Wat me weer terugbrengt bij mijn oorspronkelijke punt.’

				‘En dat was?’

				‘Dat ik soms moeilijk ben.’

				Lawrence lachte, maar volgens mij kostte het hem moeite.

				Ik legde de telefoon neer en staarde geruime tijd naar de lange, gladde witte planken van de keukenvloer. Toen ging ik naar boven om op de vloer van de slaapkamer van mijn zoon te slapen. Ik wilde bij hem zijn. Ik moest toegeven dat Lawrence ergens wel gelijk had: ik wist niet wat Kleine Bij ’s nachts zou doen.

				Ik zat met mijn rug tegen de koude kachel in Charlies slaapkamer, met mijn knieën opgetrokken onder een dekbed, en probeerde me te herinneren wat ik in Lawrence zag. Ik dronk het laatste restje gin-tonic en huiverde door de smaak van de nepcitroen. Dat was maar een klein probleem: een gebrek aan echte citroenen. Het was bijna een troost. Ik kom uit een familie waarvan de problemen altijd klein en overkomelijk waren.

				We hadden geen buitenechtelijke relaties in mijn familie. Papa en mama hielden heel veel van elkaar, of anders hadden ze mislukte acteurs ingehuurd om vijfentwintig jaar de rol van vriendelijke tortelduiven bij ons thuis te spelen, en die acteurs vervolgens in dienst gehouden zodat ze bij het minste of geringste opgeroepen konden worden wanneer een van de nakomelingen van hun cliënten dreigde een weekendje thuis te komen slapen in plaats van op de universiteit of op zondag langs te komen voor een lunch met ouders en vriend. In mijn familie genoten we van onze vakanties in Devon en van onze partners tot de dood. Ik vroeg me af hoe het kwam dat ik met die traditie had gebroken.

				Ik keek naar mijn zoon, slapend onder zijn dekbed, roerloos en bleek in zijn Bat-pak. Ik luisterde naar het geluid van zijn ademhaling, regelmatig en ononderbroken en in diepe rust. Ik kon me niet herinneren zo geslapen te hebben, niet sinds ik met Andrew was getrouwd. Al in de eerste maand wist ik dat hij niet de juiste man was. Daarna is het een sterker wordend gevoel van ontevredenheid dat je ’s nachts wakker houdt. De hersens die weigeren de alternatieve levens los te laten die je had kunnen leiden. Het zijn niet de stevige slapers die het bed delen met anderen.

				Maar ik was tenminste een gelukkig kind, en mijn naam was Sarah Summers. Voor mijn werk gebruik ik de naam Summers nog, maar voor mezelf is hij verloren. Als meisje hield ik van dezelfde dingen waar alle meisjes van houden: roze plastic armbandjes en later zilveren, een paar oefenvriendjes en vervolgens, zonder al te veel haast, mannen. Engeland bestond uit ochtendmist die tot de schouder van het paard kwam, uit taarten die afkoelden op roosters om gesneden te worden, uit langzaam ontwaken. Mijn eerste echte keuze was wat ik zou studeren. Mijn leraren zeiden allemaal dat ik rechten moest kiezen, dus vanzelfsprekend koos ik journalistiek. Ik leerde Andrew O’Rourke kennen toen we allebei voor een Londense avondkrant werkten. Die van ons leek de tijdgeest van de stad perfect onder woorden te brengen. Eenendertig pagina’s over wat beroemdheden allemaal uithaalden in de stad, en één pagina met nieuws over de wereld die achter de ring van Londen lag – de krant bood het aan als een soort memento mori.

				Londen was leuk. Mannen kwamen als schepen voorbij zeilen, sommigen al gestrand. Ik mocht Andrew omdat hij niet als de rest was. Misschien was het zijn Ierse bloed, maar hij liet zich niet meevoeren. Andrew was de buitenlandredacteur van de krant, wat zo ongeveer inhield dat hij de wielen van een boot was. Hij werd ontslagen om zijn koppigheid en ik nam hem mee naar huis om mijn ouders te ontmoeten. Vervolgens nam ik zijn naam aan zodat niemand anders die kon krijgen.

				O’Rourke is een scherpe naam en ik stelde me voor dat mijn geluk hem zachter zou maken. Maar als Sarah O’Rourke verloor ik de gewoonte gelukkig te zijn. In de plaats ervan kwam een soort verbijsterde verwijdering. Het huwelijk kwam zo overhaast. Als we even pas op de plaats hadden gemaakt, zou ik waarschijnlijk wel beseft hebben dat Andrew te veel op me leek – dat we allebei even koppig waren, dat onze bewondering onvermijdelijk zou omslaan in uitputting. De enige reden dat we zo gehaast trouwden was dat mijn moeder me smeekte helemaal niet met Andrew te trouwen. In een huwelijk moet een van jullie zacht zijn, zei ze. Een van jullie moet kunnen zeggen: ‘Doe maar wat jij wilt.’ Jij bent dat niet, lieverd, dan kan het net zo goed de man zijn.

				De naam van Andrew O’Rourke aannemen was de tweede echte beslissing in mijn leven, en het was een verkeerde. Kleine Bij zou me wel begrijpen. Zodra zij en ik onze echte naam loslieten, waren we verloren.

				Vraag haar om weg te gaan, had Lawrence gezegd. Maar nee, nee, dat kon ik niet. We waren verenigd door wat er op het strand was gebeurd. Me van haar ontdoen zou zijn alsof ik een deel van mezelf kwijtraakte. Het zou zijn alsof je een vinger afstootte, of een naam. Dat zou ik niet nog een keer laten gebeuren. Ik zat op de grond en keek hoe mijn zoon vredig sliep. Ik was jaloers op hem dat hij zo kon slapen.

				Na Afrika sliep ik een week lang helemaal niet. De moordenaars liepen gewoon weg over het strand, en Andrew en ik liepen zwijgend terug naar het hotelcomplex en pakten onze koffers na een kwellend halfuur met de hotelarts die een kompres om de stomp van mijn vinger wikkelde en het strak verbond. Ik was verdoofd. Ik weet nog dat ik in het vliegtuig terug naar Londen enigszins verbaasd was, zoals ik dat aan het einde van mijn jeugd was geweest, dat zo’n groot verhaal gewoon zonder mij verder kon gaan. Maar zo gaat dat met moordenaars, denk ik. Wat voor jou het einde van alle onschuld betekent is voor hen gewoon een dinsdagochtend, en ze lopen terug naar hun planeet van dood en verderf; aan de wereld van de levenden besteedden ze niet meer aandacht dan wij aan een willekeurige toeristenbestemming: een plek waaraan je een kort bezoek brengt en waarvan je terugkeert met souvenirs en de kwellende gedachte dat we er minder voor hadden kunnen betalen.

				Op de terugvlucht hield ik mijn gewonde hand omhoog, waardoor hij minder pijnlijk bonsde. Door de mist van pijnstillers kwam – onzichtbaar en onverwacht – de gedachte bij me op dat het verstandig zou zijn Andrew mijn wond niet aan te laten raken, toen niet en nooit. Voor mijn geestesoog zag ik de moordenaars Kleine Bij en Goedheid meenemen over het strand. Ik zag ze verdwijnen. Ik zag ze over de horizon van mijn wereld gaan, naar het gevaarlijke land in mijn gedachten waar ik ’s nachts wakker lag, en dacht aan de dingen die de mannen hun wellicht hadden aangedaan.

				Het werd nooit minder. Maar ik ging terug naar het tijdschrift. Nixie oprichten was de derde echte beslissing in mijn leven geweest, en ik weigerde er spijt van te hebben. En ook beslissing nummer vier zou ik niet opgeven – Charlie, mijn beste beslissing van allemaal – of beslissing vijf, Lawrence, die ik echt had willen opgeven, tot de verschrikkingen in Nigeria me deden beseffen dat dat niet nodig was. Ik probeerde uit alle macht iets van mijn leven te maken en dwong mezelf het strand te beschouwen als iets onpersoonlijks en uit een ver verleden. Er waren onlusten in Afrika, natuurlijk waren die er. Maar het had geen zin je te fixeren op één bepaald incident en het grote plaatje uit het oog te verliezen. Lawrence stond daarop, en deze ene keer volgde ik zijn raad op. Ik regelde incasso’s om regelmatig geld over te maken naar een paar Afrikaanse liefdadigheidsinstellingen. Wanneer mensen vroegen wat er met mijn vinger gebeurd was, zei ik dat Andrew en ik daar een scooter hadden gehuurd en een ongelukje hadden gehad. Mijn ziel verkeerde in een soort schijndood. Thuis was ik kalm. Op mijn werk was ik de baas. ’s Nachts sliep ik niet, maar ik dacht dat ik de dagen waarschijnlijk wel eindeloos kon laten duren.

				Maar nu stond ik op van de vloer van Charlies kamer. Ik liep naar de spiegel om mezelf te bekijken. Ik had nu wallen onder mijn ogen, en scherpe nieuwe groeven in mijn voorhoofd. Eindelijk verschenen er barsten in het masker. Ik dacht: dit gaat niet meer over de beslissingen die je hebt genomen. Want de grootste gebeurtenis in je leven, dat wat Andrew heeft gedood en maakt dat je niet kunt slapen, is iets wat zonder jou gebeurd is.

				Ik besefte dat ik het nu meer dan wat ook moest weten. Ik moest weten wat er gebeurd was nadat de moordenaars die meisjes hadden weggeleid over het strand. Ik moest weten wat er daarna was gebeurd.

				5

				Ik werd wakker op Sarahs bank. Aanvankelijk wist ik niet waar ik was. Ik moest mijn ogen openen en om me heen kijken. Er lagen kussens op de bank en ze waren gemaakt van oranje zijde. Op de kussens waren vogels en bloemen geborduurd. De zon kwam binnen door de ramen, en die ramen hadden gordijnen die helemaal tot aan de grond hingen. Ze waren gemaakt van oranje fluweel. Er was een salontafel met een glazen bovenkant, zo dik dat die er van de zijkant groen uitzag. Op de plank onder het tafelblad lagen tijdschriften. Eentje ging over mode en een ander behandelde manieren om het huis mooier te maken. Ik ging overeind zitten en zette mijn voeten op de grond. De vloer was bedekt met hout.

				Als ik de meisjes thuis dit verhaal zou vertellen zouden ze me vragen: Wat is een salon en wat is dat voor spul dat fluweel heet en hoe komt het dat de vrouw bij wie je bleef haar hout niet net als iedereen in een stapel aan de zijkant van het huis hield? Waarom liet ze het op de grond liggen, was ze heel erg lui? En ik zou ze moeten vertellen: een salon is een van de ruimtes in een huis en fluweel is een stof zo zacht als de onderkant van peuterwolkjes en het hout op Sarahs vloer was geen brandhout, het was een zweedse samengestelde vloer met drie lagen antieke lak en een toplaag van minimaal 3 millimeter echt fineerhout dat voldoet aan de criteria voor goed bosbeheer van de forest stewardship council (fsc), en dat weet ik omdat ik een advertentie voor precies zo’n vloer zag in het tijdschrift dat onder de salontafel lag en over mooie huizen ging. En de meisjes thuis, hun ogen zouden groot worden en ze zouden Weh! zeggen, want nu begrepen ze dat ik eindelijk op een plek voorbij het einde van de wereld was beland, een plek waar hout gemaakt werd door machines, en ze zouden zich afvragen welke tovenarij ik hierna zou overleven.

				Stel je eens voor hoe moe ik zou worden als ik de meisjes thuis mijn verhaal zou vertellen. Dit is de echte reden waarom niemand ons Afrikanen iets vertelt. Dat is niet omdat iedereen mijn continent onwetend wil houden. Dat is omdat niemand de tijd heeft om te gaan zitten om de Eerste Wereld vanaf de grondbeginselen uit te leggen. Of misschien willen jullie dat wel, maar kunnen jullie het niet. Jullie cultuur is verfijnd geworden, als een computer, of een medicijn dat jullie nemen tegen hoofdpijn. Je kunt het gebruiken, maar je kunt niet uitleggen hoe het werkt. In elk geval niet aan meisjes die hun brandhout opstapelen tegen de zijkant van het huis.

				Als ik heel nonchalant tegen u zeg dat Sarahs huis vlak bij een groot park vol heel tamme herten lag, springen jullie niet uit jullie stoel en roepen jullie niet: Goeie god, pak mijn geweer en ik schiet een van die domme dieren neer! Nee, in plaats daarvan blijven jullie zitten en wrijven jullie wijs over jullie kin en zeggen jullie bij jezelf: Hmm, dat zal Richmond Park wel zijn, vlak buiten Londen.

				Dit is een verhaal voor verfijnde mensen als u.

				Voor u hoef ik de smaak niet te beschrijven van de thee die Sarah voor me zette toen ze die ochtend beneden kwam naar de woonkamer van haar huis. In ons dorp hebben we nooit thee geproefd, hoewel dat in het oosten van mijn land groeit, waar het land omhooggaat tot de wolken en aan de bomen lange baarden van mos groeien door de natte lucht. Daar in het oosten strekken de plantages zich uit over de groene heuvelruggen en verdwijnen in de mist. De thee die daar groeit verdwijnt ook. Ik geloof dat die allemaal geëxporteerd wordt. Ikzelf heb pas thee geproefd toen ik er samen mee geëxporteerd werd. De boot waarin ik naar jullie land reisde was volgeladen met thee. Het lag in zakken van stevig bruin papier opgestapeld in de vrachtruimte. Ik groef in de zakken om me te verstoppen. Na twee dagen was ik te zwak om me nog te verstoppen, dus ik kwam uit de vrachtruimte. De kapitein van het schip sloot me op in een hut. Hij zei dat het niet veilig zou zijn om me bij de bemanning te laten. En dus keek ik drie weken en achtduizend kilometer door een klein rond raampje naar de oceaan en ik las een boek dat de kapitein me had gegeven. Het boek heette Great Expectations en ging over een jongen die Pip heette, maar ik weet niet hoe het afliep want de boot kwam aan in de uk en de kapitein droeg me over aan de immigratieautoriteiten.

				Drie weken en achtduizend kilometer op een theeschip – als je me zou krabben zou je misschien merken dat mijn huid er nog steeds naar ruikt. Toen ze me in het detentiecentrum voor immigranten stopten, gaven ze me een bruine deken en een witte plastic beker met thee. En toen ik het proefde, wilde ik alleen maar teruggaan in de boot en weer naar huis gaan, naar mijn land. Thee is de smaak van mijn land: het is bitter en warm, sterk en doordrongen van herinneringen. Het smaakt naar verlangen. Het smaakt naar de afstand tussen waar je bent en waar je vandaan komt. En het verdwijnt – de smaak ervan verdwijnt van je tong terwijl je lippen nog warm zijn van het bekertje. Het verdwijnt, als plantages die zich uitstrekken tot in de mist. Ik heb gehoord dat jullie land meer thee drinkt dan welk ander land dan ook. Wat verdrietig moet jullie dat maken – als kinderen die verlangen naar afwezige moeders. Het spijt me.

				Goed, we dronken dus thee in Sarahs keuken. Charlie sliep nog in zijn slaapkamer boven aan de trap. Sarah legde haar hand op die van mij.

				‘We moeten praten over wat er gebeurd is,’ zei ze. ‘Ben je er klaar voor om daarover te praten? Over wat er gebeurd is nadat de mannen wegliepen met jullie over het strand?’

				Ik gaf niet direct antwoord. Ik zat aan de tafel, en mijn ogen keken de hele keuken rond en namen alle nieuwe en mooie bezienswaardigheden in zich op. Er was bijvoorbeeld een koelkast in Sarahs keuken, een enorme zilveren kist met een ijsmaakapparaat erin gebouwd. De voorkant van het ijsmaakapparaat was van helder glas en je kon zien wat het daarbinnen deed. Het maakte een klein, helder blokje ijs. Het was bijna klaar. U zult wel om me lachen – dwaas dorpsmeisje – omdat ik zo naar een ijsblokje staarde. U zult wel lachen, maar dit was de eerste keer dat ik water in iets vasts had zien veranderen. Het was prachtig, want als dit mogelijk was, was het misschien mogelijk met al het andere dat altijd ontsnapte en wegrende of verdween in zand of mist. Alles kon weer vast worden gemaakt, ja, zelfs de tijd dat ik met Nkiruka in het rode zand onder de touwschommel had gespeeld. Destijds geloofde ik dat dergelijke dingen mogelijk waren in jullie land. Ik wist dat er grote wonderen wachtten tot ik ze ontdekte, als ik de kern maar kon vinden, de bron van al deze kleine wonderen.

				Achter het koude glas trilde het ijsklontje op zijn kleine metalen arm. Het glinsterde als een menselijke ziel. Sarah keek me aan. Haar ogen glansden.

				‘Bij?’ zei ze. ‘Ik moet het echt weten. Ben je er klaar voor om erover te praten?’

				Het ijsklontje was klaar. bong, deed het toen het in het opvangbakje viel. Sarah knipperde. Het ijsapparaat begon een nieuw blokje te maken.

				‘Sarah,’ zei ik, ‘je hoeft niet te weten wat er gebeurd is. Het was niet jouw schuld.’

				Sarah hield mijn handen tussen die van haar. ‘Alsjeblieft, Bij,’ zei ze. ‘Ik moet het weten.’

				Ik zuchtte. Ik was boos. Ik wilde er niet over praten, maar als deze vrouw me ertoe dwong dan zou ik het snel doen en ik zou haar niet sparen.

				‘Oké, Sarah,’ zei ik. ‘Nadat je was weggegaan, namen de mannen ons mee over het strand. We liepen een tijdje, een uur misschien. We kwamen bij een boot op het zand. Hij lag ondersteboven. Een paar van zijn planken waren kapot. Hij zag eruit alsof hij kapot was gemaakt door een storm en op het strand was gegooid en daar achtergelaten. De onderkant van de boot was wit door de zon. Al de verf was gebarsten en eraf gebladderd. Zelfs de zeepokken erop brokkelden ervan af. De jagers duwden me onder de boot en zeiden tegen me dat ik moest luisteren. Ze zeiden dat ze me zouden laten gaan wanneer het voorbij was. Het was donker onder de boot, en er liepen krabben rond daaronder. Ze verkrachtten mijn zus. Ze duwden haar tegen de zijkant van de boot en ze verkrachtten haar. Ik hoorde haar kermen. Ik kon door de planken van de boot heen niet alles horen. Het was gedempt, het geluid. Ik hoorde mijn zus naar adem snakken, alsof ze gewurgd werd. Ik hoorde het geluid van haar lichaam dat tegen de planken sloeg. Het ging heel lang door. Het ging door tot in het hete deel van de dag, maar het was donker en koel onder de boot. Aanvankelijk riep mijn zus verzen uit de Heilige Schrift maar later begon haar geheugen te verdwijnen en toen begon ze de liedjes te roepen die we als kinderen hadden gezongen. Aan het einde was er alleen nog maar geschreeuw. Aanvankelijk waren het schreeuwen van pijn, maar op het eind veranderden ze en waren ze als het schreeuwen van een pasgeboren baby. Er zat geen verdriet in. Ze waren automatisch. Ze bleven maar doorgaan. Elke schreeuw was precies hetzelfde, alsof een apparaat ze maakte.’

				Ik keek op en zag Sarah naar me staren. Haar gezicht was helemaal wit en haar ogen waren rood en haar handen waren geheven om haar mond te bedekken. Ze beefde en ik beefde ook, omdat ik dit nog nooit aan iemand verteld had.

				‘Ik kon niet zien wat ze met mijn zus deden. De gebroken planken zaten aan de andere kant van de boot. Dat is de kant waar ik doorheen kon kijken. De moordenaar, degene met de wond in zijn nek, hem kon ik zien. Hij was ver weg van zijn mannen. Hij liep in de branding. Hij rookte sigaretten uit een pakje dat hij uit de zak van de bewaker had gepakt die hij had vermoord. Hij keek uit over de oceaan. Het zag eruit alsof hij wachtte tot er iets aan zou komen. Soms bracht hij zijn hand omhoog om de wond in zijn nek aan te raken. Zijn schouders hingen neer. Het was alsof hij een gewicht met zich meedroeg.’

				Sarahs hele lichaam beefde, zo hard dat de keukentafel trilde. Ze huilde.

				‘Je zus,’ zei ze. ‘Je mooie zus, god, o, jezus, ik...’

				Ik wilde Sarah geen pijn meer doen. Ik wilde haar niet vertellen wat er was gebeurd, maar ik moest nu wel. Ik kon niet ophouden met praten nu ik aan mijn verhaal was begonnen, het wilde afgemaakt worden. We kunnen niet kiezen waar we beginnen en stoppen. Onze verhalen zijn de vertellers van ons.

				‘Tegen het einde hoorde ik Nkiruka smeken te mogen sterven. Ik hoorde de jagers lachen. Toen luisterde ik hoe de botten van mijn zus één voor één werden gebroken. Zo is mijn zus gestorven. Ja, ze was een mooi meisje, je hebt gelijk. In mijn dorp zeiden ze dat ze het soort meisje was dat een man zijn problemen kon laten vergeten. Maar soms verloopt het niet zoals mensen zeggen. Toen de mannen en de honden klaar waren met mijn zus, waren de enige delen van haar die ze in de zee gooiden de delen die niet opgegeten konden worden.’

				Toen hield Sarah op met huilen en beven. Ze zat heel stil. Ze hield haar thee vast, alsof ze weggeblazen zou worden als ze zich er niet aan vastklampte.

				‘En jij,’ fluisterde ze. ‘Wat is er met jou gebeurd?’

				Ik knikte.

				”s Middags werd het heel warm, zelfs onder de boot. Vanaf de zee begon er een briesje te waaien. Het waaide zand tegen de zijkant van de boot. Het zand siste tegen de planken. Ik keek door de spleten om te zien wat er gebeurde. Voorbij de branding waren er zeemeeuwen die op de wind zweefden. Ze waren heel kalm. Soms doken ze in de zee en kwamen ze weer omhoog zwemmen met zilveren vissen in hun snavel. Ik keek heel strak naar ze, want ik dacht dat wat er met mijn zus was gebeurd nu met mij zou gebeuren, en ik wilde mijn gedachten op iets moois richten. Maar de mannen kwamen me niet halen. Toen de jagers en de honden klaar waren met mijn zus, gingen ze de jungle in om te slapen. Maar de leider keerde niet terug naar zijn mannen. Hij stond in de branding. De golven braken rond zijn knieën. Hij leunde tegen de wind. Later werd het zo heet dat de zeemeeuwen ophielden met vissen. Ze dreven op de golven met hun kop in hun borst gestoken, zo. Toen stapte de leider naar voren, de golven in. Toen het water tot zijn borst kwam begon hij te zwemmen. Hij ging recht de zee in. De zeemeeuwen vlogen uit de weg voor hem en toen fladderden ze weer naar beneden. Ze wilden alleen maar slapen. De man zwom recht naar voren weg en al snel kon ik hem niet meer zien. Hij verdween en het enige wat ik kon zien was die lijn, de lijn tussen de zee en de lucht, en toen werd het zo warm dat zelfs de lijn verdween. Toen kwam ik onder de boot vandaan, omdat ik wist dat de mannen zouden slapen. Ik keek overal om me heen. Er was niemand op het strand en er was geen schaduw. Het was zo heet dat ik dacht dat ik misschien wel dood zou gaan door de hitte. Ik liep het water in en maakte mijn kleren nat en ik rende naar het hotelcomplex. Ik rende door het ondiepe water zodat ik geen sporen zou achterlaten op het zand die de mannen konden volgen. Ik kwam op de plek waar ze de bewaker hadden vermoord. Daar waren meer zeemeeuwen. Ze vochten om het lichaam van de bewaker. Ze vlogen op toen ik het strand op liep. Ik kon niet naar het gezicht van de bewaker kijken. Er waren van die kleine krabbetjes die in en uit zijn broekspijp kropen. Er lag een portemonnee op de grond en ik raapte hem op. Het was de portemonnee van Andrew, Sarah. Het spijt me. Ik keek erin. Er zaten veel plastic pasjes in. Er was er een waar rijbewijs op stond en dat had een foto van je echtgenoot. Dat is die waar jullie adres op stond. Dat heb ik meegenomen. Er was nog een ander kaartje, zijn visitekaartje, dat met het telefoonnummer erop, en dat heb ik ook meegenomen. Het waaide mijn hand uit en de golven in, maar ik heb het teruggehaald. Daarna verstopte ik me in de jungle, maar ik bleef op een plek waar ik het strand nog kon zien. Toen begon het koeler te worden en er kwam uit de richting van het hotelterrein een vrachtauto aanrijden. Het was een auto met een zeildoek, een legerwagen. Zes soldaten sprongen uit de achterbak en ze keken naar de bewaker. Ze duwden met de punt van hun laarzen tegen zijn lichaam. Er was een radio in de cabine van de vrachtauto en die speelde “One” van u2. Ik kende dat liedje. Ik hoorde het altijd bij ons thuis. Dat was omdat er op een dag mannen uit de stad kwamen en ze gaven ons wekkerradio’s, eentje aan elk gezin in het dorp. Het was de bedoeling dat we die opwonden en naar de World Service van de bbc luisterden, maar in plaats daarvan stemde mijn zus Nkiruka hem af op de muziekzender van Port Harcourt. We vochten om de kleine opwinddoos omdat ik graag naar het nieuws en de actualiteiten luisterde. Maar nu ik me verstopte in de jungle achter het strand wilde ik dat ik nooit met mijn zus had gevochten. Nkiruka hield van muziek en nu zag ik dat ze gelijk had, want het leven is extreem kort en op actualiteiten kun je niet dansen. Op dat moment begon ik te huilen. Ik huilde niet toen ze mijn zus vermoordden, maar ik huilde toen ik de muziek uit de vrachtauto van de soldaten hoorde komen, want ik dacht: dat is het lievelingsnummer van mijn zus en ze zal het nooit meer horen. Vind je me gek, Sarah?’

				Sarah schudde haar hoofd. Ze beet haar nagels.

				‘Iedereen in mijn dorp hield van u2,’ zei ik. ‘Misschien wel iedereen in mijn land. Zou dat niet grappig zijn, als de olierebellen u2 draaiden in hun junglekampen, en de regeringssoldaten u2 draaiden in hun vrachtauto’s. Volgens mij vermoordde iedereen elkaar en luisterden ze naar dezelfde muziek. Weet je? De eerste week dat ik in het detentiecentrum zat, was u2 hier ook nummer één. Dat is een goeie truc in deze wereld, Sarah. Niemand houdt van elkaar, maar iedereen houdt van u2.’

				Sarah draaide haar handen ineen op de tafel. Ze keek me aan. ‘Vind je het erg om verder te gaan?’ zei ze. ‘Kun je me vertellen hoe je weg bent gekomen?’

				Ik zuchtte. ‘Oké,’ zei ik. ‘De bewakers tikten met hun laarzen op de muziek. Ze rolden het lichaam op een laken. Ze tilden het laken aan de hoeken op en droegen het naar de truck. Ik dacht dat ik naar ze toe zou moeten rennen om hulp te vragen. Maar ik was bang, dus ik bleef waar ik was. De soldaten reden terug over het strand en toen was het weer heel stil. Toen de zon onderging besloot ik dat ik niet naar het hotelcomplex wilde gaan. Ik was te bang voor de soldaten, dus ik liep de andere kant op. Er vlogen overal vliegende honden rond. Ik wachtte tot het donker was voordat ik langs de plek ging waar ze mijn zus hadden vermoord. Er was geen maanlicht, er was alleen een blauwe gloed van de kleine beestjes in de zee. Soms was er een stroompje zoet water dat over het strand liep en waar ik uit kon drinken. Ik liep de hele nacht en toen het licht werd ging ik de jungle weer in. Ik vond een rode vrucht om te eten. Ik wist niet hoe hij heette maar ik had honger. Hij was bitter en ik was heel erg misselijk. Ik was heel bang dat de mannen weer zouden komen om me te zoeken. Toen ik naar het toilet moest begroef ik mijn uitwerpselen zodat ik geen sporen zou achterlaten. Bij elk geluid dat ik hoorde dacht ik dat de mannen terugkwamen. Ik zei tegen mezelf: Kleine Bij, de mannen komen om je vleugels af te scheuren. Zo ging het nog twee nachten en in de laatste nacht kwam ik bij een haven. Er flitsten rode en groene lichtjes in de zee, en er was een lange betonnen strandwal. Ik liep helemaal over de bovenkant van de wal. Er waren golven die helemaal over me heen denderden, maar er waren geen bewakers. Vlak bij het einde van de zeewal, aan de landkant, waren twee schepen aan elkaar gebonden. Het dichtstbijzijnde had een Italiaanse vlag. Het andere was Brits, dus ik klom over het Italiaanse schip om het te bereiken. Ik ging het vrachtruim in. Het was makkelijk te vinden omdat er in het Engels geschreven bordjes waren. En zoals je weet is Engels de officiële taal van mijn land.’

				Ik stopte met praten en keek naar het tafellaken. Sarah kwam naar mijn kant van de tafel en ze ging op de stoel naast me zitten en omhelsde me heel lang. Toen zaten we daar met onze kopjes thee. Ik legde mijn hoofd op Sarahs schouder. Buiten werd de dag iets helderder. We zeiden niets. Na een tijdje hoorde ik voetstappen op de trap, en toen kwam Charlie de keuken in. Sarah veegde haar ogen droog, ademde diep in en ging snel rechtop zitten. Charlie droeg zijn Bat-pak, maar zonder het masker en zonder de riem waar hij zijn Bat-gereedschap in hield. Het zag eruit alsof hij die ochtend geen problemen verwachtte. Toen hij me zag knipperde hij. Ik denk dat hij verbaasd was dat ik er nog was. Hij wreef slaperig in zijn ogen en drukte de bovenkant van zijn hoofd tegen de zij van zijn moeder.

				‘Tis nog laat ei,’ zei hij.

				‘Wat zeg je, Batman?’ zei Sarah.

				‘Het is nog slaaptijd. Waarom ben je wakker?’

				‘Nou, mama en Kleine Bij zijn vanochtend vroeg wakker geworden.’

				‘Mmm?’

				‘We hadden heel wat bij te praten.’

				‘Mmm?’

				‘God, Batman, snap je het niet of ben je het er niet mee eens?’

				‘Mmm?’

				‘O, ik snap het al, je bent een kleine vleermuis met zijn sonar. Je blijft die “Mmms” uitstralen tot ze ergens van terugkaatsen, hè?’

				‘Mmm?’

				Charlie staarde naar zijn moeder. Ze keek een tijdje terug naar hem, en toen draaide ze zich om naar mij en glimlachte naar me. Haar tranen begonnen weer te stromen. ‘Charlie heeft prachtige ogen, vind je niet? Als ecosystemen in aspic.’

				‘Nietes,’ zei Charlie.

				Sarah lachte. ‘Nou ja, ik bedoel dat iedereen kan zien dat erachter heel veel gebeurt.’

				Ze tikte tegen de zijkant van Charlies hoofd.

				‘Hmm,’ zei Charlie. ‘Waarom huilt je, mama?’

				Sarah snikte één keer luid en wuifde het toen weg. ‘Het is huil je, Charlie, niet huilt je,’ zei ze.

				‘Waarom huil je, mama?’

				Sarah bezweek. Het was alsof alle kracht uit haar botten verdween. Ze boog voorover zodat haar hoofd op haar armen op het tafelblad rustte en ze huilde.

				‘O, Charlie,’ zei ze. ‘Mama huilt omdat ze gisteravond vier gin-tonic heeft gedronken. Mama huilt om iets waar mama geprobeerd heeft niet aan te denken. Sorry, Charlie. Mama is te groot geworden om nog veel te voelen, dus als ze iets voelt, komt dat als een verrassing.’

				‘Mmm?’ zei Charlie.

				‘O, Charlie!’ zei Sarah.

				Ze opende haar armen en Charlie klom op haar schoot en ze omhelsden elkaar. Het was niet goed dat ik daar bij hen was, dus ik liep naar de tuin en ging naast de visvijver zitten. Ik dacht heel lang aan mijn zus.

				Later, toen de zon hoger in de lucht stond en de herrie van het verkeer op de wegen uitgegroeid was tot een voortdurend gerommel, kwam Sarah me opzoeken in de tuin.

				‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik moest Charlie naar de crèche brengen.’

				‘Het geeft niet.’

				Ze ging naast me zitten en legde haar hand op mijn schouder. ‘Hoe voel je je?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Oké,’ zei ik.

				Sarah lachte, maar het was een treurige lach. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei ze.

				‘Ik weet het ook niet.’

				We zaten daar en we keken naar een kat die aan de andere kant van de tuin in een stukje met zon op het gras rolde.

				‘Die kat ziet er gelukkig uit,’ zei ik.

				‘Mmm,’ zei Sarah. ‘Hij is van de buren.’

				Ik knikte. Sarah ademde diep in.

				‘Luister, wil je hier een poosje blijven?’ zei ze.

				‘Hier? Bij jullie?’

				‘Ja. Bij mij en Charlie.’

				Ik wreef in mijn ogen. ‘Ik weet het niet. Ik ben illegaal, Sarah. De mannen kunnen elk moment komen om me terug te sturen naar mijn land.’

				‘Waarom lieten ze je weggaan uit het detentiecentrum als je niet mag blijven?’

				‘Ze hebben een fout gemaakt. Als je er goed uitziet of goed praat, maken ze soms fouten voor je.’

				‘Maar nu ben je vrij. Ze kunnen je niet zomaar komen hálen, Bij. Dit is nazi-Duitsland niet. Er moet een procedure zijn die we kunnen doorlopen. Ergens beroep aantekenen. Ik kan ze vertellen wat er daar met je gebeurd is. Wat er zal gebeuren als je teruggaat.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zullen je vertellen dat Nigeria een veilig land is, Sarah. Mensen als ik kunnen ze zo komen ophalen en rechtstreeks naar het vliegveld rijden.’

				‘Ik weet zeker dat we iets kunnen regelen, Bij. Ik ben hoofdredactrice van een tijdschrift. Ik ken mensen. We kunnen herrie schoppen.’

				Ik keek naar de grond. Sarah lachte. Ze legde haar hand op mijn hand.

				‘Je bent jong, Bij. Je weet nog niet hoe de wereld werkt. Het enige wat je gezien hebt is narigheid, dus je denkt dat je alleen maar narigheid krijgt.’

				‘Jij hebt ook narigheid meegemaakt, Sarah. Je maakt een fout als je denkt dat het ongebruikelijk is. Ik zeg het je, narigheid is als de oceaan. Het beslaat twee derde van de wereld.’

				Sarah deinsde achteruit, alsof iets haar gezicht had geraakt.

				‘Wat is er?’ zei ik.

				Ze hield haar hoofd in haar handen. ‘Niks,’ zei ze. ‘Het is iets geks.’

				Ik kon niets bedenken om te zeggen. Ik keek heel haar tuin rond op zoek naar iets om mezelf mee te doden, voor het geval de mannen onverwacht kwamen. Er was een schuur aan het uiteinde van de tuin, met een grote tuinhark ertegenaan geleund. Dat is een mooi werktuig, dacht ik. Als de mannen onverwacht komen, ren ik weg met die vork en gooi ik mezelf op die scherpe glimmende punten.

				Ik groef mijn nagels in de aarde van het bloembed naast me en kneep de kleverige aarde tussen mijn vingers.

				‘Waar denk je aan, Bij?’

				‘Mmm?’

				‘Waar denk je aan?’

				‘O. Cassave.’

				‘Hoezo cassave?’

				‘In mijn dorp verbouwden we cassave. We plantten het en gaven het water en wanneer het hoog was – zo – plukten we de bladeren zodat de wortels verder zouden groeien, en wanneer ze klaar waren groeven we ze op en schilden we ze en raspten en knepen ze uit en lieten ze gisten en bakten ze en mengden ze met water en maakten er deeg van en we aten en aten en aten. Als ik ’s nachts sliep droomde ik ervan.’

				‘Wat deed je nog meer?’

				‘Soms speelden we op een touwschommel.’

				Sarah lachte. Ze keek door de tuin.

				‘Er is niet veel cassave hier,’ zei ze. ‘Heel veel clematis. Genoeg camelia’s.’

				Ik knikte. ‘Cassave zou in deze aarde niet groeien.’

				Sarah glimlachte, maar tegelijkertijd huilde ze. Ik hield haar hand vast. Er stroomden tranen over haar gezicht.

				‘O, Bij,’ zei ze. ‘Ik voel me zo schuldig.’

				‘Dit is niet jouw schuld, Sarah. Ik heb mijn ouders en zus verloren. Jij hebt je echtgenoot verloren. We hebben allebei verloren.’

				‘Ik heb Andrew niet verloren, Bij. Ik heb hem kapotgemaakt. Ik heb hem bedrogen met een andere man. Dat is de enige reden waarom we verdomme überhaupt in Nigeria waren. We dachten dat we een vakantie nodig hadden. Om het weer bij te leggen. Snap je?’

				Ik haalde mijn schouders op. Sarah zuchtte.

				‘Je gaat me vast vertellen dat je nog nooit vakantie hebt gehad.’

				Ik keek naar mijn handen. ‘Eigenlijk heb ik nog nooit een man gehad.’

				Sarah knipperde met haar ogen. ‘Ja. Natuurlijk. Ik vergeet soms dat je nog heel jong bent.’

				We zaten een tijdje stil. Sarahs mobiele telefoon ging. Ze praatte. Toen het gesprek voorbij was, zag ze er heel moe uit.

				‘Dat was de crèche. Ze willen dat ik Charlie kom ophalen. Hij heeft met de andere kinderen gevochten. Ze zeggen dat hij onhandelbaar is.’ Ze beet op haar lip. ‘Dat heeft hij nog nooit gedaan.’

				Ze pakte haar telefoon weer op en drukte op een paar toetsen. Ze hield de telefoon bij haar oor terwijl ze over mijn schouder door de tuin keek. Ze knabbelde nog steeds op haar lip. Na een paar seconden klonk het geluid van een andere telefoon die ging. Het was een zacht, ver geluid dat uit het huis kwam. Sarahs gezicht bewoog niet meer. Langzaam haalde ze de telefoon van haar oor en ze drukte op een van de knopjes. In het huis stopte het geluid van de andere telefoon.

				‘O, jezus,’ zei Sarah. ‘O nee.’

				‘Wat? Wat is er?’

				Sarah ademde diep in. Haar hele lichaam rilde.

				‘Ik belde Andrew. Ik weet niet waarom. Het ging helemaal vanzelf, ik dacht er niet eens bij na. Je weet wel... als er een probleem met Charlie is, bel ik Andrew altijd. Ik vergat dat hij... je weet wel. O god. Ik draai echt door. Ik dacht dat ik er klaar voor was om te horen wat er met jou... en je zus gebeurd was. Maar dat was ik niet. Ik was er niet klaar voor. O god.’

				We zaten daar en ik hield haar hand vast terwijl ze huilde. Na afloop gaf ze haar telefoon aan mij. Ze wees naar het schermpje.

				‘Hij staat nog in mijn adresboek. Zie je?’

				Op het schermpje van haar telefoon stond andrew en een nummer. Alleen andrew – er was geen achternaam.

				‘Wil jij hem voor me wissen, Bij? Ik kan het niet.’

				Ik hield haar telefoon in mijn handen. Ik had mensen in mobiele telefoons zien praten, maar ik dacht altijd dat ze heel ingewikkeld zouden zijn. U zult wel lachen om me – daar gaat ze weer, dat gekke meisje met de geur van thee op haar huid en de vlekken van cassaveschillen nog op haar vingers – maar ik dacht altijd dat er een frequentie was die je moest vinden. Ik dacht dat je aan een knop moest draaien tot je het signaal van je vriend vond, heel zacht en vaag, alsof je op een opwindradio afstemde op de bbc World Service. Ik ging ervan uit dat mobiele telefoons net zo moeilijk zouden zijn. Je zou de knop langs alle sissende en piepende geluiden draaien, en eerst zou je de stem van je vriend heel vreemd en ijl horen en bijna overstemd door gejank – alsof je vriend zo plat als een koekje was geperst en in een metalen kist vol apen was gegooid – maar dan zou je de knop nog een fractie verder draaien en opeens zou je vriend iets zeggen, zoals God Save the Queen, en je alles vertellen over het weer in de scheepvaartgebieden voor de kust van het Verenigd Koninkrijk van Groot-Brittannië en Noord-Ierland. Daarna kon je praten.

				Maar in werkelijkheid kwam ik erachter dat het veel makkelijker was om een mobiele telefoon te gebruiken. Alles is zo makkelijk in jullie land. Naast de naam, andrew, was iets waar opties op stond, en ik drukte erop. Optie 3 was wissen, dus ik drukte daarop, en Andrew O’Rourke was weg.

				‘Dank je,’ zei Sarah. ‘Ik kon het zelf gewoon niet.’

				Ze keek heel lang naar haar telefoon.

				‘Ik ben zo bang, Bij. Ik heb niemand om te bellen. Andrew was echt onuitstaanbaar af en toe, maar hij was altijd heel praktisch. Het was ook gestoord van me om Charlie na gisteren meteen terug te sturen naar de crèche. Maar ik dacht dat het goed voor hem zou zijn, om weer in het ritme te komen. Ik heb niemand meer om het te vragen, Bij. Snap je? Ik weet niet of ik dit in mijn eentje kan. Zelf alle juiste beslissingen voor mij en Charlie maken. Jarenlang, snap je? Het juiste gedrag, de juiste scholen, de juiste vrienden, de juiste universiteit, de juiste vrouw. O god, arme Charlie.’

				Ik legde mijn hand op haar hand. ‘Als je wilt kan ik met je naar de crèche komen,’ zei ik.

				Sarah hield haar hoofd schuin en keek me heel lang aan. Toen glimlachte ze. ‘Niet in die kleren,’ zei ze.

				Tien minuten later verliet ik het huis met Sarah. Ik droeg een roze zomerjurk die ze me geleend had. Het was het mooiste wat ik ooit had gedragen. Rond de hals waren er fijne witte bloemetjes in gestikt, heel delicaat en elegant. Ik voelde me net de koningin van Engeland. Het was een zonnige ochtend en er stond een koel briesje en ik huppelde over de stoep achter Sarah aan en elke keer dat we langs een poes kwamen of een postbode of een vrouw die een kinderwagen duwde lachte ik en ik zei: ‘Hoe maakt u het?’ Ze keken me allemaal aan alsof ik een gestoord meisje was, ik weet niet waarom. Ik dacht: zo begroet je je koningin niet.

				Ik hield niet van de crèche. Hij bevond zich in een groot huis met hoge ramen, maar de ramen waren niet open, ook al was het een mooie dag. Binnen was de lucht muf. Het rook er naar toiletten en plakkaatverf, en dat was precies de geur van de therapieruimte in het detentiecentrum voor immigranten, dus ik voelde me verdrietig door de herinnering. In het detentiecentrum gingen de ramen niet open omdat de ramen niet open konden. In de therapieruimte gaven ze ons plakkaatverf en kwasten en ze vertelden ons dat we ons moesten uitdrukken. Ik gebruikte veel rode verf. Toen de therapieassistent bekeek wat ik geschilderd had, zei ze dat het goed voor me zou zijn als ik het achter me zou laten. Ik zei: Ja, mevrouw, het zal me een genoegen zijn. Als u een klein raampje voor me open zou willen zetten, of beter nog, een deur, zal ik dit hier met plezier achter me laten. Ik lachte, maar de therapieassistent vond het geen goede grap.

				In Charlies crèche vond de spelleider me ook geen goede grap. Ik wist dat ze de spelleider was omdat ze een speld op haar groene schort had waar spelleider op stond. Ze staarde me aan, maar ze sprak niet tegen mij, ze sprak tegen Sarah. Ze zei: Het spijt me, we kunnen geen bezoekers hebben, dat zijn de regels. Is dit de verzorger van het kind? Sarah keek naar me en draaide zich toen weer om naar de spelleider. Ze zei: Luister, het is ingewikkeld, oké? De spelleider fronste haar wenkbrauwen. Uiteindelijk liet ze me bij de deur staan terwijl Sarah de ruimte in ging en Charlie probeerde te kalmeren.

				Arme Charlie. Ze hadden hem zijn Bat-pak uit laten trekken – daar was het mee begonnen. Ze hadden het hem uit laten trekken omdat hij erin geürineerd had. Ze wilden dat hij schoon was, maar Charlie wilde niet schoon zijn. Hij wilde liever stinken onder zijn zwarte masker en cape dan fris ruiken in de witte overall van katoen die ze hem hadden aangetrokken. Zijn gezicht was rood en vies met plakkaatverf en tranen. Hij brulde het uit van woede. Wanneer iemand in zijn buurt kwam sloeg hij, met zijn vuistjes ramde hij tegen hun knieën. Hij beet en hij krabde en hij schreeuwde. Hij stond met zijn rug tegen de hoek gedrukt. Hij keek de ruimte rond en hij schreeuwde: nee nee nee nee nee!

				Sarah liep naar hem toe. Ze hurkte zodat haar gezicht vlak bij dat van hem was. Ze zei: O, lieverd. Charlie hield op met schreeuwen. Hij keek naar Sarah. Zijn onderlip trilde. Toen verstrakte zijn kaak weer. Hij boog naar zijn moeder en hij spuugde. Hij zei: ga weg ik wil mijn papa!

				Ze lieten de andere kinderen in kleermakerszit op de grond zitten, in de andere hoek van de ruimte. Het was voorleesuurtje. De andere kinderen zaten weggedraaid van Charlies hoek, maar ze schuifelden voortdurend heen en weer om met bleke, bange gezichten achterom te kijken. Een vrouw las hun het verhaal voor. Ze droeg een blauwe spijkerbroek en witte sneakers en een turkooizen sweatshirt. Ze zei: En Max temde ze draai je om en kijk hierheen, caitlin, door hen allemaal recht in hun gele ogen te kijken, emma, concentreer je alsjeblieft, james, hou op met fluisteren, door hen allemaal recht in hun gele ogen te kijken en, kijk voor je ollie, er is niks te zien.

				Sarah knielde op de vloer en veegde Charlies spuug van haar wang. Ze huilde. Ze stak haar armen uit naar Charlie. Charlie draaide zich om en verborg zijn gezicht in de hoek.

				De vrouw die het verhaal voorlas zei: Afgelopen!

				Ik liep naar Sarah. De spelleider wierp me een blik toe die betekende: Ik zei dat je bij de deur moest blijven. Ik wierp haar een blik toe die betekende: Hoe durf je. Het was een heel goede blik. Ik heb hem geleerd van koningin Elizabeth de Tweede, op de achterkant van het Britse bankbiljet van vijf pond. De spelleider deed een stap naar achteren en ik liep naar Sarah. Ik raakte haar schouder aan.

				Sarah keek op naar me. ‘O god,’ zei ze. ‘Arme Charlie, ik weet niet wat ik moet doen.’

				‘Wat doe je gewoonlijk als hij zich zo gedraagt?’

				‘Ik verzin iets. Ik verzin altijd wel iets. O god, Bij, ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik kan niks meer verzinnen.’

				Sarah bedekte haar gezicht met haar handen. De spelleider nam haar mee en liet haar zitten.

				Ik ging naar Charlie in de hoek. Ik ging naast hem staan en draaide mijn gezicht ook naar de hoek. Ik keek niet naar hem, ik keek naar de stenen en ik zei niets. Ik ben er goed in naar stenen te kijken en niets te zeggen. In het detentiecentrum voor immigranten heb ik het twee jaar gedaan, en dat is mijn record. Ik bedacht wat ik in die ruimte van het kinderdagverblijf zou doen als de mannen plotseling kwamen. Ik zeg het u, het was geen gemakkelijke ruimte. Er was bijvoorbeeld niets om jezelf mee te snijden. Alle scharen waren van plastic en hun uiteindes waren rond en zacht. Als ik mezelf onverwacht wilde doden in die ruimte, wist ik niet hoe ik het zou doen.

				Na een lange tijd keek Charlie op naar me. ‘Wat doe je?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik bedenk hoe ik hier moet ontsnappen.’

				Stilte. Charlie zuchtte. ‘Ze hebben mijn Bat-pak afgepakt.’

				‘Waarom hebben ze dat gedaan?’

				‘Omdat ik in mijn Bat-pak heb geplast.’

				Ik hurkte en keek in Charlies ogen. ‘Jij en ik zijn hetzelfde. Ik heb twee jaar doorgebracht op een plek als deze. Ze laten ons dingen doen die we niet willen. Word je daar boos om?’

				Charlie knikte.

				Ik zei: ‘Ik word er ook boos om.’

				Achter ons hoorde ik dat in de crèche alles weer bij het oude was. Kinderen praatten en riepen weer, en de vrouwen hielpen en lachten en gaven standjes. In onze hoek keek Charlie naar de grond.

				‘Ik wil mijn papa,’ zei hij.

				‘Je papa is dood, Charlie. Weet je wat dat betekent?’

				‘Ja. In de hemel.’

				‘Ja.’

				‘Waar is de hemel?’

				‘Het is een plek als deze. Als een crèche, of een detentiecentrum, of een vreemd land ver weg. Hij wil terugkomen naar je, maar dat kan hij niet. Jouw papa is net als mijn papa.’

				‘O. Is jouw papa ook dood?’

				‘Ja, Charlie. Mijn papa is dood en mijn mama is dood en mijn zus is ook dood. Ze zijn allemaal dood.’

				‘Waarom?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘De slechteriken hebben hem te pakken gekregen, Charlie.’

				Charlie vouwde zijn handen in elkaar en bukte om een klein stukje rood papier van de grond te pakken. Hij scheurde het en legde het op zijn tong om te kijken hoe het proefde, en toen kleefde het aan zijn vingers door de vochtigheid. Hij hield zijn tong tussen zijn tanden zodat hij zich erop kon concentreren het papier van zijn vingers te trekken. Toen keek hij op.

				‘Is jij verdrietig, net als ik?’

				Ik liet mijn gezicht glimlachen. ‘Zie ik er verdrietig uit, Charlie?’

				Charlie keek naar me. Ik kietelde hem onder zijn armen en hij begon te lachen.

				‘Zien we er verdrietig uit, Charlie? Hè? Jij en ik? Zijn we nu verdrietig?’

				Charlie lachte en kronkelde uiteindelijk, dus ik trok hem dicht tegen me aan en ik keek in zijn ogen. ‘We gaan niet verdrietig zijn, Charlie. Niet jij en ik. Vooral jij niet, Charlie, want jij bent de grootste geluksvogel ter wereld. Weet je waarom?’

				‘Waarom?’

				‘Omdat je een mama hebt, Charlie, en ze houdt van je, en dat is in elk geval iets, toch?’

				Ik gaf Charlie een duwtje richting zijn moeder en hij rende op haar af. Hij begroef zijn gezicht in haar jurk en ze omhelsden elkaar. Sarah huilde en lachte tegelijkertijd. Ze praatte in Charlies oor, ze zei: Charlie, Charlie, Charlie. Toen klonk Charlies stem, gedempt door de jurk van zijn moeder. Hij zei: Ik ben Charlie niet, mama, ik ben Batman.

				Sarah keek me over Charlies schouder aan en ze zei: Dank je wel, zonder geluid te maken maar door alleen haar lippen te bewegen.

				We liepen naar huis van de crèche en Charlie zwaaide tussen ons in. De dag was mooi. De zon was heet en de lucht gonsde met bijen en de geur van bloemen was overal. Naast het trottoir waren de voortuinen van de huizen, vol zachte kleuren. Het was moeilijk om niet hoopvol te zijn.

				‘Ik denk dat ik je de namen van alle Engelse bloemen ga leren,’ zei Sarah. ‘Dit is fuchsia, en dit is een roos, en dit is kamperfoelie. Wat? Waar lach je om?’

				‘Er zijn geen geiten. Daarom hebben jullie al deze mooie bloemen.’

				‘Waren er geiten in jullie dorp?’

				‘Ja, en ze aten alle bloemen op.’

				‘Wat erg.’

				‘Nee hoor. Wij aten alle geiten op.’

				Sarah fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar toch zou ik liever kamperfoelie hebben, denk ik,’ zei ze.

				‘Op een dag neem ik je mee naar waar ik vandaan kom en daar eet je dan een week lang alleen cassave en dan mag je me vertellen of je liever kamperfoelie of geit wilt.’

				Sarah glimlachte en boog voorover om aan de bloesem van de kamperfoelie te ruiken. Toen zag ik dat ze weer huilde.

				‘O, sorry,’ zei Sarah. ‘Ik kan niet meer ophouden, lijkt het. Moet je me nou zien, ik ben helemaal van de kaart.’

				Charlie keek op naar zijn moeder en ik wreef over de bovenkant van zijn hoofd om hem te laten zien dat alles oké was. We begonnen weer te lopen. Sarah snoot haar neus in een zakdoek. Ze zei: ‘Hoe lang blijft het zo, denk je?’

				‘Voor mij duurde het één jaar, nadat ze mijn zus hadden gedood.’

				‘Voordat je weer normaal kon denken?’

				‘Voordat ik überhaupt kon denken. In het begin rende en rende ik maar, ik moest wegkomen van waar het gebeurd was, snap je? Toen kwam het detentiecentrum. Dat was heel erg. Het is niet mogelijk om helder te denken daar. Je hebt geen misdaad gepleegd, dus het enige waaraan je kunt denken is: wanneer word ik vrijgelaten? Maar ze vertellen je niks. Na een maand, zes maanden, begin je te denken: misschien word ik hier wel oud. Misschien ga ik hier wel dood. Misschien ben ik al dood. Het eerste jaar kon ik er alleen maar aan denken hoe ik mezelf kon doden. Als verder iedereen dood is, denk je soms dat het makkelijker is je bij hen te voegen. Maar je moet het loslaten. Loslaten, loslaten, zeggen ze tegen je. Alsof je koppig bent. Alsof je als een geit op hun bloemen kauwt. Loslaten, loslaten. Om vijf uur zeggen ze dat je moet loslaten en om zes uur sluiten ze je weer op in je cel.’

				‘Hebben ze je daar helemaal niet geholpen?’

				Ik zuchtte. ‘Ze hebben wel geprobeerd ons te helpen. Er waren een paar goede mensen. Psychiaters, vrijwilligers. Maar ze konden daar niet veel voor ons doen. Een van de psychiaters zei tegen me: Psychiatrie op een plek als deze is alsof je in een neerstortend vliegtuig een maaltijd serveert. Als ik je als dokter beter wilde maken, zou ik je een parachute moeten geven, geen broodje kaas. Om gezond in je hoofd te zijn moet je eerst vrij zijn, snap je?’

				Sarah drukte tegen het weefsel in haar ooghoeken. ‘Ik weet niet zeker of het hier makkelijker is, Bij.’

				‘Maar ik zal je helpen.’

				Sarah glimlachte. ‘Je bent zestien. Je bent een vluchteling. Godsamme, je bent een wees. Ik ben degene die jou moet helpen.’

				Ik trok aan Sarahs schouder om haar te stoppen. Ik pakte haar linkerhand en hield die op voor haar. Charlie bleef staan en keek met grote ogen naar ons op.

				‘Luister, Sarah. Je hebt me al genoeg geholpen. Je hebt je vinger afgehakt voor me. Je hebt mijn leven gered.’

				‘Ik had meer moeten doen. Ik had ook je zus moeten redden.’

				‘Hoe?’

				‘Ik had iets moeten bedenken.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Je hebt gedaan wat je kon, Sarah.’

				‘Maar we hadden nooit in die situatie moeten komen, Bij. Snap je dat niet? We gingen op vakantie naar een plek waar we niet hoorden te zijn.’

				‘En wat als jullie daar niet geweest waren, Sarah? Als jij en Andrew er niet geweest waren zouden we allebei dood zijn.’

				Ik wendde me tot Charlie. ‘Jouw mama heeft mijn leven gered, wist je dat? Ze heeft me gered van de slechteriken.’

				Charlie keek op naar zijn moeder. ‘Zoals Batman?’ zei hij.

				Sarah lachte op de manier die ik nu gewend was, met de tranen die weer in haar ogen kwamen. ‘Zoals Batmama.’

				‘Heeft je daarom die ene vinger niet?’

				‘Heb ik daarom die ene vinger niet. Ja, lieverd.’

				‘Hebben de slechteriken hem afgepakt? De Penguin?’

				‘Nee, lieverd.’

				‘Was het de Puffin?’

				Sarah lachte. ‘Ja, lieverd, het was die vreselijke Puffin.’

				Charlie grijnsde. ‘Stoute, stoute Puffin,’ zei hij, en hij rende voor ons uit over de stoep en schoot slechteriken neer met een geweer dat voor mijn ogen niet zichtbaar was. Sarah draaide zich naar me om. ‘Als ik jou toch niet had.’

				Ik hield haar arm stevig vast en plaatste de palm van haar linkerhand op de rug van mijn linkerhand. Ik deed mijn vingers onder die van haar, zodat je van mijn vingers alleen de ene kon zien die ontbrak aan Sarahs hand. Ik zag hoe het kon zijn. Ik zag dat we weer een leven konden opbouwen. Ik weet dat het gek is om te denken, maar mijn hart bonsde, bonsde, bonsde.

				‘Ik zal je helpen,’ zei ik. ‘Als je wilt dat ik blijf, is dit hoe het tussen ons zal zijn. Misschien kan ik maar één maand blijven, misschien maar één week. Op een dag zullen de mannen komen. Maar zolang ik hier ben zal ik als je dochter zijn. Ik zal van je houden alsof je mijn moeder bent en ik zal van Charlie houden alsof hij mijn broer was.’

				Sarah staarde me aan. ‘Jemig,’ zei ze.

				‘Wat is er?’

				‘Nou, als ik met de andere moeders terugloop van het kinderdagverblijf, hebben we het meestal over zindelijkheid en gebak.’

				Ik liet Sarahs hand vallen en keek naar de grond.

				‘O Bij, het spijt me,’ zei ze. ‘Dit is allemaal een beetje onverwacht en een beetje serieus, meer niet. Ik ben zo in de war. Ik heb wat tijd nodig om na te denken.’

				Ik keek weer op naar Sarah. In haar ogen zag ik dat het nieuw voor haar was, dit gevoel niet meteen te weten wat ze moest doen. Haar ogen waren de ogen van een schepsel dat nog maar net geboren was. Voordat het vertrouwd is met de wereld is er alleen maar doodsangst. Ik kende die uitdrukking heel goed. Als je zo veel mensen door de deuren van het detentiecentrum voor immigranten geduwd hebt zien worden als ik, is het niet moeilijk om die blik te herkennen. Het maakte dat ik die pijn zo snel mogelijk uit Sarahs leven wilde verwijderen.

				‘Het spijt me, Sarah. Vergeet het alsjeblieft maar. Ik zal weggaan. Zie je wel? De psychiater in het detentiecentrum had gelijk, ze kon niets voor me doen. Ik ben nog steeds gek.’

				Sarah zei niets. Ze hield mijn arm vast en we liepen achter Charlie aan door de straat. Charlie rende verder en sloeg de koppen van de rozen in de voortuinen. Hij sloeg ze er met karateslagen af. Ze vielen, elk heel onverwacht en met een stille explosie van bloemblaadjes. Net als mijn verhaal met Nkiruka, net als mijn verhaal met Yevette. Mijn voeten verbrijzelden de blaadjes toen we erlangs liepen, en ik besefte dat mijn verhaal alleen bestond uit eindes.

				Thuis gingen we in Sarahs keuken zitten. We dronken weer thee en ik vroeg me af of het de laatste keer zou zijn. Ik sloot mijn ogen. Mijn dorp, mijn familie, die verdwijnende smaak. Alles vervaagt en vloeit weg in zand of mist. Dat is een goede truc.

				Toen ik mijn ogen weer opende, keek Sarah naar me. ‘Weet je, Bij, ik zat na te denken over wat je zei, dat je kon blijven. Dat we elkaar kunnen helpen. Volgens mij heb je gelijk. Misschien is het wel tijd om serieus te worden. Misschien zijn dit wel serieuze tijden.’

				==
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				Serieuze tijden begonnen op een grijze, onheilspellende dag in Londen. Ik was niet op zoek naar iets serieus. Als ik eerlijk ben, denk ik dat ik juist op zoek was naar het tegenovergestelde. Charlie was bijna twee en ik kwam weer tevoorschijn na de introverte popfase van het jongemoederschap. Ik paste mijn favoriete rokjes weer. Ik wilde pronken met mijn vleugels.

				Ik had besloten een dag op pad te gaan. Het idee was om mijn redactrices eraan te herinneren dat het mogelijk was helemaal alleen een artikel te schrijven. Door het personeel te inspireren zich uit te leven in reportagewerk hoopte ik op het budget voor aangekocht werk te besparen. Het was eenvoudigweg een kwestie van je bondige opmerkingen achter elkaar op papier te zetten in plaats van ze individueel op dozen met kleding te krabbelen, had ik mijn personeel luchtigjes meegedeeld.

				Eigenlijk wilde ik gewoon dat mijn redactrices gelukkig waren. Op hun leeftijd kwam ik net van de opleiding journalistiek en werd ik bedwelmd door het werk. Corruptie aan het licht brengen, de waarheid verkondigen. Het had heel goed bij me gepast, die vrijbrief om op boosdoeners af te benen en op hoge toon te vragen wie, wat, waar, wanneer en waarom. Maar nu, in de lobby van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Marsham Street, wachtend op mijn afspraak van tien uur, besefte ik dat er ik niet naar uitkeek. Op je twintigste ben je natuurlijk nieuwsgierig naar het leven, maar op je dertigste wantrouw je iedereen die nog een leven hééft. Ik klemde mijn gloednieuwe schrijfblok en de dictafoon tegen me aan in de hoop dat iets van hun jeugdige, voortijdige desillusie op me zou afstralen.

				Ik was boos op Andrew. Ik kon me niet concentreren. Ik zag er niet eens uit als een verslaggever – mijn schrijfblok met spiraal was maagdelijk wit. Terwijl ik wachtte bezoedelde ik het met aantekeningen van een fictief interview. In de lobby van Binnenlandse Zaken kwam de overheidssector met slepende voeten voorbij schuifelen, met zijn ochtendkoffie in een kartonnen houder. De vrouwen puilden uit broekpakken van Marks & Spencer, met zwaaiende halskwabben en ratelende armbanden. De mannen leken slap en verzuurd – half gewurgd door hun stropdas. Iedereen liep gebogen of stoof weg of had een zenuwtic. Ze gedroegen zich als weermannen en -vrouwen die zich erop voorbereidden toch vooral de verwachtingen voor het komende vrije weekend te temperen.

				Ik probeerde me te concentreren op het artikel dat ik wilde schrijven. Ik had een optimistisch stuk nodig, iets fris en positiefs. Met andere woorden: iets wat in niets leek op wat Andrew in zijn column voor The Times zou schrijven. Andrew en ik hadden ruzie gehad. Zijn stukken werden steeds somberder. Ik geloof dat hij echt begon te geloven dat Groot-Brittannië wegzonk in de zee. Misdaad breidde zich uit, scholen faalden, immigratie nam langzaam toe en de publieke moraal werd uitgehold. Het leek wel of alles wegsijpelde en zich uitspreidde en verzadigd raakte, en ik haatte het. Nu Charlie bijna twee was zal ik wel naar de toekomst van mijn kind hebben gekeken en beseft hebben dat erover kankeren misschien niet de meest constructieve strategie was. Waarom moet je verdomme altijd zo negatief zijn? vroeg ik aan Andrew. Als het land echt bergafwaarts gaat, waarom schrijf je dan niet over mensen die er iets tegen doen?

				– O ja? Zoals wie?

				– Nou, Binnenlandse Zaken bijvoorbeeld. Die bevinden zich tenslotte in de vuurlinie.

				– O, dat is geniaal, Sarah, echt. Want de mensen hebben zeker een rotsvast vertrouwen in Binnenlandse Zaken? En hoe ga je dat opbeurende stuk noemen?

				– Bedoel je wat mijn titel wordt? Wacht dat je van De Battle for Britain?

				Ik weet het, ik weet het. Andrew was in lachen uitgebarsten. We hadden knallende ruzie. Ik zei tegen hem dat ik eindelijk iets constructiefs deed met mijn tijdschrift. Hij zei me dat ik eindelijk de doelgroep van mijn tijdschrift ontgroeide. Met andere woorden: ik was niet alleen oud aan het worden, maar alles waar ik de afgelopen tien jaar aan had gewerkt was kinderachtig. De wond werd met chirurgische precisie toegebracht.

				Ik was nog steeds woedend toen ik aankwam in het gebouw van Binnenlandse Zaken. Nog altijd het meisje uit Surrey, hè? Dat waren Andrews laatste venijnige woorden geweest. Wat wil je nou eigenlijk dat Binnenlandse Zaken doet aan dit kloteland, Sarah? De aso’s bombarderen met Spitfires? Andrew had de gave altijd nog wat zout in de wonden te strooien. Het was niet onze eerste ruzie sinds Charlie was geboren, en zo eindigde hij altijd – hij bracht de ruzie terug naar mijn jeugd, wat me razend maakte omdat dat het enige was waar ik niets aan kon doen.

				Ik stond in de lobby en de slonzige ambtenaren stroomden langs me heen. Ik knipperde, keek naar mijn schoenen en had mijn eerste verstandige gedachte in dagen. Ik besefte dat ik vandaag niet de wereld in was gestapt om mijn redactie iets duidelijk te maken. Hoofdredacteuren gingen echt niet weer op verslag uit om een paar pond van het redactiebudget af te schaven. Ik besefte dat ik hier alleen maar was om Andrew iets duidelijk te maken.

				En toen Lawrence Osborne stipt om tien uur naar beneden kwam en zich voorstelde – lang, grijnzend, niet opvallend knap – begreep ik dat wat ik Andrew duidelijk zou maken zich niet per se op het redactionele vlak zou bevinden.

				Lawrence keek op zijn klembord. ‘Dat is vreemd,’ zei hij, ‘ze hebben dit interview ingedeeld onder “niet-vijandig”.’

				Ik besefte dat ik hem strak aankeek. Ik bloosde. ‘O god, neem me niet kwalijk. Ik heb een slechte ochtend.’

				‘Geeft niets. Zeg maar dat je je best zult doen aardig te zijn tegen me. Jullie journalisten lijken het tegenwoordig allemaal op ons gemunt te hebben.’

				Ik glimlachte. ‘Ik zal aardig tegen je zijn. Ik vind dat jullie geweldig werk doen.’

				‘Aha, maar dat komt omdat jij andere statistieken hebt gezien dan wij.’

				Ik lachte en Lawrence trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je denkt dat ik een grapje maak,’ zei hij.

				Zijn stem was vlak en onbeduidend. Hij klonk niet naar een kostschool. Zijn klinkers hadden iets ongemanierds, of een zekere onbeschaafdheid die was ingeperkt, alsof hij er moeite voor deed. Zijn stem was lastig te plaatsen. Hij gaf me een rondleiding door het gebouw. We namen een kijkje bij het Agentschap voor het Terugvorderen van Bezittingen en het strafregister. De stemming was zakelijk maar ontspannen. Een beetje misdaad ontmoedigen, een beetje koffie drinken, dat leek de sfeer te zijn. We liepen door onnatuurlijke galerijen voorzien van een natuurlijke vloer en badend in natuurlijk licht.

				‘Goed, Lawrence,’ zei ik, ‘wat denk jij dat er mis is met Engeland?’

				Lawrence bleef staan en draaide zich om. Zijn gezicht gloeide in een zachte gele zonnestraal, gefilterd door gekleurd glas.

				‘Dat vraag je aan de verkeerde,’ zei hij. ‘Als ik daar het antwoord op wist zou ik het oplossen.’

				‘Maar is dat niet wat jullie op Binnenlandse Zaken horen te doen? Het oplossen?’

				‘Ik werk niet op een van de departementen. Ze hebben me hier en daar uitgeprobeerd, maar het ging niet echt van harte. En dus werk ik voor de persvoorlichting.’

				‘Maar je hebt toch zeker wel een mening?’

				Lawrence zuchtte. ‘Iedereen heeft een mening, toch? Misschien is dat wat er mis is met dit land. Wat? Waarom lach je?’

				‘Ik zou willen dat je dat tegen m’n man zei.’

				‘Ah. Laat me raden: hij heeft meningen?’

				‘Over een heel scala aan onderwerpen.’

				‘Nou, misschien moet hij hier komen werken. Ze zijn hier gek op een debat over het beleid, echt. Je eerste interview bijvoorbeeld...’ Lawrence keek naar zijn klembord, op zoek naar een naam.

				‘Pardon?’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik jou ging interviewen.’

				Lawrence keek op. ‘Ah nee, ik warm je alleen maar op. Sorry, dat had ik moeten uitleggen.’

				‘O.’

				‘Nou, je hoeft niet zo teleurgesteld te kijken. Ik heb een prima dag voor je samengesteld, echt. Je krijgt drie afdelingshoofden op rij, en een heuse secretaris-generaal. Ik weet zeker dat die je meer dan genoeg voor je stuk geven.’

				‘Maar ik vind het leuk om met jou te praten.’

				‘Je komt er wel overheen.’

				‘Denk je?’

				Lawrence glimlachte. Hij had zwart krullend haar, vrij glanzend maar verontrustend kort aan de achterkant en aan de zijkanten. Hij droeg een goed pak – Kenzo, geloof ik – en het paste hem goed, maar hoe hij het droeg had iets merkwaardigs. Hij hield zijn armen een eindje van zijn lichaam – alsof het pak de vacht van een wilder dier was, onlangs geveld en niet goed gedroogd, zodat hij de rillingen kreeg van de bloederige ruwheid ervan.

				‘Ze hebben liever niet dat ik met de gasten praat,’ zei Lawrence. ‘Ik geloof niet dat ik het toontje van Binnenlandse Zaken helemaal onder de knie heb.’

				Tot mijn verbazing lachte ik. We liepen verder de gang door. Ergens tussen het strafregister en het forensisch instituut sloeg de stemming om. Mensen renden ons voorbij de gang door. Een groepje schaarde zich rond een televisiescherm. Ik merkte dat Lawrence heel beschermend een hand onder op mijn rug legde en me door de plotselinge mensenmenigte leidde. Het voelde niet ongepast aan. Ik besefte dat ik mijn pas vertraagde om de druk van zijn hand op mijn rug te voelen.

				urgent, zei het televisiescherm. minister van binnenlandse zaken treedt af. Er waren beelden van de man die er afgetobd uitzag en met zijn blindengeleidehond op de achterbank van een onding klom die er op dat moment nog uitzag als een ministeriële auto.

				Lawrence boog zijn hoofd naar de anderen die aandachtig naar het scherm staarden. Hij sprak vlak bij mijn oor. ‘Moet je die klootzakken zien,’ fluisterde hij. ‘De man wordt aan het kruis genageld en die lui zijn al opgewonden over wat dat voor hun baan betekent.’

				‘En jij? Kan het jou niet schelen?’

				Lawrence grijnsde. ‘O, het is slecht nieuws voor me,’ fluisterde hij. ‘Met mijn briljante cv was ik als eerste aan de beurt om zijn nieuwe geleidehond te worden.’

				Lawrence nam me mee naar zijn kantoor. Hij zei dat hij zijn berichten moest afluisteren. Ik was nerveus, ik weet niet waarom. Er hing niets van Lawrence aan de muur, er hing alleen een ingelijste foto van Waterloo Bridge en een gelamineerde kaart met punten die in geval van brand in acht moesten worden genomen. Ik betrapte mezelf erop dat ik keek hoe ik eruitzag in het raam en dacht vervolgens: o, doe niet zo gek. Ik richtte mijn blik op iets anders en vestigde hem op de grijze muur van het aangrenzende kantoorgebouw. Ik wachtte terwijl Lawrence door zijn e-mails scrolde.

				Hij keek op. ‘Sorry,’ zei hij. ‘We moeten je interviews verzetten. Het wordt hier de komende dagen een puinhoop.’

				De telefoon ging en Lawrence luisterde even. Hij zei: ‘Wat? Is dat niet iets voor iemand boven mij? Echt? O, geweldig. Hoe lang heb ik?’

				Hij legde de telefoon op het bureau en toen legde hij zijn hoofd op het bureau. Op de gang klonk gelach, geschreeuw en deuren die dichtgeslagen werden.

				‘Klootzakken,’ zei Lawrence.

				‘Wat is er?’

				‘Dat telefoontje? Off the record?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Ik moet de vertrekkende minister een brief schrijven en meedelen hoezeer het departement zijn vertrek betreurt.’

				‘Ze klinken niet erg treurig.’

				‘En dan te denken dat we dat zonder jouw journalistieke gevoel voor detail nooit zouden hebben opgemerkt.’

				Lawrence wreef in zijn ogen en draaide zich naar zijn computerscherm. Hij legde zijn vingers op het toetsenbord en aarzelde toen. ‘God!’ zei hij. ‘Ik bedoel, wat moet je schrijven?’

				‘Dat moet je mij niet vragen. Kende je de man?’

				Lawrence schudde zijn hoofd. ‘Ik ben in ruimtes geweest waar hij ook was, meer niet. Hij was een lul eigenlijk, alleen kon je dat niet zeggen omdat hij blind was. Daardoor zal hij wel zo ver zijn gekomen. Hij liep altijd een beetje voorovergebogen, met zijn hand op het tuig van zijn geleidehond. Hij liep altijd, zo, en zijn hand trilde dan een beetje. Volgens mij was het een act. Hij trilde niet wanneer hij braille las.’

				‘Jij klinkt ook niet alsof je hem erg zult missen.’

				Lawrence haalde zijn schouders op. ‘Ik bewonderde hem wel. Hij maakte zijn zwakte tot een kracht. Een rolmodel voor losers als ik.’

				‘O,’ zei ik. ‘Je haalt jezelf omlaag.’

				‘Nou en?’

				‘Nou, dat werkt niet. Onderzoeken hebben dat aangetoond. Vrouwen doen alleen in onderzoeken alsof ze ervan houden.’

				‘Misschien doe ik alleen maar alsof ik mezelf omlaag haal. Misschien ben ik wel een winnaar. Misschien was het wel mijn persoonlijke Mount Everest om persbitch voor Binnenlandse Zaken te worden.’

				Hij zei dit allemaal zonder een spier te vertrekken. Hij staarde in mijn ogen. Ik wist niet waar ik moest kijken.

				‘Kunnen we terug naar mijn artikel?’

				‘Ja, goed idee,’ zei Lawrence. ‘Want anders gaan we in een heel andere richting, hè?’

				Ik voelde adrenaline schrijnend door mijn borst schieten. Wat hier gebeurde was kennelijk heel subtiel een grens gepasseerd. Het was iets geworden wat erkend werd, zij het op een redelijk beheerste manier waar we allebei nog van weg konden lopen. Als we het wilden hing het hier aan een strak gespannen navelstreng tussen ons in: een affaire tussen volwassenen, piepklein maar volledig ontwikkeld, met alle verboden afspraakjes en gedempte hoogtepunten en verpletterende daden van verraad al aanwezig, als de kiemen van vingers en tenen.

				Ik weet nog dat ik naar de tapijttegels van Lawrence’ kantoor keek. Ik zie ze nog steeds voor me, met hyperrealistische helderheid, elke piepkleine grijze acrylvezel, glimmend onder de tl-verlichting, ruw en glanzend en strak gekruld, wellustig, obsceen, het donzige grijze schaamhaar van een ouder wordend bestuurslichaam. Ik staarde ernaar alsof ik nog nooit tapijttegels had gezien. Ik wilde Lawrence niet in de ogen kijken.

				‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Hou op.’

				Lawrence knipperde en hield zijn hoofd onschuldig schuin. ‘Waarmee?’ zei hij.

				En ineens was het moment voorbij, voor nu dan.

				Ik ademde weer uit. Boven ons zoemde een van de tl-buizen luidruchtig.

				‘Waarom moest de minister aftreden?’ vroeg ik.

				Lawrence trok een wenkbrauw op. ‘Zeg me niet dat je dat niet weet. Ik dacht dat je journalist was.’

				‘Geen serieuze. Nixie schrijft over actualiteiten zoals The Economist over schoenen schrijft. Omdat het erbij hoort.’

				‘De minister moest aftreden omdat hij een visum voor de nanny van zijn minnares heeft bespoedigd.’

				‘Geloof je dat?’

				‘Het kan me sowieso weinig schelen. Maar op mij kwam hij nooit zo dom over. O, hoor ze nou.’

				Achter Lawrence’ deur werd nog steeds gelachen en geroepen. Ik hoorde het geluid van papier waarvan een prop werd gemaakt. Voeten schuifelden over het tapijt. Een papieren bal viel met een metalige klank in een prullenbak.

				‘Ze spelen kantoorvoetbal,’ zei Lawrence. ‘Ze vieren echt feest.’

				‘Denk je dat ze hem erin geluisd hebben?’

				Hij zuchtte. ‘Ik zal nooit weten wat ze met hem gedaan hebben, Sarah. Ik ben niet naar de juiste scholen geweest. Het is mijn taak om een afscheidsbrief aan de man te schrijven, meer niet. Wat zou jij schrijven?’

				‘Het is moeilijk als je hem niet echt hebt gekend. Ik denk dat je het bij algemeenheden moet houden.’

				Lawrence kreunde. ‘Maar daar ben ik vreselijk in. Ik ben iemand die moet weten waar hij het over heeft. Ik kan niet zomaar een verhaal opschrijven.’

				Ik keek zijn kantoor rond.

				‘Ik bevind me in dezelfde positie,’ zei ik. ‘En of je het nu leuk vindt of niet, jij bent blijkbaar m’n interview geworden.’

				‘Ja, en?’

				‘En je maakt het me niet makkelijk.’

				‘Op welke manier?’

				‘Nou, je hebt het niet echt persoonlijk gemaakt hier. Geen golfbekers, geen gezinsfoto’s, niets waardoor ik ook maar enig idee krijg van wie je bent.’

				Lawrence keek op naar me. ‘Dan zul je het bij algemeenheden moeten houden,’ zei hij.

				Ik lachte. ‘Mooi,’ zei ik.

				‘Dank je.’

				Ik voelde de adrenaline weer schrijnen.

				‘Je hoort hier echt niet thuis, hè?’

				‘Luister, ik betwijfel heel erg of ik hier morgen nog werk als ik de komende twintig minuten niets vrijblijvends kan verzinnen om aan m’n oude baas te schrijven.’

				‘Schrijf dan iets.’

				‘Maar serieus, ik kan niks verzinnen.’

				Ik zuchtte. ‘Jammer. Je leek te aardig om zo’n loser te zijn.’

				Lawrence grijnsde. ‘En jij leek te mooi om je zo te vergissen.’

				Ik besefte dat ik teruglachte naar hem. ‘Was dat een beetje blond van me?’

				‘Hmm. Volgens mij beken je gewoon kleur.’

				‘Als je het echt wilt weten: ik denk niet dat je een loser bent. Ik denk dat je gewoon ongelukkig bent.’

				‘O, echt? Met jouw haarscherpe blik op emoties?’

				‘Ja.’

				Lawrence knipperde en keek naar zijn toetsenbord. Ik besefte dat hij bloosde.

				‘O, sorry,’ zei ik. ‘God, dat had ik niet moeten zeggen. Ik laat me soms meeslepen, ik ken je niet eens, sorry. Je ziet er gekwetst uit.’

				‘Misschien doe ik alleen maar of ik kwetsbaar ben.’

				Lawrence trok zijn ellebogen in – sterker nog: hij keerde helemaal in zichzelf, zodat hij leek te verdwijnen in de koningsblauwe stof van zijn draaistoel. Hij zweeg even en tikte een zin op zijn computer. Het was een goedkoop toetsenbord, zo een met toetsen die je diep moest indrukken en bij elke aanslag piepten. Hij zat daar zo lang zonder te bewegen dat ik om zijn bureau liep en over zijn schouder keek om te zien wat hij had geschreven.

				U hebt uw uiterste best gedaan en het valt nog te bezien-

				Dat was de onvoltooide zin die zonder conclusie of voorbehoud op zijn computerscherm stond. Aan het einde van de regel knipperde de cursor. Op de straat zwollen politiesirenes aan en namen weer af. Hij draaide zich naar me om. De lagers in zijn stoel piepten.

				‘Je moet me iets vertellen,’ zei hij.

				‘Ja?’

				‘Is het je man die je ongelukkig maakt?’

				‘Wat? Je weet niks over mijn man.’

				‘Het was een van de eerste dingen die je tegen me zei. Over je man en zijn meningen. Waarom zou je überhaupt over hem beginnen?’

				‘Het onderwerp kwam ter sprake.’

				‘Het onderwerp van je man? Daar kwam jij mee.’

				Ik zweeg met mijn mond open en probeerde te bedenken waarom hij zich vergiste. Lawrence glimlachte, teleurgesteld maar niet kwaadwillig.

				‘Volgens mij omdat jij ook niet erg gelukkig bent,’ zei hij.

				Ik liep snel achter zijn bureau vandaan – mijn beurt om te blozen – en ik liep naar het raam. Ik rolde met mijn hoofd over het koele glas en keek naar het alledaagse leven op straat. Lawrence kwam naast me staan.

				‘Goed,’ zei hij, ‘nu ben ik degene die spijt heeft. Zeg maar tegen me dat ik m’n diepgaande observaties moet overlaten aan journalisten.’

				In weerwil van mezelf glimlachte ik.

				‘Hoe ging die zin die je aan het schrijven was?’ zei ik.

				‘U hebt uw uiterste best gedaan en het valt nog te bezien... Ik weet het niet, ik ga zoiets zeggen als het valt nog te bezien wat de resultaten van uw werk zullen zijn, of het valt nog te bezien wat uw harde werk zal opleveren. Iets algemeens.’

				‘Of je laat het gewoon zoals het is,’ zei ik.

				‘Het is nog niet af,’ zei Lawrence.

				‘Maar het is heel goed,’ zei ik. ‘We zijn er best ver mee gekomen, toch?’

				De cursor knipperde en mijn lippen openden zich en we kusten en kusten. Ik klampte me aan hem vast en fluisterde in zijn oor. Na afloop pakte ik mijn slipje van de grijze tapijttegels en trok hem aan onder mijn rokje. Ik streek mijn blouse glad en Lawrence ging weer achter zijn bureau zitten.

				Ik keek door het raam naar een andere wereld dan de wereld die ik er had achtergelaten.

				‘Dat heb ik nooit eerder gedaan,’ zei ik.

				‘Nee, dat heb je inderdaad niet,’ zei Lawrence. ‘Dat zou ik nog geweten hebben.’

				Hij staarde een volle minuut naar het scherm met de onvoltooide zin en knalde er toen met mijn lippenstift nog op zijn lippen een punt uit. U hebt uw best gedaan en het valt nog te bezien. Twintig minuten later was de brief omgezet in braille en op de post gedaan. Lawrence’ collega’s hadden niet de moeite genomen hem na te lezen.

				Andrew belde. Mijn mobieltje ging in Lawrence’ kantoor en ik zal nooit vergeten wat Andrew zei: ‘Dit is fucking geweldig, Sarah. Dit verhaal gaat weken duren. Ze hebben me de opdracht gegeven een groot artikel over de ondergang van de minister te schrijven. Dit is een klapper, Sarah. Ze hebben me een team van researchers gegeven. Maar ik moet tot diep in de nacht op kantoor blijven. Jij redt je wel met Charlie, hè?’

				Ik drukte de telefoon heel zachtjes uit. Dat was makkelijker dan Andrew de verandering in ons leven mee te delen. Het was makkelijker dan hem uit te leggen dat ons huwelijk zojuist per ongeluk dodelijk verwond was door een groep pestkoppen die het op een blinde hadden voorzien.

				Ik legde de telefoon neer en keek naar Lawrence. ‘Ik wil je heel graag nog een keer zien,’ zei ik.

				Onze affaire speelde zich af tijdens kantooruren. Tijdens lange lunches met korte rokjes. Tijdens stiekeme middagen in mooie hotels. Af en toe zelfs ’s avonds. Andrew haalde nachten door op de redactie van de krant, en als ik een babysitter kon vinden konden Lawrence en ik doen wat we wilden. Tijdens lunchuurtjes die bijna uitliepen tot het avondeten, met witte wijn in mijn hand en Lawrence naakt naast me, dacht ik af en toe aan alle journalisten die geen rondleiding kregen, alle persontbijten die niet georganiseerd werden en alle persberichten die op Lawrence’ computer wachtten, met de cursor die aan het einde van de laatste onvoltooide zin knipperde. Deze nieuwe doelstelling vormt een belangrijke vooruitgang in de verdere ontwikkeling van het regeringsplan...

				Maaltijden uitdelen terwijl het vliegtuig neerstort. Dat moest onze affaire voorstellen. Lawrence en ik ontsnapten aan onze eigen tragedies en in elkaar, en een halfjaar lang nam de snelheid van Groot-Brittannië tijdens kantooruren trapsgewijs af. Ik wou dat ik kon zeggen dat het verder niets voorstelde. Niets serieus. Niets sentimenteels. Gewoon een genadige onderbreking. Een cursor die kort knipperde voordat onze oude verhalen hervat werden.

				Maar het was heerlijk. Ik gaf me volledig over aan Lawrence op een manier waarop ik dat nooit met Andrew had gedaan. Het ging heel gemakkelijk en kostte me geen enkele moeite. Ik huilde wanneer we de liefde bedreven. Het gebeurde gewoon, het was geen aanstellerij. Ik hield hem vast tot mijn armen pijn deden en ik zo veel genegenheid voelde dat het schrijnde. Dat liet ik hem nooit weten. Ik liet hem ook nooit weten dat ik door zijn BlackBerry scrolde, zijn mails las en zijn gedachten las wanneer hij sliep. Toen ik aan de affaire begon dacht ik dat ik die met iedereen kon hebben. Het was de affaire die onvermijdelijk was, niet de specifieke man. Maar langzaam maar zeker begon ik Lawrence te aanbidden. Een affaire aangaan was een relatief kleine overtreding, begon ik te beseffen. Maar om echt aan Andrew te ontsnappen, om echt mezelf te worden, moest ik tot het uiterste gaan en verliefd worden. En opnieuw hoefde ik geen moeite te doen om verliefd te worden op Lawrence. Ik hoefde het mezelf alleen maar toe te staan. Het is heel veilig, hield ik mezelf voor, de menselijke geest is toegerust voor de schok die dat teweegbrengt.

				Ik huilde nog steeds wanneer we de liefde bedreven, maar ik huilde ook wanneer dat onmogelijk was.

				De affaire verborgen houden werd een bron van zorg. De rendez-voustjes zelf waren natuurlijk gemakkelijk geheim te houden voor Andrew, en ik zorgde ervoor dat ik Andrew of zijn werk nooit noemde wanneer ik bij Lawrence was, voor het geval hij te nieuwsgierig zou worden. Ik schermde de affaire zorgvuldig af. In gedachten verklaarde ik het tot een ander land en ik bewaakte de grens meedogenloos.

				Moeilijker te verbergen was mijn onbetwistbare verandering. Ik voelde me héérlijk. Ik had me nog nooit zo roekeloos, zo frivool, zo ver van Surrey gevoeld. Mijn huid begon te gloeien. Het was zo overduidelijk dat ik het probeerde te verbergen met foundation, maar het had geen zin: ik straalde gewoon van joie de vivre. Ik begon weer te feesten zoals ik dat sinds mijn twintigste niet meer gedaan had. Lawrence kreeg me binnen bij alle evenementen van Binnenlandse Zaken. De nieuwe minister hield ervan de media te ontmoeten, om ze tijdens canapés te vertellen hoe doortastend hij zou zijn. Er waren eindeloze soirees en altijd een afterparty. Ik leerde een nieuwe groep mensen kennen. Acteurs, schilders, zakenmensen. Ik voelde opwinding die ik niet meer had gevoeld sinds ik Andrew had leren kennen – de opwinding te beseffen dat ik aantrekkelijk was, dat ik onweerstaanbaar werd gevonden, half dronken van de champagne te zijn en rond te kijken naar de stralende, lachende gezichten en giechelend te beseffen dat alles opeens mogelijk was.

				Ik had dus niet echt verbaasd moeten zijn toen het zover was. Onvermijdelijk liep ik op een van die feestjes mijn man tegen het lijf, verfomfaaid en met rode ogen van het kantoor. Andrew had een hekel aan feestjes – hij zal er wel op zoek zijn geweest naar feiten. Lawrence stelde ons zelfs aan elkaar voor. Een overvolle ruimte. Muziek – paradepaardjes van de Britse muziekindustrie, een of ander bandje dat groot was geworden op internet. Lawrence, glunderend, blozend van de champagne, zijn hand riskant rustend op het holletje van mijn rug.

				‘O, hoi! Hoi! Andrew O’Rourke, dit is Sarah Summers. Sarah is de hoofdredacteur van Nixie. Andrew is columnist voor The Times, geweldige schrijver, uitgesproken meningen. Ik weet zeker dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden.’

				‘Dat dacht de pastoor ook,’ zei Andrew.

				‘Pardon?’

				‘Hij zei dat we het zeker goed met elkaar zouden kunnen vinden. Toen hij ons huwelijk inzegende.’

				Andrew, luchtig, bijna lachend. Lawrence – arme Lawrence – die vlug zijn hand van mijn rug haalde. Andrew die dat opmerkte. Andrew die plotseling niet meer lachte.

				‘Ik wist niet dat jij hier zou zijn, Sarah.’

				‘Ja. Nou. Ik. O. Het was heel erg last minute. Het blad... je weet wel.’

				Mijn lichaam dat me verraadde, blozend van mijn enkels tot mijn kruin. Mijn jeugd, mijn innerlijke Surrey, opnieuw ontwaakt en wraakzuchtig, de gewestelijke grenzen die opnieuw getrokken werden en mijn nieuwe leven inlijfden. Ik keek naar mijn schoenen. Ik keek op. Andrew was er nog steeds, hij stond volkomen roerloos, volkomen zwijgend – elke opinie voor één keer uit hem weggevloeid.

				Die avond stonden we op de lege fundering achter in onze tuin waar Andrew van plan was zijn kas te bouwen, en we praatten over het redden van ons huwelijk. De woorden alleen al zijn verschrikkelijk. Alles wat Andrew zei klonk als zijn column in The Times, en alles wat ik zei kon zo uit de probleempagina van mijn tijdschrift zijn gescheurd.

				‘Wanneer zijn we vergeten dat het huwelijk een levenslange verbintenis is?’

				‘Ik voelde me gewoon zo onbevredigd, zo onderdrukt.’

				‘Geluk is niet iets wat je van de plank kunt pakken, je moet eraan werken.’

				‘Je koeioneerde me. Ik voelde me gewoon nooit geliefd of gesteund.’

				‘Voor vertrouwen tussen volwassenen moet je hard werken, het is heel breekbaar en vreselijk moeilijk om weer op te bouwen.’

				Het was niet zozeer een discussie maar alsof op de drukkerij alles vreselijk door elkaar liep. Het hield pas op toen ik een bloempot naar hem gooide. Hij schampte langs zijn schouder en klapte op de betonnen vloer. Andrew deinsde achteruit en liep weg. Hij reed weg en kwam pas zes dagen later thuis. Later hoorde ik dat hij naar Ierland was gevlogen om zich met zijn broer eens flink te bezatten.

				Charlie ging die week voor het eerst naar de crèche, en Andrew moest het missen. Ik bakte op een avond in mijn eentje een taart voor Charlie om het te vieren. Ik was het niet gewend om alleen thuis te zijn. Nu Charlie sliep was het stil. Ik hoorde de merels zingen in de schemering. Het was fijn zo zonder Andrews voortdurende stroom grieven en politiek commentaar. Net als bij de dreinende toon van een doedelzak merk je pas dat erop gespeeld wordt als hij stilvalt, en dan komt de stilte tevoorschijn als iets tastbaars dat op zichzelf stond: een superstilte.

				Ik herinnerde me dat ik gele Smarties over nat glazuur strooide terwijl ik op Radio 4 naar Book of the Week luisterde en opeens zo in de war was dat ik in tranen uitbarstte. Ik staarde naar mijn taart: drie lagen banaan, met gedroogde schijfjes banaan en bananenglazuur. Dit was twee jaar voor Charlies Batman-zomer. Toen hij twee was hield Charlie van niets ter wereld zoveel als van bananen. Ik weet nog dat ik naar die taart keek en dacht: ik hou ervan om Charlies moeder te zijn. Wat er verder ook gebeurt, daar kan ik trots op zijn.

				Ik staarde naar de taart op zijn rooster op het werkoppervlak. De telefoon ging.

				Lawrence zei: ‘Zal ik langskomen?’

				‘Wat, nu? Naar mijn húis?’

				‘Je zei dat Andrew weg was.’

				Ik beefde. ‘Jemig. Ik bedoel... je weet niet eens waar ik woon.’

				‘En, waar woon je?’

				‘In Kingston.’

				‘Ik ben er over veertig minuten.’

				‘Nee, Lawrence... nee.’

				‘Maar waarom niet? Niemand hoeft het te weten, Sarah.’

				‘Dat weet ik, maar... wacht even alsjeblieft, laat me nadenken.’

				Hij wachtte. Op de radio kondigde de omroeper geweldige dingen aan in het volgende programma. Kennelijk waren er veel misvattingen over het systeem van belastingteruggave en het programma zou een groot deel ervan rechtzetten. Ik drukte mijn nagels in de palm van mijn vrije hand en vocht wanhopig tegen het deel van me dat erop wees dat een avond in bed met Lawrence en een fles Pouilly-Fumé wellicht opwindender was dan Radio 4.

				‘Nee, sorry. Je komt niet naar mijn huis.’

				‘Maar waarom niet?’

				‘Omdat mijn huis van mij is, Lawrence. Jouw huis is van jouw gezin en mijn huis is van mijn gezin en op de dag dat je naar mijn huis gaat raken onze levens meer verweven dan waartoe ik momenteel bereid ben.’

				Ik legde de telefoon neer. Ik bleef een paar minuten staan en dacht erover na. Ik deed dit om Charlie te beschermen, en de afstand tussen mij en Lawrence te bewaren. Ik deed wat goed was. Alles was al ingewikkeld genoeg. Het was iets wat ik denk ik nooit zou kunnen uitleggen aan mijn moeder: dat er omstandigheden zijn waarin we mannen toestaan wel ons lichaam te betreden maar niet ons huis. Mijn lichaam deed nog pijn van het geluid van Lawrence’ stem, en frustratie zwol in me aan tot ik de telefoon oppakte en op mijn volmaakte geglazuurde taart sloeg, keer op keer. Toen de taart helemaal kapot was ademde ik diep in, zette de oven weer aan en begon aan een nieuwe.

				De volgende dag – Charlies eerste dag op de crèche – reed mijn trein niet, dus ik kwam laat thuis van mijn werk. Charlie huilde toen ik hem ophaalde. Hij was het laatste kind en stond brullend in het midden van de opgeboende vloer en beukte met zijn vuistjes tegen de benen van de spelleider. Toen ik naar Charlie liep weigerde hij me aan te kijken. Ik duwde hem in de buggy naar huis, zette hem aan tafel, dimde het licht en bracht de bananentaart naar binnen, met twintig brandende kaarsjes. Charlie vergat dat hij mokte en begon te lachen. Ik kuste hem en hielp de kaarsjes uit te blazen.

				‘Doe een wens!’ zei ik.

				Charlies gezicht betrok weer.

				‘Wil papa,’ zei hij.

				‘Echt, Charlie? Wil je dat echt?’

				Charlie knikte. Zijn onderlip beefde en mijn hart beefde mee. Na de taart klom hij uit zijn hoge stoel en waggelde weg om met auto’s te spelen. Een merkwaardige tred, waggelen. Het was een soort wankelen eigenlijk – mijn zoon op tweejarige leeftijd – elke stap een haastige improvisatie, een val die net zozeer voorkomen werd door geluk als door een juiste inschatting. Een soort leven op korte beentjes.

				Nadat ik Charlie had ingestopt belde ik mijn man.

				‘Charlie wil je terug, Andrew.’

				Stilte.

				‘Andrew?’

				‘Wil Charlie dat?’

				‘Ja.’

				‘En jij? Wil jij me terug?’

				‘Ik wil wat Charlie wil.’

				Andrews lach aan de andere kant van de lijn – verbitterd, spottend.

				‘Jij bent echt goed voor het ego van een man.’

				‘Alsjeblieft. Ik weet hoe erg ik je pijn heb gedaan. Maar het zal nu anders zijn.’

				‘Godsamme, en of het anders wordt.’

				‘Ik kan onze zoon niet alleen opvoeden, Andrew.’

				‘En ik kan mijn zoon niet opvoeden met een slet als moeder.’

				Ik greep de telefoon beet en werd overspoeld door paniek. Andrew had zijn stem niet eens verheven. Een slet als moeder. Koud, technisch, alsof hij ook echtbreekster, bedriegster en narcist had overwogen voordat hij exact het meest toepasselijke zelfstandig naamwoord koos. Ik probeerde mijn stem in bedwang te houden maar hoorde hem beven.

				‘Alsjeblieft, Andrew. We hebben het hier over jou, mij en Charlie. Ik geef zoveel om jullie, daar heb je geen idee van. Wat ik met Lawrence heb gedaan... Het spijt me zo.’

				‘Waarom heb je het gedaan?’

				‘Het was nooit de bedoeling dat het iets zou betekenen. Het was maar seks.’

				De leugen kwam zo gemakkelijk uit mijn mond dat ik besefte waarom hij zo populair was.

				‘Máár seks? Dus zo is tegenwoordig de gewoonte? Seks is zo’n woord geworden waar je het woord “maar” voor kunt zetten. Is er anders nog iets wat je wilt vergoelijken, Sarah? Het was maar ontrouw? Het was maar bedrog? Het was godverdomme m’n hart maar dat je brak?’

				‘Hou op, alsjeblieft! Wat moet ik doen? Wat moet ik doen om het weer goed te maken?’

				Andrew zei dat hij dat niet wist. Hij huilde in de hoorn. Dat waren twee dingen die hij nooit eerder had gedaan. Het niet weten en het huilen. Toen ik Andrew hoorde snikken over de knetterende telefoonlijn begon ik ook te huilen. Toen we allebei opgedroogd waren, viel er een stilte. En die stilte had een nieuwe kwaliteit: de wetenschap dat er toch nog iets was om over te huilen. Dat besef bleef in de lucht hangen. Aarzelend, als een leven dat klaar was om geschreven te worden.

				‘Alsjeblieft, Andrew. Een nieuwe omgeving zou ons goed doen. Een nieuwe start.’

				Een korte stilte. Hij schraapte zijn keel. ‘Ja. Goed.’

				‘We moeten ertussenuit. We moeten weg uit Londen en van ons werk en zelfs van Charlie – we kunnen hem een paar dagen naar mijn ouders brengen. We moeten op vakantie.’

				Andrew kreunde. ‘O, jezus. Vakantie?’

				‘Ja, Andrew. Alsjeblieft.’

				‘Jezus. Goed dan. Waarheen?’

				De volgende dag belde ik hem terug.

				‘Ik heb een weggevertje gekregen, Andrew – Ibeno Beach in Nigeria, open tickets. We kunnen vrijdag weg.’

				‘Deze vrijdag?’

				‘Je kunt je column opsturen voor we vertrekken en je bent op tijd terug voor de volgende.’

				‘Maar Afrika?’

				‘Er is een strand, Andrew. Hier regent het en daar is het droogseizoen. Kom, we gaan naar de zon.’

				‘Maar Nigeria? Waarom niet Ibiza of de Canarische Eilanden?’

				‘Doe niet zo saai, Andrew. En het is maar een strandvakantie. Hoe erg kan het zijn?’

				Serieuze tijden. Als ze eenmaal aan zijn komen drijven, blijven ze als lage stapelwolken boven je hangen. Zo was het tussen mij en Andrew toen we terugkwamen uit Afrika. Shock gevolgd door wederzijdse beschuldigingen, gevolgd door de twee vreselijke jaren waarin Andrews depressie verergerde en ik aan de affaire met Lawrence nooit echt een einde leek te kunnen maken.

				Volgens mij was ik ook de hele tijd depressief. Je reist hierheen en je reist daarheen en probeert onder de wolk vandaan te komen, en niets werkt, en dan besef je op een dag dat je het weer met je mee draagt. Dat legde ik Kleine Bij uit op de middag dat ze meekwam om Batman op te halen uit de crèche. Ik zat met haar aan de keukentafel en we dronken thee.

				‘Weet je, Bij, ik dacht aan wat je zei, over hier blijven. Over elkaar helpen. Volgens mij heb je gelijk. Ik denk dat we het achter ons moeten laten.’

				Kleine Bij knikte. Onder de tafel speelde Batman met een pop van Batman. Het leek erop dat de kleinere Batman verwikkeld was in een wanhopige strijd met een halflege kom cornflakes. Ik begon Kleine Bij uit te leggen hoe ik haar zou helpen.

				‘Wat ik als eerste ga doen is je casemanagers opsporen en – o, Charlie, eten is geen speelgoed – je casemanagers opsporen en achterhalen waar je documenten worden bewaard. Dan kunnen we 

				– alsjeblieft, Charlie, hou die cornflakes in de kom, ik waarschuw je – en dan kunnen we je status aanvechten, uitzoeken of we beroep kunnen aantekenen, enzovoort. Ik heb online gekeken en – Charlie! Alsjeblieft! Als ik die lepel nog één keer moet oprapen pak ik je Batman-pop af – en als we een tijdelijke verblijfsvergunning voor je kunnen krijgen, kan ik regelen dat je een inburgeringsexamen doet, wat heel eenvoudig is – Charlie! In godsnaam. Oké, ik heb er genoeg van. Ga weg. Nu! De keuken uit en kom maar terug als je besloten hebt je te gedragen – dat zijn eenvoudige dingen over de koningen en koninginnen van Engeland en de Engelse burgeroorlog en zo, en ik help je wel met overhoren, en dan – o, Charlie, o jee, sorry, ik wilde je niet aan het huilen maken. Sorry, Batman. Sorry. Kom hier.’

				Batman deinsde achteruit voor mijn armen. Zijn lip beefde, hij liep rood aan en brullend gaf hij zich helemaal over aan verdriet op de manier waarop kleine kinderen en superhelden dat doen – de manier die duidelijk maakt dat ze weten dat ellende onuitputtelijk en bodemloos is – die eerlijke manier. Kleine Bij aaide Batman over het hoofd en hij begroef zijn gemaskerde gezicht in haar been. Ik zag zijn kleine Bat-cape schudden terwijl hij snikte.

				‘God, Bij,’ zei ik. ‘Sorry, ik ben echt een wrak.’

				Kleine Bij glimlachte. ‘Het geeft niet, Sarah, het geeft niet.’

				De keukenkraan druppelde. Om iets te doen te hebben stond ik op en draaide hem steviger dicht, maar de druppels bleven komen. Ik begreep niet waarom dat me zo van streek maakte.

				‘O, Bij,’ zei ik. ‘We moeten de zaken onder controle krijgen. We mogen niet de mensen worden wie dingen overkómen.’

				Later werd er op de voordeur geklopt. Ik vermande me en liep het huis door. Ik opende de deur en daar stond Lawrence, in pak en met een reistas over zijn schouder geslagen. Ik zag zijn opluchting, zijn onwillekeurige glimlach toen hij me zag.

				‘Ik wist niet of ik het juiste adres had,’ zei hij.

				‘Dat weet ik ook niet.’

				Zijn glimlach verdween. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn.’

				‘Ik heb net mijn man begraven. We kunnen dit niet doen. En je vrouw dan?’

				Lawrence haalde zijn schouders op.

				‘Ik heb tegen Linda gezegd dat ik een managementcursus had,’ zei hij. ‘Birmingham. Drie dagen. Leiderschap.’

				‘Denk je dat ze je geloofde?’

				‘Ik dacht dat je wel wat hulp kon gebruiken.’

				‘Dank je,’ zei ik. ‘Die heb ik al.’

				Hij keek over mijn schouder naar Kleine Bij die in de gang stond. ‘Dat is ze zeker?’

				‘Ze blijft zo lang als ze wil.’

				Lawrence ging zachter praten. ‘Is ze legaal?’

				‘Volgens mij kan me dat geen reet schelen. Jou?’

				‘Ik werk voor Binnenlandse Zaken, Sarah. Ik kan mijn baan kwijtraken als ik weet dat je een illegale buitenlander onderdak verleent en er niets tegen doet. Als ik ook maar de geringste twijfel heb kan ik technisch gezien al ontslagen worden als ik hier binnenkom.’

				‘Nou, eh... doe dat dan niet.’

				Lawrence bloosde, deed een stap naar achteren en haalde een hand door zijn haar. ‘Dit is voor mij ook niet makkelijk, Sarah. Ik vind het maar niks hoeveel ik voor je voel. Het zou fijn zijn als ik van mijn vrouw hield en het zou super zijn als ik niet voor de duistere krachten werkte. Ik wou dat ik net zo idealistisch als jij kon zijn. Maar dat ben ik niet, Sarah. Ik kan me niet veroorloven te doen alsof ik iemand ben. Ik ben niks. Zelfs m’n smoes stelt niks voor. Drie dagen in Birmingham – Birmingham, jezus! Op cursus om iets te leren waarover iedereen het eens is dat ik er waardeloos in ben. Het is zo geloofwaardig dat het weer tragisch is, vind je niet? Dat bedacht ik al terwijl ik het verzon. Ik schaam me niet voor mijn overspel, Sarah. Ik schaam me voor m’n fucking smoes.’

				Ik lachte. ‘Ik herinner me weer een beetje waarom ik je mag. Niemand kan je ervan beschuldigen dat je vol van jezelf bent, hè?’

				Lawrence blies zijn wangen op en blies treurig lucht uit. ‘Daar wijst alles wel op, ja,’ zei hij.

				Ik aarzelde. Hij pakte mijn hand. Ik sloot mijn ogen en voelde de vastberadenheid uit me stromen, de koude gladheid van zijn huid in. Ik deed een stap terug het huis in. Eerlijk gezegd wankelde ik bijna.

				‘Ga je me nog binnenlaten?’

				‘Wen er maar niet aan,’ zei ik.

				Lawrence grijnsde maar toen aarzelde hij op de drempel. Hij keek naar Kleine Bij. Ze kwam naar ons toe en ging vlak achter mijn schouder staan.

				‘Maak je om mij maar geen zorgen,’ zei ze. ‘Officieel kun je me niet eens zien. Jij bent in Birmingham en ik ben in Nigeria.’

				Lawrence glimlachte even flauw. ‘Ik ben benieuwd wie van ons er eerder tegen de lamp loopt,’ zei hij.

				We liepen door de gang naar de woonkamer. Batman ramde zijn rode brandweerwagen tegen de zijkant van een weerloze gezinssedan. (In Charlies wereld worden de hulpdiensten volgens mij bemand door schurken.) Hij keek op toen we binnenkwamen.

				‘Batman, dit is Lawrence. Lawrence is een vriend van mama.’

				Batman stond op en liep naar Lawrence. Hij staarde hem aan. Zijn Bat-zintuigen moeten hem iets verteld hebben.

				‘Ben jij mijn nieuwe papa?’ zei hij.

				‘Nee, nee, nee,’ zei ik.

				Charlie keek verbaasd. Lawrence hurkte zodat hij Charlie recht kon aankijken.

				‘Nee, Batman, ik ben een vriend van je moeder, meer niet.’

				Batman hield zijn hoofd schuin. De oren van zijn Bat-kap vielen opzij. ‘Ben je een goeie of een slechterik?’ zei hij langzaam.

				Lawrence grijnsde en kwam overeind. ‘Wil je het echt weten, Batman? Volgens mij ben ik een van die onschuldige omstanders die je in de strips op de achtergrond ziet. Ik ben gewoon een man in een menigte.’

				‘Maar ben je een goeie of een slechterik?’

				‘Hij is een goeie natuurlijk,’ zei ik. ‘Kom op, Charlie. Denk je echt dat ik iemand zou binnenlaten die dat niet was?’

				Batman sloeg zijn armen over elkaar en trok zijn lippen in een onverbiddelijke streep. Niemand zei iets. Van buiten kwamen de avondgeluiden van moeders die tegen heel gewone kinderen die in de tuin speelden riepen dat ze aan tafel moesten komen.

				Nadat ik Charlie naar bed had gebracht maakte ik het avondeten terwijl Lawrence en Kleine Bij aan de keukentafel zaten. Ik graaide achter in het kastje op zoek naar peper om bij te vullen en stuitte op een halfvolle zak amarettokoekjes waar Andrew gek op was. Ik bracht de zak naar mijn neus en snoof heimelijk de geur op, met mijn rug naar Lawrence en Kleine Bij. Die weeïge, scherpe geur van abrikozen en amandel deed me denken aan de manier waarop Andrew tijdens zijn slapeloze nachten door het huis had gezworven. Hij keerde dan in de vroege uurtjes terug naar bed met zijn adem die naar die geur rook. Tegen het einde hield mijn man zich op de been met zes amarettokoekjes en één Cipralex-pil per dag.

				Ik hield Andrews koekjes in mijn hand. Ik overwoog ze weg te gooien en merkte dat ik dat niet kon. Wat is verdriet toch dubbelzinnig, dacht ik. Hier sta ik dan, te sentimenteel om iets weg te gooien waaruit Andrew een beetje troost putte, terwijl ik eten kook voor Lawrence. Ik voelde me opeens een vreselijke verrader. Dit is precies de reden waarom je nooit je minnaar bij je over de vloer moet laten komen, dacht ik.

				Toen het eten klaar was – een omelet met champignons, enigszins aangebrand terwijl ik aan Andrew had gedacht – schoof ik aan bij Lawrence en Kleine Bij. Het was vreselijk – ze weigerden tegen elkaar te praten, en ik besefte dat ze de hele tijd dat ik gekookt had geen woord hadden gezegd. We aten in stilte, het enige geluid kwam van het bestek. Uiteindelijk zuchtte Kleine Bij, wreef in haar ogen en ging naar boven, naar het bed dat ik in de logeerkamer voor haar had opgemaakt.

				Ik kletterde de borden in de vaatwasser en smeet de koekenpan in het aanrecht.

				‘Wat?’ zei Lawrence. ‘Wat heb ik gedaan?’

				‘Je had een beetje moeite kunnen doen,’ zei ik.

				‘Ja, nou. Ik dacht dat ik vanavond alleen met jou zou zijn. Het is geen makkelijke situatie om je aan aan te passen.’

				‘Ze is mijn gast, Lawrence. Het minste wat je kunt doen is beleefd zijn.’

				‘Ik geloof alleen niet dat je weet waar je aan begint, Sarah. Ik denk niet dat het gezond voor je is als dat meisje hier blijft. Elke keer dat je haar ziet word je eraan herinnerd wat er gebeurd is.’

				‘Ik heb twee jaar lang ontkend wat er op dat strand is gebeurd. Ik negeerde het, liet het etteren. Dat heeft Andrew ook gedaan en uiteindelijk is het zijn dood geworden. Ik laat het niet ook mij en Charlie doden. Ik ga Kleine Bij helpen en alles goedmaken, en dan kan ik verder met mijn leven.’

				‘Ja, maar wat als je het niet goed kunt maken? Je weet hoe het waarschijnlijk afloopt met dat meisje, of niet? Ze zullen haar het land uitzetten.’

				‘Ik weet zeker dat het niet zover zal komen.’

				‘Sarah, we hebben een hele afdeling die eraan gewijd is ervoor te zorgen dat het wel zover komt. Officieel is Nigeria redelijk veilig, en ze heeft geen familie hier, dat heeft ze zelf toegegeven. Ze hebben nul reden om haar te laten blijven.’

				‘Ik moet het wel proberen.’

				‘Je gaat kopje-onder in de bureaucratie en dan wordt ze alsnog teruggestuurd. Je zult gekwetst raken. Het zal je beschadigen. En dat is wel het laatste wat je momenteel nodig hebt. Je hebt positieve invloeden in je leven nodig. Je hebt een zoon die je nu in je eentje moet opvoeden. Je hebt mensen nodig die je energie geven in plaats van je uit te putten.’

				‘En dat ben jij zeker?’

				Lawrence keek me aan en leunde iets naar voren. ‘Ik wil belangrijk voor jou zijn, Sarah. Dat wilde ik al vanaf het moment dat je mijn leven binnen liep met je journalistenschrijfblok waarin je nooit een woord hebt geschreven en je dictafoon die je niet eens hebt aangezet. En ik heb je niet teleurgesteld, of wel? Ondanks alles. Ondanks mijn vrouw en ondanks jouw man en ondanks... nou ja, iedereen. We hebben plezier samen, Sarah. Is dat niet wat je wilt?’

				Ik zuchtte. ‘Ik denk echt niet dat dit nog over plezier gaat.’

				‘En zie je me wegrennen? Dit gaat erover dat we doen wat het beste voor jou is. Ik hou niet op omdat het opeens serieus is geworden allemaal. Maar jij moet kiezen. Ik kan je niet helpen als je al je energie in dat meisje steekt.’

				Ik voelde het bloed wegtrekken uit mijn gezicht. Ik sprak zo zacht en kalm als ik kon. ‘Zeg me dat je me niet laat kiezen tussen jou en haar.’

				‘Dat vraag ik absoluut niet van je. Maar wat ik zeg is dat je zult moeten kiezen tussen jouw leven en haar leven. Op een gegeven moment zul je moeten nadenken over een toekomst voor jou en Charlie. Liefdadigheid is lief, Sarah, maar er moet een logisch moment zijn waarop het ophoudt.’

				Ik sloeg met mijn gehavende hand op de tafel, met de vingers uitgespreid. ‘Ik heb mijn vinger afgehakt voor dat meisje. Vertel me alsjeblieft wat het logische moment is om iets te stoppen dat op die manier is begonnen? Wil je echt dat ik die keuze maak? Ik heb godverdomme m’n eigen vinger afgehakt. Denk je dat ik met jou niet hetzelfde zou doen?’

				Stilte. Lawrence stond op. Zijn stoel schraapte over de vloer. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik had niet moeten komen.’

				‘Nee. Misschien niet.’

				Ik zat aan de keukentafel en hoorde hoe Lawrence zijn jas van het haakje in de gang haalde en zijn reistas oppakte. Toen ik de voordeur open hoorde gaan, stond ik op. Lawrence was halverwege het pad toen ik bij de deur kwam.

				‘Lawrence?’

				Hij draaide zich om.

				‘Waar ga je heen? Je kunt niet naar huis.’

				‘O, daar heb ik niet echt over nagedacht.’

				‘Je moet in Birmingham zijn.’

				Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ga wel naar een hotel. Dat zal me goed doen. Ik lees wel een boek over leiderschap. Misschien steek ik er nog wat van op.’

				‘O, Lawrence, kom hier.’

				Ik stak mijn armen naar hem uit. Ik drukte mijn gezicht in zijn hals en omhelsde hem. Hij verroerde zich niet. Ik ademde zijn geur in en herinnerde me al die hotelmiddagen, hartstikke high van elkaar.

				‘Je bent echt een loser,’ zei ik.

				‘Ik voel me gewoon zo suf. Ik had het helemaal geregeld. Ik heb vrij genomen, ik heb een verhaal voor Linda verzonnen. Ik heb zelfs speelgoed voor de kinderen gekocht voor het geval ik dat op de terugweg vergat. Ik had het allemaal geregeld. Ik dacht dat het een leuke verrassing voor je zou zijn, en... Nou ja, het was in elk geval een verrassing, hè?’

				Ik streelde zijn gezicht. ‘Sorry. Sorry dat ik uitviel tegen je. Bedankt dat je gekomen bent. Ga alsjeblieft niet in je eentje in een hotelkamer zitten, ik moet er niet aan denken. Blijf alsjeblieft.’

				‘Wat? Nu?’

				‘Ja. Alsjeblieft.’

				‘Ik weet niet of dat een goed idee is, Sarah. Misschien moet ik even een stapje terug doen en nadenken over wat we voor elkaar betekenen. Wat je net suggereerde over je vinger...’

				‘Hou op, sluwe vos. Hou op voordat ik van gedachten verander.’

				Lawrence lachte flauwtjes. Ik haakte mijn vingers ineen achter zijn nek. ‘Wat ik niet zei is dat dat meer pijn zou doen dan mijn vinger afhakken.’

				Hij staarde me heel lang aan en toen zei hij: ‘O, Sarah.’ We gingen naar boven en pas toen we begonnen besefte ik dat we seks hadden op het bed dat ik met Andrew had gedeeld. Ik concentreerde me op Lawrence door mijn gezicht te begraven in zijn zachte borsthaar en langzaam zijn kleren uit te trekken, en toen gebeurde er iets – het bandje van mijn bh bleef haken, de gesp van Lawrence’ riem zat even klem – ik weet het niet meer, maar het ritme werd erdoor onderbroken, en ik besefte dat Lawrence aan Andrews kant van het bed lag, dat zijn huid neerdrukte waar die van Andrew had neergedrukt, dat Lawrence’ rug, glad en warm van het zweet, zich trots kromde boven de holte die Andrew in de matras had gevormd. Ik aarzelde – ik verstarde. Lawrence merkte het, denk ik, maar hij hield de vaart erin. Hij rolde op me. Ik geloof dat ik hem heel dankbaar was dat hij ons zonder na te denken door dat moment heen loodste. Ik liet mezelf wegsmelten in de gladheid van zijn huid, de tederheid van zijn bewegingen, zijn lichtheid. Lawrence was lang maar tenger. Er was niets van de slopende samendrukking van mijn bekken, de adem die uit mijn longen werd geperst, de overweldigende zwaartekracht van seks met Andrew waardoor ik net zozeer kreunde uit lijdzaamheid als van genot. Daarom hield ik van de seks met Lawrence – de dolle, duizelingwekkende lichtheid ervan. Maar er klopte iets niet die avond. Misschien was het Andrew die zo sterk aanwezig was in de kamer. Zijn boeken en papieren lagen overal – opeengepropt in de boekenkast, verspreid in de hoeken van de kamer – en toen ik aan Andrew dacht, dacht ik aan Kleine Bij. Lawrence bedreef de liefde met me en een deel van me dacht: o! Een ander deel van me dacht echter: morgenochtend moet ik de Dienst Douane en Immigratie bellen en op zoek gaan naar haar papieren, en dan moet ik een advocaat voor haar vinden, en een beroepsprocedure beginnen, en, en...

				Ik merkte dat ik mezelf niet over kon geven aan Lawrence – niet op die vastberaden, ongeremde manier van voorheen. Opeens leek Lawrence te licht. Zijn vingers beroerden nauwelijks mijn huid, alsof hij zich niet bezighield met mijn huid maar slechts lijntjes trok over het fijne, onzichtbare stof waar Afrika me mee bedekt had. En toen zijn gewicht op me neerkwam was het alsof een zomerse wolk de liefde met me bedreef, of een wintervlinder – in elk geval een schepsel dat het gezag ontbeerde de zwaartekracht om zich heen te slaan en het middelpunt van het moment te worden.

				‘Wat is er, Sarah?’

				Ik besefte dat ik volkomen verstijfd was. ‘God, het spijt me.’

				Lawrence stopte en liet zich op zijn rug rollen. Ik pakte zijn penis beet, maar merkte dat die alweer slap begon te worden.

				‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Niet doen.’

				Ik liet los en pakte in plaats ervan zijn hand, maar hij trok hem weg.

				‘Ik begrijp je niet, Sarah, echt niet.’

				‘Sorry. Het is Andrew. Het is gewoon te snel.’

				‘Hij hield ons niet tegen toen hij nog leefde.’

				Daar dacht ik over na. In de duisternis buiten steeg een laaghangend vliegtuig op van Heathrow en een paar uilen riepen boven het gebrul wanhopig naar elkaar, en hun geschetter stak schril af tegen het gejank van de motoren.

				‘Je hebt gelijk. Het is Andrew niet.’

				‘Wat is het dan wel?’

				‘Ik weet het niet. Ik hou van je, Lawrence, echt. Ik heb alleen zoveel te doen.’

				‘Voor Kleine Bij?’

				‘Ja. Ik kan me niet ontspannen. Het blijft maar door mijn hoofd malen.’

				Lawrence zuchtte. ‘En wij dan?’ zei hij. ‘Denk je dat je een dezer dagen ook nog tijd voor ons vindt?’

				‘O, natuurlijk wel. Jij en ik hebben tijd genoeg, toch? Wij zijn er nog wel over zes weken, zes maanden, zes jaar. We hebben tijd om dit uit te vogelen. We hebben tijd om uit te vogelen hoe we samen kunnen zijn nu Andrew er niet meer is. Maar Kleine Bij heeft die tijd niet. Je zei het zelf al. Als ik het allemaal niet kan opknappen voor haar zullen ze haar vinden en haar het land uitzetten. En dan is ze weg, en dat zou het dan zijn. En wat voor soort toekomst zouden wij dan hebben? Ik zou niet naar je kunnen kijken zonder te denken dat we meer hadden kunnen doen om haar te redden. Is dat de toekomst die je voor ons wilt?’

				‘O god. Waarom ben je niet als andere mensen die het geen reet kan schelen?’

				‘Blond haar, lange benen, houdt van muziek en films, zoekt bemiddelde man voor vriendschap en misschien meer?’

				‘Goed, ik ben blij dat je zo niet bent. Maar ik wil je niet kwijtraken aan een vluchtelingenmeisje dat echt geen kans maakt om hier te blijven.’

				‘O, Lawrence. Je raakt me niet kwijt. Maar misschien moet je haar een tijdje met me delen.’

				Lawrence lachte.

				‘Wat?’ zei ik.

				‘Nou, dat is echt weer typisch, hè? Die immigranten komen hierheen en pakken onze vrouwen af...’

				Lawrence lachte maar zijn ogen waren behoedzaam, ze hadden een dofheid waardoor ik me afvroeg hoe komisch hij zijn eigen grapje vond. Het was vreemd om me zo onzeker bij hem te voelen. Eerder had hij zo overzichtelijk geleken. Maar misschien had ik het wel bewust overzichtelijk gehouden. Ik dwong mezelf te ontspannen en lachte terug. Ik kuste hem op het voorhoofd.

				‘Dank je. Dank je dat je dit niet moeilijker maakt dan het is.’

				Lawrence staarde me aan, en zijn gezicht was mager en treurig in de oranje gloed van de straatverlichting dat binnensijpelde door de gele zijden gordijnen. De opwinding in mijn buik verraste me, en ik besefte dat de haartjes op mijn armen overeind stonden.

				‘Sarah,’ zei hij, ‘ik denk echt niet dat je beseft hoe moeilijk dit is.’

				7

				Sarah vertelde me waarom ze haar affaire met Lawrence was begonnen. Het was niet moeilijk te begrijpen. We proberen allemaal vrij te zijn in deze wereld. Voor mij is vrijheid een dag waarop ik niet bang ben voor de mannen die me komen vermoorden. Voor Sarah is vrijheid een lange toekomst waarin ze het leven van haar keuze kan leiden. Ik geloof niet dat ze zwak of dwaas is omdat ze het leven leidt waarin ze geboren is. Een hond moet een hond zijn en een wolf moet een wolf zijn – zo gaat het gezegde in mijn land.

				Eigenlijk zeggen we dat niet in mijn land. Waarom zouden we een gezegde met wolven erin hebben? We hebben tweehonderd gezegdes over apen, driehonderd over cassave. We snappen de dingen die we kennen. Maar ik heb gemerkt dat ik in jullie land alles kan zeggen zolang ik maar zeg: Zo gaat het gezegde in mijn land. Dan knikken mensen met hun hoofd en kijken heel serieus. Dat is een goede truc. Voor Sarah is vrijheid een lange toekomst waarin ze het leven van haar keuze kan leiden. Een hond moet een hond zijn en een wolf moet een wolf zijn en een bij moet een bij zijn. Voor een meisje als ik is het vrijheid om aan het einde van elke dag nog te leven.

				De toekomst is nog iets wat ik de meisjes thuis zou moeten uitleggen. De toekomst is het belangrijkste exportproduct van mijn land. Die gaat zo snel weg via onze zeehavens, dat de meeste van mijn landgenoten ze nooit gezien hebben en niet weten hoe ze eruitziet. In mijn land bestaat de toekomst in goudklompjes verborgen in het steen, of het verzamelt zich in donkere reservoirs ver onder de aarde. Onze toekomst houdt zich schuil voor het licht, maar jullie mensen komen met een talent het op te sporen. Op die manier wordt onze toekomst stukje voor stukje jullie eigen toekomst. Ik bewonder jullie toverij om de subtiliteit en veelzijdigheid ervan. In elke generatie is de manier van onttrekken anders. Het is waar dat we naïef zijn. In mijn dorp verraste het ons bijvoorbeeld dat de toekomst in vaten van 159 liter gepompt en naar een raffinaderij verscheept kan worden. Het gebeurde toen we de avondmaaltijd klaarmaakten, terwijl de blauwe rook van het hout zich in de gouden avondzon vermengde met de dikke stoom van de cassavepotten. Het gebeurde zo snel dat de vrouwen ons kinderen moesten grijpen en met ons de jungle in renden. We verstopten ons daar en luisterden naar het geschreeuw van de mannen die achterbleven om te vechten – en intussen, op de raffinaderij, werd de toekomst van mijn dorp door een proces van distillatie in stukjes verdeeld. Het zwaarste stukje, de wijsheid van onze grootouders, werd gebruikt om jullie wegen met een laag teer te bedekken. De middelste stukjes, het geld dat onze moeders nauwgezet hadden gespaard van de kleine munten die ze na de oogsttijd opzijlegden, die werden gebruikt om jullie auto’s van energie te voorzien. En het lichtste stukje van allemaal – de bizarre dromen van ons, de kinderen, in de stilste uren van nachten met een volle maan – nou, dat kwam eruit als een gas dat jullie in flessen deden en opsloegen voor de winter. Op die manier zullen onze dromen jullie warm houden. Nu ze deel uitmaken van jullie toekomst, neem ik het jullie niet kwalijk dat jullie ze gebruiken. Jullie zien waarschijnlijk niet eens waar ze vandaan zijn gekomen.

				Jullie zijn geen slechte mensen. Jullie zijn blind voor het heden en wij zijn blind voor de toekomst. In het detentiecentrum voor immigranten glimlachte ik wanneer de detentietoezichthouders me het uitlegden: Jullie Afrikanen moeten hier wel heen komen omdat jullie gewoon niet in staat zijn tot goed bestuur. Ik vertelde ze dan dat er vlak bij mijn dorp een brede, diepe rivier was met donkere grotten onder de oever waar de vissen bleek en blind waren. Er was geen licht in hun grotten, dus na duizend generaties was de truc om te kunnen zien uit hun soort gedestilleerd. Snapt u wat ik bedoel? zei ik tegen de detentietoezichthouders. Hoe kun je zonder licht het vermogen om te zien behouden? Hoe kun je zonder toekomst het vermogen tot bestuur behouden? We konden zo hard ons best doen als we wilden in mijn wereld. We konden een uiterst toegewijde minister van Lunchtijd hebben. We konden een uitstekende minister-president van het Stilste Deel van de Namiddag hebben. Maar wanneer de schemering komt – zie je haar? – verdwijnt onze wereld. Ik kan niet voorbij de dag kijken, want jullie hebben morgen van ons afgenomen. En omdat jullie morgen voor jullie ogen hebben, kunnen jullie niet zien wat er vandaag gedaan wordt.

				De detentietoezichthouders lachten naar me en schudden hun hoofd en lazen verder in hun krant. Soms mocht ik die na hen lezen. Ik hield ervan jullie kranten te lezen want het was heel belangrijk voor me om jullie taal te leren spreken zoals jullie dat doen. Wanneer jullie kranten schrijven over waar ik vandaan kom, hebben ze het over ontwikkelingslanden. Jullie zouden het niet over ontwikkelen hebben als jullie niet geloofden dat jullie een toekomst voor ons hadden achtergelaten om ons in te ontwikkelen. Zo weet ik dat jullie geen slechte mensen zijn.

				Wat jullie eigenlijk voor ons hebben achtergelaten zijn jullie in de steek gelaten voorwerpen. Als jullie aan mijn continent denken, denken jullie misschien aan het wild – aan de leeuwen en de hy-

				ena’s en de apen. Als ik eraan denk, denk ik aan alle kapotte apparaten, aan alles wat versleten en verwoest en verbrijzeld en gebarsten is. Ja, we hebben leeuwen. Ze slapen op de daken van roestende containers. We hebben ook hyena’s. Die kraken de schedels van mannen die te langzaam waren om weg te rennen van hun eigen troepen. En de apen? De apen bevinden zich aan de rand van het dorp, waar ze boven op een berg oude computers spelen die jullie opgestuurd hebben voor onze school – de school die geen elektriciteit heeft.

				Van ons land hebben jullie de toekomst afgenomen, en naar mijn land hebben jullie de voorwerpen uit jullie verleden opgestuurd. We hebben geen zaadje, we hebben het vliesje. We hebben de geest niet, we hebben de schedel. Ja, de schedel. Daar zou ik aan denken als ik onze wereld een betere naam moest geven. Als de minister-president van het Stilste Deel van de Namiddag me op een dag zou bellen en zeggen: Kleine Bij, jou is de grote eer voorbehouden een naam te geven aan ons eeuwenoude en zeer geliefde continent, dan zou ik zeggen: Meneer, onze wereld zal Golgotha heten, de schedelplaats.

				Dat zou een goede naam voor mijn dorp zijn geweest, nog voordat de mannen kwamen om onze hutten te verbranden en naar olie te boren. Het zou een goede naam zijn geweest voor de open plek rondom de limbaboom waar wij kinderen schommelden op die kale oude autoband, en op en neer wipten op de stoelen van mijn vaders kapotte Peugeot en de kapotte Mercedes van mijn oom, waar de veren uit staken, en kerkliederen zongen uit een psalmboek waarvan de omslag ontbrak en de pagina’s met plakband bijeengehouden werden. Golgotha was de plek waar ik opgegroeid ben, waar zelfs de zendelingen hun zendingspost hadden dichtgespijkerd en ons hadden achtergelaten met de heilige boeken die het niet waard waren om terug te sturen naar jullie land. In ons dorp ontbreken in onze bijbel alle pagina’s na het zesenveertigste vers van het zevenentwintigste hoofdstuk van Matteüs, en daarom was wat ons betrof het einde van onze religie: Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten?

				Zo leefden we, gelukkig en zonder hoop. Ik was nog heel jong toen, en ik miste het niet om geen toekomst te hebben want ik wist niet dat ik er recht op had. Van de rest van de wereld was het enige wat we kenden jullie oude, oude films. Over mannen die grote haast hadden, soms in straalvliegtuigen en soms op motorfietsen en soms ondersteboven.

				Voor het nieuws was het enige wat we hadden een Golgotha-tv, het soort waarbij je zelf de zware last van de programmering op je moest nemen. Er was slechts een houten lijst waar het scherm had gezeten, en de lijst stond in het rode stof onder de limbaboom, en mijn zus Nkiruka deed haar hoofd in de lijst om de beelden te doen. Dat is een goede truc. Ik weet nu dat we het reality-tv hadden moeten noemen.

				Mijn zus deed dan de strik op haar jurk goed en stak heel netjes een bloem in haar haar, en glimlachte door het scherm en zei: Hallo, dit is het nieuws van de Britse bbc, vandaag sneeuwt het softijs uit de lucht en niemand hoeft naar de rivier te lopen om water te halen want uit de stad zullen ingenieurs komen om midden in het dorp een standpijp te plaatsen. En wij, de rest van de kinderen, zaten dan allemaal in een halve kring om het televisietoestel en we zagen hoe Nkiruka het nieuws vertelde. We hielden van die lichtste stukjes van haar dromen. In de aangename middagschaduw stokte onze adem van vreugde en we zeiden allemaal: Weh!

				Een van de goede dingen aan de verlaten wereld is dat je terug kunt praten tegen de televisie. We riepen tegen Nkiruka:

				– Die ijssneeuw, hoe laat vindt die precies plaats?

				– In de vroege avond natuurlijk, als de dag koeler is.

				– Hoe weet u dat, mevrouw de televisieomroepster?

				– Omdat de dag koel genoeg moet zijn, anders smelt het ijs natuurlijk. Weten jullie kinderen dan niks?

				En wij kinderen leunden naar achteren en knikten naar elkaar – blijkbaar moest de dag eerst koel genoeg zijn. We waren heel tevreden met het televisienieuws.

				In jullie land kun je dezelfde truc uithalen met televisie, maar het is moeilijker omdat de televisietoestellen niet luisteren. De ochtend nadat Lawrence voor het eerst de nacht had doorgebracht in Sarahs huis was het Charlie die de televisie aan wilde zetten. Ik hoorde hem wakker worden terwijl Sarah en Lawrence nog sliepen, dus ik ging naar zijn kamer. Ik zei: Goedemorgen, broertje, wil je ontbijt? Hij zei: Nee, ik wil geen ontbijt, ik wil televisie. Dus ik zei: Vindt je mama het goed dat je televisiekijkt voor het ontbijt? Charlie keek naar me en zijn ogen waren heel geduldig, als een leraar die je het antwoord al drie keer heeft verteld maar je bent het vergeten. Mama slaapt nog, zei hij.

				En dus zetten we de televisie aan. We keken naar de beelden zonder het geluid. Het was het ochtendnieuws van de bbc en ze lieten beelden zien van de minister-president die een speech hield. Charlie hield zijn hoofd schuin om te kijken. De oren van zijn Bat-kap vielen opzij. Hij zei: ‘Dat is de Joker, hè?’

				‘Nee, Charlie. Dat is de minister-president.’

				‘Is hij een goeie of een slechterik?’

				Ik dacht even na. ‘De helft van de mensen vindt hem een goeie en de andere helft vindt hem een slechterik.’

				Charlie giechelde. ‘Dat is gek,’ zei hij.

				‘Dat is democratie,’ zei ik. ‘Als jullie die niet zouden hebben, zouden jullie het willen.’

				We keken hoe de lippen van de minister-president bewogen.

				‘Wat zegt hij?’ zei Charlie.

				‘Hij zei dat hij ervoor gaat zorgen dat het softijs sneeuwt.’

				Charlie draaide zich razendsnel om en keek me aan. ‘wanneer?’ zei hij.

				‘Om drie uur ’s middags, als het weer koel genoeg is. Hij zegt ook dat jonge mensen die wegrennen voor problemen in andere landen in dit land mogen blijven, zolang ze maar hard werken en geen problemen veroorzaken.’

				Charlie knikte. ‘Ik denk dat de minister-president een goeie is.’

				‘Omdat hij aardig is voor vluchtelingen?’

				Charlie schudde zijn hoofd. ‘Om de softijssneeuw,’ zei hij.

				Er klonk een lach in de deuropening. Ik draaide me om en daar stond Lawrence. Hij droeg een kamerjas en hij stond daar op zijn blote voeten. Ik weet niet hoe lang hij naar ons had staan luisteren.

				‘Nou,’ zei hij, ‘we weten hoe we de stem van die jongen moeten kopen.’

				Ik keek naar de grond. Ik geneerde me omdat Lawrence daar stond.

				‘O, niet verlegen zijn,’ zei hij. ‘Je doet het heel goed met Charlie. Kom, dan gaan we ontbijten.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Batman, wil je ontbijten?’

				Charlie staarde naar Lawrence en toen schudde hij zijn hoofd, dus ik schakelde langs de tv-zenders tot we de zender vonden waar Charlie graag naar keek, en toen ging ik naar de keuken.

				‘Sarah slaapt nog,’ zei Lawrence. ‘Ze zal haar rust wel nodig hebben. Thee of koffie?’

				‘Thee, alsjeblieft.’

				Lawrence kookte het water en zette thee voor ons beiden. Hij zette mijn thee voorzichtig voor me op tafel, en hij draaide het handvat van de beker naar mijn hand. Hij ging aan de andere kant van de tafel zitten en glimlachte. De zon verlichtte de keuken. Het was een dik geel – een warm licht, maar geen aanstellerig licht. Het wilde niet alle eer voor het verlichten van de kamer. Het liet elk voorwerp eruitzien alsof het gloeide door een licht dat diep vanbinnen kwam. Lawrence, de tafel met het schone tafelkleed van blauw katoen, zijn oranje theekop en mijn gele – alles gloeide van binnenuit. Ik werd heel vrolijk door het licht. Ik dacht bij mezelf: dat is een goede truc.

				Maar Lawrence was serieus. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik denk dat jij en ik een plan voor je moeten verzinnen. Ik ga hier heel duidelijk over zijn. Ik vind dat je naar de politie hier moet gaan om je aan te geven. Het lijkt me niet goed dat je Sarah blootstelt aan de stress die erbij komt kijken als ze je herbergt.’

				Ik glimlachte. ‘Ze herbergt me omdat ik geen geld heb voor een hotel.’

				‘Dit is niet grappig.’

				‘Maar niemand is naar me op zoek. Waarom zou ik naar de politie gaan?’

				‘Het lijkt mij niet goed dat je hier bent. Het lijkt me momenteel niet goed voor Sarah.’

				Ik blies op mijn thee. De damp steeg op in de roerloze lucht van de keuken en gloeide. ‘Vind je dat jij momenteel goed bent voor Sarah, Lawrence?’

				‘Ja. Ja, dat vind ik wel.’

				‘Ze is een goed mens. Ze heeft mijn leven gered.’

				Lawrence lachte. ‘Ik ken Sara heel goed,’ zei hij. ‘Ze heeft me het hele verhaal verteld.’

				‘Dan moet je geloven dat ik hier alleen ben om haar te helpen.’

				‘Ik betwijfel of jij het soort hulp bent dat ze nodig heeft.’

				‘Ik ben het soort hulp dat voor haar kind zal zorgen alsof het mijn eigen broer is. Ik ben het soort hulp dat haar huis schoonmaakt en haar kleren wast en voor haar zingt als ze verdrietig is. Wat voor soort hulp ben jij, Lawrence? Misschien ben jij het soort hulp dat alleen komt als het geslachtsgemeenschap wil.’

				Lawrence lachte opnieuw. ‘Daar ga ik geen aanstoot aan nemen,’ zei hij. ‘Jij bent zo’n vrouw die een grappig beeld van mannen heeft.’

				‘Ik ben zo’n vrouw die mannen dingen heeft zien doen die niet grappig zijn.’

				‘O, alsjeblieft. Dit is Europa. We zijn iets tammer hier.’

				‘Anders dan wij, denk je?’

				‘Als je het zo wilt stellen.’

				Ik knikte. ‘Een wolf moet een wolf zijn en een hond moet een hond zijn.’

				‘Is dat wat ze in jullie land zeggen?’

				Ik glimlachte.

				Lawrence fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik snap jou niet,’ zei hij. ‘Volgens mij zie je de ernst van je situatie niet in. Anders zou je niet lachen.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Als ik niet kon lachen denk ik dat mijn situatie nog ernstiger zou zijn.’

				We dronken thee en hij keek naar mij en ik keek naar hem.

				Hij had groene ogen, groen als de ogen van het meisje met de gele sari op de dag dat ze ons vrijlieten uit het detentiecentrum. Hij keek me aan zonder te knipperen.

				‘Wat ga je doen?’ vroeg ik. ‘Wat ga je doen als ik niet naar de politie ga?’

				‘Bedoel je of ik je zelf ga aangeven?’

				Ik knikte. Lawrence tikte met zijn vingers tegen de zijkant van zijn theekop.

				‘Ik zal doen wat het beste voor Sarah is,’ zei hij.

				De angst schoot dwars door me heen, helemaal tot in mijn buik. Ik keek naar Lawrence’ tikkende vingers. Zijn huid was wit als het ei van een zeevogel, en net zo kwetsbaar. Hij hield zijn handen om zijn kop thee. Hij had lange, gladde vingers en ze waren om de oranje porseleinen kop gekruld alsof het een babydier was dat misschien iets doms zou doen als het wist te ontsnappen.

				‘Je bent een oplettende man, Lawrence.’

				‘Ik doe mijn best.’

				‘Waarom is dat?’

				Lawrence lachte door zijn neus. ‘Kijk nou naar me. Ik ben niet echt briljant. Ik ben niet buitengewoon knap. Het enige wat je eigenlijk over me kunt zeggen is dat ik 1,85 meter ben en niet helemaal achterlijk. Het leven geeft een man als mij niet veel kansen, dus wat ik heb probeer ik te houden.’

				‘Zoals Sarah?’

				‘Ik hou van Sarah. Je kunt je niet voorstellen wat ze voor me betekent. Op haar na is mijn leven ruk. Ik werk voor het allerergste, meest harteloze ambtelijke apparaat, mijn baan stelt niks voor en mijn baas zorgt ervoor dat ik me van kant wil maken, echt. Ik kom thuis en de kinderen zeuren en Linda emmert eindeloos door over niks. De tijd die ik met Sarah heb is de enige tijd waarbij ik het gevoel heb dat ik iets doe waarvoor ik zelf gekozen heb. Het is de enige tijd dat ik het gevoel heb mezelf te zijn. Zelf nu ik hier met jou zit te praten. Ik bedoel: hoe vreemd is het dat jij en ik in een heel gewone Engelse keuken zitten te praten? Dit is ongelooflijk. Dit zou in mijn leven in geen miljoen jaar gebeurd zijn, en het komt allemaal door Sarah.’

				‘Je maakt je zorgen dat ik Sarah van je af zal pakken. Daarom wil je me hier niet. Het heeft niets te maken met wat goed voor haar is.’

				‘Ik ben bang dat Sarah iets dom gaat doen om je te helpen. Haar aandacht op andere dingen richten, haar leven meer veranderen dan op dit moment goed voor haar is.’

				‘En je bent bang dat ze jou in haar nieuwe leven helemaal zal vergeten.’

				‘Ja, goed, ja. Maar je kunt je niet voorstellen wat er met mij zou gebeuren als ik Sarah kwijtraakte. Ik zou instorten. Ik zou naar de drank grijpen. Je zou me af kunnen schrijven. Daar ben ik doodsbang voor, ook al vind jij het waarschijnlijk belachelijk klinken.’

				Ik nam een slokje thee. Ik proefde hem heel zorgvuldig. Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niet belachelijk. In mijn wereld jaagt de dood je op. In jouw wereld begint hij in je oor te fluisteren om jezelf te vernietigen. Dat weet ik omdat hij tegen mij begon te fluisteren toen ik in het detentiecentrum zat. De dood is de dood, we zijn er allemaal bang voor.’

				Lawrence draaide zijn kop thee rond en rond in zijn handen. ‘Ben je echt op de vlucht voor de dood? Ik bedoel: écht? Veel mensen die hierheen komen willen een aangenaam leven.’

				‘Als ze me deporteren naar Nigeria, word ik gearresteerd. Als ze erachter komen wie ik ben en wat ik heb gezien, zullen de politici een manier vinden om me te laten doden. Of als ik geluk heb stoppen ze me in de gevangenis. Veel mensen die gezien hebben wat de oliemaatschappijen doen gaan heel lang naar de gevangenis. In een Nigeriaanse gevangenis gebeuren erge dingen. Als mensen er ooit uit komen, hebben ze geen meer zin om te praten.’

				Lawrence schudde langzaam zijn hoofd, en hij keek in zijn thee. ‘Weet je, je vertelt me dat allemaal wel, maar het klinkt heel erg onwaarschijnlijk. Jij redt je wel. Kijk nou naar je, jij verzint wel een manier. Het zou een kleine moeite voor me zijn je aan te geven bij de politie. Ik kan gewoon de straat uitlopen en het doen. En dan zou ik mijn leven weer terug hebben, net zo makkelijk.’

				‘En mijn leven dan?’

				‘Dat is mijn zaak niet. Ik kan niet verantwoordelijk zijn voor alle problemen in de wereld.’

				‘Zelfs niet als jouw leven mij doodt?’

				‘Luister, wat er ook met je gaat gebeuren gebeurt uiteindelijk toch wel, of ik nu iets doe of niet. Dit is jouw land niet. Ze komen je zoeken, dat beloof ik je. Uiteindelijk komen ze jullie allemaal zoeken.’

				‘Je zou me kunnen verstoppen.’

				‘Zoals ze Anne Frank op zolder hebben verstopt zeker. Moet je kijken hoe dat voor haar is afgelopen.’

				‘Wie is Anne Frank?’

				Lawrence sloot zijn ogen, vouwde zijn handen achter in zijn nek en zuchtte. ‘Nog een meisje dat mijn probleem niet was,’ zei hij.

				Ik voelde een woede in me ontploffen die zo sterk was dat mijn oogbollen er pijn van deden. Ik sloeg met mijn hand op de tafel en zijn ogen schoten wijd open.

				‘Sarah zou je haten als je de politie over me vertelde!’

				‘Sarah zou het niet weten. Ik heb gezien hoe de mensen van immigratie te werk gaan. Ze zouden je ’s nachts komen halen. Je zou geen tijd hebben om het Sarah te vertellen. Je zou helemaal niks kunnen zeggen.’

				Ik stond op. ‘Ik zou een manier verzinnen. Ik zou een manier verzinnen om haar te vertellen wat je gedaan had. En ik zou ook een manier vinden om het Linda te vertellen. Ik zou allebei je levens kapotmaken, Lawrence. Je gezinsleven en je geheime leven.’

				Lawrence keek verbaasd. Hij stond op en liep de keuken rond. Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ja,’ zei hij, ‘volgens mij zou je dat nog doen ook.’

				‘Ja. Denk alsjeblieft niet dat ik je zou vergeten, Lawrence. Ik zou ervoor zorgen dat ik je pijn deed.’

				Lawrence keek uit over de tuin. ‘O,’ zei hij.

				Ik wachtte. Na lange tijd zei hij: ‘Het is grappig. Ik heb de hele nacht liggen tobben wat ik met je aan moest. Ik bedacht wat het beste voor Sarah zou zijn, en wat het beste voor mij zou zijn. Echt, ik heb niet eens bedacht wat jij zou doen. Dat had ik denk ik wel moeten doen. Ik ging ervan uit dat je niet zo bij de pinken zou zijn. Toen Sarah en ik het over je hadden, stelde ik me... nou ja, in elk geval niet iemand als jij voor.’

				‘Ik ben al twee jaar in jullie land. Ik heb jullie taal geleerd en ik heb jullie regels geleerd. Ik ben nu meer als jullie dan mezelf.’

				Lawrence lachte weer door zijn neus. ‘Ik denk echt dat je absoluut niet op mij lijkt,’ zei hij.

				Hij ging weer aan de keukentafel zitten en hield zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik ben een klootzak,’ zei hij. ‘Ik ben een loser, en je hebt me in je macht.’

				Hij keek op naar me. ‘Je gaat het Linda niet echt vertellen, toch?’

				Zijn ogen waren uitgeput. Ik zuchtte en ging tegenover hem zitten.

				‘Wij zouden vrienden moeten zijn, Lawrence.’

				‘Hoe zou dat kunnen?’

				‘Jij en ik verschillen niet zoveel van elkaar als je denkt.’

				Lawrence lachte. ‘Ik beken net tegen je dat ik je zou verraden als ik de kans kreeg. Jij bent het dappere vluchtelingenmeisje, en ik de egoïstische lul. Volgens mij zijn onze rollen behoorlijk duidelijk afgebakend, vind je niet?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben ook egoïstisch, hoor.’

				‘Nee, dat ben je echt niet.’

				‘Nu zie je me als een lief meisje, hè? Diep vanbinnen denk je nog steeds dat ik niet echt besta. Het komt niet bij je op dat ik net zo slim als een wit mens kan zijn. Dat ik egoïstisch als een wit mens kan zijn.’ Ik besefte dat ik zo boos was dat ik schreeuwde.

				Lawrence lachte me gewoon uit.

				‘Egoïstisch! Jij? Je hebt zeker het laatste koekje opgegeten? Het dopje niet teruggedaan op Sarahs tandpasta?’

				‘Ik heb Sarahs man in de lucht laten hangen,’ zei ik.

				Lawrence staarde me aan. ‘Wat?’

				Ik slikte meer thee door, maar die was nu te koud en ik zette de kop neer op de tafel. Het licht in de keuken koelde ook af. Ik zag de gloed vervagen van alle voorwerpen in de kamer, en ik voelde de kou in mijn botten stromen. Alle woede verdween uit me.

				‘Lawrence?’

				‘Ja?’

				‘Misschien is het beter als ik ergens anders heen ga.’

				‘Stop. Wacht. Wat zei je net?’

				‘Misschien had je gelijk. Misschien is het beter voor Sarah en beter voor Charlie en beter voor jou als ik hier niet ben. Ik zou gewoon weg kunnen rennen. Ik kan heel goed rennen, Lawrence.’

				‘Hou je mond,’ zei Lawrence zacht. Hij greep mijn pols.

				‘Stop! Dat doet pijn!’

				‘Vertel me dan maar wat je gedaan hebt.’

				‘Dat wil ik je niet vertellen. Ik ben bang nu.’

				‘Ik ook. Vertel.’

				Ik hield de rand van de tafel vast en ademde in en uit tegen mijn angst.

				‘Sarah zei dat het vreemd was dat ik op de dag van Andrews begrafenis aankwam.’

				‘Ja, en?’

				‘Het was geen toeval.’

				Lawrence liet mijn arm los en hij stond heel snel op, en hij plaatste zijn handen in zijn nek. Hij liep naar het keukenraam en staarde lange tijd naar buiten. Toen draaide hij zich weer naar me om.

				‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde hij.

				‘Ik geloof niet dat ik het je moet vertellen. Ik had niets moeten zeggen. Ik was boos.’

				‘Vertel.’

				Ik keek naar de ruggen van mijn handen. Ik besefte dat ik het iemand wilde vertellen, en ik wist dat ik het nooit aan Sarah kon vertellen. Ik keek op naar hem.

				‘Ik belde Andrew op de ochtend dat ze me lieten gaan uit het detentiecentrum voor immigranten. Ik zei tegen hem dat ik eraan kwam.’

				‘Is dat alles?’

				‘Toen ben ik hierheen komen lopen van het detentiecentrum voor immigranten. Ik kwam in twee dagen. Ik verstopte me in de tuin.’ Ik wees door het raam. ‘Daar,’ zei ik, ‘achter dat bosje waar de poes zit. Toen wachtte ik. Ik wist niet wat ik wilde doen. Ik denk dat ik Sarah wilde bedanken dat ze me gered had, maar ik wilde Andrew ook straffen dat hij mijn zus had laten doden. En van geen van beide dingen wist ik hoe ik ze moest doen, dus ik wachtte. Ik wachtte twee dagen en twee nachten en ik had niets te eten, dus ik kwam eruit toen het donker was en ik at de zaadjes uit de voederbak voor vogels en ik dronk het water uit de kraan aan de buitenkant van het huis. Overdag keek ik door de ramen van het huis, en ik luisterde wanneer ze naar de tuin kwamen. Ik zag hoe Andrew met Sarah en Charlie praatte. Hij was vreselijk. Hij was voortdurend boos. Hij weigerde met Charlie te spelen. Wanneer Sarah praatte, haalde hij zijn schouders op of hij schreeuwde tegen haar. Maar wanneer hij alleen was hield hij niet op met schouderophalen of schreeuwen. Hij stond helemaal alleen aan het einde van de tuin en praatte tegen zichzelf, en soms schreeuwde hij tegen zichzelf, of sloeg hij zichzelf tegen het hoofd met de zijkant van zijn vuist, zo. Hij huilde heel veel. Soms viel hij op zijn knieën in de tuin en huilde hij een uur. Toen besefte ik dat hij vol boze geesten zat.’

				‘Hij had een klinische depressie. Het was heel zwaar voor Sarah.’

				‘Volgens mij was het voor hem ook zwaar. Ik heb heel lang naar hem gekeken. Eén keer toen hij huilde keek ik te intensief en ik vergat mezelf te verstoppen, en hij keek op en zag me. Ik dacht: o nee, dit is het dan, Kleine Bij. Maar Andrew kwam niet naar me toe. Hij staarde me aan en hij zei: O, jezus, je bent niet echt, je bent er niet, ga godverdomme uit m’n hoofd. En toen deed hij zijn ogen heel stevig dicht en hij wreef erin en terwijl hij dat deed verstopte ik me weer achter het bosje. Toen hij zijn ogen weer opende keek hij weer waar ik net nog geweest was, maar hij zag me niet. Toen ging hij weer tegen zichzelf praten.’

				‘Hij dacht dat hij je hallucineerde? Arme stakker.’

				‘Ja, maar ik had eerst geen medelijden met hem. Dat kwam pas later. Op de derde dag kwam hij de tuin weer in, toen Sarah aan het werk was en Charlie in het kinderdagverblijf was. Hij was dronken, denk ik. Zijn woorden kwamen er langzaam en verwrongen uit.’

				‘Dat zullen zijn medicijnen zijn geweest,’ zei Lawrence. Zijn gezicht was nu heel wit geworden, hij staarde me nog steeds met heel heldere ogen aan. ‘Ga verder,’ zei hij.

				‘Het was nog vroeg in de ochtend. Andrew begon te schreeuwen. Hij zei: Kom dan, kom dan, wat wil je? Ik zei niets. Alsjeblieft, zei hij. Ik weet dat je een geest bent. Wat moet ik doen om je weg te laten gaan? Ik stapte achter de laurierstruik vandaan en hij deed een stap terug. Ik ben geen geest, zei ik. Hij begon zich tegen de zijkant van het hoofd te slaan. Hij zei: Je bent niet echt, je zit in mijn hoofd, je bent er niet. Hij sloot zijn ogen en hij schudde zijn hoofd. Terwijl hij zijn ogen dichthield liep ik tot vlak voor hem, dicht genoeg om hem aan te raken. Toen hij zijn ogen opende en zag hoe dichtbij ik was, schreeuwde hij en hij rende het huis in. Op dat moment kreeg ik medelijden met hem. Ik liep hem achterna het huis in. Luister alsjeblieft, zei ik. Ik ben geen geest. Ik ben gekomen omdat ik niemand anders ken. Toen zei hij: Raak me aan. Bewijs dat je geen geest bent. Dus ik kwam dichterbij en ik legde mijn hand op zijn hand. Toen hij mijn hand voelde, sloot hij zijn ogen lange tijd en toen opende hij ze weer. Ik liep de trap op en hij liep voor me uit. Hij liep achterstevoren de trap op. Hij schreeuwde: Ga weg, ga weg! Hij rende de kamer waar hij werkte in, zijn studeerkamer, en deed de deur dicht. Dus ik ging voor de deur staan en riep: Wees niet bang voor me! Ik ben maar een mens! Het was heel lang stil, dus ik ging weg.’

				Lawrence’ handen beefden. Er waren rimpelingen op het oppervlak van de thee in zijn kop.

				‘Niet lang daarna kwam ik terug. Andrew stond op een stoel in het midden van de kamer. Hij had een elektriciteitskabel om de houten balk aan het plafond gebonden. Het andere einde had hij om zijn nek gebonden. Hij keek naar me en ik keek naar hem. Toen fluisterde hij tegen me. Hij zei: Het was lang geleden, oké? Heel ver weg. Waarom ben je niet gewoon daar gebleven? Dus ik zei: Het spijt me, het is niet veilig daar. En hij zei: Ik weet dat je daar dood bent gegaan. Ik weet dat je alleen maar in mijn hoofd zit. Hij keek me heel lang aan. Zijn ogen waren rood en ze schoten heen en weer door de kamer. Ik liep naar hem toe maar hij begon te schreeuwen. Hij zei: Als je dichterbij komt stap ik van deze stoel. Dus ik bleef staan. Ik zei: Waarom doe je dit? Hij antwoordde heel zacht. Hij zei: Omdat ik gezien heb wat voor mens ik ben. Ik zei: Maar je bent een goed mens, Andrew. Je geeft erom hoe het er in de wereld aan toe gaat. Ik heb je artikelen in The Times gelezen toen ik Engels leerde. Andrew schudde zijn hoofd. Hij zei: Woorden zeggen niks. De mens die ik ben is de mens die je op het strand hebt gezien. Hij weet waar de komma’s horen, maar hij weigert een vinger af te hakken om je te redden. Dus ik lachte naar hem en zei: Het geeft niet. Kijk, ik ben hier en ik leef. En daar dacht hij lange tijd over na. Hij zei: Wat is er gebeurd met het meisje dat bij je was? Dus ik zei: Het gaat goed met haar. Ze kon niet met me meekomen, meer niet. Hij keek in mijn ogen. Hij keek en hij keek, tot ik hem niet meer in de ogen kon kijken en naar de grond moest kijken. En toen zei hij: Leugenaar. Toen deed hij zijn ogen dicht en hij stapte van de stoel. De geluiden die hij maakte in zijn keel waren als de geluiden die mijn zus maakte toen ze haar vermoordden.’

				Lawrence hield zich vast aan het aanrecht.

				‘Shít,’ zei hij.

				‘Ik probeerde hem te helpen maar hij was te zwaar. Ik kon zijn lichaam niet optillen. Ik probeerde het tot ik uitgeput was en huilde, maar ik kreeg het gewicht niet van het koord. Ik duwde de stoel onder zijn benen vandaan maar hij schopte hem weg. Na lange tijd hield hij op met worstelen maar hij leefde nog. Ik zag zijn ogen naar me kijken. Hij draaide rond aan het koord. Hij draaide heel langzaam rond, en elke keer dat zijn lichaam mijn kant op draaide volgden zijn ogen me tot hij te ver doordraaide. Zijn ogen puilden uit en zijn gezicht was paars, maar hij keek naar me. Ik dacht: ik moet hem helpen. Ik dacht: ik moet de buren roepen of ik moet een ambulance bellen. Ik rende de trap af om hulp te halen. Maar toen dacht ik: als ik hulp inschakel weten de autoriteiten dat ik hier ben. En als de autoriteiten weten dat ik hier ben, zullen ze me deporteren, of misschien nog erger. Want ik zal je iets vertellen, Lawrence: nadat ze ons lieten gaan uit het detentiecentrum voor immigranten heeft een van de andere meisjes met wie ik was zich ook opgehangen. Ik ben weggerend van die plek maar de politie moet weten dat ik daar was. Twee ophangingen, snap je? De politie zou argwaan koesteren. Ze zouden denken dat ik er iets mee te maken had. Ik kon ze me niet op die manier laten vinden. Dus ik rende Andrews studeerkamer uit en ik hield mijn hoofd in mijn handen en ik probeerde te bedenken wat ik moest doen, of ik mijn leven moest opofferen om Andrews leven te redden. En eerst dacht ik: natuurlijk moet ik hem redden, wat me dat ook kost, want hij is een mens. En toen dacht ik: natuurlijk moet ik mezelf redden, want ik ben ook een mens. En nadat ik daar vijf minuten die dingen had staan denken, besefte ik dat het te laat was en ik mezelf had gered. En toen ging ik naar de koelkast en at ik, omdat ik heel erg honger had. Daarna ging ik weer naar het uiteinde van de tuin om me te verstoppen, en ik kwam er pas bij de begrafenis uit.’

				Mijn handen trilden. Lawrence ademde diep in. Zijn handen trilden ook.

				‘O god, dit is erg,’ zei hij. ‘Dit is heel, heel erg.’

				‘Snap je het nu? Snap je waarom ik Sarah zo graag wil helpen? Snap je waarom ik Charlie wil helpen? Ik heb de verkeerde keuze gemaakt, Lawrence. Ik heb Andrew dood laten gaan. Nu moet ik alles doen om het goed te maken.’

				Lawrence liep heen en weer door de keuken. Hij hield de kamerjas stevig om zich heen en zijn vingers draaiden aan de stof. Hij bleef staan en keek me aan.

				‘Weet Sarah hier iets van?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ik ben bang om het haar te vertellen. Als ik het haar vertel, denk ik dat ze me wegstuurt, en dan kan ik haar niet helpen, en dan kan ik het erge wat ik gedaan heb op geen enkele manier goedmaken. En als ik het niet goed kan maken weet ik niet wat ik ga doen. Ik kan niet nog een keer wegrennen. Ik heb nergens om heen te gaan. Ik ben erachter gekomen wat voor mens ik ben en ik hou niet van haar. Ik ben net als Andrew. Ik ben net als jij. Ik probeerde mezelf te redden. Vertel me alsjeblieft hoe ik daarvoor kan vluchten.’

				Lawrence staarde me aan. ‘Wat je gedaan hebt is een misdrijf,’ zei hij. ‘Nu heb ik geen keuze meer. Ik moet wel naar de politie.’

				Ik begon te huilen. ‘Alsjeblieft, ga niet naar de politie. Ze zullen me komen halen. Ik wil alleen Sarah maar helpen. Wil jij Sarah niet helpen?’

				‘Ik hou van Sarah, dus je hoeft me niks te vertellen over haar helpen. Denk je echt dat het geholpen heeft om hierheen te komen?’

				Ik huilde nu. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

				Er stroomden tranen over mijn gezicht. Lawrence dreunde met zijn hand op de tafel.

				‘Shit!’ zei hij.

				‘Het spijt me, Lawrence, het spijt me.’

				Lawrence sloeg zijn handpalm tegen zijn voorhoofd. ‘Klotewijf dat je d’r bent,’ zei hij. ‘Ik kán helemaal niet naar de politie. Ik kan Sarah er niet achter laten komen. Ze is al erg genoeg van streek over dit hele gedoe. Als ze weet dat je erbij was toen Andrew stierf draait ze door. En dat zou het einde van ons betekenen, absoluut. Ik kan niet naar de politie gaan zonder dat Linda erachter komt. De kranten zouden er vol mee staan. Maar ik wil niet eens bedenken hoe het zou zijn om met Sarah te zijn als ik dit weet en zij niet. En de politie! Kut! Als ik het de politie niet vertel ben ik net zo schuldig als jij. Wat als het uitkomt en ze erachter komen dat ik het al die tijd wist? Godverdomme, ik ben degene die naar bed gaat met de vrouw van de dode. Ik heb een motief. Ik zou naar de gevangenis kunnen gaan. Als ik nu niet de telefoon oppak en de politie bel, kan ik voor jou de gevangenis in gaan, Kleine Bij. Begrijp je dat? Ik kan voor jou de gevangenis in en ik weet je echte naam niet eens.’

				Ik vouwde mijn twee handen over Lawrence’ hand en keek op naar zijn gezicht. Ik kon hem helemaal niet zien, ik zag alleen een lichte vorm tegen het licht, wazig door de tranen.

				‘Alsjeblieft. Ik moet hier blijven. Ik moet wat ik gedaan heb goedmaken. Alsjeblieft, Lawrence. Ik zal niemand over jou en Sarah vertellen, en jij moet niemand over mij vertellen. Ik vraag je me te redden. Ik vraag je mijn leven te redden.’

				Lawrence probeerde zijn hand weg te trekken maar ik hield hem vast. Ik legde mijn voorhoofd tegen zijn arm.

				‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘We kunnen vrienden zijn. We kunnen elkaar redden.’

				‘O god,’ zei hij zacht, ‘ik wou dat je me dit allemaal niet verteld had.’

				‘Je dwong me het te vertellen, Lawrence. Het spijt me. Ik weet wat ik van je vraag. Ik weet dat het je pijn zal doen de waarheid achter te houden voor Sarah. Het is alsof ik je vraag een vinger voor me af te hakken.’

				Lawrence trok zijn hand onder mijn handen vandaan. Toen haalde hij zijn hand helemaal weg. Ik ging met mijn ogen dicht aan de tafel zitten en ik voelde de huid van mijn voorhoofd jeuken waar het op zijn arm had gerust. Het was stil in de keuken en ik wachtte. Ik weet niet hoe lang ik wachtte. Ik wachtte tot mijn tranen opgedroogd waren en de doodsangst in me helemaal weg was en het enige wat overbleef een kalm, dof gevoel van ellende was waar mijn hoofd en ogen pijn van deden. Op dat moment waren er geen gedachten in mijn hoofd. Ik wachtte alleen maar.

				En toen voelde ik Lawrence’ handen op mijn wangen. Hij sloeg zijn handen om mijn gezicht. Ik weet niet of het de bedoeling was dat ik zijn handen wegduwde of mijn handen op die van hem moest plaatsen. Dit duurde een tijdje en Lawrence’ handen trilden op mijn wangen. Hij bewoog mijn gezicht omhoog zodat ik wel in zijn ogen moest kijken.

				‘Ik wou dat ik je gewoon kon laten verdwijnen,’ zei hij. ‘Maar ik ben niemand. Ik ben maar een ambtenaar. Ik zal de politie niet over je vertellen. Maar alleen als jij je mond houdt. Maar als je ooit iemand over Sarah en mij vertelt, of als je ooit iemand vertelt wat er met Andrew is gebeurd, regel ik een enkeltje Nigeria voor je, ik zweer het je.’

				Ik ademde één keer diep en lang in en uit.

				‘Dank je,’ fluisterde ik.

				Sarahs stem klonk van boven. ‘Wie heeft gezegd dat je tv mocht kijken, Batman?’

				Lawrence haalde zijn handen van mijn gezicht en hij ging meer thee zetten. Sarah kwam de keuken in. Ze geeuwde en haar ogen waren toegeknepen tegen het zonlicht. Charlie kwam hand in hand met haar mee.

				‘Ik zal jullie gelijk de regels maar vertellen,’ zei Sarah, ‘aangezien jullie hier allebei nieuw zijn. Superhelden, en vooral duistere ridders, mogen niet televisiekijken voordat ze ontbeten hebben. Hè, Batman?’

				Charlie grijnsde naar haar en schudde zijn hoofd.

				‘Goed,’ zei Sarah. ‘Bat-flakes of bat-toast?’

				‘Bat-toast,’ zei Charlie.

				Sarah liep naar de broodrooster en deed er twee sneetjes brood in. Lawrence en ik keken naar haar. Sarah draaide zich om.

				‘Gaat het goed hier?’ zei ze. Ze keek naar mij. ‘Heb je gehuild?’

				‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik huil ’s ochtends altijd.’

				Sarah keek afkeurend naar Lawrence. ‘Ik hoop dat je goed voor haar gezorgd hebt.’

				‘Natuurlijk,’ zei Lawrence. ‘Kleine Bij en ik hebben elkaar beter leren kennen.’

				Sarah knikte. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Want we moeten er echt voor zorgen dat dit werkt. Dat snappen jullie wel, toch?’

				Ze keek naar elk van ons en toen geeuwde ze weer en ze rekte haar armen uit. ‘Een nieuw begin,’ zei ze.

				Ik keek naar Lawrence en Lawrence keek naar mij.

				‘Goed,’ zei Sarah. ‘Ik breng Charlie naar de crèche, en dan kunnen we op zoek gaan naar de papieren van Kleine Bij. We zullen eerst een advocaat voor je regelen. Ik ken een goeie die we soms gebruiken voor het tijdschrift.’

				Sarah glimlachte en ze liep naar Lawrence.

				‘En voor jou heb ik wel even om je te bedanken dat je helemaal naar Birmingham bent gekomen,’ zei ze.

				Ze bracht haar hand naar Lawrence’ gezicht, maar ik denk dat ze zich toen herinnerde dat Charlie in de kamer was, dus in plaats daarvan streek ze slechts met haar hand langs zijn schouder. Ik ging naar de kamer ernaast om het televisienieuws te kijken met het geluid uit.

				De nieuwslezer leek heel erg op mijn zus. Mijn hart liep over van dingen die ik wilde zeggen, maar in jullie land kun je niet terugpraten tegen het nieuws.

			

		

	
		
			
				7

				Sarah vertelde me waarom ze haar affaire met Lawrence was begonnen. Het was niet moeilijk te begrijpen. We proberen allemaal vrij te zijn in deze wereld. Voor mij is vrijheid een dag waarop ik niet bang ben voor de mannen die me komen vermoorden. Voor Sarah is vrijheid een lange toekomst waarin ze het leven van haar keuze kan leiden. Ik geloof niet dat ze zwak of dwaas is omdat ze het leven leidt waarin ze geboren is. Een hond moet een hond zijn en een wolf moet een wolf zijn – zo gaat het gezegde in mijn land.

				Eigenlijk zeggen we dat niet in mijn land. Waarom zouden we een gezegde met wolven erin hebben? We hebben tweehonderd gezegdes over apen, driehonderd over cassave. We snappen de dingen die we kennen. Maar ik heb gemerkt dat ik in jullie land alles kan zeggen zolang ik maar zeg: Zo gaat het gezegde in mijn land. Dan knikken mensen met hun hoofd en kijken heel serieus. Dat is een goede truc. Voor Sarah is vrijheid een lange toekomst waarin ze het leven van haar keuze kan leiden. Een hond moet een hond zijn en een wolf moet een wolf zijn en een bij moet een bij zijn. Voor een meisje als ik is het vrijheid om aan het einde van elke dag nog te leven.

				De toekomst is nog iets wat ik de meisjes thuis zou moeten uitleggen. De toekomst is het belangrijkste exportproduct van mijn land. Die gaat zo snel weg via onze zeehavens, dat de meeste van mijn landgenoten ze nooit gezien hebben en niet weten hoe ze eruitziet. In mijn land bestaat de toekomst in goudklompjes verborgen in het steen, of het verzamelt zich in donkere reservoirs ver onder de aarde. Onze toekomst houdt zich schuil voor het licht, maar jullie mensen komen met een talent het op te sporen. Op die manier wordt onze toekomst stukje voor stukje jullie eigen toekomst. Ik bewonder jullie toverij om de subtiliteit en veelzijdigheid ervan. In elke generatie is de manier van onttrekken anders. Het is waar dat we naïef zijn. In mijn dorp verraste het ons bijvoorbeeld dat de toekomst in vaten van 159 liter gepompt en naar een raffinaderij verscheept kan worden. Het gebeurde toen we de avondmaaltijd klaarmaakten, terwijl de blauwe rook van het hout zich in de gouden avondzon vermengde met de dikke stoom van de cassavepotten. Het gebeurde zo snel dat de vrouwen ons kinderen moesten grijpen en met ons de jungle in renden. We verstopten ons daar en luisterden naar het geschreeuw van de mannen die achterbleven om te vechten – en intussen, op de raffinaderij, werd de toekomst van mijn dorp door een proces van distillatie in stukjes verdeeld. Het zwaarste stukje, de wijsheid van onze grootouders, werd gebruikt om jullie wegen met een laag teer te bedekken. De middelste stukjes, het geld dat onze moeders nauwgezet hadden gespaard van de kleine munten die ze na de oogsttijd opzijlegden, die werden gebruikt om jullie auto’s van energie te voorzien. En het lichtste stukje van allemaal – de bizarre dromen van ons, de kinderen, in de stilste uren van nachten met een volle maan – nou, dat kwam eruit als een gas dat jullie in flessen deden en opsloegen voor de winter. Op die manier zullen onze dromen jullie warm houden. Nu ze deel uitmaken van jullie toekomst, neem ik het jullie niet kwalijk dat jullie ze gebruiken. Jullie zien waarschijnlijk niet eens waar ze vandaan zijn gekomen.

				Jullie zijn geen slechte mensen. Jullie zijn blind voor het heden en wij zijn blind voor de toekomst. In het detentiecentrum voor immigranten glimlachte ik wanneer de detentietoezichthouders me het uitlegden: Jullie Afrikanen moeten hier wel heen komen omdat jullie gewoon niet in staat zijn tot goed bestuur. Ik vertelde ze dan dat er vlak bij mijn dorp een brede, diepe rivier was met donkere grotten onder de oever waar de vissen bleek en blind waren. Er was geen licht in hun grotten, dus na duizend generaties was de truc om te kunnen zien uit hun soort gedestilleerd. Snapt u wat ik bedoel? zei ik tegen de detentietoezichthouders. Hoe kun je zonder licht het vermogen om te zien behouden? Hoe kun je zonder toekomst het vermogen tot bestuur behouden? We konden zo hard ons best doen als we wilden in mijn wereld. We konden een uiterst toegewijde minister van Lunchtijd hebben. We konden een uitstekende minister-president van het Stilste Deel van de Namiddag hebben. Maar wanneer de schemering komt – zie je haar? – verdwijnt onze wereld. Ik kan niet voorbij de dag kijken, want jullie hebben morgen van ons afgenomen. En omdat jullie morgen voor jullie ogen hebben, kunnen jullie niet zien wat er vandaag gedaan wordt.

				De detentietoezichthouders lachten naar me en schudden hun hoofd en lazen verder in hun krant. Soms mocht ik die na hen lezen. Ik hield ervan jullie kranten te lezen want het was heel belangrijk voor me om jullie taal te leren spreken zoals jullie dat doen. Wanneer jullie kranten schrijven over waar ik vandaan kom, hebben ze het over ontwikkelingslanden. Jullie zouden het niet over ontwikkelen hebben als jullie niet geloofden dat jullie een toekomst voor ons hadden achtergelaten om ons in te ontwikkelen. Zo weet ik dat jullie geen slechte mensen zijn.

				Wat jullie eigenlijk voor ons hebben achtergelaten zijn jullie in de steek gelaten voorwerpen. Als jullie aan mijn continent denken, denken jullie misschien aan het wild – aan de leeuwen en de hy-

				ena’s en de apen. Als ik eraan denk, denk ik aan alle kapotte apparaten, aan alles wat versleten en verwoest en verbrijzeld en gebarsten is. Ja, we hebben leeuwen. Ze slapen op de daken van roestende containers. We hebben ook hyena’s. Die kraken de schedels van mannen die te langzaam waren om weg te rennen van hun eigen troepen. En de apen? De apen bevinden zich aan de rand van het dorp, waar ze boven op een berg oude computers spelen die jullie opgestuurd hebben voor onze school – de school die geen elektriciteit heeft.

				Van ons land hebben jullie de toekomst afgenomen, en naar mijn land hebben jullie de voorwerpen uit jullie verleden opgestuurd. We hebben geen zaadje, we hebben het vliesje. We hebben de geest niet, we hebben de schedel. Ja, de schedel. Daar zou ik aan denken als ik onze wereld een betere naam moest geven. Als de minister-president van het Stilste Deel van de Namiddag me op een dag zou bellen en zeggen: Kleine Bij, jou is de grote eer voorbehouden een naam te geven aan ons eeuwenoude en zeer geliefde continent, dan zou ik zeggen: Meneer, onze wereld zal Golgotha heten, de schedelplaats.

				Dat zou een goede naam voor mijn dorp zijn geweest, nog voordat de mannen kwamen om onze hutten te verbranden en naar olie te boren. Het zou een goede naam zijn geweest voor de open plek rondom de limbaboom waar wij kinderen schommelden op die kale oude autoband, en op en neer wipten op de stoelen van mijn vaders kapotte Peugeot en de kapotte Mercedes van mijn oom, waar de veren uit staken, en kerkliederen zongen uit een psalmboek waarvan de omslag ontbrak en de pagina’s met plakband bijeengehouden werden. Golgotha was de plek waar ik opgegroeid ben, waar zelfs de zendelingen hun zendingspost hadden dichtgespijkerd en ons hadden achtergelaten met de heilige boeken die het niet waard waren om terug te sturen naar jullie land. In ons dorp ontbreken in onze bijbel alle pagina’s na het zesenveertigste vers van het zevenentwintigste hoofdstuk van Matteüs, en daarom was wat ons betrof het einde van onze religie: Mijn God, mijn God, waarom hebt u mij verlaten?

				Zo leefden we, gelukkig en zonder hoop. Ik was nog heel jong toen, en ik miste het niet om geen toekomst te hebben want ik wist niet dat ik er recht op had. Van de rest van de wereld was het enige wat we kenden jullie oude, oude films. Over mannen die grote haast hadden, soms in straalvliegtuigen en soms op motorfietsen en soms ondersteboven.

				Voor het nieuws was het enige wat we hadden een Golgotha-tv, het soort waarbij je zelf de zware last van de programmering op je moest nemen. Er was slechts een houten lijst waar het scherm had gezeten, en de lijst stond in het rode stof onder de limbaboom, en mijn zus Nkiruka deed haar hoofd in de lijst om de beelden te doen. Dat is een goede truc. Ik weet nu dat we het reality-tv hadden moeten noemen.

				Mijn zus deed dan de strik op haar jurk goed en stak heel netjes een bloem in haar haar, en glimlachte door het scherm en zei: Hallo, dit is het nieuws van de Britse bbc, vandaag sneeuwt het softijs uit de lucht en niemand hoeft naar de rivier te lopen om water te halen want uit de stad zullen ingenieurs komen om midden in het dorp een standpijp te plaatsen. En wij, de rest van de kinderen, zaten dan allemaal in een halve kring om het televisietoestel en we zagen hoe Nkiruka het nieuws vertelde. We hielden van die lichtste stukjes van haar dromen. In de aangename middagschaduw stokte onze adem van vreugde en we zeiden allemaal: Weh!

				Een van de goede dingen aan de verlaten wereld is dat je terug kunt praten tegen de televisie. We riepen tegen Nkiruka:

				– Die ijssneeuw, hoe laat vindt die precies plaats?

				– In de vroege avond natuurlijk, als de dag koeler is.

				– Hoe weet u dat, mevrouw de televisieomroepster?

				– Omdat de dag koel genoeg moet zijn, anders smelt het ijs natuurlijk. Weten jullie kinderen dan niks?

				En wij kinderen leunden naar achteren en knikten naar elkaar – blijkbaar moest de dag eerst koel genoeg zijn. We waren heel tevreden met het televisienieuws.

				In jullie land kun je dezelfde truc uithalen met televisie, maar het is moeilijker omdat de televisietoestellen niet luisteren. De ochtend nadat Lawrence voor het eerst de nacht had doorgebracht in Sarahs huis was het Charlie die de televisie aan wilde zetten. Ik hoorde hem wakker worden terwijl Sarah en Lawrence nog sliepen, dus ik ging naar zijn kamer. Ik zei: Goedemorgen, broertje, wil je ontbijt? Hij zei: Nee, ik wil geen ontbijt, ik wil televisie. Dus ik zei: Vindt je mama het goed dat je televisiekijkt voor het ontbijt? Charlie keek naar me en zijn ogen waren heel geduldig, als een leraar die je het antwoord al drie keer heeft verteld maar je bent het vergeten. Mama slaapt nog, zei hij.

				En dus zetten we de televisie aan. We keken naar de beelden zonder het geluid. Het was het ochtendnieuws van de bbc en ze lieten beelden zien van de minister-president die een speech hield. Charlie hield zijn hoofd schuin om te kijken. De oren van zijn Bat-kap vielen opzij. Hij zei: ‘Dat is de Joker, hè?’

				‘Nee, Charlie. Dat is de minister-president.’

				‘Is hij een goeie of een slechterik?’

				Ik dacht even na. ‘De helft van de mensen vindt hem een goeie en de andere helft vindt hem een slechterik.’

				Charlie giechelde. ‘Dat is gek,’ zei hij.

				‘Dat is democratie,’ zei ik. ‘Als jullie die niet zouden hebben, zouden jullie het willen.’

				We keken hoe de lippen van de minister-president bewogen.

				‘Wat zegt hij?’ zei Charlie.

				‘Hij zei dat hij ervoor gaat zorgen dat het softijs sneeuwt.’

				Charlie draaide zich razendsnel om en keek me aan. ‘wanneer?’ zei hij.

				‘Om drie uur ’s middags, als het weer koel genoeg is. Hij zegt ook dat jonge mensen die wegrennen voor problemen in andere landen in dit land mogen blijven, zolang ze maar hard werken en geen problemen veroorzaken.’

				Charlie knikte. ‘Ik denk dat de minister-president een goeie is.’

				‘Omdat hij aardig is voor vluchtelingen?’

				Charlie schudde zijn hoofd. ‘Om de softijssneeuw,’ zei hij.

				Er klonk een lach in de deuropening. Ik draaide me om en daar stond Lawrence. Hij droeg een kamerjas en hij stond daar op zijn blote voeten. Ik weet niet hoe lang hij naar ons had staan luisteren.

				‘Nou,’ zei hij, ‘we weten hoe we de stem van die jongen moeten kopen.’

				Ik keek naar de grond. Ik geneerde me omdat Lawrence daar stond.

				‘O, niet verlegen zijn,’ zei hij. ‘Je doet het heel goed met Charlie. Kom, dan gaan we ontbijten.’

				‘Oké,’ zei ik. ‘Batman, wil je ontbijten?’

				Charlie staarde naar Lawrence en toen schudde hij zijn hoofd, dus ik schakelde langs de tv-zenders tot we de zender vonden waar Charlie graag naar keek, en toen ging ik naar de keuken.

				‘Sarah slaapt nog,’ zei Lawrence. ‘Ze zal haar rust wel nodig hebben. Thee of koffie?’

				‘Thee, alsjeblieft.’

				Lawrence kookte het water en zette thee voor ons beiden. Hij zette mijn thee voorzichtig voor me op tafel, en hij draaide het handvat van de beker naar mijn hand. Hij ging aan de andere kant van de tafel zitten en glimlachte. De zon verlichtte de keuken. Het was een dik geel – een warm licht, maar geen aanstellerig licht. Het wilde niet alle eer voor het verlichten van de kamer. Het liet elk voorwerp eruitzien alsof het gloeide door een licht dat diep vanbinnen kwam. Lawrence, de tafel met het schone tafelkleed van blauw katoen, zijn oranje theekop en mijn gele – alles gloeide van binnenuit. Ik werd heel vrolijk door het licht. Ik dacht bij mezelf: dat is een goede truc.

				Maar Lawrence was serieus. ‘Luister,’ zei hij, ‘ik denk dat jij en ik een plan voor je moeten verzinnen. Ik ga hier heel duidelijk over zijn. Ik vind dat je naar de politie hier moet gaan om je aan te geven. Het lijkt me niet goed dat je Sarah blootstelt aan de stress die erbij komt kijken als ze je herbergt.’

				Ik glimlachte. ‘Ze herbergt me omdat ik geen geld heb voor een hotel.’

				‘Dit is niet grappig.’

				‘Maar niemand is naar me op zoek. Waarom zou ik naar de politie gaan?’

				‘Het lijkt mij niet goed dat je hier bent. Het lijkt me momenteel niet goed voor Sarah.’

				Ik blies op mijn thee. De damp steeg op in de roerloze lucht van de keuken en gloeide. ‘Vind je dat jij momenteel goed bent voor Sarah, Lawrence?’

				‘Ja. Ja, dat vind ik wel.’

				‘Ze is een goed mens. Ze heeft mijn leven gered.’

				Lawrence lachte. ‘Ik ken Sara heel goed,’ zei hij. ‘Ze heeft me het hele verhaal verteld.’

				‘Dan moet je geloven dat ik hier alleen ben om haar te helpen.’

				‘Ik betwijfel of jij het soort hulp bent dat ze nodig heeft.’

				‘Ik ben het soort hulp dat voor haar kind zal zorgen alsof het mijn eigen broer is. Ik ben het soort hulp dat haar huis schoonmaakt en haar kleren wast en voor haar zingt als ze verdrietig is. Wat voor soort hulp ben jij, Lawrence? Misschien ben jij het soort hulp dat alleen komt als het geslachtsgemeenschap wil.’

				Lawrence lachte opnieuw. ‘Daar ga ik geen aanstoot aan nemen,’ zei hij. ‘Jij bent zo’n vrouw die een grappig beeld van mannen heeft.’

				‘Ik ben zo’n vrouw die mannen dingen heeft zien doen die niet grappig zijn.’

				‘O, alsjeblieft. Dit is Europa. We zijn iets tammer hier.’

				‘Anders dan wij, denk je?’

				‘Als je het zo wilt stellen.’

				Ik knikte. ‘Een wolf moet een wolf zijn en een hond moet een hond zijn.’

				‘Is dat wat ze in jullie land zeggen?’

				Ik glimlachte.

				Lawrence fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik snap jou niet,’ zei hij. ‘Volgens mij zie je de ernst van je situatie niet in. Anders zou je niet lachen.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Als ik niet kon lachen denk ik dat mijn situatie nog ernstiger zou zijn.’

				We dronken thee en hij keek naar mij en ik keek naar hem.

				Hij had groene ogen, groen als de ogen van het meisje met de gele sari op de dag dat ze ons vrijlieten uit het detentiecentrum. Hij keek me aan zonder te knipperen.

				‘Wat ga je doen?’ vroeg ik. ‘Wat ga je doen als ik niet naar de politie ga?’

				‘Bedoel je of ik je zelf ga aangeven?’

				Ik knikte. Lawrence tikte met zijn vingers tegen de zijkant van zijn theekop.

				‘Ik zal doen wat het beste voor Sarah is,’ zei hij.

				De angst schoot dwars door me heen, helemaal tot in mijn buik. Ik keek naar Lawrence’ tikkende vingers. Zijn huid was wit als het ei van een zeevogel, en net zo kwetsbaar. Hij hield zijn handen om zijn kop thee. Hij had lange, gladde vingers en ze waren om de oranje porseleinen kop gekruld alsof het een babydier was dat misschien iets doms zou doen als het wist te ontsnappen.

				‘Je bent een oplettende man, Lawrence.’

				‘Ik doe mijn best.’

				‘Waarom is dat?’

				Lawrence lachte door zijn neus. ‘Kijk nou naar me. Ik ben niet echt briljant. Ik ben niet buitengewoon knap. Het enige wat je eigenlijk over me kunt zeggen is dat ik 1,85 meter ben en niet helemaal achterlijk. Het leven geeft een man als mij niet veel kansen, dus wat ik heb probeer ik te houden.’

				‘Zoals Sarah?’

				‘Ik hou van Sarah. Je kunt je niet voorstellen wat ze voor me betekent. Op haar na is mijn leven ruk. Ik werk voor het allerergste, meest harteloze ambtelijke apparaat, mijn baan stelt niks voor en mijn baas zorgt ervoor dat ik me van kant wil maken, echt. Ik kom thuis en de kinderen zeuren en Linda emmert eindeloos door over niks. De tijd die ik met Sarah heb is de enige tijd waarbij ik het gevoel heb dat ik iets doe waarvoor ik zelf gekozen heb. Het is de enige tijd dat ik het gevoel heb mezelf te zijn. Zelf nu ik hier met jou zit te praten. Ik bedoel: hoe vreemd is het dat jij en ik in een heel gewone Engelse keuken zitten te praten? Dit is ongelooflijk. Dit zou in mijn leven in geen miljoen jaar gebeurd zijn, en het komt allemaal door Sarah.’

				‘Je maakt je zorgen dat ik Sarah van je af zal pakken. Daarom wil je me hier niet. Het heeft niets te maken met wat goed voor haar is.’

				‘Ik ben bang dat Sarah iets dom gaat doen om je te helpen. Haar aandacht op andere dingen richten, haar leven meer veranderen dan op dit moment goed voor haar is.’

				‘En je bent bang dat ze jou in haar nieuwe leven helemaal zal vergeten.’

				‘Ja, goed, ja. Maar je kunt je niet voorstellen wat er met mij zou gebeuren als ik Sarah kwijtraakte. Ik zou instorten. Ik zou naar de drank grijpen. Je zou me af kunnen schrijven. Daar ben ik doodsbang voor, ook al vind jij het waarschijnlijk belachelijk klinken.’

				Ik nam een slokje thee. Ik proefde hem heel zorgvuldig. Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is niet belachelijk. In mijn wereld jaagt de dood je op. In jouw wereld begint hij in je oor te fluisteren om jezelf te vernietigen. Dat weet ik omdat hij tegen mij begon te fluisteren toen ik in het detentiecentrum zat. De dood is de dood, we zijn er allemaal bang voor.’

				Lawrence draaide zijn kop thee rond en rond in zijn handen. ‘Ben je echt op de vlucht voor de dood? Ik bedoel: écht? Veel mensen die hierheen komen willen een aangenaam leven.’

				‘Als ze me deporteren naar Nigeria, word ik gearresteerd. Als ze erachter komen wie ik ben en wat ik heb gezien, zullen de politici een manier vinden om me te laten doden. Of als ik geluk heb stoppen ze me in de gevangenis. Veel mensen die gezien hebben wat de oliemaatschappijen doen gaan heel lang naar de gevangenis. In een Nigeriaanse gevangenis gebeuren erge dingen. Als mensen er ooit uit komen, hebben ze geen meer zin om te praten.’

				Lawrence schudde langzaam zijn hoofd, en hij keek in zijn thee. ‘Weet je, je vertelt me dat allemaal wel, maar het klinkt heel erg onwaarschijnlijk. Jij redt je wel. Kijk nou naar je, jij verzint wel een manier. Het zou een kleine moeite voor me zijn je aan te geven bij de politie. Ik kan gewoon de straat uitlopen en het doen. En dan zou ik mijn leven weer terug hebben, net zo makkelijk.’

				‘En mijn leven dan?’

				‘Dat is mijn zaak niet. Ik kan niet verantwoordelijk zijn voor alle problemen in de wereld.’

				‘Zelfs niet als jouw leven mij doodt?’

				‘Luister, wat er ook met je gaat gebeuren gebeurt uiteindelijk toch wel, of ik nu iets doe of niet. Dit is jouw land niet. Ze komen je zoeken, dat beloof ik je. Uiteindelijk komen ze jullie allemaal zoeken.’

				‘Je zou me kunnen verstoppen.’

				‘Zoals ze Anne Frank op zolder hebben verstopt zeker. Moet je kijken hoe dat voor haar is afgelopen.’

				‘Wie is Anne Frank?’

				Lawrence sloot zijn ogen, vouwde zijn handen achter in zijn nek en zuchtte. ‘Nog een meisje dat mijn probleem niet was,’ zei hij.

				Ik voelde een woede in me ontploffen die zo sterk was dat mijn oogbollen er pijn van deden. Ik sloeg met mijn hand op de tafel en zijn ogen schoten wijd open.

				‘Sarah zou je haten als je de politie over me vertelde!’

				‘Sarah zou het niet weten. Ik heb gezien hoe de mensen van immigratie te werk gaan. Ze zouden je ’s nachts komen halen. Je zou geen tijd hebben om het Sarah te vertellen. Je zou helemaal niks kunnen zeggen.’

				Ik stond op. ‘Ik zou een manier verzinnen. Ik zou een manier verzinnen om haar te vertellen wat je gedaan had. En ik zou ook een manier vinden om het Linda te vertellen. Ik zou allebei je levens kapotmaken, Lawrence. Je gezinsleven en je geheime leven.’

				Lawrence keek verbaasd. Hij stond op en liep de keuken rond. Hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Ja,’ zei hij, ‘volgens mij zou je dat nog doen ook.’

				‘Ja. Denk alsjeblieft niet dat ik je zou vergeten, Lawrence. Ik zou ervoor zorgen dat ik je pijn deed.’

				Lawrence keek uit over de tuin. ‘O,’ zei hij.

				Ik wachtte. Na lange tijd zei hij: ‘Het is grappig. Ik heb de hele nacht liggen tobben wat ik met je aan moest. Ik bedacht wat het beste voor Sarah zou zijn, en wat het beste voor mij zou zijn. Echt, ik heb niet eens bedacht wat jij zou doen. Dat had ik denk ik wel moeten doen. Ik ging ervan uit dat je niet zo bij de pinken zou zijn. Toen Sarah en ik het over je hadden, stelde ik me... nou ja, in elk geval niet iemand als jij voor.’

				‘Ik ben al twee jaar in jullie land. Ik heb jullie taal geleerd en ik heb jullie regels geleerd. Ik ben nu meer als jullie dan mezelf.’

				Lawrence lachte weer door zijn neus. ‘Ik denk echt dat je absoluut niet op mij lijkt,’ zei hij.

				Hij ging weer aan de keukentafel zitten en hield zijn hoofd in zijn handen. ‘Ik ben een klootzak,’ zei hij. ‘Ik ben een loser, en je hebt me in je macht.’

				Hij keek op naar me. ‘Je gaat het Linda niet echt vertellen, toch?’

				Zijn ogen waren uitgeput. Ik zuchtte en ging tegenover hem zitten.

				‘Wij zouden vrienden moeten zijn, Lawrence.’

				‘Hoe zou dat kunnen?’

				‘Jij en ik verschillen niet zoveel van elkaar als je denkt.’

				Lawrence lachte. ‘Ik beken net tegen je dat ik je zou verraden als ik de kans kreeg. Jij bent het dappere vluchtelingenmeisje, en ik de egoïstische lul. Volgens mij zijn onze rollen behoorlijk duidelijk afgebakend, vind je niet?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben ook egoïstisch, hoor.’

				‘Nee, dat ben je echt niet.’

				‘Nu zie je me als een lief meisje, hè? Diep vanbinnen denk je nog steeds dat ik niet echt besta. Het komt niet bij je op dat ik net zo slim als een wit mens kan zijn. Dat ik egoïstisch als een wit mens kan zijn.’ Ik besefte dat ik zo boos was dat ik schreeuwde.

				Lawrence lachte me gewoon uit.

				‘Egoïstisch! Jij? Je hebt zeker het laatste koekje opgegeten? Het dopje niet teruggedaan op Sarahs tandpasta?’

				‘Ik heb Sarahs man in de lucht laten hangen,’ zei ik.

				Lawrence staarde me aan. ‘Wat?’

				Ik slikte meer thee door, maar die was nu te koud en ik zette de kop neer op de tafel. Het licht in de keuken koelde ook af. Ik zag de gloed vervagen van alle voorwerpen in de kamer, en ik voelde de kou in mijn botten stromen. Alle woede verdween uit me.

				‘Lawrence?’

				‘Ja?’

				‘Misschien is het beter als ik ergens anders heen ga.’

				‘Stop. Wacht. Wat zei je net?’

				‘Misschien had je gelijk. Misschien is het beter voor Sarah en beter voor Charlie en beter voor jou als ik hier niet ben. Ik zou gewoon weg kunnen rennen. Ik kan heel goed rennen, Lawrence.’

				‘Hou je mond,’ zei Lawrence zacht. Hij greep mijn pols.

				‘Stop! Dat doet pijn!’

				‘Vertel me dan maar wat je gedaan hebt.’

				‘Dat wil ik je niet vertellen. Ik ben bang nu.’

				‘Ik ook. Vertel.’

				Ik hield de rand van de tafel vast en ademde in en uit tegen mijn angst.

				‘Sarah zei dat het vreemd was dat ik op de dag van Andrews begrafenis aankwam.’

				‘Ja, en?’

				‘Het was geen toeval.’

				Lawrence liet mijn arm los en hij stond heel snel op, en hij plaatste zijn handen in zijn nek. Hij liep naar het keukenraam en staarde lange tijd naar buiten. Toen draaide hij zich weer naar me om.

				‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde hij.

				‘Ik geloof niet dat ik het je moet vertellen. Ik had niets moeten zeggen. Ik was boos.’

				‘Vertel.’

				Ik keek naar de ruggen van mijn handen. Ik besefte dat ik het iemand wilde vertellen, en ik wist dat ik het nooit aan Sarah kon vertellen. Ik keek op naar hem.

				‘Ik belde Andrew op de ochtend dat ze me lieten gaan uit het detentiecentrum voor immigranten. Ik zei tegen hem dat ik eraan kwam.’

				‘Is dat alles?’

				‘Toen ben ik hierheen komen lopen van het detentiecentrum voor immigranten. Ik kwam in twee dagen. Ik verstopte me in de tuin.’ Ik wees door het raam. ‘Daar,’ zei ik, ‘achter dat bosje waar de poes zit. Toen wachtte ik. Ik wist niet wat ik wilde doen. Ik denk dat ik Sarah wilde bedanken dat ze me gered had, maar ik wilde Andrew ook straffen dat hij mijn zus had laten doden. En van geen van beide dingen wist ik hoe ik ze moest doen, dus ik wachtte. Ik wachtte twee dagen en twee nachten en ik had niets te eten, dus ik kwam eruit toen het donker was en ik at de zaadjes uit de voederbak voor vogels en ik dronk het water uit de kraan aan de buitenkant van het huis. Overdag keek ik door de ramen van het huis, en ik luisterde wanneer ze naar de tuin kwamen. Ik zag hoe Andrew met Sarah en Charlie praatte. Hij was vreselijk. Hij was voortdurend boos. Hij weigerde met Charlie te spelen. Wanneer Sarah praatte, haalde hij zijn schouders op of hij schreeuwde tegen haar. Maar wanneer hij alleen was hield hij niet op met schouderophalen of schreeuwen. Hij stond helemaal alleen aan het einde van de tuin en praatte tegen zichzelf, en soms schreeuwde hij tegen zichzelf, of sloeg hij zichzelf tegen het hoofd met de zijkant van zijn vuist, zo. Hij huilde heel veel. Soms viel hij op zijn knieën in de tuin en huilde hij een uur. Toen besefte ik dat hij vol boze geesten zat.’

				‘Hij had een klinische depressie. Het was heel zwaar voor Sarah.’

				‘Volgens mij was het voor hem ook zwaar. Ik heb heel lang naar hem gekeken. Eén keer toen hij huilde keek ik te intensief en ik vergat mezelf te verstoppen, en hij keek op en zag me. Ik dacht: o nee, dit is het dan, Kleine Bij. Maar Andrew kwam niet naar me toe. Hij staarde me aan en hij zei: O, jezus, je bent niet echt, je bent er niet, ga godverdomme uit m’n hoofd. En toen deed hij zijn ogen heel stevig dicht en hij wreef erin en terwijl hij dat deed verstopte ik me weer achter het bosje. Toen hij zijn ogen weer opende keek hij weer waar ik net nog geweest was, maar hij zag me niet. Toen ging hij weer tegen zichzelf praten.’

				‘Hij dacht dat hij je hallucineerde? Arme stakker.’

				‘Ja, maar ik had eerst geen medelijden met hem. Dat kwam pas later. Op de derde dag kwam hij de tuin weer in, toen Sarah aan het werk was en Charlie in het kinderdagverblijf was. Hij was dronken, denk ik. Zijn woorden kwamen er langzaam en verwrongen uit.’

				‘Dat zullen zijn medicijnen zijn geweest,’ zei Lawrence. Zijn gezicht was nu heel wit geworden, hij staarde me nog steeds met heel heldere ogen aan. ‘Ga verder,’ zei hij.

				‘Het was nog vroeg in de ochtend. Andrew begon te schreeuwen. Hij zei: Kom dan, kom dan, wat wil je? Ik zei niets. Alsjeblieft, zei hij. Ik weet dat je een geest bent. Wat moet ik doen om je weg te laten gaan? Ik stapte achter de laurierstruik vandaan en hij deed een stap terug. Ik ben geen geest, zei ik. Hij begon zich tegen de zijkant van het hoofd te slaan. Hij zei: Je bent niet echt, je zit in mijn hoofd, je bent er niet. Hij sloot zijn ogen en hij schudde zijn hoofd. Terwijl hij zijn ogen dichthield liep ik tot vlak voor hem, dicht genoeg om hem aan te raken. Toen hij zijn ogen opende en zag hoe dichtbij ik was, schreeuwde hij en hij rende het huis in. Op dat moment kreeg ik medelijden met hem. Ik liep hem achterna het huis in. Luister alsjeblieft, zei ik. Ik ben geen geest. Ik ben gekomen omdat ik niemand anders ken. Toen zei hij: Raak me aan. Bewijs dat je geen geest bent. Dus ik kwam dichterbij en ik legde mijn hand op zijn hand. Toen hij mijn hand voelde, sloot hij zijn ogen lange tijd en toen opende hij ze weer. Ik liep de trap op en hij liep voor me uit. Hij liep achterstevoren de trap op. Hij schreeuwde: Ga weg, ga weg! Hij rende de kamer waar hij werkte in, zijn studeerkamer, en deed de deur dicht. Dus ik ging voor de deur staan en riep: Wees niet bang voor me! Ik ben maar een mens! Het was heel lang stil, dus ik ging weg.’

				Lawrence’ handen beefden. Er waren rimpelingen op het oppervlak van de thee in zijn kop.

				‘Niet lang daarna kwam ik terug. Andrew stond op een stoel in het midden van de kamer. Hij had een elektriciteitskabel om de houten balk aan het plafond gebonden. Het andere einde had hij om zijn nek gebonden. Hij keek naar me en ik keek naar hem. Toen fluisterde hij tegen me. Hij zei: Het was lang geleden, oké? Heel ver weg. Waarom ben je niet gewoon daar gebleven? Dus ik zei: Het spijt me, het is niet veilig daar. En hij zei: Ik weet dat je daar dood bent gegaan. Ik weet dat je alleen maar in mijn hoofd zit. Hij keek me heel lang aan. Zijn ogen waren rood en ze schoten heen en weer door de kamer. Ik liep naar hem toe maar hij begon te schreeuwen. Hij zei: Als je dichterbij komt stap ik van deze stoel. Dus ik bleef staan. Ik zei: Waarom doe je dit? Hij antwoordde heel zacht. Hij zei: Omdat ik gezien heb wat voor mens ik ben. Ik zei: Maar je bent een goed mens, Andrew. Je geeft erom hoe het er in de wereld aan toe gaat. Ik heb je artikelen in The Times gelezen toen ik Engels leerde. Andrew schudde zijn hoofd. Hij zei: Woorden zeggen niks. De mens die ik ben is de mens die je op het strand hebt gezien. Hij weet waar de komma’s horen, maar hij weigert een vinger af te hakken om je te redden. Dus ik lachte naar hem en zei: Het geeft niet. Kijk, ik ben hier en ik leef. En daar dacht hij lange tijd over na. Hij zei: Wat is er gebeurd met het meisje dat bij je was? Dus ik zei: Het gaat goed met haar. Ze kon niet met me meekomen, meer niet. Hij keek in mijn ogen. Hij keek en hij keek, tot ik hem niet meer in de ogen kon kijken en naar de grond moest kijken. En toen zei hij: Leugenaar. Toen deed hij zijn ogen dicht en hij stapte van de stoel. De geluiden die hij maakte in zijn keel waren als de geluiden die mijn zus maakte toen ze haar vermoordden.’

				Lawrence hield zich vast aan het aanrecht.

				‘Shít,’ zei hij.

				‘Ik probeerde hem te helpen maar hij was te zwaar. Ik kon zijn lichaam niet optillen. Ik probeerde het tot ik uitgeput was en huilde, maar ik kreeg het gewicht niet van het koord. Ik duwde de stoel onder zijn benen vandaan maar hij schopte hem weg. Na lange tijd hield hij op met worstelen maar hij leefde nog. Ik zag zijn ogen naar me kijken. Hij draaide rond aan het koord. Hij draaide heel langzaam rond, en elke keer dat zijn lichaam mijn kant op draaide volgden zijn ogen me tot hij te ver doordraaide. Zijn ogen puilden uit en zijn gezicht was paars, maar hij keek naar me. Ik dacht: ik moet hem helpen. Ik dacht: ik moet de buren roepen of ik moet een ambulance bellen. Ik rende de trap af om hulp te halen. Maar toen dacht ik: als ik hulp inschakel weten de autoriteiten dat ik hier ben. En als de autoriteiten weten dat ik hier ben, zullen ze me deporteren, of misschien nog erger. Want ik zal je iets vertellen, Lawrence: nadat ze ons lieten gaan uit het detentiecentrum voor immigranten heeft een van de andere meisjes met wie ik was zich ook opgehangen. Ik ben weggerend van die plek maar de politie moet weten dat ik daar was. Twee ophangingen, snap je? De politie zou argwaan koesteren. Ze zouden denken dat ik er iets mee te maken had. Ik kon ze me niet op die manier laten vinden. Dus ik rende Andrews studeerkamer uit en ik hield mijn hoofd in mijn handen en ik probeerde te bedenken wat ik moest doen, of ik mijn leven moest opofferen om Andrews leven te redden. En eerst dacht ik: natuurlijk moet ik hem redden, wat me dat ook kost, want hij is een mens. En toen dacht ik: natuurlijk moet ik mezelf redden, want ik ben ook een mens. En nadat ik daar vijf minuten die dingen had staan denken, besefte ik dat het te laat was en ik mezelf had gered. En toen ging ik naar de koelkast en at ik, omdat ik heel erg honger had. Daarna ging ik weer naar het uiteinde van de tuin om me te verstoppen, en ik kwam er pas bij de begrafenis uit.’

				Mijn handen trilden. Lawrence ademde diep in. Zijn handen trilden ook.

				‘O god, dit is erg,’ zei hij. ‘Dit is heel, heel erg.’

				‘Snap je het nu? Snap je waarom ik Sarah zo graag wil helpen? Snap je waarom ik Charlie wil helpen? Ik heb de verkeerde keuze gemaakt, Lawrence. Ik heb Andrew dood laten gaan. Nu moet ik alles doen om het goed te maken.’

				Lawrence liep heen en weer door de keuken. Hij hield de kamerjas stevig om zich heen en zijn vingers draaiden aan de stof. Hij bleef staan en keek me aan.

				‘Weet Sarah hier iets van?’

				Ik schudde mijn hoofd.

				‘Ik ben bang om het haar te vertellen. Als ik het haar vertel, denk ik dat ze me wegstuurt, en dan kan ik haar niet helpen, en dan kan ik het erge wat ik gedaan heb op geen enkele manier goedmaken. En als ik het niet goed kan maken weet ik niet wat ik ga doen. Ik kan niet nog een keer wegrennen. Ik heb nergens om heen te gaan. Ik ben erachter gekomen wat voor mens ik ben en ik hou niet van haar. Ik ben net als Andrew. Ik ben net als jij. Ik probeerde mezelf te redden. Vertel me alsjeblieft hoe ik daarvoor kan vluchten.’

				Lawrence staarde me aan. ‘Wat je gedaan hebt is een misdrijf,’ zei hij. ‘Nu heb ik geen keuze meer. Ik moet wel naar de politie.’

				Ik begon te huilen. ‘Alsjeblieft, ga niet naar de politie. Ze zullen me komen halen. Ik wil alleen Sarah maar helpen. Wil jij Sarah niet helpen?’

				‘Ik hou van Sarah, dus je hoeft me niks te vertellen over haar helpen. Denk je echt dat het geholpen heeft om hierheen te komen?’

				Ik huilde nu. ‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

				Er stroomden tranen over mijn gezicht. Lawrence dreunde met zijn hand op de tafel.

				‘Shit!’ zei hij.

				‘Het spijt me, Lawrence, het spijt me.’

				Lawrence sloeg zijn handpalm tegen zijn voorhoofd. ‘Klotewijf dat je d’r bent,’ zei hij. ‘Ik kán helemaal niet naar de politie. Ik kan Sarah er niet achter laten komen. Ze is al erg genoeg van streek over dit hele gedoe. Als ze weet dat je erbij was toen Andrew stierf draait ze door. En dat zou het einde van ons betekenen, absoluut. Ik kan niet naar de politie gaan zonder dat Linda erachter komt. De kranten zouden er vol mee staan. Maar ik wil niet eens bedenken hoe het zou zijn om met Sarah te zijn als ik dit weet en zij niet. En de politie! Kut! Als ik het de politie niet vertel ben ik net zo schuldig als jij. Wat als het uitkomt en ze erachter komen dat ik het al die tijd wist? Godverdomme, ik ben degene die naar bed gaat met de vrouw van de dode. Ik heb een motief. Ik zou naar de gevangenis kunnen gaan. Als ik nu niet de telefoon oppak en de politie bel, kan ik voor jou de gevangenis in gaan, Kleine Bij. Begrijp je dat? Ik kan voor jou de gevangenis in en ik weet je echte naam niet eens.’

				Ik vouwde mijn twee handen over Lawrence’ hand en keek op naar zijn gezicht. Ik kon hem helemaal niet zien, ik zag alleen een lichte vorm tegen het licht, wazig door de tranen.

				‘Alsjeblieft. Ik moet hier blijven. Ik moet wat ik gedaan heb goedmaken. Alsjeblieft, Lawrence. Ik zal niemand over jou en Sarah vertellen, en jij moet niemand over mij vertellen. Ik vraag je me te redden. Ik vraag je mijn leven te redden.’

				Lawrence probeerde zijn hand weg te trekken maar ik hield hem vast. Ik legde mijn voorhoofd tegen zijn arm.

				‘Alsjeblieft,’ zei ik. ‘We kunnen vrienden zijn. We kunnen elkaar redden.’

				‘O god,’ zei hij zacht, ‘ik wou dat je me dit allemaal niet verteld had.’

				‘Je dwong me het te vertellen, Lawrence. Het spijt me. Ik weet wat ik van je vraag. Ik weet dat het je pijn zal doen de waarheid achter te houden voor Sarah. Het is alsof ik je vraag een vinger voor me af te hakken.’

				Lawrence trok zijn hand onder mijn handen vandaan. Toen haalde hij zijn hand helemaal weg. Ik ging met mijn ogen dicht aan de tafel zitten en ik voelde de huid van mijn voorhoofd jeuken waar het op zijn arm had gerust. Het was stil in de keuken en ik wachtte. Ik weet niet hoe lang ik wachtte. Ik wachtte tot mijn tranen opgedroogd waren en de doodsangst in me helemaal weg was en het enige wat overbleef een kalm, dof gevoel van ellende was waar mijn hoofd en ogen pijn van deden. Op dat moment waren er geen gedachten in mijn hoofd. Ik wachtte alleen maar.

				En toen voelde ik Lawrence’ handen op mijn wangen. Hij sloeg zijn handen om mijn gezicht. Ik weet niet of het de bedoeling was dat ik zijn handen wegduwde of mijn handen op die van hem moest plaatsen. Dit duurde een tijdje en Lawrence’ handen trilden op mijn wangen. Hij bewoog mijn gezicht omhoog zodat ik wel in zijn ogen moest kijken.

				‘Ik wou dat ik je gewoon kon laten verdwijnen,’ zei hij. ‘Maar ik ben niemand. Ik ben maar een ambtenaar. Ik zal de politie niet over je vertellen. Maar alleen als jij je mond houdt. Maar als je ooit iemand over Sarah en mij vertelt, of als je ooit iemand vertelt wat er met Andrew is gebeurd, regel ik een enkeltje Nigeria voor je, ik zweer het je.’

				Ik ademde één keer diep en lang in en uit.

				‘Dank je,’ fluisterde ik.

				Sarahs stem klonk van boven. ‘Wie heeft gezegd dat je tv mocht kijken, Batman?’

				Lawrence haalde zijn handen van mijn gezicht en hij ging meer thee zetten. Sarah kwam de keuken in. Ze geeuwde en haar ogen waren toegeknepen tegen het zonlicht. Charlie kwam hand in hand met haar mee.

				‘Ik zal jullie gelijk de regels maar vertellen,’ zei Sarah, ‘aangezien jullie hier allebei nieuw zijn. Superhelden, en vooral duistere ridders, mogen niet televisiekijken voordat ze ontbeten hebben. Hè, Batman?’

				Charlie grijnsde naar haar en schudde zijn hoofd.

				‘Goed,’ zei Sarah. ‘Bat-flakes of bat-toast?’

				‘Bat-toast,’ zei Charlie.

				Sarah liep naar de broodrooster en deed er twee sneetjes brood in. Lawrence en ik keken naar haar. Sarah draaide zich om.

				‘Gaat het goed hier?’ zei ze. Ze keek naar mij. ‘Heb je gehuild?’

				‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik huil ’s ochtends altijd.’

				Sarah keek afkeurend naar Lawrence. ‘Ik hoop dat je goed voor haar gezorgd hebt.’

				‘Natuurlijk,’ zei Lawrence. ‘Kleine Bij en ik hebben elkaar beter leren kennen.’

				Sarah knikte. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Want we moeten er echt voor zorgen dat dit werkt. Dat snappen jullie wel, toch?’

				Ze keek naar elk van ons en toen geeuwde ze weer en ze rekte haar armen uit. ‘Een nieuw begin,’ zei ze.

				Ik keek naar Lawrence en Lawrence keek naar mij.

				‘Goed,’ zei Sarah. ‘Ik breng Charlie naar de crèche, en dan kunnen we op zoek gaan naar de papieren van Kleine Bij. We zullen eerst een advocaat voor je regelen. Ik ken een goeie die we soms gebruiken voor het tijdschrift.’

				Sarah glimlachte en ze liep naar Lawrence.

				‘En voor jou heb ik wel even om je te bedanken dat je helemaal naar Birmingham bent gekomen,’ zei ze.

				Ze bracht haar hand naar Lawrence’ gezicht, maar ik denk dat ze zich toen herinnerde dat Charlie in de kamer was, dus in plaats daarvan streek ze slechts met haar hand langs zijn schouder. Ik ging naar de kamer ernaast om het televisienieuws te kijken met het geluid uit.

				De nieuwslezer leek heel erg op mijn zus. Mijn hart liep over van dingen die ik wilde zeggen, maar in jullie land kun je niet terugpraten tegen het nieuws.

				8

				Ik herinner me nog precies wanneer Engeland en ik één werden, wanneer zijn contouren zich aan de welvingen van mijn eigen lichaam hechtten, zijn glooiingen de mijne werden. Als meisje op een fietsritje over de landweggetjes van Surrey, in mijn katoenen jurk door de warme velden die papaverrood bloosden, zonder te trappen een onverwachte helling af rijden naar een koel, loofrijk heiligdom waar onder een brug van steen en hout een beekje stroomde. Tot stilstand komen met de remmen die piepen van het werk één roerloos moment uit de tijd te plukken. Mijn fiets neergooien in een scherp geurend kussen van fluitenkruid en wilde munt, en de steile oever af het heldere, koude water in glijden, waarbij mijn sandalen bruine modder uit de bedding omhoog deed wolken en de witvisjes weg schoten in de zwarte schaduwpoel onder de brug. Mijn gezicht in het water duwen en de tijd die volkomen stilviel, me laven aan de schok van de kou. En dan opkijken en een vos zien. Hij koesterde zich op de verre oever en keek naar me door een vederachtig scherm van koren. Ik keek terug en zijn geelbruine ogen hielden die van mij vast. Het moment, het land: ik besefte dat we één waren geworden. Ik vond een zacht plekje met wild gras en roggebloemen naast het korenveld, en ik ging met mijn gezicht vlak bij de vochtige, aardeachtige geur van de graswortels liggen en luisterde naar het zoemen van de zomervliegjes. Ik huilde maar wist niet waarom.

				De ochtend nadat Lawrence was blijven slapen bracht ik Charlie naar de crèche en ik bleef thuis om te kijken hoe ik Kleine Bij kon helpen. Ze keek boven televisie met het geluid uit. Ze zag er heel treurig uit.

				‘Wat is er?’ vroeg ik.

				Kleine Bij haalde haar schouders op.

				‘Gaat het goed met Lawrence?’

				Ze keek weg.

				‘Wat is er dan?’

				Niets.

				‘Misschien heb je heimwee. Dat zou ik ook hebben. Mis je je land?’

				Ze draaide zich om en haar blik was heel ernstig.

				‘Sarah,’ zei ze, ‘ik geloof niet dat ik mijn land verlaten heb. Ik geloof dat het met me mee is gereisd.’

				Ze keek weer naar de televisie. Dat geeft niet, dacht ik. Er is genoeg tijd om tot haar door te dringen.

				Ik maakte de keuken aan kant terwijl Lawrence douchte. Ik zette koffie voor mezelf en besefte dat ik voor het eerst sinds Andrews dood maar één kopje uit het kastje had gepakt in plaats van mijn intuïtieve twee. Ik roerde de melk erin, de lepel tikte tegen het porselein en ik besefte dat ik de gewoonte kwijtraakte Andrews vrouw te zijn. Wat vreemd, dacht ik. Ik glimlachte en besefte dat ik me sterk genoeg voelde mijn gezicht te laten zien op de redactie.

				Op mijn gebruikelijke tijdstip zat de forensentrein vol met krijtstrepen en laptoptassen, maar nu was het halfelf ’s ochtends en de trein was bijna leeg. De jongen tegenover me staarde naar het plafond van de wagon. Hij droeg een shirt met de Engelse vlag en een blauwe spijkerbroek, wit van het gipsstof. Op de binnenkant van zijn onderarm waren in een gotisch lettertype de woorden this is a time for hero’s getatoeëerd. Ik staarde naar de tatoeage, naar de trotse vastberadenheid en de gebrekkige grammatica. Toen ik opkeek keek de jongen terug naar me, zijn geelbruine ogen waren kalm en knipperden niet. Ik bloosde en staarde uit het raam naar de achtertuinen van de halfvrijstaande huizen die voorbijflitsten.

				De trein minderde vaart toen we Waterloo naderden. Er was het gevoel je tussen twee werelden in te bevinden. De remschoenen snerpten tegen de metalen wielen van de trein en ik voelde me weer acht. Hier was ik dan, op stevige rails kwam ik weer samen met mijn tijdschrift. Weldra zou ik aankomen op het eindstation en moeten bewijzen dat ik uit dit treinstel en weer mijn volwassen baan in kon stappen. Toen de trein stopte draaide ik me om om iets tegen de jongen met de geelbruine ogen te zeggen, maar hij was al opgestaan en weer verdwenen in de bescherming van de korenvelden onder de schaduw van de bossen.

				Om halfelf liep ik de redactievloer op. Die viel direct stil. Alle meisjes staarden me aan. Ik glimlachte en klapte in mijn handen.

				‘Kom op, aan de slag!’ zei ik. ‘Als honderdduizend werkende stadsvrouwen van de bovenklasse tot aan de lagere middenklasse en tussen de achttien en vijfendertig hun interesse verliezen, mogen wij dat ook, maar eerder niet.’

				Achter in de kantoortuin zat Clarissa achter mijn bureau. Ze stond op toen ik erheen liep en ging ervoor staan. Haar lippenstift was glanzend donkerrood. Ze vouwde haar handen om die van mij.

				‘O, Sarah,’ zei ze. ‘Arme lieverd. Hoe gaat het?’

				Ze droeg een dieppaarse overhemdjurk met een gladde zwarte riem van vissenleer en glimmend zwarte knielaarzen. Ik besefte dat ik de spijkerbroek droeg waarmee ik Batman naar de crèche had gebracht.

				‘Het gaat prima,’ zei ik.

				Clarissa nam me van top tot teen op en fronste haar wenkbrauwen.

				‘Echt?’ zei ze.

				‘Echt.’

				‘O. Nou, da’s geweldig.’

				Ik keek naar mijn bureau. Clarissa’s laptop stond pal in het midden, naast haar Kelly-tas. Mijn papieren waren naar het uiterste hoekje geschoven.

				‘We dachten niet dat je zou komen,’ zei Clarissa. ‘Je vindt het toch niet erg dat ik je troon heb ingenomen, lieverd?’

				Ik zag hoe ze haar BlackBerry in mijn oplader had geplugd.

				‘Nee,’ zei ik, ‘natuurlijk niet.’

				‘We dachten dat je wel zou willen dat we vast aan het julinummer begonnen.’

				Ik was me bewust van ogen die van overal in het kantoor naar ons keken. Ik glimlachte.

				‘Ja, dat is geweldig,’ zei ik. ‘Echt. Goed, wat hebben we tot nu?’

				‘Voor dit nummer? Wil je niet eerst gaan zitten? Ik haal wel koffie voor je, je voelt je vast vreselijk.’

				‘Mijn echtgenoot is gestorven, Clarissa. Ik leef nog. Ik heb een zoon om voor te zorgen en een hypotheek om te betalen. Ik wil graag meteen weer aan de slag.’

				Clarissa deed een stap naar achteren.

				‘Prima,’ zei ze. ‘Nou, we hebben een paar geweldige dingen. Deze maand is de Henley-bootrace natuurlijk, dus we doen een ironisch verhaal over wat je niet moet dragen bij een regatta, wat een smoes is om foto’s van lekkere roeiers te plaatsen, bien évidemment. Voor mode doen we iets wat “Fuck je vriend” heet – snap je ’m? Dat komt neer op meisjes met zwepen die bits naar jongens in kleding van Duckie Brown kijken. En voor het stuk over het echte leven hebben we twee keuzes. Of we gaan voor een stuk dat “Beauty en het budget” heet, over een vrouw met twee lelijke dochters die maar voor één ervan een schoonheidsoperatie kan betalen. Bah, ja, ik weet het. Of, en dit verhaal heb ik liever, we hebben een stuk dat “Good vibrations” heet, en geloof me, het is een eyeopener. Ik bedoel, jezus, Sarah, sommige seksspeeltjes die je tegenwoordig online kunt kopen vervullen verlangens waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. God beware ons.’

				Ik sloot mijn ogen en luisterde naar het zoemen van de tl-verlichting, het snorren van faxmachines en het ontspannen geklets van de redactrices die met modehuizen belden. Opeens leek het allemaal krankzinnig, als het dragen van een kleine groene bikini naar een Afrikaanse oorlog. Ik ademde langzaam uit en opende mijn ogen.

				‘En, welk stuk wil je?’ zei Clarissa. ‘Cosmetische crisis of vleselijke lusten?’

				Ik liep naar het raam en rolde mijn voorhoofd heen en weer tegen het glas.

				‘Doe dat alsjeblieft niet, Sarah. Ik word er zenuwachtig van.’

				‘Ik denk na.’

				‘Dat weet ik, lieverd. Daarom word ik er zo nerveus van, want ik weet dat je nadenkt. We voeren deze discussie elke maand. Maar we moeten verhalen plaatsen die mensen lezen. Dat weet je best.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn zoon is ervan overtuigd dat hij al zijn krachten verliest als ik zijn Bat-pak uittrek.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’

				‘Dat we misleid kunnen worden. Dat we ons kunnen vergissen in onze overtuigingen.’

				‘Denk je dat ik me vergis?’

				‘Ik weet niet meer wat ik moet denken, Clar. Over het tijdschrift, bedoel ik. Het lijkt opeens een beetje onwerkelijk allemaal.’

				‘Natuurlijk, arme lieverd. Ik weet niet eens waarom je vandaag bent gekomen. Het is nog veel te vroeg.’

				Ik knikte. ‘Dat zei Lawrence ook.’

				‘Je moet naar hem luisteren.’

				‘Dat doe ik. Ik heb het getroffen met hem, echt. Ik weet niet wat ik zonder hem zou doen.’

				Clarissa kwam naast me bij het raam staan. ‘Heb je hem veel gesproken sinds Andrews dood?’

				‘Hij is bij me thuis,’ zei ik. ‘Hij stond gisteravond voor de deur.’

				‘Is hij blijven slapen? Hij is toch getrouwd?’

				‘Zeg dat nou niet. Hij was ook getrouwd voordat Andrew doodging.’

				Clarissa huiverde. ‘Ik weet het. Het is alleen een beetje eng.’

				‘Vind je?’

				Clarissa blies een pluk haar uit haar ogen. ‘Ik bedoel snel, denk ik.’

				‘Als je het echt wilt weten: het was zijn idee.’

				‘In dit geval kies ik toch voor mijn oorspronkelijke woordkeuze. Eng.’

				Nu stonden we allebei met ons voorhoofd tegen het glas en we keken neer op het verkeer.

				‘Ik kwam eigenlijk om over werk te praten,’ zei ik na een poosje.

				‘Prima.’

				‘Ik wil dat we teruggaan naar het soort artikelen dat we plaatsten toen we net naam maakten. Laten we voor één keer een verhaal over het échte leven plaatsen. Meer wil ik niet. Ik laat me deze keer niet ompraten.’

				‘Maar wat dan? Wat voor verhaal?’

				‘Ik wil dat we een stuk doen over vluchtelingen naar de uk. Maak je geen zorgen, we kunnen het in de stijl van het blad doen. Als je wilt kunnen we het over vrouwelijke vluchtelingen doen.’

				Clarissa rolde met haar ogen. ‘En toch maakt iets in je toon me duidelijk dat je het niet over vrouwelijke vluchtelingen met seksspeeltjes hebt.’

				Ik glimlachte.

				‘En als ik nee zeg?’ zei Clarissa.

				‘Ik weet het niet. Technisch gezien zou ik je kunnen ontslaan, denk ik.’

				Clarissa dacht even na.

				‘Waarom vluchtelingen?’ zei ze. ‘Is dit omdat je nog steeds boos bent dat we in juni niet voor die vrouw in Bagdad zijn gegaan?’

				‘Ik denk gewoon dat dit een probleem is dat niet weggaat. In mei, juni of binnenkort.’

				‘Prima,’ zei Clarissa. Toen zei ze: ‘Zou je me echt de bons geven, lieverd?’

				‘Dat weet ik niet. Zou jij echt nee zeggen?’

				‘Dat weet ik niet.’

				We bleven heel lang staan. Op straat fietste een Italiaans ogende jongen voorbij het stilstaande verkeer. Halverwege de twintig, ontbloot bovenlijf en gebruind met een kort wit nylon broekje.

				‘Vijf,’ zei Clarissa.

				‘Op een schaal van tien?’

				‘Op een schaal van vijf, lieverd.’

				Ik lachte. ‘Er zijn dagen waarop ik maar wat graag met je zou willen ruilen, Clar.’

				Clarissa draaide zich om naar me. Ik zag het lichte vlekje foundation dat achterbleef op de ruit waar haar voorhoofd zich had bevonden. Het hing als een licht vleeskleurig wolkje boven de beenwitte torenspits van Christ Church Spitalfields.

				‘O Sarah,’ zei Clarissa. ‘We kennen elkaar veel te lang om elkaar te laten vallen. Jij bent de baas. Natuurlijk regel ik een verhaal over vluchtelingen als je dat echt wilt. Maar ik denk echt niet dat je begrijpt hoe snel iedereen een glazige blik krijgt. Het is iets waarmee niemand te máken krijgt, dat is het probleem.’

				Ik voelde een hevige duizeling en deed een stap naar achteren van het glas.

				‘Je zult een invalshoek moeten verzinnen,’ zei ik beverig.

				Clarissa staarde me aan. ‘Je hebt net iemand verloren, Sarah. Je denkt niet helder. Je bent er nog niet klaar voor weer aan het werk te gaan.’

				‘Je wilt mijn baan, is dat het, Clar?’

				Ze liep rood aan. ‘Dat heb je niet gezegd,’ zei ze.

				Ik ging op de rand van het bureau zitten en masseerde mijn slapen met mijn duimen.

				‘Nee, dat heb ik niet gezegd. God. Sorry. Nou ja, misschien zóu jij mijn baan moeten krijgen. Ik draai door, echt. Ik zie het nut er niet meer van in.’

				Clarissa zuchtte. ‘Ik wil je baan niet, Sarah.’

				Ze wuifde met haar lange nagels in de richting van de redactievloer.

				‘Zij zijn nog ambitieus, Sarah. Misschien moet jij hogerop en een van hen de baan geven.’

				‘Vind je dat ze het echt verdienen?’

				‘Verdienden wij het op hun leeftijd?’

				‘Ik weet het niet. Ik weet alleen nog maar hoe graag ik het wilde. Wat leek het allemaal spannend, hè, toen? Ik dacht echt dat ik de hele wereld aankon. Issues uit het echte leven sexy maken. Uitdagend zijn, weet je nog? De naam van ons blad, Clar. Weet je nog waarom we die gekozen hebben? Jezus, Nixie. We zouden ze binnenhalen met seks en dan onderdompelen in issues. Niemand ging ons vertellen hoe we een tijdschrift moesten runnen. Wij zouden het hun wel eens vertellen, weet je nog? Waarom willen we dat niet meer?’

				‘We willen dat niet meer omdat we een paar dingen hebben gekregen die we wilden, Sarah.’

				Ik lachte en ging aan mijn bureau zitten. Ik scrolde langs de opgemaakte pagina’s op Clarissa’s scherm.

				‘Deze zijn eigenlijk heel goed,’ zei ik.

				‘Natuurlijk zijn ze goed, ik doe al tien jaar lang elke maand hetzelfde verhaal. Schoonheidsoperaties en seksspeeltjes doe ik met mijn ogen dicht.’

				Ik leunde naar achteren in de stoel en sloot mijn ogen. Clarissa legde haar hand op mijn schouder.

				‘Maar serieus, Sarah?’

				‘Hmm?’

				‘Gun jezelf alsjeblieft een dag om erover na te denken, goed? Dat stuk over vluchtelingen, bedoel ik. Je bent heel erg overstuur na alles wat er gebeurd is. Neem morgen anders vrij en bedenk of je het zeker weet, en als je het zeker weet regel ik het natuurlijk voor je. Maar als je het niet zeker weet moet je niet meteen je hele carrière vergooien, oké?’

				Ik deed mijn ogen open. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik neem een dag vrij.’

				Clarissa zuchtte van opluchting. ‘Dank je. Want het is lang niet zo erg wat wij doen. Echt niet. Er gaat niemand dood als we over mode schrijven.’

				Ik liet mijn blik over de redactievloer gaan en zag de meisjes terugkijken: speculatief, opgewonden, roofzuchtig.

				Ik nam een halflege trein terug naar Kingston en kwam om twee uur ’s middags thuis. Het was warm en heiig, en er hing een roerloze zwaarte over de dag. Er was regen voor nodig om die te doorbreken.

				Lawrence was in de keuken toen ik thuiskwam. Ik zette de waterkoker aan.

				‘Waar is Bij?’

				‘Ze is in de tuin.’

				Ik keek naar buiten en zag haar achter in de tuin naast de laurierstruik op het gras liggen.

				‘Denk je dat het goed met haar gaat?’

				Hij haalde slechts zijn schouders op.

				‘Wat is er? Jullie twee kunnen het echt niet met elkaar vinden, hè?’

				‘Dat is het niet,’ zei Lawrence.

				‘Maar er is wel spanning, of niet? Ik voel het.’

				Ik besefte dat ik een van de theezakjes zo hard had rond geroerd dat het gebarsten was. Ik goot de kop leeg in het aanrecht en begon opnieuw.

				Lawrence kwam achter me staan en sloeg zijn armen om mijn middel.

				‘Jij bent degene die gespannen lijkt,’ zei hij. ‘Is het je werk?’

				Ik leunde mijn hoofd tegen zijn schouder en zuchtte.

				‘Werk was vreselijk,’ zei ik. ‘Ik heb het er veertig minuten volgehouden. Ik vraag me af of ik ontslag moet nemen.’

				Hij zuchtte tegen mijn nek.

				‘Ik wist het,’ zei hij. ‘Ik wist dat er zoiets aan zat te komen.’

				Ik keek naar Kleine Bij die op haar rug keek hoe de heiige lucht zich vulde met grijs. ‘Weet je nog hoe het was om zo oud als zij te zijn? Of Charlies leeftijd? Weet je nog dat je het gevoel had dat je iets kon doen om van de wereld een betere plek te maken?’

				‘Je hebt het tegen de verkeerde. Ik werk voor de regering, weet je nog? Iets dóen is de vergissing die ons afgeleerd wordt.’

				‘Hou op, Lawrence, ik meen het.’

				‘Heb ik ooit gedacht dat ik de wereld kon veranderen? Is dat je vraag?’

				‘Ja.’

				‘Een beetje, misschien. Toen ik net ambtenaar werd was ik redelijk idealistisch, volgens mij.’

				‘Wanneer is dat veranderd?’

				‘Toen ik besefte dat we de wereld niet zouden veranderen. Zeker niet als dat het implementeren van computersystemen inhield. Ongeveer rond lunchtijd op de eerste dag.’

				Ik lachte en bracht mijn mond naar Lawrence’ oor. ‘Nou, mijn wereld heb je veranderd,’ zei ik.

				Lawrence slikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, dat zal wel.’

				Achter ons liet de ijsmaker een nieuw blokje vallen. We bleven een tijdje staan en keken naar Kleine Bij.

				‘Kijk haar nou,’ zei ik. ‘Ik ben zo bang. Denk je echt dat ik haar kan redden?’

				Lawrence haalde zijn schouders op. ‘Misschien wel. En je moet dit niet verkeerd opvatten, maar wat dan nog? Red haar en achter haar staat een zee van anderen. Een hele zwerm Kleine Bijtjes die zich hier komen voeden.’

				‘Of om te bestuiven,’ zei ik.

				‘Ik denk dat dat naïef is,’ zei Lawrence.

				‘Ik denk dat mijn redacteur features het met je eens is.’

				Lawrence masseerde mijn schouders en ik sloot mijn ogen.

				‘Wat zit je dwars?’ zei Lawrence.

				‘Het lukt me niet het blad te gebruiken om iets te bereiken,’ zei ik. ‘Maar zo was het wel bedoeld. Het was de bedoeling dat het een edge zou hebben. Het was niet de bedoeling dat het een van de vele modeblaadjes zou worden.’

				‘Wat houdt je tegen?’

				‘Elke keer dat we iets serieus en zinnigs plaatsen keldert de oplage.’

				‘Het leven van mensen is dus al zwaar genoeg. Je kunt begrijpen dat ze er niet aan herinnerd willen worden dat het leven van anderen ook klote is.’

				‘Dat zal wel. Misschien had Andrew toch gelijk. Misschien moet ik volwassen worden en een volwassen baan zoeken.’

				Lawrence hield me stevig beet. ‘Of misschien moet je je even ontspannen en genieten van wat je hebt.’

				Ik keek uit over de tuin. De lucht was nu donkerder. De regen kon niet lang meer op zich laten wachten.

				‘Kleine Bij heeft me veranderd, Lawrence. Ik kan niet naar haar kijken zonder te bedenken hoe oppervlakkig mijn leven is.’

				‘Sarah, je lult echt uit je nek. We zien de problemen van de wereld elke dag op televisie. Zeg me niet dat je nu pas beseft dat die echt zijn. Zeg me niet dat die mensen níet met jou zouden ruilen als ze dat konden. Hun levens zijn verkloot. Maar jouw leven ook verkloten? Daar help je ze niet mee.’

				‘Maar ik help ze überhaupt niet, of wel?’

				‘Hoe zou je nou meer kunnen doen? Je hebt een vínger afgehakt om dat meisje te redden. En nu verschaf je haar onderdak. Eten, huisvesting, advocaat... dat is allemaal niet goedkoop. Je hebt een goed salaris en je geeft het uit om te helpen.’

				‘Tien procent. Meer geef ik haar niet. Eén vinger van de tien. Tien pond van elke honderd pond. Tien procent is nauwelijks oprechte betrokkenheid.’

				‘Bekijk het opnieuw. Met tien procent doe je zaken. Met tien procent koop je een stabiele wereld waarin jij je leven kunt leiden. Hier, veilig in het Westen. Zo moet je hierover denken. Als iedereen tien procent gaf, hoefden we geen asiel te verlenen.’

				‘Je wilt nog steeds dat ik haar op straat zet, hè?’

				Lawrence draaide me naar zich om. Er was iets in zijn ogen wat bijna op paniek leek, en op dat moment verontrustte me dat om redenen die ik niet kon bevatten.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Absoluut niet. Hou haar hier en zorg voor haar. Maar vergooi alsjeblieft, alsjeblíeft je leven niet. Ik geef te veel om je. Ik geef te veel om ons.’

				‘O, ik weet het niet, ik weet het echt niet.’ Ik zuchtte. ‘Ik mis Andrew.’

				Lawrence haalde zijn handen van mijn middel en deed een stap naar achteren.

				‘O, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Dat kwam er helemaal verkeerd uit. Ik bedoel alleen maar dat hij zo goed met de alledaagse dingen was. Hij was heel nuchter. Hij zou gewoon zeggen: Doe niet zo achterlijk, Sarah. Natuurlijk hou je je baan gewoon. En dan voelde ik me vreselijk omdat hij zo tegen me praatte, maar ik hield mijn baan en dan bleek hij natuurlijk gelijk te hebben, wat op een bepaalde manier nog erger was. Maar ik mis hem, Lawrence. Het is grappig hoe je iemand op die manier kunt missen.’

				Lawrence leunde tegen het werkblad tegenover me en keek naar me.

				‘Wat wil je dan van mij?’ zei hij. ‘Wil je dat ik voortaan een hoge toon aansla, net als Andrew?’

				Ik lachte. ‘O, kom hier,’ zei ik. Ik omhelsde hem en ademde de zachte, schone geur van zijn huid in. ‘Ik ben weer onmogelijk, hè?’

				‘Je bent in rouw. Het duurt een tijdje voordat alles op zijn plek valt. Het is goed dat je naar je leven kijkt, echt, maar ik geloof niet dat je je ergens in moet storten, snap je? Als je over een halfjaar nog steeds ontslag wilt nemen, moet je dat vooral doen. Maar op dit moment levert je baan geld op waarmee je iets nuttigs kunt doen. Het is mogelijk iets goeds te doen in een situatie die niet volmaakt is. God, daar weet ik alles van.’

				Ik vocht tegen de tranen. ‘Een compromis, hè? Is volwassen worden niet treurig? Je begint net als Charlie. In het begin denk je dat je alle slechteriken kunt doden en de wereld kunt redden. Dan word je wat ouder, zo oud als Kleine Bij misschien, en je beseft dat een deel van de slechtheid in de wereld in jou zit, dat je er misschien wel deel van uitmaakt. En dan word je nog wat ouder, en je hebt iets meer geld, en je begint je af te vragen of die slechtheid die je in jezelf hebt gezien eigenlijk wel zo slecht is. Je begint het over tien procent te hebben.’

				‘Misschien is dat gewoon je ontwikkeling als persoon, Sarah.’

				Ik zuchtte en keek naar Kleine Bij.

				‘Nou, misschien is dit wel een ontwikkelingsland.’

				9

				Sarah moest een belangrijke beslissing op haar werk nemen dus ze nam een dag vrij. Ze zei ’s ochtends tegen mij, Lawrence en Charlie: Kom op, we gaan op avontuur. Ik was blij want Sarah lachte. Ik was ook blij omdat het vele jaren geleden was dat ik voor het laatst op avontuur was geweest.

				Wat is een avontuur? Dat hangt ervan af waar je begint. Kleine meisjes in jullie land verstoppen zich in de spleet tussen de wasmachine en de koelkast en doen alsof ze in de jungle zijn, met overal groene slangen en apen om zich heen. Ik en mijn zus, wij verstopten ons in een spleet in de jungle, met overal om ons heen groene slangen en apen en we deden alsof we een wasmachine en een koelkast hadden. Jullie leven in een wereld vol apparaten en dromen van dingen met een kloppend hart. Wij dromen van apparaten, want we zien wat kloppende harten voor ons hebben achtergelaten.

				Toen ik en Nkiruka kinderen waren, was er vlak bij ons dorp een plek in de jungle waar we heen gingen, een geheime plek, en daar speelden we huisje. De laatste keer dat we op dat avontuur gingen was mijn grote zus tien jaar oud en ik was acht. We waren al te oud voor het spel en dat wisten we allebei, maar we spraken af onze droom nog één keer te dromen, zodat we hem konden opslaan in onze herinnering, voor we voorgoed wakker geschud werden. In het stilste deel van de nacht slopen we ons dorp uit. Het was het jaar voordat de eerste problemen met de olie begonnen, en vier jaar voordat mijn zus naar de oudere jongens begon te lachen, dus jullie begrijpen dat het een vredige tijd was voor ons dorp. Er waren geen schildwachten die de weg bewaakten waar de huizen eindigden, en we liepen weg zonder dat iemand ons vroeg waar we heen gingen. We liepen echter niet direct weg. Eerst moesten we wachten tot de rest van ons dorp sliep. Het duurde langer dan gewoonlijk omdat de maan vol was, en zo helder dat hij glom op de metalen daken en fonkelde op de schaal met water die ik en mijn zus in onze kamer hielden om onze gezichten mee te wassen. De maan maakte de honden en de oude mensen rusteloos, en er werd urenlang geblaft en gemopperd voordat ook de laatste huizen stil waren.

				Ik en Nkiruka keken door het raam tot de maan buitengewone afmetingen had gekregen, zo groot dat hij het raamkozijn vulde. We konden het gezicht van het mannetje in de maan zien, van zo dichtbij dat we de gekte in zijn ogen konden zien. De maan liet alles zo helder gloeien dat het wel dag leek, en helemaal geen gewone dag maar een verbijsterende dag, een extra dag, als de zesde teen van een kat of als een geheime boodschap die verstopt zit in een boek dat je heel vaak hebt gelezen hoewel je toen niks had gevonden. De maan scheen op de limbaboom en hij straalde op de oude kapotte Peugeot en hij glinsterde op de geest van de Mercedes. Alles gloeide met een schemerige helderheid. Op dat moment liepen Nkiruka en ik de nacht in.

				De dieren en de vogels gedroegen zich vreemd. De apen brulden niet en de nachtvogels waren stil. Ik meen het, we liepen weg en het was zo stil dat het aanvoelde alsof de kleine zilveren wolken die langs het gezicht van de maan zweefden neerbogen naar de aarde en Sst fluisterden. Toen Nkiruka naar me keek waren haar ogen bang en opgewonden tegelijk. We hielden elkaars hand vast en liepen de twee kilometer door de cassavevelden naar de plek waar de jungle begon. De paden met rode aarde tussen de rijen cassave glommen in het maanlicht als de ribben van reuzen. Toen we de jungle bereikten was die stil en donker.

				We zeiden niets, we liepen er gewoon in voordat we te bang werden. We liepen een hele tijd, en het pad werd smaller en de bladeren en de takken kwamen steeds dichterbij tot we achter elkaar moesten lopen. De takken kwamen steeds dichter bij het pad zodat we moesten hurken. Al snel konden we helemaal niet meer verder. Dus Nkiruka zei: Dit is niet het goede pad, nu moeten we omkeren, en we keerden om. Maar toen beseften we dat we helemaal niet op een pad waren, omdat de takken en de planten nog steeds heel dicht om ons heen waren. We gingen nog een stukje verder en zigzagden om de planten, maar al snel beseften we dat we het pad hadden gemist en dat we verdwaald waren.

				In de jungle was het zo donker dat we onze eigen handen niet konden zien, en we hielden elkaar heel stevig beet zodat we niet gescheiden zouden worden. Overal om ons heen konden we nu geluiden horen van jungledieren die bewogen in het kreupelhout, en dat waren natuurlijk heel kleine dieren, ratten en spitsmuizen en junglevarkens, maar in het donker werden ze heel groot voor ons, net zo groot als onze angst en ze groeiden met die angst mee. We hadden geen zin te doen alsof we een koelkast of een wasmachine hadden. Het leek niet het soort nacht waarin zulke apparaten van pas kwamen.

				Ik begon te huilen omdat de duisternis volmaakt was en ik dacht dat er nooit een einde aan zou komen. Maar Nkiruka hield me stevig beet en ze wiegde me en fluisterde tegen me: Niet verdrietig zijn, zusje. Hoe heet ik? En tussen het snikken door zei ik: Je heet Nkiruka. En mijn zus wreef over mijn hoofd en ze zei: Ja, dat klopt. Mijn naam betekent ‘de toekomst is zonnig’. Snap je? Waarom zouden onze moeder en onze vader me die naam hebben gegeven als het niet waar was? Zolang je bij mij bent blijft de duisternis niet eeuwig bestaan, zusje. Toen stopte ik met huilen en ik viel in slaap met mijn hoofd op de schouder van mijn zus.

				Ik werd eerder wakker dan Nkiruka. Ik had het koud en het was ochtend. De junglevogels werden wakker en overal om ons heen was een bleek licht, een ijl, grijsgroen licht. Overal om ons heen waren lage varens en kruipplanten, en de dauw droop van de bladeren. Ik stond op en deed een paar stappen naar voren, want het licht leek feller in die richting. Ik duwde een lage tak opzij en op dat moment zag ik het. Er stond een heel oude jeep in het kreupelhout. De banden waren helemaal weggerot en de kruipplanten en de varens groeiden uit de holtes van de wielen. De zittingen van zwart plastic waren aan flarden en de korte, roestige veren staken erdoorheen. Schimmel groeide op de portieren. De jeep stond van me af gedraaid en ik liep er dichter naartoe.

				Ik zag dat de jungle en de jeep vergroeid waren, zodat je niet kon zeggen waar de ene eindigde en de andere begon – of de jungle uit de jeep groeide of dat de jeep uit de jungle groeide. De voetenruimte van de jeep lag vol met de weggerotte bladeren van vele seizoenen, en al het metaal van de jeep had dezelfde donkere kleur gekregen als de gevallen bladeren en de grond. Over de stoelen voorin lag het skelet van een man. Aanvankelijk zag ik het niet omdat het skelet kleren droeg in dezelfde kleur als de bladeren, maar de kleren waren zo gescheurd en gerafeld dat de witte botten er in het vroege ochtendlicht doorheen schenen. Het leek alsof het skelet moe was geworden van het rijden en het op de twee stoelen voorin was gaan liggen om te slapen. Zijn schedel lag op het dashboard, een eindje van de rest van het skelet af. Hij keek op naar een klein helder stukje lucht, hoog boven door een gat in het bladerdak van het woud. Dat weet ik omdat de schedel een zonnebril droeg en de lucht weerspiegeld werd in een van de glazen. Een slak was over dit glas gekropen en had alle groene schimmel en vuil eraf gegeten, en in het glinsterende spoor van dit schepsel weerspiegelde het glas de lucht. Nu was de slak halverwege een poot van de zonnebril. Ik liep er dichter naartoe om te kijken. De zonnebril had een dun gouden montuur. Op de hoek van de lens die de lucht weerspiegelde was de slak over de plek gekropen waar op de zonnebril Ray-Ban stond. Ik veronderstelde dat dat de naam van de man was geweest, omdat ik jong was en mijn problemen me nog niet gevonden hadden en ik nog niet begreep dat er redenen konden zijn een naam te dragen die niet je eigen naam was.

				Ik keek heel lang neer op Ray-Bans schedel en zag mijn eigen gezicht gereflecteerd in zijn lenzen. Ik zag mezelf verankerd in het panorama van mijn land: een jong meisje met hoge donkere bomen in een klein stukje zonlicht. Ik staarde lange tijd en de schedel wendde zich niet af en ik ook niet, en ik begreep dat dit was hoe het altijd voor me zou zijn.

				Na een paar minuten liep ik terug naar mijn zus. De takken sloten zich achter me. Ik begreep niet waarom de jeep daar stond. Ik wist niet dat er bijna dertig jaar eerder een oorlog in mijn land had plaatsgevonden. De oorlogen, de wegen, de bevelen – alles wat de jeep naar die plek had gebracht was overwoekerd door de jungle. Ik was acht jaar oud en ik dacht dat de jeep uit de grond was gegroeid, zoals de varens en de hoge bomen overal om ons heen. Ik dacht dat ik heel natuurlijk uit de rode aarde van mijn land was gegroeid, zo inheems als cassave. En ik wist dat ik niet wilde dat mijn zus het zag.

				Ik volgde mijn stappen terug naar de plek waar Nkiruka nog sliep. Ik streelde haar wang. Wakker worden, zei ik. Het licht is terug. We kunnen de weg naar huis weer vinden.

				Nkiruka lachte naar me en ging overeind zitten. Ze wreef de slaap uit haar ogen. Zo, zei ze. Ik zei toch dat de duisternis niet eeuwig zou duren?

				‘Gaat het?’ zei Sarah.

				Ik knipperde en keek de keuken rond. Van de schone witte muren en de keukentafel zag ik de junglekruipplanten ineenschrompelen tot de donkerste hoekjes van de kamer.

				‘Je leek heel ver weg.’

				‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben nog niet helemaal wakker.’

				Sarah glimlachte. ‘Ik zei net dat we op avontuur gaan.’

				Charlie keek op naar haar.

				‘Gaat we naar Gotham City?’ vroeg hij.

				Sarah lachte. ‘Gáán we. Nee, Batman, we gaan alleen maar naar het park.’

				Charlie liet zich ineenzakken op de grond. ‘Kwil niet naar het park.’

				Ik hurkte naast hem neer. ‘Batman,’ zei ik. ‘In het park zijn bomen, en heel veel oude takken op de grond.’

				‘Nou en?’

				‘Nou, dan kunnen we Gotham City daar bouwen, met takken.’

				Charlie krabde zijn hoofd achter een van zijn Bat-oren. ‘Met mijn Bat-kraan?’

				‘En je bijzondere krachten.’

				Charlie grijnsde. ‘Ik wil nu naar het park!’ zei hij.

				‘Kom op dan, kleine held van me,’ zei Sarah. ‘Kom, dan gaan we in de Bat-mobiel.’

				Lawrence ging voor in de auto naast Sarah zitten, en ik ging achterin met Charlie. We reden door het hek van Richmond Park en een steile heuvel op. Aan beide kanten van de smalle weg deinde groen gras heen en weer in het briesje en herten staken hun koppen omhoog om naar ons te kijken. Sarah reed een parkeerplaats op en parkeerde naast een ijscowagen.

				‘Nee, Batman,’ zei Sarah. ‘Voordat je het vraagt: het antwoord is nog niet.’

				Charlie trok aan haar hand terwijl we liepen en keek achterom naar de ijscowagen. Het park was niet druk en we liepen over een zandpad naar een omheind stuk dat de Isabella Plantation heette. Erbinnen waren grote jungles van een kronkelende, verstrengelde struik.

				‘Mooie rododendrons,’ zei Sarah.

				Onder hun gladde, krullende takken was de schaduw donker en koel. Op de open plek was het heet. We kwamen uit op een keurig grasveld, naast een klein meer waarin eenden zwommen. Sarah spreidde een kleed uit in de schaduw van een boom met een rode, afbladderende schors en een koperen bordje waarop stond wat het was. Er stond geen wind in de Isabella Plantation. Het oppervlak van het meer was stroperig en glad. De lucht werd erin weerkaatst. Het water en de lucht strekten zich uit om elkaar te ontmoeten en de lijn waar ze elkaar ontmoetten was wazig en onzeker. Er zwommen grote vissen in het meer maar ze kwamen niet boven het watervlak. Het enige wat je kon zien waren de wervelingen in het water waar ze geweest waren. Ik keek naar Sarah en ze keek terug naar mij en we merkten dat we niet konden lachen.

				‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Dit doet je aan het strand denken, hè?’

				‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Het is maar water.’

				We gingen op het kleed zitten. In de schaduw was het koel en vredig. Overal op het grasveld kwamen gezinnen aan die gingen zitten om van de dag te genieten. Bij een van die gezinnen moest ik nog een keer kijken. Er was een vader en een moeder en een klein meisje, en de vader deed trucs met een muntje om zijn dochter aan het lachen te maken. Hij gooide de munt hoog de lucht in en ik zag hem neer tuimelen door de helderblauwe lucht met de zon die erop flitste en het gezicht van de koningin van Engeland op de munt – met haar lippen die bewogen en zeiden: Hemeltje, het lijkt erop dat we vallen – en hij viel helemaal terug tot in de hand van de man, en de hand van de man sloot zich erom, en de kleur van zijn hand was heel donker, donkerder nog dan mijn huid. En zijn dochter lachte en probeerde de vingers van zijn hand te openen, en haar huid was veel lichter dan die van haar vader – het was de kleur van de takken die Charlie rondrennend verzamelde. En de moeder lachte ook en hielp haar dochter de hand van de vader open te krijgen, en de huid van de moeder was wit als die van Sarah.

				Dit zou ik niet eens proberen uit te leggen aan de meisjes in mijn dorp, want ze zouden het niet geloven. Als ik ze zou vertellen dat er op deze plek kinderen waren met zwarte en witte ouders, die elkaars hand vasthielden in het park en samen lachten, zouden ze alleen maar met hun hoofd schudden en zeggen: Juffrouwtje heen-en-weer verzint weer verhaaltjes.

				Meer ik keek rond op die plek en besefte dat er nog meer van zulke gezinnen waren. De meeste waren wit maar sommige waren zwart, en net zo veel als er zwart waren, waren er gemengd. Ik lachte toen ik dit zag. Ik dacht bij mezelf: Kleine Bij, zoiets als ‘zij’ bestaat niet op deze plek. Deze gelukkige mensen, deze gemengde mensen die één ding zijn en ook iets anders, die mensen – dat ben jij. Niemand zal je missen en niemand is op zoek naar je. Wat weerhoudt je ervan om dit gemengde land binnen te stappen en er een deel van te worden? Ik dacht bij mezelf: Kleine Bij, misschien is dat precies wat je moet doen.

				Charlie trok aan mijn hand. Hij wilde Gotham City meteen gaan bouwen, dus we liepen samen naar de rand van de rododendronjungle. Er waren daar veel lichte, gladde takken gevallen. We werkten heel lang. We bouwden torens en bruggen. We bouwden wegen, spoorlijnen en scholen. Toen bouwden we een ziekenhuis voor gewonde superhelden en een ziekenhuis voor gewonde dieren, omdat Charlie zei dat zijn stad dat nodig had. Charlie werkte heel geconcentreerd. Ik zei tegen hem: ‘Wil je je Bat-pak uittrekken?’ Maar hij schudde zijn hoofd.

				‘Ik maak me zorgen om je. De hitte zal je uitputten. Kom op, heb je het niet te warm in je pak?’

				‘Ja, maar als ik m’n pak niet aan heb ben ik Batman niet.’

				‘Moet je altijd Batman zijn?’

				Charlie knikte. ‘Ja, want als ik niet altijd Batman ben dan gaat mijn papa dood.’

				Charlie keek naar de grond. In zijn hand hield hij een stok, zo stevig dat ik de witte botjes van zijn knokkels door de huid heen kon zien.

				‘Charlie,’ zei ik. ‘Denk je dat papa dood is gegaan omdat je niet Batman was?’

				Charlie keek op. Door de donker gaten in zijn Bat-masker zag ik de tranen in zijn ogen. ‘Ik was op de crèche,’ zei hij. ‘Toen hebben de slechteriken mijn papa gepakt.’

				Zijn lip trilde. Ik trok hem naar me toe en hield hem vast terwijl hij huilde. Ik staarde over zijn schouder naar de koude zwarte tunnels die opdoemden tussen de verstrikte rododendronwortels. Ik staarde in de duisternis maar het enige wat ik kon zien was Andrew die langzaam aan het uiteinde van de elektriciteitskabel draaide, met zijn ogen die me elke keer dat hij rondging aankeken. De blik in zijn ogen was de aanblik van die zwarte tunnels: er kwam geen einde aan.

				‘Luister, Charlie,’ zei ik. ‘Je papa is niet doodgegaan omdat je er niet was. Het is niet jouw schuld. Snap je? Je bent een goeie jongen, Charlie. Het is echt jouw schuld niet.’

				Charlie trok zich uit mijn armen en keek me aan.

				‘Waarom is mijn papa doodgegaan?’

				Daar dacht ik over na. ‘De slechteriken hebben hem gepakt, Charlie. Maar het zijn geen slechteriken waartegen Batman kan vechten. Het zijn slechteriken waartegen je vader moest vechten in zijn hart en waartegen ik moet vechten in mijn hart. Het zijn slechteriken van binnenuit.’

				Charlie knikte. ‘Zijn er heel veel van?’

				‘Waarvan?’

				‘Slechteriken vanbinnen?’

				Ik keek naar de donkere tunnels en ik beefde. ‘Volgens mij heeft iedereen ze,’ zei ik.

				‘Gaan we ze verslaan?’

				Ik knikte. ‘Natuurlijk.’

				‘En mij krijgen ze niet, hè?’

				Ik glimlachte. ‘Nee, Charlie, ik denk niet dat die slechteriken jou ooit te pakken krijgen.’

				‘En ze krijgen jou ook niet, hè?’

				Ik zuchtte. ‘Charlie, er zijn geen slechteriken hier in het park. We zijn hier op vakantie. Misschien kun je één dag vrij nemen van Batman.’

				Charlie wees naar me met zijn stok en hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof dit een truc van zijn vijanden was.

				‘Batman is altijd Batman,’ zei hij.

				Ik lachte en we gingen weer verder met huizen bouwen van takken. Ik legde een lange tak die zo wit als een bot was op een stapel die volgens Charlie een parkeergarage voor Bat-mobielen was.

				‘Soms zou ik willen dat ik een dag vrij kon nemen van Kleine Bij,’ zei ik.

				Charlie keek naar me op. Er viel een druppel zweet uit zijn Bat-masker. ‘Waarom?’

				‘Nou, weet je, het was heel moeilijk om Kleine Bij te worden. Ik heb heel veel meegemaakt. Ze hielden me in detentie en ik moest mezelf leren op een bepaalde manier te denken, en sterk te zijn, en om jullie taal te spreken zoals jullie die spreken. Het kost me zelfs nu nog moeite het vol te houden. Want vanbinnen ben ik maar een dorpsmeisje. Ik zou weer een dorpsmeisje willen zijn en de dingen doen die dorpsmeisjes doen. Ik zou willen lachen en vrolijk naar de oudere jongens kijken. Ik zou gekke dingen willen doen als het volle maan is. En ik zou vooral mijn echte naam willen gebruiken.’

				Charlie bleef staan met zijn schep in de lucht.

				‘Maar Kleine Bij ís je echte naam,’ zei hij.

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Mmm-mmm. Kleine Bij is mijn superheldennaam maar. Ik heb ook een echte naam, net zoals jij, Charlie.’

				Charlie knikte.

				‘Wat is je echte naam?’ zei hij.

				‘Ik vertel je mijn echte naam als jij je Bat-pak uittrekt.’

				Charlie fronste zijn wenkbrauwen. ‘Maar ik moet m’n Bat-pak voor altijd aan houden,’ zei hij.

				Ik glimlachte. ‘Oké, Batman. Een andere keer misschien.’

				Charlie begon een muur tussen de jungle en de voorsteden van Gotham City te bouwen.

				‘Mmm,’ zei hij.

				Na een tijdje kwam Lawrence naar ons toe.

				‘Ik neem het wel over,’ zei hij. ‘Wil jij kijken of je Sarah tot rede kunt brengen?’

				‘Hoezo, wat is er?’

				Lawrence stak zijn handen met zijn palmen omhoog, en hij stuurde lucht naar boven uit zijn mond, waardoor zijn haar opwaaide. ‘Ga maar naar haar toe, oké?’ zei hij.

				Ik liep terug naar het kleed in de schaduw. Sarah zat daar met haar armen om haar knieën.

				‘Echt, wat een rotvent,’ zei ze tegen me toen ze me zag.

				‘Lawrence?’

				‘Soms betwijfel ik of ik zonder hem niet beter af ben. O, dat meen ik niet, natuurlijk niet. Maar echt. Ik heb toch zeker wel het recht om over Andrew te praten?’

				‘Hadden jullie ruzie?’

				Sarah zuchtte. ‘Ik denk dat Lawrence er nog steeds niet blij mee is dat jij er bent. Het maakt hem gespannen.’

				‘Wat heb je over Andrew gezegd?’

				‘Ik zei dat ik gisteravond Andrews kantoor heb opgeruimd. Je weet wel, ik ging door zijn papieren. Ik wilde alleen maar weten welke rekeningen ik moet betalen, controleren of we geen geld verschuldigd zijn op onze creditcards, dat soort dingen.’

				Ze keek me aan. ‘Wat blijkt nu, Andrew is blijven denken aan wat er op het strand is gebeurd. Ik dacht dat hij het uit zijn hoofd had gezet, maar dat had hij niet. Hij deed er onderzoek naar. Er stonden minstens twintig mappen op zijn kantoor. Dingen over Nigeria. Over de olieoorlogen en de wreedheden. En... nou ja, ik had geen idee hoeveel mensen net als jij in Engeland zijn geëindigd na wat er met jullie dorpen is gebeurd. Andrew had een hele ringband vol documenten over asielzoekers en detentie.’

				‘Heb je het gelezen?’

				Sarah beet op haar lip. ‘Een paar dingen. Hij had genoeg om een maand te kunnen lezen. En aan elk document had hij zijn eigen aantekeningen toegevoegd. Heel erg nauwkeurig allemaal. Heel erg Andrew. Het was te laat ’s avonds om te gaan zitten en het echt te lezen. Hoe lang zei je dat ze je daar hebben gehouden, Bij?’

				‘Twee jaar.’

				‘Kun je me vertellen hoe het was?’

				‘Het is beter als je dat niet weet. Het is niet jouw schuld dat ik daar was.’

				‘Vertel het me. Alsjeblieft?’

				Ik zuchtte, omdat de herinnering aan de plek me weer treurig maakte.

				‘Het eerste wat je moest doen was je verhaal opschrijven. Ze gaven je een roze formulier om op te schrijven wat er met je gebeurd was. Dat was de basis voor je asielaanvraag. Je hele leven moest je kwijt op één vel papier. Er liep een zwarte lijn om de rand van het vel, een grens, en als je buiten de lijn schreef was je aanvraag ongeldig. Ze gaven je net genoeg ruimte om de verdrietigste dingen die je overkomen waren op te schrijven. Dat was het ergste deel. Want als je de mooie dingen niet kunt lezen die in iemands leven zijn gebeurd, waarom zou hun verdriet je dan iets kunnen schelen? Snap je? Daarom houden mensen niet van ons vluchtelingen. Dat is omdat ze alleen de tragische delen van ons leven kennen, waardoor ze denken dat we tragische mensen zijn. Ik was een van de weinigen die in Engels konden schrijven, dus ik schreef de aanvragen van alle anderen. Je moet naar hun verhaal luisteren en dan hun hele leven binnen de lijn passen, zelfs voor de vrouwen die groter zijn dan één vel papier, snap je? En daarna wachtte iedereen op hun beroep. We hadden geen enkele informatie. Dat was het ergste. Niemand daar had een misdaad begaan, maar je wist niet wanneer je zou worden vrijgelaten, morgen of volgende week of nooit. Er waren zelfs kinderen daar, en die konden zich hun leven vóór de detentie niet herinneren. Er zaten spijlen voor de ramen. Ze lieten ons elke dag buiten een halfuur lichaamsoefeningen doen, tenzij het regende. Als je hoofdpijn had kon je om één paracetamol vragen, maar die moest je vierentwintig uur van tevoren aanvragen. Er was een speciaal formulier om in te vullen. En er was een ander formulier als je een maandverband wilde. Eén keer was er een inspectie van het detentiecentrum. Vier maanden later zagen we het rapport van de inspecteur. Het was op een bord geprikt waarop reglementaire mededelingen stond, aan het einde van een gang die niemand gebruikte omdat die leidde naar de uitgang en de uitgang zat op slot. Een van de andere meisjes vond het prikbord toen ze op zoek was naar een raam om uit te kijken. In het rapport stond: We vinden de vernederende procedures buitensporig. We zien niet in hoe iemand een overdaad aan maandverband kan misbruiken.’

				Sarah keek opzij naar waar Lawrence en Charlie lachten en takken naar elkaar gooiden. Toen ze weer sprak klonk haar stem zacht. ‘Andrew zal wel van plan zijn geweest een boek te schrijven,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij daarom al dat materiaal verzamelde. Het was te veel research voor als hij alleen maar een artikel of iets dergelijks ging schrijven.’

				‘En heb je dat tegen Lawrence gezegd?’

				Sarah knikte. ‘Ik zei dat ik misschien verder moest gaan met Andrews werk. Je weet wel, zijn aantekeningen lezen. Een beetje meer te weten komen over de detentiecentra. Wie weet moet ik het boek wel zelf schrijven.’

				‘Is hij daarom boos geworden?’

				‘Hij ging over de rooie.’ Sarah zuchtte. ‘Volgens mij is hij jaloers op Andrew.’

				Ik knikte langzaam en zei: ‘Weet je zeker dat Lawrence degene is bij wie je wilt zijn?’

				Ze keek me met een scherpe blik aan. ‘Ik weet wat je tegen me gaat zeggen. Je gaat zeggen dat hij meer om zichzelf dan om mij geeft. Je gaat zeggen dat ik moet uitkijken voor hem. En ik zou tegen jou zeggen dat mannen zo zijn, maar je bent nog te jong om dat al te weten, en dan krijgen jij en ik ook ruzie, en dan voel ik me pas écht ellendig. Dus zeg het niet, oké?’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Het is meer dan dat, Sarah.’

				‘Ik wil het niet horen. Ik heb voor Lawrence gekozen. Ik ben tweeëndertig, Bij. Als ik Charlie een evenwichtig leven wil geven, moet ik vasthouden aan mijn keuzes. Aan Andrew heb ik niet vastgehouden, en ik weet nu dat ik dat wel had moeten doen. Hij was een goed mens – dat weet jij en dat weet ik – en ik had eraan moeten werken, ook al was het niet perfect. Maar nu is Lawrence er. En hij is ook niet perfect, snap je? Maar ik kan niet blijven weglopen.’ Sarah ademde diep en beverig in. ‘Op een bepaald moment moet je je omdraaien en je leven tegemoet treden.’

				Ik trok mijn knieën op tot mijn borst en ik zag Lawrence met Charlie spelen. Ze liepen als reuzen door de straten van Gotham City en stampten tussen de hoge torens door. Charlie lachte en schreeuwde. Ik zuchtte. ‘Lawrence is goed met Charlie,’ zei ik.

				‘Kijk,’ zei Sarah. ‘Dank je, je doet je best. Je bent een beste meid, Bij.’

				‘Als je wist wat ik allemaal gedaan heb zou je me niet zo best vinden.’

				Sarah lachte. ‘Ik zal je vast wel beter leren kennen als ik dat boek van Andrew ga schrijven.’

				Ik legde mijn handen op mijn kruin. Ik keek naar de donkere tunnels onder het woud van rododendrons. Ik dacht erover weg te rennen en me te verstoppen. In de bosjes van het park. In de vollemaansnacht in de jungle. Onder de planken van een omgekeerde boot. Voorgoed. Ik deed mijn ogen stevig dicht en ik wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit.

				‘Gaat het?’ zei Sarah.

				‘Ja hoor. Ik ben alleen moe.’

				‘Ja,’ zei Sarah. ‘Luister, ik ga even naar de auto en bel mijn werk. Ik heb hier geen bereik.’

				Ik liep terug naar waar Charlie en Lawrence aan het spelen waren. Ze gooiden takken in de bosjes. Toen ik dichterbij kwam, ging Charlie verder met zijn takken, maar Lawrence bleef staan en draaide zich naar me om.

				‘En?’ zei hij. ‘Heb je het haar uit het hoofd gepraat?’

				‘Wat?’

				‘Haar boek. Ze had een of ander idee dat ze een boek van Andrew zou afmaken. Heeft ze je dat niet verteld?’

				‘Ja. Dat heeft ze verteld. Ik heb haar het boek niet uit het hoofd gepraat, maar jou ook niet.’

				Lawrence grijnsde. ‘Goed zo. Zie je wel? We kunnen het uiteindelijk best wel vinden. Is ze nog van streek? Waarom is ze niet met je meegekomen?’

				‘Ze pleegt een telefoontje.’

				‘Oké.’

				We stonden daar lang naar elkaar te kijken.

				‘Je vindt me nog steeds een klootzak, hè?’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Het doet er niet toe wat ik denk. Sarah mag je graag. Maar ik wou dat jullie ermee ophielden goed zo of beste meid tegen me te zeggen. Jullie allebei. Dat is iets wat je zegt tegen een hond als die een stok terugbrengt.’

				Lawrence keek me aan, en ik voelde een groot verdriet omdat er zo’n leegte in zijn ogen was. Ik keek naar het water van het meer waar de eenden zwommen. Ik keek en zag de blauwe weerspiegeling van de lucht. Ik staarde nu heel lang, want ik begreep dat ik weer in de ogen van de dood keek, en de dood keek nog steeds niet weg en ik kon het ook niet.

				Toen klonk er geblaf van honden. Ik schrok en mijn ogen volgden het geluid, en een tel voelde ik opluchting, want ik zag de honden aan de andere kant van het veld waarop we ons bevonden, en het waren maar dikke gele gezinshonden die uitgelaten werden door hun baasje. Toen zag ik Sarah over het pad naar ons terug komen snellen. Haar armen hingen langs haar zij, en in een van haar handen hield ze haar mobiele telefoon. Ze stopte naast ons, haalde diep adem en lachte. Ze stak haar handen naar ons uit, maar toen aarzelde ze. Ze keek overal om zich heen vanaf de plek waar we stonden.

				‘Eh, waar is Charlie?’ zei ze.

				Ze zei het heel zacht, en toen zei ze het opnieuw, luider, en ze keek ons aan.

				Ik keek het brede grasveld over. Aan de ene kant waren de twee gele honden die geblaft hadden. Hun baasje gooide stokken in het water voor ze. Aan de andere kant was de dichte rododendronjungle. De donkere tunnels in de takken zagen er leeg uit.

				‘Charlie?’ riep Sarah. ‘Charlie? Jezus. charlie!’

				Ik draaide me rond onder de hete zon. We renden op en neer. We riepen zijn naam. We riepen hem keer op keer. Charlie was weg.

				‘Jezus!’ zei Sarah. ‘Iemand heeft hem meegenomen! Jezus! charlie!’

				Ik rende naar de rododendronjungle en kroop in de koele schaduw en ik herinnerde me de duisternis onder het bladerdak van het woud die nacht dat ik met Nkiruka naar de jungle was gelopen. Terwijl Sarah de naam van haar zoon schreeuwde zette ik grote ogen op in de duisternis van die tunnels en ik staarde erin. Ik keek heel lang. Ik zag dat de nachtmerries van al onze werelden op de een of andere manier vermengd waren, zodat je niet meer wist waar de ene eindigde en de andere begon – of de jungle uit de jeep groeide of dat de jeep uit de jungle groeide.
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				Ik liet Charlie vrolijk met Lawrence en Kleine Bij spelen. Ik ging terug naar de parkeerplaats en pas halverwege slaagde ik erin een netwerk te vinden. Ik liep naar een hoog punt van het zandpad en keek vanuit een heiige lucht neer en zag twee signaalstreepjes. Mijn hart maakte een sprongetje en ik dacht: goed, ik doe het nu meteen, voordat ik weer kalmeer en van gedachten verander. Ik belde de uitgever en zei tegen hem dat ik niet langer hoofdredacteur van zijn blad wilde zijn.

				Het antwoord van de uitgever was: Prima.

				Ik zei: Ik weet niet zeker of u me goed verstaan heeft. Er is iets uitzonderlijks gebeurd in mijn leven en ik moet er echt werk van maken. Dus ik moet ontslag nemen.

				En hij zei: Ja, ik verstond je wel, dat is prima, ik zoek wel iemand anders. En hij hing op.

				En ik zei: O.

				Ik bleef daar eventjes geschokt staan en toen moest ik lachen.

				De zon was heerlijk. Ik sloot mijn ogen en liet het briesje de sporen van de afgelopen paar jaar weg airbrushen. Eén telefoontje, ik besefte dat het zo eenvoudig was. Mensen vragen zich af of ze ooit hun leven kunnen veranderen, maar eigenlijk is het griezelig gemakkelijk.

				Ik dacht al na hoe ik verder zou kunnen gaan met Andrews boek. De kunst was natuurlijk om het zakelijk te houden. Ik vroeg me af of dat voor Andrew een probleem was geweest. Het eerste wat ze ons in de journalistiek leren is jezelf buiten het verhaal te houden.

				Maar wat als het verhaal is dat we ons in het verhaal bevinden? Ik begon te begrijpen hoezeer Andrew ermee geworsteld moest hebben. Ik vroeg me af of hij daarom zo heimelijk had gedaan.

				Lieve Andrew, dacht ik. Hoe kan ik me nu vertrouwder met je voelen dan op onze trouwdag? Ik zei net tegen Kleine Bij dat ik niet wilde horen wat ze te zeggen had, omdat ik weet dat ik bij Lawrence moet blijven, maar tegelijkertijd praat ik nu in gedachten tegen jou. Dat is de gespleten tong van rouw weer, Andrew. Het fluistert in je ene oor dat je terug moet keren naar waar je ooit het meest van hield, en in het andere fluistert het dat je het achter je moet laten.

				Mijn telefoon ging en mijn ogen schoten wijd open. Het was Clarissa.

				‘Sarah? Ze zeiden tegen me dat je ontslag hebt genomen. Ben je gek geworden?’

				‘Ik heb je verteld dat ik erover nadacht.’

				‘Sarah, ik denk er heel vaak over naar bed te gaan met een voetballer uit de eredivisie.’

				‘Misschien moet je het eens proberen.’

				‘Of misschien moet jij nu meteen naar kantoor komen en tegen de uitgevers zeggen dat het je heel erg spijt, dat je een dierbare hebt verloren en of je alsjeblieft – alsjeblíeft – je fijne baan terug kunt krijgen.’

				‘Maar ik wil die baan niet. Ik wil weer journalist worden. Ik wil weer iets betekenen voor de wereld.’

				‘Iedereen wil iets betekenen, Sarah, maar daar is een tijd en een plek voor. Weet je wel wat je doet als je zo’n scène maakt? Je hebt gewoon een midlifecrisis. Je bent net als zo’n man van middelbare leeftijd die een rode auto koopt en met de babysitter wipt.’

				Daar dacht ik over na. Het briesje leek nu kouder. Ik kreeg kippenvel op mijn armen.

				‘Sarah?’

				‘O, Clarissa, je hebt gelijk, ik ben in de war. Denk je dat ik zojuist mijn leven heb vergooid?’

				‘Ik wil alleen maar dat je erover nadenkt. Doe je dat, Sarah?’

				‘Goed.’

				‘En bel je me?’

				‘Doe ik. Clarissa?’

				‘Lieverd?’

				‘Dank je.’

				Ik hing op en liep langzaam terug over het pad. Achter me liep het wilde gras tot aan een groepje eiken, wild en door de bliksem gehavend, en voor me lag de Isabella Plantation binnen zijn gietijzeren palissades, gewillig, weelderig en afgeperkt. Wanneer het op de uiteindelijke keuze aankomt valt het niet mee om te weten wat je van het leven wilt.

				Het leek een lange wandeling. Toen ik Lawrence en Kleine Bij zag, rende ik op hen af. Ze zagen er heel verloren uit zoals ze daar stonden, van elkaar wegkijkend zonder een woord te zeggen. Ik dacht: o god, wat ben ik toch dom geweest. Ik heb mezelf altijd beschouwd als een praktisch ingestelde vrouw, in staat zich aan te passen. Ik dacht onmiddellijk: als ik me nu omdraai en terugloop naar waar ik ontvangst heb, kan ik de uitgever bellen en zeggen dat ik een vergissing gemaakt heb. En niet zomaar een vergissinkje, maar een enorme, wezenlijke, levensgrote vergissing. Tijdens één week van respijt was ik namelijk vergeten dat ik een verstandig meisje uit Surrey was. Dat kwam door de glimlach van Kleine Bij en haar energie, waardoor ik min of meer verliefd op haar was geworden. En zo maakt liefde ons tot dwazen. Een hele week dacht ik daadwerkelijk dat ik een beter mens was, iemand die iets kon betekenen. Ik vergat helemaal dat ik een kalme, praktische vrouw was die iemand was kwijtgeraakt en heel sterk op haar werk focuste. Op onverklaarbare wijze vergat ik dat niemand een held is, dat iedereen bezóedeld is. Is dat niet vreemd? En mag ik nu alstublieft mijn oude leven terug?

				Van een eindje verderop op het grasveld droeg het briesje het geluid van blaffende honden met zich mee. Kleine Bij keek opzij en zag me. Ik liep naar haar en Lawrence toe.

				Ik stak mijn handen naar hen uit maar toen merkte ik dat Charlie niet meer bij hen was.

				‘Eh, waar is Charlie?’

				Het is ook nu nog pijnlijk om eraan terug te denken. Ik keek om me heen, natuurlijk deed ik dat. Ik rende op en neer. Ik begon Charlies naam te roepen. Ik rende langs de randen van het grasveld, keek in de duisternis onder de rododendrons en speurde de rietkragen langs het meer af. Ik schreeuwde me schor. Mijn zoon was nergens te bekennen. Hevige paniek overviel me. De ontwikkelde delen van mijn hersens sloten zich af, de delen die in staat zouden zijn geweest een gedachte te vormen. Ik neem aan dat de bloedtoevoer tijdelijk was onderbroken en werd omgeleid naar de ogen, de benen, de longen. Ik keek, ik rende, ik schreeuwde. En al die tijd groeide in mijn hart de onuitspreekbare zekerheid dat iemand Charlie had meegenomen.

				Ik rende langs een van de paden en stuitte op een familie die op een open plek picknickte. De moeder – lang roodbruin haar met nogal pluizige punten – zat in kleermakerszit en blootsvoets op een deken in Schotse ruit, omringd door schillen en niet gegeten partjes van mandarijnen. Ze las bbc Music Magazine. Ze had het open op het kleed gelegd, met een voet vastgepind zodat de pagina’s niet omwaaiden. Om haar tweede teen had ze een dun zilveren ringetje. Naast haar op het kleed aten twee roodharige meisjes met blauwgeruite jurkjes plakjes kaas zo uit de verpakking. De echtgenoot, blond en gedrongen, stond een eindje verderop en praatte in een mobieltje. Lanzarote is veel te toeristisch geworden, zei hij. Je moet ergens heen waar nog niemand heen gaat, zoals Kroatië of Marrakech. Daar is het sowieso goedkoper. Ik rende de open plek op. De moeder keek naar me op.

				‘Is er iets?’ riep ze.

				‘Ik ben mijn zoon kwijt,’ zei ik.

				Ze keek me wezenloos aan. Ik lachte als een idioot. Ik wist niet wat ik met mijn gezicht aan moest. Mijn hersens en mijn lichaam waren erop gebrand om het gevecht aan te gaan met pedofielen en wolven. Geconfronteerd met deze gewone mensen, uitgespreid over hun picknickkleed in dit absurd aangename tafereel leek mijn bezorgdheid wanhopig en ordinair. Mijn sociale conditionering vocht tegen mijn paniek. Ik schaamde me. Instinctief wist ik ook dat ik de vrouw kalm moest toespreken, in haar register, als ik mezelf duidelijk wilde maken en de benodigde informatie wilde overbrengen zonder tijd te verliezen. Het kostte me moeite – en misschien kostte het mijn hele leven al moeite – om de juiste balans tussen vriendelijkheid en hysterie te vinden.

				‘Sorry,’ zei ik, ‘ik ben mijn zoon kwijt.’

				De vrouw stond en keek de open plek rond. Ik begreep niet waarom ze zich zo langzaam bewoog. Het leek alsof ik in de lucht verkeerde en zij zich in een stroperiger element bevond.

				‘Hij is ongeveer zo groot,’ zei ik. ‘Hij is verkleed als Batman.’

				‘Sorry,’ zei ze in slow motion. ‘Ik heb niets gezien.’

				Het kostte elk woord een eeuwigheid om zich te vormen. Het voelde aan alsof ik wachtte tot de vrouw de zin in steen had gebeiteld. Ik was de open plek al bijna weer af toen ze was uitgesproken. Achter me hoorde ik de echtgenoot zeggen: Je kunt altijd het goedkoopste arrangement nemen en dan alleen de vluchten gebruiken. Dan kun je daar een betere slaapplek zoeken.

				Ik rende door een labyrint van kleine, donkere paadjes tussen de rododendrons en riep Charlies naam. Ik kroop volslagen willekeurig door donkere tunnels tussen de takken. Ik haalde mijn onderarmen open maar ik voelde geen pijn. Ik weet niet hoe lang ik gerend heb. Misschien vijf minuten, of misschien zo lang als een goddelijk wezen nodig heeft om een heelal te creëren, de mensheid te scheppen naar zijn evenbeeld maar er geen vertroosting in te vinden, en vervolgens vol afschuw toe te zien over de langzame, grauwe dood van het geheel, in de wetenschap dat hij nog steeds volkomen eenzaam en ontroostbaar is. Op de een of andere manier keerde ik terug naar de plek waar Charlie zijn stad van takken had gebouwd. Ik trok de bouwwerken uit elkaar en riep zijn naam. Ik zocht naar mijn zoon onder hopen takken van nog geen vijftien centimeter hoog. Ik graaide door hopen dode bladeren. Ik wist natuurlijk dat mijn zoon zich daar niet onder bevond. Ik wist het terwijl ik naar alles graaide wat uitstak. Ik vond een oude chipszak. Het kapotte wiel van een wandelwagen. Mijn nagels klauwden bloedend in het verse verleden van gezinsuitjes.

				Op de grasvlakte zag ik Kleine Bij en Lawrence terugkeren van hun eigen zoektocht door de rododendrons. Ik rende naar hen toe, maar halverwege het gras herinnerde ik me de laatste rationele gedachte die door mijn hoofd was gegaan: hij is niet op het gras en hij is niet in de bosjes, dus dan moet hij in het meer zijn. Nog terwijl ik het dacht voelde ik het tweede deel van mijn hersens zich afsluiten. De paniek steeg eenvoudigweg op uit mijn borst en overmande me. Ik liep slingerend weg van Lawrence en Kleine Bij en rende naar de rand van het meer. Ik rende er spetterend in, eerst tot mijn knieën, vervolgens tot mijn middel, en ik staarde in het modderige bruine water. Ik schreeuwde Charlies naam tegen de waterlelies en de verbaasde mandarijneenden.

				Ik zag onder het water iets op het modderige slijk van de bodem liggen. Onder water, vluchtig zichtbaar tussen lelies en vervormd door rimpelingen zag het eruit als een beenwit gezicht. Ik stak mijn hand uit en greep het. Ik bracht het omhoog naar het licht. Het was de gebarsten halve schedel van een konijn. Ik hield hem omhoog. Er droop modderig water uit en ik besefte dat ik mijn telefoon in de hand had gehad waarin zich nu de schedel bevond. Mijn telefoon was zoek, ergens – mijn leven was zoek, ergens – verloren in de struiken of het meer. Ik stond in het water met een schedel in mijn hand. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik hoorde een fluitend geluid en ik keek met een ruk naar beneden. Ik besefte dat het briesje door de lege oogkas van de schedel floot en op dat moment begon ik pas echt te schreeuwen.

				Charlie O’Rourke. Vier jaar. Batman. Wat ging er door mijn gedachten? Zijn volmaakte witte tandjes. Zijn blik van opperste concentratie wanneer hij korte metten maakte met slechteriken. De manier waarop hij me een keer omhelsde toen ik verdrietig was. De manier waarop ik sinds Afrika heen en weer had gerend tussen werelden – tussen Andrew en Lawrence, tussen Kleine Bij en mijn baan – ik rende overal heen, behalve naar de wereld waar ik thuishoorde. Waarom was ik nooit naar Charlie gerend? Ik schreeuwde tegen mezelf. Mijn jongen, mijn mooie jongen. Weg, weg. Hij was verdwenen zoals hij had geleefd, terwijl ik de andere kant op keek. Naar al mijn zelfzuchtige toekomsten. Ik keek naar de lege dagen die voor me lagen, en er kwam geen einde aan.

				Toen voelde ik handen op mijn schouders. Het was Lawrence. Hij leidde me het meer uit en bracht me naar de oever. Ik rilde in het briesje.

				‘We moeten dit systematisch aanpakken,’ zei hij. ‘Sarah, jij blijft hem hier roepen, zodat hij weet waar hij heen moet komen als hij ergens rondzwerft. Ik vraag iedereen in de plantage om naar hem uit te kijken en ik blijf zelf ook zoeken. En Bij, jij neemt mijn telefoon en zoekt een plek waar je ontvangst hebt en belt de politie. Dan wacht je die bij de ingang op, zodat je ze kunt laten zien waar we zijn.’

				Lawrence overhandigde Kleine Bij zijn telefoon en wendde zich weer tot mij.

				‘Ik weet dat het overdreven klinkt,’ zei hij, ‘maar de politie is hier goed in. Ik weet zeker dat we Charlie vinden voordat ze hier zijn, maar voor het geval dat niet zo is, is het slim ze zo snel mogelijk te laten komen.’

				‘Oké, doe maar,’ zei ik. ‘Nu meteen.’

				Kleine Bij stond daar maar met Lawrence’ telefoon in haar hand met grote, bange ogen naar Lawrence en mij te staren. Ik begreep niet waarom ze nog niet wegrende.

				‘Ga!’ zei ik.

				Ze staarde me nog steeds aan. ‘De politie...’ zei ze.

				Dof gonzend begon me iets te dagen. Het nummer. Natuurlijk! Ze wist niet wat het alarmnummer was.

				‘Het nummer is 999,’ zei ik.

				Ze stond daar maar. Ik kon niet uitvogelen wat het probleem was.

				‘De polítie, Sarah,’ zei ze.

				Ik staarde naar haar. Haar ogen smeekten. Ze zag er doodsbang uit. En toen veranderde haar gezicht, heel langzaam. Het werd stellig, vastberaden. Ze ademde diep in en knikte naar me. Ze draaide zich om, eerst langzaam en toen heel snel, en ze rende weg naar de ingang van de plantage. Toen ze halverwege het gras was bracht Lawrence een hand naar zijn mond.

				‘O shit, de polítie,’ zei hij.

				‘Wat?’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar.’

				Lawrence rende de doolhof van paadjes tussen de rododendrons in. Ik liep naar het midden van het gazon en begon opnieuw om Charlie te roepen. Ik riep en riep en de eenden peddelden voorzichtig weer hun vertrouwde rondjes in het meer, en door het briesje stond ik te rillen in mijn natte spijkerbroek. Eerst schreeuwde ik Charlies naam als een geluid waar hij zich op kon richten, maar naarmate mijn stem heser werd besefte ik dat ik nog een grens gepasseerd was en ik de naam alleen maar riep om hem te horen, om ervoor te zorgen dat hij bleef bestaan. Ik besefte dat ik alleen nog maar de naam had. Mijn stem verzwakte tot een fluistering. Ik ademde Charlies naam.

				Toen Charlie kwam, kwam hij helemaal alleen. Hij kwam aangedraafd uit de donkere wirwar van rododendrons, vies van het zand, en sleurde zijn Bat-cape achter zich aan. Ik rende naar hem toe, nam hem in mijn armen en omhelsde hem. Ik drukte mijn gezicht in zijn hals en ademde zijn geur in, de scherpe zoute geur van zijn zweet en de indringende zure geur van de aarde. Tranen stroomden over mijn gezicht.

				‘Charlie,’ fluisterde ik. ‘Mijn alles.’

				‘Laat me los, mama. Je drukt me plat!’

				‘Waar was je?’

				Charlie hield zijn handen opzij met de palmen omhoog, en antwoordde me alsof ik simpel was. ‘In mijn Bat-grot natuurlijk.’

				‘O, Charlie. Hoorde je ons niet roepen? Zag je niet dat we je allemaal zochten?’

				Charlie grijnsde onder zijn Bat-masker. ‘Ik had me verstopt,’ zei hij.

				‘Waarom? Waarom kwam je niet tevoorschijn? Kon je niet zien hoe bezorgd we allemaal waren?’

				Mijn zoon keek ongelukkig naar de grond. ‘Lawrence en Bij waren boos en speelden niet met me. Dus toen ging ik naar mijn Bat-grot.’

				‘O, Charlie. Mama is zo in de war geweest. Zo dom en egoïstisch. Ik beloof je dat ik nooit meer zo dom zal doen. Je bent mijn alles, weet je dat? Dat zal ik nooit meer vergeten. Weet je hoeveel je voor me betekent?’

				Charlie keek me knipperend aan en rook een kans.

				‘Mag ik een ijsje?’ vroeg hij.

				Ik omhelsde mijn zoon. Ik voelde zijn warme, slaperige adem in mijn hals en door de dunne grijze stof van zijn pak heen voelde ik de lichte, aanhoudende druk van de botten onder zijn huid.

				11

				De politieagenten kwamen na een kwartier. Er waren er drie. Ze kwamen langzaam aanrijden in een zilveren auto met lichtblauwe en oranje strepen aan de zijkant en een lange bak met lichten op het dak. Ze reden zo over het zandpad naar het hek van de Isabella Plantation, waar ik stond. Ze stapten uit de auto en zetten hun pet op. Ze droegen witte overhemden met korte mouwen en dikke zwarte vesten met een zwart-wit geblokt streepje. Het vest had heel veel zakken, en erin zaten gummiknuppels en zenders en handboeien en andere dingen waarvan ik de namen niet wist. Ik dacht: Charlie zou dit mooi vinden. Deze politieagenten hebben meer snufjes dan Batman.

				Als ik de meisjes thuis dit vertelde zou ik moeten uitleggen dat de politieagenten van het Verenigd Koninkrijk geen pistolen bij zich dragen.

				– Weh, geen pistool?

				– Geen pistool.

				– Hoe kunnen ze al die snufjes hebben maar het belangrijkste vergeten? Hoe schieten ze de slechte mannen dan neer?

				– Ze schieten de slechte mannen niet neer. Als ze beginnen te schieten komen ze meestal in de problemen.

				– Weh! Dat koninkrijk staat helemaal op zijn kop, als de meisjes hun bobbi’s kunnen laten zien maar de politie niet hun pistolen kan laten zien.

				En ik zou moeten knikken en opnieuw tegen ze zeggen: Een groot deel van mijn leven in dat land leefde ik in zulke verwarring.

				De politieagenten sloegen de deuren van de politieauto achter zich dicht: knal. Ik beefde. Als je een vluchteling bent, leer je op deuren letten. Wanneer ze open zijn, wanneer ze dicht zijn, het specifieke geluid dat ze maken, aan welke kant je je ervan bevindt. Een van de politieagenten kwam dichterbij en de anderen bleven staan met hun hoofd naar voren gebogen om naar de zenders aan hun vest te luisteren. De politieagent die kwam was niet veel ouder dan ik, denk ik. Hij was lang, met oranje haar onder zijn pet. Ik probeerde naar hem te lachen, maar het lukte niet. Ik was zo bezorgd om Charlie dat mijn hoofd tolde. Ik was bang dat mijn Engels van de koningin me in de steek zou laten. Ik probeerde mezelf tot bedaren te brengen.

				Als deze politieagent me begon te verdenken, kon hij de immigratiemensen bellen. Dan zou een van hen een toets op zijn computer indrukken en een vakje aankruisen in mijn bestand en zou ik gedeporteerd worden. Ik zou dood zijn hoewel niemand een kogel had afgevuurd. Ik besefte dat dat de reden was dat politieagenten geen pistool bij zich hebben. In een beschaafd land doden ze je met een klik. Het doden wordt ver weg gedaan, in het hart van het koninkrijk in een gebouw vol computers en koffiekopjes.

				Ik staarde naar de politieagent. Hij had geen wreed gezicht. Hij had ook geen aardig gezicht. Hij was jong en hij was bleek en zijn gezicht had nog geen rimpels. Hij was niets. Hij was onschuldig, als een ei. Als de politieagent het portier van de politieauto opende en me dwong in te stappen, liet hij me wat hem betreft slechts het interieur van een auto zien. Maar ik zou dingen zien die hij er niet in kon zien. Ik zou het helderrode stof op de zittingen zien. Ik zou de oude gedroogde cassaveschillen zien die in de voetenruimte waren gewaaid. Ik zou de witte schedel op het dashboard zien en de jungleplanten die door de roestige scheuren in de grond groeiden en door de gebroken voorruit barstten. Voor mij kon dat portier openzwaaien en ik zou Engeland uit stappen, direct weer de gevaren van mijn land in. Dat bedoelen ze wanneer ze zeggen: Wat is de wereld toch klein tegenwoordig.

				De politieagent keek me oplettend aan. Op zijn vest zei zijn zender: ‘charlie bravo, zeg het maar.’

				‘Hij heet niet Charlie Bravo,’ zei ik. ‘Zijn naam is Charlie O’Rourke.’

				De politieagent keek me uitdrukkingsloos aan. ‘Bent u de dame die de noodoproep heeft gedaan?’

				Ik knikte. ‘Ik zal u meenemen naar waar we zijn,’ zei ik.

				Ik liep de plantage in.

				‘Eerst een paar gegevens, mevrouw,’ zei de politieagent. ‘Wat is uw relatie met degene die vermist wordt?’

				Ik bleef staan en draaide me om.

				‘Dat is niet belangrijk,’ zei ik.

				‘Het zijn voorschriften, mevrouw.’

				‘Charlie is kwijt,’ zei ik. ‘Alstublieft, we kunnen geen tijd verspillen.’

				‘Het is een omheinde plantage, mevrouw. Als de jongen daarbinnen is, kan hij nergens heen. Het kan geen kwaad een paar gegevens te noteren.’

				De politieman bekeek me van boven naar beneden. ‘Klopt het dat we op zoek zijn naar een jongen van Kaukasische afkomst?’

				‘Sorry?’

				‘Jongen van Kaukasische afkomst. Een blanke jongen.’

				‘Ja, dat klopt. Zijn moeder is in de plantage.’

				‘En bent u de verzorger van het kind?’

				‘Nee. Nee, dat ben ik niet. Alstublieft, ik snap niet waarom...’

				Hij deed een stap in mijn richting en ik stapte naar achteren, ik kon er niets aan doen.

				‘U lijkt erg bang voor me, mevrouw. Is er iets wat ik moet weten?’ Hij zei dit heel kalm en bleef de hele tijd in mijn ogen kijken.

				Ik ging zo recht mogelijk staan en deed even mijn ogen dicht, en toen ik ze weer opende keek ik heel kil naar de politieagent en ik sprak met de stem van koningin Elizabeth de Tweede.

				‘Hoe durf je?’ zei ik.

				De politieagent deed een halve stap terug, alsof ik hem geslagen had. Hij keek naar de grond en bloosde.

				‘Het spijt me, mevrouw,’ mompelde hij.

				Toen keek hij me weer aan. Eerst leek hij zich te schamen, maar langzaam kwam er een uitdrukking van woede over zijn gezicht. Ik besefte dat ik weer te ver was gegaan. Ik had hem zich laten schamen, en dat is iets wat ik niet hoef uit te leggen aan de meisjes uit mijn land of de meisjes uit uw land: wanneer je ervoor zorgt dat een man zich schaamt, zorg je ervoor dat hij gevaarlijk wordt. De politieagent keek heel lang in mijn ogen, en ik werd heel bang. Ik dacht niet dat ik het kon verbergen, dus ik moest naar beneden kijken. Op dat moment keerde de politieagent zich om naar een van de anderen.

				‘Hou deze hier en check haar gegevens,’ zei hij. ‘Ik ga met Paul de moeder zoeken.’

				‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Ik moet u de weg wijzen.’

				De politieagent wierp me een kil lachje toe. ‘We zijn grote jongens, we vinden het wel.’

				‘Ik begrijp niet waarom u mijn gegevens nodig heeft.’

				‘Ik heb uw gegevens nodig omdat u me uw gegevens duidelijk niet wilt geven, mevrouw. Dat is meestal het moment waarop ik besluit dat ik ze nodig heb. Niets persoonlijks, mevrouw. Het zou u verbazen hoe vaak in gevallen van vermissing degene die het telefoontje pleegt zelf met de verdwijning te maken heeft.’

				Ik zag hem door het hek van de plantage lopen met degene die Paul heette. De andere politieagent kwam naar me toe en haalde zijn schouders op.

				‘Sorry,’ zei hij. ‘Als u even hierheen wilt komen, mevrouw, dan maken we het u gemakkelijk in de wagen en check ik uw gegevens even. Het duurt maar even en dan zal ik u niet langer ophouden. Intussen zullen mijn collega’s de jongen vinden als hij daar nog is, dat kan ik u verzekeren.’

				Hij opende het achterste portier van de politieauto en liet me instappen. Hij liet het portier open terwijl hij in zijn zender praatte. Hij was mager, met lichte, dunne polsen en een buikje, net als de detentietoezichthouder die dienst had op de ochtend dat ze ons vrijlieten. De politieauto rook naar nylon en sigaretten.

				‘Wat is uw naam, mevrouw?’ zei de politieagent na een tijdje.

				‘Waarom moet u dat weten?’

				‘Nou, kijk, we hebben twee of drie vermiste personen per week, en we komen altijd zonder enige informatie. We zijn hier om te helpen, en voor u is de situatie misschien volkomen helder, maar wij weten pas wat er aan de hand is als we een paar vragen hebben gesteld. Ga iets dieper op de zaak in en er speelt meestal een oud verhaal. Families zijn heel vreemd. Vaak stel je een paar vragen en je krijgt al snel een aardig idee waarom de vermiste zich uit de voeten heeft gemaakt, als u begrijpt wat ik bedoel.’ Hij grijnsde. ‘Rustig maar,’ zei hij, ‘u bent geen verdachte of zo.’

				‘Natuurlijk niet.’

				‘Goed, laten we beginnen met uw naam.’

				Ik zuchtte en voelde me heel verdrietig. Ik wist dat het nu allemaal voorbij was voor me. Ik kon de politieman mijn echte naam niet geven, want dan zouden ze erachter komen wat ik was. Maar ik kon hem ook geen valse naam geven. Jennifer Smith, Alison Jones – geen van die namen is echt als je geen documenten hebt die erbij horen. Niets is waar tenzij er een scherm is waarop staat dat het waar is, ergens in dat gebouw vol computers en koffiekopjes, precies in het midden van het Verenigd Koninkrijk. Ik ging rechtop op de achterbank van de politieauto zitten en ik ademde in en keek de politieman recht aan.

				‘Mijn naam is Kleine Bij.’

				‘Kunt u dat voor me spellen alstublieft.’

				‘k-l-e-i-n-e b-i-j.’

				‘En is dat een voornaam of een achternaam, mevrouw?’

				‘Het is mijn hele naam. Dat is wie ik ben.’

				De politieagent zuchtte, draaide zich om en sprak in zijn zender.

				‘Charlie Bravo voor meldkamer,’ zei hij. ‘Stuur maar een eenheid. Ik heb er eentje voor een foto en vingerafdrukken.’

				Hij draaide zich weer om naar mij en hij glimlachte niet meer.

				‘Alstublieft,’ zei ik. ‘Laat me alstublieft helpen Charlie te zoeken.’

				Hij schudde zijn hoofd. ‘Wacht hier.’

				Hij sloot het portier van de auto. Ik zat daar heel lang. Zonder het briesje was het heel erg warm achter in de politieauto. Ik wachtte tot er een ander groepje politieagenten kwam en me meenam. Ze deden me in een busje. Ik zag de Isabella Plantation verdwijnen door een achterraampje met een kaal metalen rooster.

				Sarah en Lawrence kwamen me die avond opzoeken. Ik zat in een tijdelijke cel op het politiebureau van Kingston-upon-Thames. De politiebewaker sloeg de deur open zonder te kloppen en Sarah kwam binnen. Ze droeg Charlie. Hij sliep in haar armen met zijn hoofd op haar schouder. Ik was zo blij dat Charlie veilig was dat ik huilde. Ik kuste Charlie op zijn wang. Zijn gezicht vertrok in zijn slaap en hij zuchtte. Door de gaten in zijn Bat-masker zag ik dat hij lachte in zijn slaap. Daar moest ik ook door lachen.

				Voor de deur maakte Lawrence ruzie met een politieagent. ‘Dit is belachelijk. Ze kunnen haar niet deporteren. Ze heeft een huis om heen te gaan. Ze heeft iemand die borg staat.’

				‘Ik heb de regels ook niet verzonnen, meneer. De mensen van immigratie hebben zo hun eigen wetten.’

				‘Maar u kunt ons toch wel iets meer tijd geven om er een zaak van te maken? Ik werk voor Binnenlandse Zaken, ik kan een beroep regelen.’

				‘Als ik zo vrij mag zijn, meneer, als ik voor Binnenlandse Zaken werkte en ik wist al die tijd dat deze mevrouw illegaal was, zou ik mijn mond houden.’

				‘Eén dag dan. Vierentwintig uur, alstublíeft.’

				‘Het spijt me, meneer.’

				‘Godsamme, het lijkt wel of ik met een robot praat.’

				‘Ik ben een mens van vlees en bloed, net als u, meneer. Maar zoals ik al zei: ik stel de regels niet op.’

				In mijn cel huilde Sarah. ‘Ik begreep het niet,’ zei ze. ‘Ik vind het zo erg, Bij, ik had geen idee. Ik dacht dat je koppig was. Toen Lawrence je wegstuurde om de politie te bellen, dacht hij niet eens... en ik dacht niet... en nu... o god. Je wist wat er zou kunnen gebeuren, en je deed het zonder aan jezelf te denken.’

				Ik glimlachte. ‘Het was het waard,’ zei ik. ‘Het was het waard om Charlie te vinden.’

				Sarah keek weg.

				‘Niet verdrietig zijn, Sarah. De politie heeft Charlie toch gevonden?’

				Ze draaide zich langzaam weer naar me toe en keek me met heel heldere ogen aan. ‘Ja, Bij, er was een grote zoekactie en ze hebben hem gevonden. Allemaal dankzij jou. O, Bij, ik heb nooit iemand leren kennen die zo goed... zo dapper... o god.’

				Ze bracht haar gezicht tot vlak bij mijn oor.

				‘Ik ga ze tegenhouden,’ fluisterde ze. ‘Ik ga er iets op verzinnen. Ik laat ze je niet terugsturen om vermoord te worden.’

				Ik deed heel erg mijn best om te lachen. Om te overleven moet je er goed uitzien of goed kunnen praten. Ik heb het Engels van de koningin geleerd. Ik heb alles geleerd wat ik kon over jullie taal, maar ik denk dat ik te ver ben gegaan. Zelfs nu had ik de juiste woorden niet. Ik nam Sarahs linkerhand in die van mij, bracht hem naar mijn lippen en ik kuste het gladde gewricht, het enige wat er nog restte van haar ontbrekende vinger.

				Die nacht schreef ik Sarah een brief. De agent die dienst had gaf me pen en papier, en hij beloofde dat hij hem zou opsturen. Lieve Sarah, bedankt dat je mijn leven hebt gered. We hebben er niet voor gekozen dat onze werelden zijn samengekomen. Even dacht ik dat ze verenigd waren, maar dat was maar een mooie droom. Wees niet verdrietig. Je verdient het dat je leven weer eenvoudig wordt. Ik denk dat ze me snel zullen komen halen. Onze werelden zijn gescheiden, en nu moeten wij ook van elkaar gescheiden worden. Liefs, Kleine Bij.

				Ze kwamen om vier uur ’s ochtends voor me. Er waren drie immigratieambtenaren in uniform, één vrouw en twee mannen. Ik hoorde hun schoenen op het linoleum van de gang dreunen. Ik had de hele nacht niet geslapen en op ze gewacht. Ik droeg nog steeds de zomerjurk die Sarah me gegeven had, met de mooie kant rond de hals, en in mijn hand droeg ik mijn dingen in de doorzichtige plastic tas. Ik stond op zodat ik ze opwachtte toen ze de deur met een klap opengooiden. We liepen de cel uit. De deur ging achter me dicht. Boem deed de deur, en dat was het dan. Buiten op straat regende het. Ze stopten me achter in een busje. De straat was nat en de koplampen duwden er strepen licht over. Een van de raampjes achterin stond half open. Het rook naar braaksel achter in het busje, maar de lucht die binnenwaaide rook naar Londen. Langs de straten waren de ramen van de appartementen stil en blind, met hun gordijnen dicht. Ik verdween zonder dat iemand me zag gaan. De vrouwelijke agent bond me met handboeien aan de leuning van de stoel voor me.

				‘Handboeien zijn niet nodig,’ zei ik. ‘Hoe zou ik weg kunnen rennen?’

				De vrouwelijke agent keek me aan. Ze was verbaasd.

				‘Je Engels is behoorlijk goed,’ zei ze. ‘De meeste mensen die we ophalen spreken geen woord.’

				‘Ik dacht dat ik zou mogen blijven als ik leerde praten zoals jullie.’

				De agent lachte. ‘Het doet er niet toe hoe je praat,’ zei ze. ‘Je kost geld. Ik bedoel: je hóórt hier niet thuis.’

				Het busje reed aan het einde van de straat de hoek om. Ik keek door de metalen spijlen voor het achterraampje van het busje en ik zag twee lange rijen halfvrijstaande woningen verdwijnen. Ik dacht aan Charlie, diep in slaap onder zijn dekbed, en ik dacht aan zijn dappere glimlach, en mijn hart deed pijn omdat ik hem nooit meer zou zien. Ik had tranen in mijn ogen.

				‘Maar alstublieft, wat betekent dat?’ zei ik. ‘Wat betekent het, hier thuishoren?’

				De agente draaide zich weer naar me om. ‘Nou, ten eerste moet je Brits zijn. Je moet onze waarden delen.’

				Ik wendde me af van de vrouw en keek naar de regen.

				==

				Drie dagen later nam een andere groep agenten me mee uit een andere tijdelijke cel en ze deden me met een ander meisje in een minibusje. Ze brachten ons naar Heathrow Airport. Ze namen ons direct mee langs de rij bij de terminal en brachten ons naar een klein kamertje. We droegen allemaal handboeien. Ze zeiden dat we op de grond moesten zitten – er waren geen stoelen. Er waren twintig anderen in de kamer, mannen en vrouwen, en het was er heel warm. Er was geen frisse lucht en het was moeilijk adem te halen. Voor in de kamer stond een bewaker. Ze had een knuppel en een bus pepperspray aan haar riem. Ik vroeg: Wat gebeurt hier? De bewaker glimlachte. Ze zei: Wat hier gebeurt is dat er heel veel vliegende machines zijn die we vliegtuigen noemen en die opstijgen en landen op een lange strook asfalt die we een landingsbaan noemen, want dit is een plek die we een vliegveld noemen, en straks vertrekt een van die vliegtuigen naar tokkie-tokkie-eiland, waar jullie vandaan komen, en jullie gaan mee. Ja? Of jullie nou willen of niet. Iemand anders nog vragen?

				We wachtten heel lang. Enkele anderen werden uit het kamertje gehaald. Een van hen huilde. Een andere, een magere man, was boos. Hij probeerde zich te verzetten tegen de bewaker, en ze sloeg hem twee keer in de buik met haar knuppel. Daarna was hij stil.

				Ik viel zittend in slaap. Toen ik wakker werd zag ik een paarse jurk en lange bruine benen voor me.

				‘Yevette!’ zei ik.

				De vrouw draaide zich naar me om, maar het was Yevette niet. Aanvankelijk was ik verdrietig dat ik mijn vriendin niet zag, en toen begreep ik dat ik blij was. Als dit Yevette niet was, was er een kans dat Yevette nog vrij was. Ik zag voor me hoe ze in Londen over straat liep, met haar paarse slippers en haar wenkbrauwen getekend met een potlood. Ze kocht een pond zoute vis en lachte naar de helderblauwe lucht. ‘woe-ha-ha-ha!’ En ik lachte.

				De vrouw die niet Yevette was trok een boos gezicht naar me. Wat is er met jou aan de hand? zei ze. Denk je dat ze ons op vakantie sturen?

				Ik lachte. Ja, zei ik. Het is de vakantie van je leven.

				Ze draaide zich om en weigerde nog met me te praten, en toen ze zeiden dat ze moest opstaan voor haar vlucht, liep ze weg zonder problemen te veroorzaken en ze keek niet één keer naar me om.

				Toen ik haar zag gaan, werd mijn situatie echt voor me en voor het eerst werd ik bang. Ik was bang om terug te gaan. Ik huilde en zag mijn eigen tranen wegtrekken in het vieze bruine tapijt.

				Ze gaven ons geen eten of water, en ik werd duizelig. Na nog een paar uur kwamen ze me halen. Ze liepen rechtstreeks met me naar het vliegtuig. De andere passagiers, de betalende passagiers, lieten ze opzij gaan toen ik als eerste de trap van het vliegtuig op ging. Iedereen staarde naar me. Ze brachten me naar de laatste rij stoelen achterin, voor de toiletten. Ze lieten me in de stoel naast het raam zitten en naast me ging een bewaker zitten, een grote man met een kaalgeschoren hoofd en een gouden oorbel. Hij droeg een blauw Nike-shirt en een zwarte Adidas-broek. Hij deed mijn handboeien af en ik wreef over mijn polsen om het bloed weer naar mijn handen te brengen.

				‘Sorry,’ zei de man. ‘Ik moet ook niks van deze onzin hebben.’

				‘Waarom doet u het dan?’

				De man haalde zijn schouders op en maakte zijn riem vast. ‘Het is een baan,’ zei hij.

				Hij trok een tijdschrift uit het vak in de stoel voor hem en sloeg het open. Er waren polshorloges voor mannen te koop, en ook een stoffen donzig model van het vliegtuig dat aan kinderen kon worden gegeven.

				‘U zou een andere baan moeten zoeken als deze u niet bevalt.’

				‘Niemand kiest zijn baan. Ik heb geen diploma’s. Ik werkte hier en daar in de bouw, maar je kunt niet meer concurreren met de Polski’s. Die werken een hele dag voor een vriendelijk woord en een pakkie peuken. Dus zit ik hier en begeleid ik meisjes als jij op de vakantie van hun leven. Zonde eigenlijk, hè? Ze kunnen jou vast beter gebruiken dan mij. Jij zou mij eigenlijk moeten begeleiden. Terug naar waar we heen gaan, hoe het ook heet.’

				‘Nigeria.’

				‘Ja, dat was het. Warm daar zeker?’

				‘Warmer dan Engeland.’

				‘Dacht ik al. Dat zijn de meeste plekken waar jullie vandaan komen.’

				Hij keerde terug naar zijn tijdschrift en sloeg een paar pagina’s om. Elke keer dat hij de pagina omsloeg, likte hij aan zijn vinger om die te laten plakken. Hij had tatoeages op de knokkels van zijn vingers, kleine blauwe stipjes. Zijn horloge was groot en goud maar het goud sleet eraf. Het zag eruit als een van de horloges uit het vliegtuigtijdschrift. Hij sloeg nog een paar pagina’s om en toen keek hij weer naar me.

				‘Je zegt niet veel, hè?’

				Ik haalde mijn schouders op.

				‘Dat is goed, hoor,’ zei hij. ‘Ik vind het niet erg. Beter dan waterlanders.’

				‘Waterlanders?’

				‘Sommigen huilen. Sommige mensen die ik begeleid. Geloof het of niet, maar de vrouwen zijn niet eens het ergst. Ik had een keer een kerel, we gingen naar Zimbabwe, die zes uur aan één stuk heeft zitten janken. Overal tranen en snot, net een baby, echt waar. Na een tijdje werd het gênant. Voor de andere passagiers, weet je? Die zaten maar te kijken en zo. Ik had zoiets van: Kom op, gast, maak je geen zorgen, maar het had geen zin. Hij bleef maar huilen en in een vreemde taal tegen zichzelf praten. Bij sommigen van jullie vind ik het jammer om jullie te zien gaan, maar bij deze kon ik niet wachten tot ik hem kon overdragen. Betaalde wel goed trouwens, die klus. Er was pas drie dagen later een vlucht terug, dus ze stuurden me naar het Sheraton. Heb drie dagen lang Sky Sports gekeken, aan m’n kont gekrabd en ik kreeg anderhalf keer uitbetaald. Maar de mensen die echt goed verdienen zijn natuurlijk de aannemers. Waar ik nu voor werk, Nederlands bedrijf, die runnen de hele tent. Ze runnen de detentiecentra en ze runnen de repatriëring. Dus ze verdienen hoe dan ook, of we jullie nou opsluiten of terugsturen. Goed hè?’

				‘Goed,’ zei ik.

				De man tikte met zijn vinger tegen de zijkant van zijn hoofd.

				‘Maar zo moet je tegenwoordig denken, hè? Het is een wereldwijde economie.’

				Het vliegtuig begon achteruit te rollen op het asfalt en uit het plafond kwamen een paar televisieschermen naar beneden. Ze lieten ons een film over veiligheid zien. Ze zeiden wat we moesten doen als de cabine zich vulde met rook, en ze zeiden ook waar onze reddingsvesten waren voor het geval we landden op water. Ik zag dat ze ons niet de houding lieten zien die we moesten aannemen voor het geval we gedeporteerd werden naar een land waar we waarschijnlijk vermoord zouden worden om gebeurtenissen waarvan we getuige waren geweest. Ze zeiden dat er meer informatie te vinden was op de kaart met veiligheidsinstructies in het stoelvak voor ons.

				Er klonk een enorm en angstaanjagend gebrul, zo luid dat ik dacht: Ze hebben ons misleid. Ik dacht dat we op reis gingen, maar in werkelijkheid worden we vernietigd. Maar toen was er een enorme versnelling, en alles begon te schudden en ging omhoog in een angstaanjagende hoek, en opeens was al het getril voorbij en het geluid stierf weg en mijn buik voelde heel gek aan. De man naast me, mijn bewaker, keek me aan en lachte.

				‘Rustig maar, we zijn in de lucht.’

				Nadat we opgestegen waren kwam de gezagvoerder op de intercom. Hij zei dat het in Abuja een mooie, zonnige dag was. Ik begreep dat ik een paar uur in niemandsland was. Ik zei tegen mezelf: Luister even, Kleine Bij, eindelijk vlieg je. Zoem, zoem. Ik drukte mijn neus tegen het raampje van het vliegtuig. Ik zag de bossen en de velden en de wegen met hun autootjes, al die piepkleine, waardevolle levens. Ikzelf had het gevoel dat mijn leven al voorbij was. Heel hoog in de lucht, helemaal alleen, kon ik de welving van de wereld zien.

				En toen hoorde ik een stem, een aardige, vriendelijke stem die me bekend voorkwam.

				‘Bij?’ zei de stem.

				Ik keerde me om van het raam en zag Sarah. Ze stond in het gangpad en ze lachte. Charlie hield haar hand vast en hij lachte ook. Hij droeg zijn Bat-pak en hij grijnsde alsof hij net alle slechteriken had gedood.

				‘We gaan de lucht in,’ zei hij.

				‘Nee, lieverd,’ zei Sarah. ‘We zíjn al in de lucht.’

				Ik begreep niet wat ik zag. Sarah reikte langs de bewaker en legde haar hand op mijn hand. ‘Lawrence heeft uitgezocht op welke vlucht ze je gingen zetten,’ zei ze. ‘Uiteindelijk kent hij wel een paar nuttige mensen. We konden je niet alleen laten gaan. Hè, Batman?’

				Charlie schudde zijn hoofd. Nu keek hij heel ernstig.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Want jij bent onze vriendin.’

				De bewaker wist niet wat hij moest doen.

				‘Nu heb ik echt alles meegemaakt,’ zei hij.

				Uiteindelijk stond hij op en maakte hij ruimte zodat Sarah en Charlie naast me konden zitten. Ze omhelden me en ik huilde, en de andere passagiers draaiden zich om en staarden naar dit wonder, en het vliegtuig vloog ons allemaal met negenhonderd kilometer per uur naar de toekomst.

				Na een tijdje brachten ze ons pinda’s, en Coca-Cola in kleine blikjes. Charlie dronk die van hem te snel, en de Coca-Cola kwam zijn neus uit. Toen Sarah hem had schoongemaakt, wendde ze zich tot mij.

				‘Ik vroeg me af waarom Andrew geen briefje had achtergelaten,’ zei ze. ‘En toen dacht ik daarover na. Dat was Andrews stijl niet. Hij schreef niet graag over zichzelf.’

				Ik knikte.

				‘Maar goed, hij liet iets achter wat veel beter was dan een briefje.’

				‘Wat?’

				Sarah lachte. ‘Een verhaal.’

				==

				In Abuja openden ze de deuren van het vliegtuig, en hitte en herinneringen rolden binnen. We liepen door de wazige lucht over het asfalt. In de aankomsthal tekende de bewaker voor mijn overdracht aan de autoriteiten. De groeten, zei hij. Veel geluk, meid.

				De militaire politie wachtte me op in een klein kamertje, in uniformen en met goudgerande zonnebrillen. Ze konden me niet arresteren omdat Sarah bij me was. Ze weigerde me alleen te laten. Ik ben een Britse journalist, zei ze. Als jullie deze vrouw iets aandoen, zal ik daarover schrijven. De militaire politieagenten twijfelden, dus ze belden hun commandant. De commandant kwam binnen, in camouflage-uniform en met een rode baret op en rituele littekens op zijn wangen. Hij keek naar mijn deportatiedocument en hij keek naar mij, Sarah en Charlie. Hij stond daar heel lang over zijn buik te krabben en te knikken.

				‘Waarom is het kind op deze manier gekleed?’ zei hij.

				Sarah keek hem recht aan. Ze zei: ‘Het kind gelooft dat hij bijzondere krachten heeft.’

				De commandant grijnsde. ‘Nou, ik ben maar een man. Ik zal op dit moment niemand van jullie arresteren.’

				Iedereen lachte, maar de militaire politie volgde onze taxi vanaf het vliegveld. Ik was heel bang, maar Sarah greep mijn hand. Ik laat je niet alleen, zei ze. Zolang Charlie en ik hier zijn, ben je veilig. De politie hield de wacht voor ons hotel. We bleven er twee weken, en zij ook.

				==

				Het raam van onze kamer keek uit over Abuja. Tot kilometers verder stonden hoge gebouwen, hoog en schoon, sommige bedekt met zilveren glas dat de lange, rechte boulevards weerspiegelde. Ik keek naar de gebouwen die rood opgloeiden in de zonsondergang, en vervolgens keek ik de hele nacht. Ik kon niet slapen.

				Toen de zon opkwam scheen hij tussen de horizon en de voet van de wolken. Hij straalde op de gouden koepel van de moskee terwijl de vier hoge torens nog verlicht waren met elektrisch licht. Het was prachtig. Sarah kwam onze kamer uit en het balkon op, en ze trof me daar starend aan.

				‘Dit is je stad,’ zei ze. ‘Ben je er trots op?’

				‘Ik wist niet dat er zoiets bestond in mijn land. Ik probeer nog steeds het gevoel te krijgen dat het mijn land is.’

				Ik stond daar de hele ochtend en de hitte van de dag werd heviger en in de straten werd het druk met autotaxi’s en scootertaxi’s en lopende verkopers met hun deinende rekken vol t-shirts en hoofddoeken en medicijnen.

				Charlie zat binnen en keek tekenfilms met de airconditioning aan, en Sarah legde alle papieren van Andrew op een lange lage tafel. Op elke stapel papieren plaatsten we een schoen of een lamp of een glas, om te voorkomen dat ze wegwaaiden door het briesje van de grote mahoniehouten ventilators die ronddraaiden aan het plafond. Sarah legde uit dat ze een boek ging schrijven waar Andrew research voor had gedaan. Ik moet meer verhalen als dat van jou verzamelen, zei ze. Denk je dat we dat hier kunnen doen? Zonder naar het zuiden van het land te gaan?

				Ik gaf geen antwoord. Ik bekeek een paar van de papieren en toen ging ik weer op het balkon staan. Sarah kwam naast me staan.

				‘Wat is er?’ zei ze.

				Ik knikte met mijn hoofd naar de auto van de militaire politie die beneden op straat stond te wachten. Er leunde twee mannen tegenaan met een groen uniform, een baret en een zonnebril. Een van hen keek omhoog. Hij zei iets toen hij ons zag en zijn collega keek ook op. Ze staarden heel lang omhoog naar ons balkon, en toen staken ze een sigaret op en gingen ze in de auto zitten, eentje op de voorbank en eentje op de achterbank, met de deuren open en hun zware laarzen op het asfalt.

				‘Je weet dat het geen goed idee is om verhalen te verzamelen,’ zei ik.

				Sarah schudde haar hoofd. ‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik denk dat het de enige manier is om je in veiligheid te brengen.’

				‘Wat bedoel je?’

				Sarah haalde haar blik van de straat.

				‘Ons probleem is dat jij alleen jouw verhaal hebt. Met één verhaal sta je zwak. Maar zodra we honderd verhalen hebben, sta je sterk. Als we kunnen laten zien dat wat er met jouw dorp is gebeurd met honderd dorpen is gebeurd, hebben wij de macht aan onze kant. We moeten de verhalen verzamelen van mensen die hetzelfde hebben meegemaakt als jij. We moeten het onweerlegbaar maken. Dan kunnen we verhalen naar een advocaat sturen en het melden bij de autoriteiten. Als er dan iets met jou gebeurt gaan die verhalen direct naar de media. Snap je? Volgens mij hoopte Andrew dat met zijn boek te bereiken. Het was zijn manier om meisjes als jij te redden.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘En als de autoriteiten niet bang zijn voor de media?’

				Sarah knikte langzaam. ‘Dat zou kunnen,’ zei ze. ‘Ik weet het niet. Wat denk jij?’

				Ik keek uit over de torens van Abuja. De grote gebouwen glinsterden in de hitte, alsof ze onwerkelijk waren, alsof je eruit kon ontwaken en ze met een plons koud water in je gezicht kon vergeten.

				‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik weet niet hoe de dingen gaan in mijn land. Tot ik veertien jaar oud was, bestond mijn land uit drie cassavevelden en een limbaboom. En daarna was ik in jullie land. Dus vraag me niet hoe mijn land werkt.’

				‘Hmm,’ zei Sarah. Ze wachtte even, en zei toen: ‘Wat wil je dan dat we doen?’

				Ik keek opnieuw naar de stad die we vanaf dat balkon zagen liggen. Voor het eerst zag ik hoeveel ruimte die had. Er waren brede ruimtes tussen de huizenblokken van de stad. Ik dacht dat die donkergroene vierkanten parken en tuinen waren, maar nu zag ik dat het gewoon lege ruimtes waren die wachtten tot er iets gebouwd werd. Abuja was een stad die niet klaar was. Dat was heel interessant voor me, om te zien dat er in mijn hoofdstad groene vierkanten van hoop waren gebouwd. Om te zien dat mijn land zijn dromen in een doorzichtige plastic tas meedroeg.

				Ik lachte naar Sarah.

				‘Laten we de verhalen gaan verzamelen.’

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ik wil deel uitmaken van het verhaal van mijn land.’ Ik wees naar de hitte. ‘Zie je? Ze hebben ruimte voor me overgelaten.’

				Sarah hield mijn hand heel stevig vast.

				‘Goed,’ zei ze.

				‘Maar Sarah?’

				‘Ja?’

				‘Er is één verhaal dat ik eerst aan jou moet vertellen.’

				Ik vertelde Sarah wat er gebeurd was toen Andrew gestorven was. Het verhaal was moeilijk om aan te horen en het was moeilijk om te vertellen. Na afloop ging ik de hotelkamer weer in en zij bleef in haar eentje buiten op het balkon. Ik ging op het bed zitten met Charlie en hij keek tekenfilms terwijl ik keek naar Sarahs schokkende schouders.

				==

				De volgende dag begonnen we aan ons werk. ’s Ochtends vroeg liep Sarah de straat op en ze gaf een heel groot bedrag aan de militaire politieagenten die de wacht hielden voor het hotel. Daarna werden hun ogen de ogen van de gezichten op de bankbiljetten die Sarah hun gaf. De bankbiljetten zagen alleen maar de binnenkant van het handschoenenvakje van de militaire politieauto en de voering van de zakken in het politie-uniform. De enige regel van de politieagenten was dat we elke avond voor zonsondergang terug moesten zijn in het hotel.

				Het was mijn taak mensen te vinden die gewoonlijk bang zouden zijn om met een buitenlandse journalist te praten, maar die met Sarah praatten omdat ik beloofde dat ze een goed mens was. Dit waren mensen die geloofden wat ik tegen ze zei, omdat mijn verhaal hetzelfde was als dat van hen. Ik kwam erachter dat er in mijn land heel veel van ons waren, mensen die dingen hadden gezien waarvan de oliemaatschappijen niet wilden dat we ze hadden gezien. Mensen die de regering liever zou zien zwijgen. We reden het hele zuidoosten van mijn land door in een oude witte Peugeot, net zo een als mijn vader vroeger had.

				Ik zat op de passagiersplek en Sarah reed, met Charlie die lachend achterin zat. We luisterden naar de lokale radiostations, met het geluid heel erg hard. Het rode stof van de weg waaide overal heen, zelfs de auto in, en toen we Charlies Bat-pak aan het einde van de dag uittrokken om hem te wassen, zaten er twee helderrode diamanten op zijn witte huid op de plek waar de ooggaten van zijn masker hadden gezeten.

				Soms werd ik bang. Wanneer we soms in een dorp kwamen, zag ik hoe sommige mannen naar me keken en ik herinnerde me hoe ik en mijn zus waren opgejaagd. Ik vroeg me af of er nog geld van de oliemaatschappijen was voor degene die me voorgoed mijn mond zou laten houden. Ik was bang voor de dorpsmannen, maar Sarah lachte gewoon. Rustig maar, zei ze. Vergeet niet wat er gebeurd is op het vliegveld. Zolang ik er ben overkomt je niets.

				En ik begon me ook te ontspannen. In elk dorp vond ik mensen met verhalen, en Sarah schreef ze op. Het ging gemakkelijk. We begonnen blij te worden. We dachten dat we genoeg hadden gedaan om onszelf te redden. We dachten: dit is een goede truc.

				Toen we twee weken in mijn land waren droomde ik op een nacht van mijn zus Nkiruka. Ze kwam uit de zee lopen. Eerst wervelde het oppervlak van het water door de beweging van iets onzichtbaars en toen zag ik in de leegte tussen twee golven haar kruin met wit schuim dat eromheen danste. Toen verrees het gezicht van mijn zus uit het water en langzaam liep ze over het strand naar me toe en lachend stond ze daar. Ze droeg het hawaïhemd dat ik gedragen had toen ze me ontsloegen uit detentie. Het was doortrokken van zout water. Mijn zus zei één keer mijn naam, en toen wachtte ze.

				Toen Sarah wakker werd, ging ik naar haar toe. Alsjeblieft, we moeten naar de zee, zei ik. Ik moet afscheid nemen van mijn zus. Sarah keek me heel lang aan en toen knikte ze. We zeiden niets. Die ochtend gaf Sarah de politieagenten veel meer geld dan de vorige keer. We reden naar Benin City en kwamen er in de namiddag aan. We sliepen er een nacht in een ander hotel dat precies hetzelfde was, en de volgende ochtend reden we verder naar het zuiden, naar de kust. We gingen vroeg weg, toen de zon nog laag aan de hemel stond en het licht dat in de autoraampjes scheen warm en goudkleurig was. Charlie zuchtte en bonkte met zijn hielen tegen de achterbank.

				‘Zijn we er bijna?’ zei hij.

				Sarah lachte naar hem in de achteruitkijkspiegel. ‘Bijna, lieverd,’ zei ze.

				De weg eindigde bij een van de vissersdorpjes die ze daar hebben, en we stapten uit op het zand. Charlie lachte en rende het strand op om zandkastelen te bouwen. Ik ging naast Sarah op het strand zitten en we keken uit over de oceaan. Het enige geluid kwam van de golven die braken op het strand. Na een lange tijd draaide Sarah zich naar me om.

				Ze zei: ‘Ik ben trots dat we zo ver zijn gekomen.’

				Ik pakte haar hand. ‘Weet je, Sarah, sinds ik mijn land heb verlaten, denk ik vaak bij mezelf: Hoe zou ik deze dingen uitleggen aan de meisjes thuis?

				Sarah lachte en strekte haar handen naar beide kanten uit over het strand. ‘En?’ zei ze. ‘Hoe zou je dit de meisjes thuis uitleggen? Ik bedoel, dit vergt nogal wat uitleg, zou ik zo zeggen.’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zou dit niet uitleggen aan de meisjes thuis.’

				‘Nee?’

				‘Nee, Sarah. Want vandaag neem ik daar afscheid van. Wij zijn nu de meisjes thuis. Jij en ik. Verder is er niets meer voor me om naar terug te gaan. Ik hoef dit verhaal aan niemand anders te vertellen. Bedankt dat je me gered hebt, Sarah.’

				Toen ik dit zei zag ik dat Sarah huilde, en toen huilde ik ook.

				Toen de dag warmer werd, liep het strand vol met mensen. Er waren vissers die de golven in liepen en met een draai brede felgekleurde netten voor zich uit gooiden, en er waren oude mannen die kwamen zitten en naar de zee keken, en moeders die hun kinderen bij zich hadden om in het water te spetteren.

				‘We moeten deze mensen vragen of iemand een verhaal heeft,’ zei ik.

				Sarah lachte en wees naar Charlie. ‘Ja, maar het kan wachten,’ zei ze. ‘Moet je kijken wat een plezier hij heeft.’

				Charlie rende en lachte en ik kan u wel vertellen dat er wel tien kinderen met hem mee renden en lachten en schreeuwden, want als er iets is wat je niet vaak ziet op het strand in mijn land, is het een witte superheld van nog geen meter hoog met zand en zout water op zijn cape. Charlie lachte met de andere kinderen en rende spelend achter ze aan.

				Het was heet, en ik begroef mijn tenen in het koelere zand.

				‘Sarah,’ zei ik. ‘Hoe lang denk je dat jullie blijven?’

				‘Ik weet het niet. Wil je proberen met me mee te komen naar Engeland? We kunnen proberen deze keer papieren voor je te regelen.’

				Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze willen mensen als ik niet.’

				Sarah lachte. ‘Ik ben Engels en ik wil mensen als jij. En ik ben vast de enige niet.’

				‘Mensen zullen zeggen dat je naïef bent.’

				Sarah lachte. ‘Laat ze maar,’ zei ze. ‘Laat ze maar zeggen waar ze voldoening uit halen.’

				We bleven daar lang zitten en keken naar de zee.

				In de middag stak er een zeebriesje op en ik viel even in slaap, half in en half uit de schaduw van de bomen achter aan het strand. De zon verwarmde mijn bloed tot ik mijn ogen niet meer open kon houden, en golven rolden bulderend aan en weer weg, aan en weer weg, en mijn ademhaling nam ongemerkt het ritme van de zee aan en ik begon te dromen. Ik droomde dat we alle drie samen in ons land bleven. Ik was blij. Ik droomde dat ik een journalist was die de verhalen van mijn land vertelde, en ik, Charlie en Sarah woonden alle drie in hetzelfde huis, een hoog, koel huis van drie verdiepingen in Abuja. Het was een heel mooi huis. Het was het soort plek waar ik nooit van had durven dromen in de tijd dat onze bijbel eindigde bij het zevenentwintigste hoofdstuk van Matteüs. Ik was blij in het huis waarover ik droomde, en de kok en de huishoudster lachten naar me en noemden me ‘prinses’. ’s Ochtends vroeg bracht de tuinjongen me een geurige gele roos voor in mijn haar, trillend op zijn fijne groene stengel met de dauw van de nacht er nog op. Er was een veranda van wit geverfde houten planken, en een lange glooiende tuin met lichte bloemen en donkere schaduw. Ik reisde door mijn land en ik luisterde naar allerlei soorten verhalen. Ze waren niet allemaal verdrietig. Ik vond heel veel mooie verhalen. Ja, er waren verschrikkingen, maar er zat ook vreugde in. De dromen van mijn land verschillen niet van die van jullie – ze zijn net zo groot als het menselijk hart. In mijn droom belde Lawrence Sarah om te vragen wanneer ze thuiskwam. Sarah keek over de veranda naar Charlie die met zijn bouwblokken speelde en ze glimlachte en zei: ‘Wat bedoel je? We zíjn thuis.’

				Het was het geluid van de branding die op het strand beukte dat me wekte. Een geraas als de lade van een kassa die openspringt en alle munten tegen de randen van hun vakjes laat rinkelen. De branding beukte en ebde weg, de kassalade opende en sloot zich.

				Als je wakker wordt uit een droom in de hete zon is er een moment buiten de tijd waarop je niet weet wat je bent. Omdat je je volkomen vrij voelt, alsof je jezelf kunt veranderen in wat je maar wilt, denk je eerst dat je nu wel geld moet zijn. Maar dan voel je de hete adem van iets op je gezicht en dan lijkt het erop dat je, nee, toch geen geld bent, je moet dat hete briesje zijn dat aan komt waaien van de zee. Het lijkt dat het zware gevoel in je ledematen het gewicht van het zout in de wind is, en de zoete slaap die je betovert gewoon de vermoeidheid die veroorzaakt wordt door dag en nacht golven over de oceaan te duwen. Maar vervolgens besef je dat, nee, je bent niet het briesje. Sterker nog: je voelt zand omhoogdrijven tegen je blote huid. En even ben je het zand dat het strand opwaait, slechts één zandkorreltje tussen de miljarden verwaaide korreltjes. Wat fijn om onbeduidend te zijn. Wat aangenaam om te weten dat je niets kunt doen. Wat heerlijk om gewoon weer in slaap te vallen, zoals het zand, tot de wind eraan denkt het weer te wekken. Maar dan besef je dat, nee, je bent niet het zand, want de huid waartegen het zand omhoogdrijft is je eigen huid. Goed, je bent dus een levend wezen met huid – wat dan nog? Je bent niet het eerste levende wezen dat in slaap is gevallen onder de zon, luisterend naar de beukende golven. Miljoenen vissen zijn zo weggeglipt, spartelend op het verblindend witte zand, en eentje meer maakt geen verschil, toch? Maar het moment duurt voort, en je bent geen stervende vis – en eigenlijk slaap je niet eens echt – en dus open je je ogen en kijk je naar beneden en je zegt: Aha, dus ik ben een meisje, een Afrikaans meisje. Dat is wat ik ben en dat is wat ik blijf, terwijl de transformerende magie van dromen fluisterend weer in het gebulder van de oceaan verdwijnt.

				Ik ging rechtop zitten, knipperde met mijn ogen en keek om me heen. Er zat een witte vrouw naast me op het strand, in wat schaduw heet, en ik herinnerde me dat de witte vrouw Sarah heette. Ik zag haar gezicht, met haar grote ogen die langs het strand keken. Ze zag er – ik zocht het woord voor haar uitdrukking in jullie taal – ze zag er angstig uit.

				‘O god,’ zei Sarah. ‘Volgens mij moeten we hier weg.’

				Ik glimlachte slaperig. Ja ja, dacht ik. We moeten altijd weg hier. Waar hier ook is, er is altijd een goede reden om weg te gaan. Dat is het verhaal van mijn leven. Altijd maar rennen, rennen, rennen, zonder ook maar één moment rust. Soms als ik terugdenk aan mijn moeder en mijn vader en mijn grote zus Nkiruka, denk ik dat ik altijd wel zal blijven rennen, tot de dag dat ik herenigd word met de doden.

				Sarah greep mijn hand en probeerde me overeind te trekken. ‘Opstaan, Bij,’ zei ze. ‘Er komen soldaten aan. Over het strand.’

				Ik ademde de hete, zoutachtige geur van het zand in. Ik zuchtte. Ik keek in de richting waarin Sarah staarde. Er waren zes soldaten. Ze waren nog heel ver weg op het strand. De lucht boven het zand was zo heet dat de benen van de mannen oplosten in een glinstering, een groene warboel van kleuren, zodat de soldaten op ons af leken te zweven op een wolk van een soort betoverde substantie, zo vrij als de gedachten van een meisje dat op een heet strand ontwaakt uit een droom. Ik kneep mijn ogen samen tegen de felle glans en ik zag het licht schitteren op de loop van de geweren die de soldaten droegen. Die geweren waren duidelijker zichtbaar dan de mannen. Ze behielden hun stevige, rechte lijn terwijl de mannen eronder flikkerden. Op die manier bereden de wapens hun mannen als ezels, trots en glimmend in de zon, in de wetenschap dat wanneer een van de beesten stierf, ze eenvoudigweg een ander zouden berijden. Zo reed de toekomst me in mijn land tegemoet. De zon scheen op haar geweren en beukte op mijn blote hoofd. Ik kon niet nadenken. Het was te heet en te laat in de middag.

				‘Waarom zouden ze ons hier komen zoeken, Sarah?’

				‘Het spijt me, Bij. Het komt vast door die politieagenten in Abuja. Ik dacht dat ik ze genoeg betaald had om een paar dagen een oogje toe te knijpen. Maar ze moeten een seintje hebben gegeven. Ze hebben ons vast in Sapele gezien.’

				Ik wist dat het waar was, maar ik deed net alsof het niet zo was. Dat is een goede truc. Hij heet Een minuut van het stilste deel van de namiddag vasthouden terwijl de tijd ophoudt te bestaan.

				‘Misschien maken de soldaten gewoon een wandeling langs de zee, Sarah. Hoe dan ook, dit is een lang strand. Ze weten niet wie we zijn.’

				Sarah legde haar hand op mijn wang en ze draaide mijn hoofd tot ik haar in de ogen keek. ‘Kijk me aan,’ zei ze. ‘Moet je zien hoe wit ik ben. Zie je een andere vrouw op het strand met deze kleur?’

				‘Nou en?’

				‘Ze zullen op zoek zijn naar een meisje met een witte vrouw en een witte jongen. Loop nou maar weg bij ons, oké, Bij? Ga daarheen, waar die andere vrouwen zitten, en kijk pas om als de soldaten weer weg zijn. Maak je geen zorgen als ze mij en Charlie meenemen. Ze kunnen ons niets aandoen.’

				Charlie hield Sarahs been beet en keek op naar haar. ‘Mama,’ zei hij, ‘waarom moet Kleine Bij weggaan?’

				‘Het is maar voor even, Batman. Tot de soldaten weer weg zijn.’

				Charlie zette zijn handen in zijn zij. ‘Ik wil niet dat Kleine Bij weggaat,’ zei hij.

				‘Ze moet zich verstoppen, lieverd,’ zei Sarah. ‘Een paar minuten maar.’

				‘Waarom?’ zei Charlie.

				Sarah staarde naar de zee en de uitdrukking op haar gezicht was het treurigste wat ik ooit heb gezien. Ze antwoordde Charlie, maar ze keek mij aan toen ze sprak.

				‘Omdat we nog steeds niet genoeg hebben gedaan om haar te redden, Charlie. Ik dacht van wel, maar we moeten meer doen. En we zullen meer doen, lieverd. Echt. We geven Kleine Bij nooit op. Omdat ze nu deel uitmaakt van ons gezin. En ik denk dat wij pas gelukkig en veilig zijn als zij het is.’

				Charlie pakte mijn been vast. ‘Ik wil met haar mee,’ zei hij.

				Sarah schudde haar hoofd. ‘Je moet hier blijven en op mij passen, Batman.’

				Charlie schudde zijn hoofd. Hij was niet blij. Ik keek het strand af. De soldaten waren nog minstens vijfhonderd meter van me vandaan. Ze liepen langzaam en bekeken links en rechts de gezichten van de mensen op het strand. Soms bleven ze staan en gingen pas verder tot iemand hun papieren had laten zien. Ik knikte langzaam.

				‘Dank je, Sarah.’

				Ik liep over het schuin aflopende strand naar het harde zand waar de golven braken. Ik keek naar de heiige horizon en volgde het diepe blauw met indigo van de oceaan vanaf die verre lijn helemaal tot aan het strand waar hij in golven van wit stuivend water uiteenspatte en zijn laatste dunne laagjes schuimend en sissend het zand op stuurde om in het niets weg te zinken op de plek waar mijn voeten stonden. Ik zag hoe hij daar eindigde. Door het natte zand onder mijn voeten bedacht ik weer hoe het was toen de mannen mij en Nkiruka meenamen, en voor het eerst begon ik bang te worden. Ik was nu helemaal wakker. Ik knielde in de branding en spatte het koude zoute water over mijn hoofd en mijn gezicht tot ik helder kon denken. Toen liep ik snel over het strand naar het punt dat Sarah had aangewezen. Dat punt was twee of drie minuten verderop. Een hoge richel van donkergrijze rotsen kwam daar uit de jungle, net zo hoog als de boomtoppen, en hij liep over het zand tot de zee, en werd steeds lager, maar was op de plek waar de rotsen uitkwamen in de branding nog steeds zo hoog als twee mannen. De golven spatten ertegenaan en wit schuim vloog op in de zilverblauwe lucht. In de schaduw van de rotsen was het plotseling koud, en mijn huid huiverde toen die de donkere steen aanraakte. Er rustten enkele lokale vrouwen in de schaduw, gezeten op het harde zand met hun rug tegen de rotsen terwijl om hen heen hun kinderen speelden, over de benen van hun moeder sprongen en in de branding renden, lachend en elkaar uitdagend het witte brullende schuim in te gaan waar de hoge golven tegen de rotspunt spatten.

				Ik ging bij de andere vrouwen zitten en lachte naar hen. Ze lachten terug en praatten in hun taal maar ik begreep hen niet. De vrouwen roken naar zweet en houtrook. Ik keek weer langs het strand. De soldaten waren nu dichtbij. De vrouwen om me heen keken ook naar de soldaten. Toen de soldaten dichtbij genoeg waren om de kleur van Sarahs huid op te merken, zag ik dat ze sneller gingen lopen. Ze bleven voor Sarah en Charlie staan. Sarah ging heel recht staan en staarde de soldaten met haar handen in haar zij aan. De leider van de soldaten stapte naar voren. Hij was lang en ontspannen, met zijn geweer dat hoog op zijn schouder reed en zijn hand die op de bovenkant van zijn hoofd krabde. Ik kon zien dat hij lachte. Hij zei iets en ik zag Sarah haar hoofd schudden. De hoofdsoldaat hield op met lachen. Hij schreeuwde naar Sarah. Ik hoorde de schreeuw maar kon niet horen wat hij zei. Sarah schudde haar hoofd opnieuw, en ze duwde Charlie achter haar benen. De vrouwen om me heen staarden en ze zeiden: Weh!, maar de kinderen speelden nog in de branding en ze hadden niet opgemerkt wat er verderop op het strand gebeurde.

				De leider van de soldaten haalde het geweer van zijn schouder en richtte het op Sarah. De andere soldaten kwamen dichterbij en zij namen hun wapens ook af. De leider schreeuwde opnieuw. Sarah schudde slechts haar hoofd. De leider trok de loop van zijn geweer terug en ik dacht dat hij hem in Sarahs gezicht zou stoten, maar op dat moment ontsnapte Charlie en hij rende weg over het strand naar de rotsige punt waar wij zaten. Hij rende met zijn hoofd naar beneden en zijn Bat-cape wapperde achter hem aan, en aanvankelijk lachten de soldaten en ze keken hem na. Maar de leider van de soldaten lachte niet. Hij riep iets naar zijn mannen, en een van hen bracht zijn geweer omhoog en draaide het rond om het op Charlie te richten. De vrouwen om me heen hapten naar adem. Een van hen schreeuwde. Het was een gek, vreselijk geluid. Eerst dacht ik dat er een zeevogel vlak naast me was en mijn hoofd schoot opzij om te kijken, en toen ik me weer omdraaide naar waar Charlie rende, zag ik zand opvliegen van het harde strand naast hem. Eerst wist ik niet wat het was, maar toen hoorde ik het geweerschot dat het veroorzaakt had. Toen schreeuwde ik ook. De soldaat zwaaide met de loop van zijn geweer en richtte opnieuw. Op dat moment stond ik op en ik rende naar Charlie. Ik rende zo hard dat mijn adem gloeiend heet was en ik schreeuwde naar de soldaten: Niet schieten, niet schieten, ik ben degene die jullie willen, en ik rende met mijn ogen half dicht en een hand voor mijn ogen gespreid, alsof die me zou beschermen tegen de kogel die voor mij zou komen. Ik rende, ineengekrompen als een hond voor de zweep, maar de kogel kwam niet. De leider van de soldaten schreeuwde een bevel en de man bracht zijn geweer omlaag. Alle soldaten stonden daar met hun handen in hun zij te kijken.

				Charlie en ik troffen elkaar halverwege de rotsige punt en de soldaten. Ik knielde en stak mijn armen naar hem uit. Zijn gezicht was vertrokken van angst en ik hield hem vast terwijl hij huilde tegen mijn borst. Ik wachtte tot de soldaten me kwamen halen, maar dat deden ze niet. De leider stond daar en hij keek, en ik zag de manier waarop hij zijn geweer weer over zijn schouder zwaaide en zijn handen omhoog bracht om weer op zijn hoofd te krabben. Ik zag Sarah met haar handen achter haar hoofd aan haar haar trekken en ze schreeuwde dat ze haar moesten loslaten, maar een van de soldaten hield haar tegen.

				Na een lange tijd hield Charlie op met snikken en hij keek op naar me. Ik trok zijn Bat-masker een stukje omhoog, zodat ik zijn gezicht kon zien, en hij lachte naar me. Ik lachte terug naar hem, in dat ene moment dat de leider van de soldaten me gaf, die ene minuut waardigheid die hij als mens aanbood aan een ander mens voordat hij zijn mannen over het hard zand stuurde om me te halen. Hier was het dan eindelijk: het stilste deel van de namiddag. Ik lachte naar Charlie en ik begreep dat hij nu vrij zou zijn, ook al zou ik dat niet zijn. Op die manier zou het leven in mij een huis in hem vinden. Het was geen treurig gevoel. Ik voelde mijn hart licht als een vlinder opstijgen en ik dacht: ja, dit is het dan, iets in me heeft het overleefd, iets wat niet meer hoeft te rennen, want het is meer waard dan al het geld in de wereld, en levenden vormen zijn valuta, zijn werkelijke huis. En niet alleen de levenden in dit specifieke land of in dat specifieke land, maar het geheime, onweerstaanbare hart van de levenden. Ik glimlachte terug naar Charlie en ik hoopte dat alle hoop van deze hele mensenwereld in één ziel zou passen. Dat is een goede truc. Hij heet ‘globalisering’.

				‘Alles komt goed met jou, Charlie,’ zei ik.

				Maar Charlie luisterde niet – hij giechelde en schopte en probeerde zich al los te worstelen. Hij staarde over mijn schouder naar de kinderen die nog in de branding rond de rotsige punt speelden.

				‘Laat me los! Laat me los!’

				Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, Charlie. Het is een heel warme dag. Je kunt niet zo rondrennen in je pak of je raakt aan de kook, en dan kun je niet meer voor ons tegen de slechteriken vechten. Trek je Bat-pak nu maar uit, en dan ben je gewoon jezelf en kun je afkoelen in de zee.’

				‘Nee!’

				‘Alsjeblieft, Charlie, het moet. Het is voor je gezondheid.’

				Charlie schudde zijn hoofd. Ik zette hem in het zand, hurkte naast hem neer en fluisterde in zijn oor.

				‘Charlie,’ zei ik, ‘weet je nog dat ik je beloofd heb dat als je je pak uittrekt, ik je mijn echte naam zou vertellen?’

				Charlie knikte.

				‘Wil je nog steeds weten wat mijn echte naam is?’

				Charlie hield zijn hoofd schuin zodat beide oren van zijn masker opzij vielen. Toen hield hij het schuin naar de andere kant. Ten slotte keek hij me recht aan.

				‘Wat is jouw echte naam?’ fluisterde hij.

				Ik lachte. ‘Mijn naam is Udo.’

				‘Oe-do?’

				‘Ja. Udo betekent vrede. Weet je wat vrede is, Charlie?’

				Charlie schudde zijn hoofd.

				‘Vrede is een tijd waarin mensen elkaar hun echte naam kunnen vertellen.’

				Charlie grijnsde. Ik keek over zijn schouder. De soldaten liepen nu over het zand naar ons toe. Ze liepen langzaam, met hun geweren in hun hand die naar het zand wezen, en terwijl de soldaten liepen, rolden de golven het strand op en spatten op het laatste stukje van hun reis naar het strand uiteen op het zand. De golven bleven maar rollen en er kwam geen einde aan hun kracht, ze waren koud genoeg om een meisje wakker te maken uit haar dromen, luid genoeg om telkens weer over de toekomst te vertellen. Ik boog mijn hoofd en kuste Charlie op het voorhoofd. Hij staarde me aan.

				‘Udo?’ zei hij.

				‘Ja, Charlie?’

				‘Ik ga nu mijn Bat-pak uittrekken.’

				De soldaten waren bijna bij ons.

				‘Schiet maar op dan, Charlie,’ fluisterde ik.

				Charlie trok eerst het masker af, en de kinderen hapten naar adem toen ze zijn blonde haar zagen. Hun nieuwsgierigheid was groter dan hun angst voor de soldaten en ze renden zwoegend op hun dunne beentjes naar de plek waar wij waren, en toen Charlie de rest van zijn pak uittrok en ze zijn magere witte lijf zagen zeiden ze: Weh!, want zo’n kind hadden ze daar nog nooit gezien. En toen lachte Charlie, en hij glipte uit mijn armen en ik kwam overeind en bleef heel stil staan. Achter me voelde ik de zachte schokken van de soldatenlaarzen in het zand en voor me zag ik alle kinderen met Charlie naar het opspattende water bij de rotsige punt rennen. Ik voelde de harde hand van een soldaat op mijn arm maar ik draaide me niet om. Ik glimlachte en zag Charlie wegrennen met de kinderen, met zijn hoofd naar beneden en zijn blije armen ronddraaiend als propellers, en ik huilde van vreugde toen de kinderen allemaal begonnen te spelen in het glinsterende schuim van de golven die bij de punt braken tussen de werelden. Het was prachtig, en dat is een woord dat ik de meisjes thuis niet zou hoeven uitleggen, en ik hoef het u niet uit te leggen, want we spreken nu allemaal dezelfde taal. De golven sloegen nog steeds op het strand, woest en onweerstaanbaar. Maar ik, ik keek hoe al die kinderen lachten en dansten en elkaar nat spetterden in het zoute water, en ik lachte en lachte en lachte tot het geluid van de zee overstemd werd.

				woord van dank

				‘Hoe lang de maan ook verdwijnt, op een dag moet hij weer schijnen’ komt van www.motherlandnigeria.com.

				==

				Het ‘Ave Maria’ in het Ibo komt van de website van Christus Rex et Redemptor Mundi, www.christusrex.org.

				==

				Enkele Nigeriaans-Engels uitdrukkingen komen uit ‘A Dictionary of Nigerian English’ [Draft] van Roger Blench en A Dictionary of Nigerian English Usage van Herbert Igboanusi, Enicrownfit Publishers, 1 januari 2001.

				==

				Enkele Jamaicaans-Engelse uitdrukkingen komen uit A Dictionary of Jamaican English van F.G. Cassidy en R.B. Le Page, University of the West Indies Press, 31 januari 2002.

				==

				Enkele uitdrukkingen van een vierjarige komen van mijn zoon, Batman.

				==

				De tamelijk briljante zin ‘We zien niet in hoe iemand een overdaad aan maandverband kan misbruiken’ komt woordelijk uit de transcriptie in het rapport van 18 juli 2002 van de Bedfordshire County Council naar aanleiding van de brand in Yarl’s Wood Immigration Detention Centre op 14 februari 2002, en werd toegeschreven aan Loraine Bayley van de Campaign to Stop Arbitrary Detention At Yarl’s Wood.

				==

				Details over het detentiesysteem voor immigranten in het Verenigd Koninkrijk zijn beschikbaar gesteld door Christine Bacon, die als regisseur van de Asylum Monologues met de Actors For Refugees-groepen in de uk en Australië een bron van inspiratie voor dit project was. Christine was ook zo vriendelijk om mijn manuscript te lezen en enkele van mijn vooroordelen te ontkrachten. Wie het interesseert kan ik haar ontnuchterende paper ‘The Evolution of Immigration Detention in the uk: The Involvement of Private Prison Companies’ voor het University of Oxford Refugee Studies Centre aanraden, te vinden op www.rsc.ox.ac.uk/pdfs/rscworkingpaper27. pdf.

				==

				Achtergrondinformatie over de medische en sociale aspecten van immigratie en asielbeleid werd verschaft door dr. Mina Fazel, Bob Hughes en Teresa Hayter. Veel dank ook aan Bob en Theresa voor hun gastvrijheid, hun bemoedigende woorden en voor het lezen van mijn manuscript en hun suggesties. Zij zijn verantwoordelijk voor de accuratesse van de roman, ik voor de onvermijdelijke fouten.

				==

				Met dank aan Andy Paterson en Olivia Paterson voor hun uitstekende aantekeningen bij mijn eerste versie.

				==

				Met dank aan Sharon Maguire en Anand Tucker voor hun hartelijkheid en steun.

				==

				Ik ben veel dank verschuldigd aan Suzie Dooré, Jennifer Joel, Maya Mavjee, Marysue Rucci en Peter Strauss, die mijn versies geduldig hebben gelezen en scherpzinnige kanttekeningen plaatsten die van onschatbare waarde waren. Bedankt.

				==

				Chris Cleave, Londen, 18 februari 2008

				www.chriscleave.com

			

			
				‘Als je gezicht opgezwollen is door het pak slaag van het leven, lach dan en doe alsof je een dikke man bent.’

				nigeriaans gezegde
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