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  scan & epub door Wings


  In dit vertrek stond ook een enorme ebbehouten klok. De slinger ging heen en weer en gaf een doffe, zware, eentonige klank; en wanneer het uur ging slaan kwam er uit de koperen longen van de klok een geluid dat helder was en luid en diep en buitengewoon muzikaal, maar met een zo bijzondere toon en zo nadrukkelijk dat bij het verstrijken van elk uur de muzikanten van het orkest gedwongen waren te pauzeren ... te luisteren naar het geluid; en dientengevolge moesten de dansenden hun bewegingen wel staken en was het hele vrolijke gezelschap een ogenblik van de wijs; en terwijl de slagen van de klok nog weerklonken kon men zien dat de lichtzinnigsten bleek werden, en de ouderen en meer bezadigden met de hand over hun voorhoofd gingen als in een verwarde dromerij of beschouwing. Maar wanneer de echo helemaal was weggestorven, werd het hele gezelschap plotseling een beetje lacherig ... en men glimlachte alsof men vermaakt was door de eigen zenuwachtigheid ... en ze verzekerden elkaar fluisterend dat de volgende slagen van de klok niet een dergelijke emotie bij hen zouden oproepen; en dan, na het verstrijken van zestig minuten… begon de klok weer te slaan, en dat veroorzaakte dezelfde ontreddering en rilling en nadenkendheid als tevoren.


  Maar ondanks dit alles was het een vrolijke en prachtige festiviteit…


  ***


  E.A. Poe


  ‘Het masker van de Rode Dood’


  ***


  De slaap van de rede verwekt monsters.


  Goya


  EERSTE DEEL

  Inleidende zaken


  1 | Sollicitatiegesprek


  Bemoeizieke kleine kwast, dacht Jack Torrance.


  Ullman was een meter vijfenzestig en hij bewoog zich met de kokette kwiekheid die het uitsluitend voorrecht schijnt te zijn van alle kleine dikkerdjes. De scheiding in zijn haar was perfect en zijn donkere kostuum was eenvoudig maar keurig. Dit is de man bij wie je terecht kunt met je problemen, zei dat kostuum tegen de betalende gast. Tot de gehuurde kracht sprak het meer kort aangebonden: ‘Ik zou maar zorgen dat het in orde was!’ In zijn knoopsgat stak een rode anjer, misschien opdat niemand op straat Stuart Ullman voor de plaatselijke begrafenisondernemer zou aanzien.


  Terwijl hij naar Ullman luisterde, moest Jack zichzelf toegeven dat hij onder de gegeven omstandigheden waarschijnlijk niemand had gemogen aan de andere kant van het bureau.


  Ullman had een vraag gesteld die hem was ontgaan. Dat was niet best; Ullman was het soort man dat dergelijke missers zou opbergen in een mentaal dossier om ze later op te slaan.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik vroeg of uw vrouw ten volle begreep wat u hier op uw schouders zou nemen. En dan is er natuurlijk ook nog uw zoon.’ Hij keek neer op de sollicitatiebrief voor hem. ‘Daniël. Is uw vrouw niet een beetje huiverig voor het idee?’


  ‘Wendy is een buitengewone vrouw.’


  ‘En uw zoon is ook buitengewoon?’


  Jack glimlachte meteen brede gelegenheidsglimlach. ‘Wij zijn geneigd dat te denken, geloof ik. Hij is erg zelfstandig voor zijn vijf jaar.’


  Geen glimlachende reactie van Ullman. Hij stopte de sollicitatiebrief weer in een map. De map ging in een lade. Het bureau was nu weer volkomen kaal, op een vloeiblad na, een telefoontoestel, een bureaulamp en een postbak met ‘in’ en ‘uit’ erop. Beide vakken, ‘in’ en ‘uit’, waren leeg.


  Ullman stond op en ging naar het kastje met mappen in de hoek. ‘Komt u aan deze kant, mr. Torrance. We zullen de plattegrond van het hotel eens bekijken.’


  Hij haalde vijf grote vellen te voorschijn en legde die op het glanzende notehouten oppervlak van het bureau. Jack stond naast hem; de geur van Ullmans reukwater drong zich aan hem op. Van achter de muur kwamen vaagde geluiden uit de keuken van hotel Overlook, het naspel van de lunch.


  ‘Bovenste verdieping,’ zei Ullman opgewekt. ‘De zolder. Niets te vinden dan een hoop rommel tegenwoordig. Overlook is sinds de tweede wereldoorlog nogal eens van eigenaar gewisseld en het schijnt


  dat alle opeenvolgende managers alles wat ze niet nodig hadden op zolder hebben gedeponeerd. Ik wil dat er rattevallen komen en vergif wordt gestrooid. Een paar van de kamermeisjes op de derde verdieping zeggen dat ze ritselende geluiden hebben gehoord. Ik geloof het absoluut niet, maar er mag zelfs geen kans van één op honderd zijn dat er een enkele rat in het Overlook-hotel te vinden is.’


  Jack, die vermoedde dat elk hotel ter wereld wel een paar ratten had, hield zijn mond.


  ‘U zult natuurlijk onder geen beding toestaan dat uw zoon op zolder komt.’


  ‘Nee,’ zei Jack en produceerde opnieuw zijn brede gelegenheidsglimlach. Dacht die ingebeelde kleine kwast nu werkelijk dat hij zijn zoon zou laten grasduinen op een zolder met ratteklemmen, ouwe rommel en God weet wat nog meer?


  Ullman schoof de plattegrond van de bovenverdieping onder de stapel.


  ‘Het hotel heeft honderdtien appartementen,’ zei hij belerend. ‘Dertig ervan, allemaal suites, zijn hier op de derde verdieping. Tien in de westelijke vleugel (met inbegrip van de presidentiële suite), tien in het midden, en nog tien in de oostelijke vleugel. Ze hebben allemaal een schitterend uitzicht.’


  Bespaar me tenminste die handelsreizigerspraat!


  Maar hij hield zijn mond. Hij had dat baantje nodig.


  Ullman schoof de derde verdieping onderop en ze bestudeerden de tweede verdieping.


  ‘Veertig kamers,’ zei Ullman, ‘dertig twee- en tien eenpersoons. En op de eerste verdieping twintig van elk. Plus drie linnenkasten op elke verdieping en een bergruimte, aan het uiterste oostelijke eind van het hotel op de tweede en aan het uiterste westen op de eerste. Vragen?’


  Jack schudde zijn hoofd. Ullman veegde de tweede en de eerste verdieping opzij.


  ‘Nu de parterre. Hier in het midden is de receptie. Daarachter de kantoren. De hal loopt aan beide kanten van de receptie twaalf meter door. Daar, in de westelijke vleugel is de eetzaal en de Colorado-conversatiezaal. De feest- en balzaal is in de oostvleugel. Vragen?’


  ‘Alleen over het souterrain,’ zei Jack. ‘Voor de winterconciërge is dat de voornaamste afdeling. Daar gebeurt het, om zo te zeggen.’


  ‘Dat zal Watson u allemaal laten zien. De plattegrond van het souterrain hangt tegen de muur van het ketelhuis.’ Hij fronste gewichtig zijn wenkbrauwen, als wilde hij laten zien dat hij als gerant zich niet kon ophouden met zulke triviale kanten van het hotelbedrijf als de ketel en de waterleiding. ‘Het zou misschien geen kwaad idee zijn daar ook een paar vallen op te stellen. Een ogenblik… ’


  Hij krabbelde een aantekening op een blocnote die hij uit zijn binnenzak haalde (boven elk blaadje stond in grote zwarte letters: Bureau Stuart Ullman), scheurde het af en liet het in het ‘uit’-vak vallen.


  Het lag er erg eenzaam. De blocnote verdween weer in Ullmans binnenzak als het slot van een goocheltoer. Zo zie je het, en zo zie je het niet. Deze vent weet er werkelijk alles van.


  Ze hadden hun oorspronkelijke posities weer ingenomen, Ullman achter het bureau en Jack ervoor, interviewer en geïnterviewde, smekeling en terughoudende baas. Ullman vouwde zijn keurige handjes op het vloeiblad en keek Jack recht in het gezicht, een klein kalend mannetje in een bankierskostuum met een rustige grijze das. De bloem op zijn revers werd in evenwicht gehouden door een kleine speld op de andere revers. Daarop stond eenvoudig staf met kleine gouden letters.


  ‘Ik zal volkomen eerlijk zijn tegenover u, mr. Torrance. Albert Shockley is een machtig man met een groot belang in Overlook, dat dit seizoen voorde eerste maal in zijn geschiedenis winst heeft opgeleverd. Mr. Shockley maakt ook deel uit van de directie, maar hij is geen hotelman en hijzelf zou de eerste zijn om dit toe te geven. Maar in deze conciërgekwestie heeft hij zijn wensen zeer duidelijk gemaakt. Hij wil dat u in dienst wordt genomen. Dat zal ik doen. Maar als ik in deze zaak de vrije hand had gehad, zou ik u niet hebben genomen.’


  Jack krampte zijn handen op zijn schoot vast ineen, nat van het zweet.


  Bemoeizieke kleine kwast, bemoeizieke kleine kwast, bemoeizieke –


  ‘Ik geloof niet dat u mij erg mag, mr. Torrance. Dat kan mij niet schelen. Uw gevoelens ten opzichte van mij spelen in elk geval geen rol in mijn mening dat u niet geschikt bent voor dit baantje. In het seizoen, dat loopt van vijftien mei tot dertig september, zijn bij Overlook honderdtien mensen in dienst, full time; één voor elk appartement in het hotel zou men kunnen zeggen. Ik geloof niet dat er veel zijn die mij mogen en sommigen denken dat ik een schoft ben. Men zou kunnen zeggen dat hun oordeel over mijn karakter juist is. Ik moet wel een beetje honds zijn om dit hotel te runnen op de manier die het vereist.’ Hij keek naar Jack als verwachtte hij een opmerking en Jack liet weer zijn gelegenheidsglimlach los, stralend, beledigend met veel vertoon van tanden.


  Ullman zei: ‘Het Overlook-hotel is gebouwd in de jaren 1907 tot 1909. De dichtstbijzijnde stad is Sidewinder, vijfenzestig kilometer van hier. De wegen erheen zijn gesloten van rond eind oktober of november tot ergens in april. Het is gebouwd door een zekere Robert Townley Watson, de grootvader van onze tegenwoordige klusjesman. Vanderbilts hebben hier gelogeerd, en Rockefellers, en Astors, en Duponts. Vier presidenten hebben in de presidentiële suite overnacht. Wilson, Harding, Roosevelt en Nixon.’


  ‘Ik zou maar niet al te trots zijn op Harding en Nixon,’ mompelde Jack.


  Ullman fronste de wenkbrauwen maar ging door alsof hij het niet had gehoord. ‘Mr. Watson bleek te veel hooi op zijn vork te hebben genomen en hij verkocht het hotel in 1915. Het werd weer doorverkocht in 1922,in 1929, in 1936.Het stond leeg tot aan het einde van de tweede wereldoorlog; toen werd het gekocht en volledig gerenoveerd door Horace Derwent, uitvinderen miljonair, piloot, filmproducer en ondernemer.’


  ‘Ik heb die naam wel eens gehoord,’ zei Jack.


  ‘Ja. Alles wat hij aanraakte scheen in goud te veranderen… behalve Overlook. Hij stak er meer dan een miljoen dollar in vóór de eerste naoorlogse gast over de drempel stapte en hij veranderde een onderkomen bouwval in een showpaleis. Hij was het die de roquebaan erbij voegde die ik u zag bewonderen toen u aankwam.’


  ‘Roque?’


  ‘Een Engelse voorloper van ons croquet, mr. Torrance. Croquet is verbasterd roque. Men zegt dat Derwent het spel leerde van zijn secretaresse en er dol verliefd op werd. Misschien is de onze wel de mooiste roquebaan van Amerika.’


  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan,’ zei Jack ernstig. Een roquebaan, een tuin vol kunstig gesnoeide hegdieren voor de ingang, wat nog meer?


  Hij had langzamerhand meer dan genoeg van mr. Stuart Ullman, maar hij kon zien dat Ullman nog niet klaar was. Ullman zou zeggen wat hij te zeggen had, tot het allerlaatste woord.


  Toen hij drie miljoen verloren had, verkocht Derwent het aan een groep investeerders uit Californië. Hun ervaringen met Overlook waren even slecht. Gewoon geen hotelmensen. In 1970 kochten mr. Shockley en een groep van zijn aandeelhouders het hotel en gaven mij het beheer in handen. Een paar jaar stonden ook wij in de rode cijfers, maar ik ben blij te mogen zeggen dat het vertrouwen van de huidige eigenaars in mij nooit heeft gewankeld. Verleden jaar speelden we quitte. En dit jaar werden de cijfers van de balans voor het eerst in bijna zeven decennia met zwarte inkt geschreven.’


  Jack veronderstelde dat de trots van dit drukke kleine mannetje gerechtvaardigd was, maar toen sloeg zijn oorspronkelijke afkeer weer als een golf over hem heen.


  Hij zei: ‘Ik zie geen verband tussen de – ik geef toe – kleurrijke geschiedenis van Overlook en uw gevoel dat ik niet geschikt ben voor de betrekking, mr. Ullman.’


  ‘Een van de oorzaken waarom Overlook zoveel geld heeft verloren ligt in de waardevermindering die elke winter optreedt. Dat maakt de winstmarge een stuk kleiner dan u zou willen geloven, mr. Torrance. De winters zijn afschuwelijk streng. Om dit probleem op te lossen heb ik een full time winterconciërge aangesteld om de ketel te verzorgen en de verschillende delen van het hotel op basis van een dagelijkse wisseling te verwarmen. Om reparaties uit te voeren als er wat kapot gaat zodat de elementen geen vat krijgen op het gebouw. Om voortdurend te waken voor elke onvoorziene omstandigheid. In onze eerste winter nam ik een gezin in dienst in plaats van een alleenstaande man. Er volgde een tragedie. Een afschuwelijke tragedie.’


  Ullman keek jack koel en taxerend aan.


  ‘Ik maakte een fout. Dat geef ik ruiterlijk toe. De man was een dronkaard.’


  Jack voelde een langzame, hete grijns – de volkomen tegenstelling van de tandenrijke gelegenheidsglimlach – over zijn mond trekken. ‘O, is dat het? Dat verbaast me. Heeft Al het u niet verteld? Ik ben ermee gestopt.’


  ‘Ja, mr. Shockley heeft mij verteld dat u niet meer drinkt. Hij heeft mij ook gesproken over uw laatste betrekking… uw laatste vertrouwenspositie, mogen wij het zo zeggen? U was leraar op een school voor voorbereidend hoger onderwijs in Vermont. U verloor uw zelfbeheersing, ik geloof niet dat ik daar verder op in hoef te gaan. Maar ik geloof toevallig wel dat het geval Grady daar iets mee te maken heeft en daarom heb ik de kwestie van uw… . eh… voorgeschiedenis ter sprake gebracht. In de winter van 1970-1971, toen wij Overlook weer op poten hadden gezet maar vóór ons eerste seizoen, nam ik deze… deze ongelukkige in dienst, zijn naam was Delbert Grady. Hij ging wonen in de kamers die u zelf met vrouw en zoon zult delen. Hij had een vrouw en drie dochters. Ik had mijn bezwaren, de voornaamste waren het barre winterseizoen en het feit dat de Grady’s vijf of zes maanden lang van de buitenwereld, zouden zijn afgesloten.’


  ‘Maar dat is toch niet helemaal waar? Er is hier telefoon en misschien is er ook een radiootje met zender. En het Nationaal Park Rocky Mountains is binnen helikopterbereik en zo’n uitgestrekt gebied zal toch wel een paar helikopters hebben?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei Ullman. ‘Het hotel heeft een radio met zender, mr. Watson zal u dat laten zien en u een lijst geven van de juiste golflengten als u hulp nodig heeft. De telefoonlijnen naar Sidewinder zijn nog bovengronds en gaan bijna elke winter op een of ander punt kapot en gewoonlijk blijft dat drie weken tot anderhalve maand zo. In de werktuigschuur staat ook een sneeuwmobiel.’


  ‘Dus echt van de buitenwereld afgesloten is het hier niet.’


  Mr. Ullman trok een pijnlijk gezicht. ‘Veronderstel dat uw zoon of uw vrouw struikelde op de trap en een hersenschudding opliep, mr. Torrance. Zoudt u dan denken dat u hier afgesloten was?’


  Jack begreep het. Een sneeuwmobiel op topsnelheid zou je in anderhalfuur naar Sidewinder kunnen brengen… misschien. Een helikopter van de reddingsploeg van het Park zou hier in drie uur kunnen zijn… onder optimale omstandigheden. In een sneeuwstorm zou hij niet eens van de grond kunnen komen en je kon niet verwachten dat je een sneeuwmobiel op topsnelheid zou kunnen rijden, zelfs als je een ernstig gewonde bloot zou durven stellen aan temperaturen van vijfentwintig graden onder nul – of vijfenveertig onder nul als je de factor afkoeling door de wind meerekende.


  ‘In het geval van Grady,’zei Ullman, ‘redeneerde ik zo ongeveer als mr. Shockley in uw geval gedaan schijnt te hebben. Eenzaamheid kan op zichzelf schadelijk zijn. Beter voor de man als hij zijn gezin bij zich heeft. Ais er moeilijkheden kwamen, dacht ik, was er een heel grote kans dat het iets minder dringends zou zijn dan een hersenschudding of een ongeluk niet een van de elektrische apparaten of een of andere krampaanval. Een ernstig geval van influenza, longontsteking, een gebroken arm, of zelfs blindedarmontsteking. Daarvoor zou de tijd toereikend zijn. Ik vermoed dat het gebeurde een gevolg was van te veel goedkope whisky, waarvan Grady buiten mijn weten een royale voorraad had ingeslagen, en een eigenaardige toestand die de old timers hutkoorts noemen. Kent u de term?’ Ullman produceerde een vaderlijk glimlachje, klaar om uitleg te geven zodra Jack zijn onwetendheid zou bekennen, en Jack was blij dat hij snel en bondig kon reageren.


  ‘Het is een slang-uitdrukking voor de claustrofobische reactie die kan optreden wanneer mensen voor lange tijd met elkaar zijn opgesloten. Het gevoel van claustrofobie neemt de vorm aan van afkeer van de mensen waarmee je bent opgesloten. In extreme gevallen kan het uitlopen op hallucinatie en geweld – er zijn moorden gepleegd om zo onbelangrijke zaken als aangebrand eten of een twist wie aan de beurt was om af te wassen.’


  Ullman keek nogal verbouwereerd en dat deed Jack geweldig goed. Hij besloot zijn voordeel nog wat uit te buiten, maar beloofde in zijn hart aan Wendy dat hij kalm zou blijven.


  ‘Ik denk dat u daar een fout maakte. Heeft hij ze kwaad gedaan?’


  ‘Hij heeft ze vermoord, mr. Torrance, en daarna zelfmoord gepleegd. Hij doodde de meisjes met een hakbijl, zijn vrouw meteen jachtgeweer en zichzelf op dezelfde manier. Hij had een gebroken been. Ongetwijfeld zo dronken dat hij van de trap gevallen is.’


  Ullman spreidde zijn handen uit en keek Jack eigengerechtig aan.


  ‘Had hij middelbare school?’


  ‘Nee, dat had hij niet,’ zei Ullman een beetje stijfjes. ‘Ik dacht dat een, laten we zeggen, minder verbeeldingrijk individu minder vatbaar zou zijn voor de ontberingen, de eenzaamheid… ’


  ‘En dat was uw fout,’ zei Jack. ‘Een domme man valt makkelijker ten prooi aan hutkoorts, zoals hij ook gauwer iemand zal doodschieten vanwege een kaartspel of impulsief een beroving zal plegen. Hij gaat zich vervelen. Wanneer er sneeuw ligt valt er niets meer te doen dan tv kijken of een spelletje solitair spelen en dan nog vals als hij niet al de azen boven krijgt. Niets anders te doen dan zijn vrouw afbekken en schelden op de kinderen en drinken. Het wordt moeilijk om in slaap te komen omdat er niets te horen is. Dus drinkt hij zich in slaap en wordt wakker met een kater. Hij wordt prikkelbaar. En misschien valt de telefoon uit en waait de tv-antenne om en er blijft niets over dan vals spelen bij solitair en hij wordt steeds prikkelbaarder. En ten slotte… boem, boem, boem.’


  Terwijl een meer onderlegd man zoals u… ?’


  ‘M ij n vrouw en ik houden allebei van lezen. Ik werk aan een toneelstuk zoals Al Shockley u misschien wel heeft verteld. Danny heeft zijn puzzels, zijn kleurboeken en zijn kristalradio. Ik ben van plan hem te leren lezen en ik wil hem ook leren op sneeuwschoenen te lopen. Dat wil Wendy ook leren. O ja, ik denk wel dat we ons bezig kunnen houden en elkaar niet in de haren zullen vliegen als de tv het zou begeven.’ Hij zweeg even. ‘En Al heeft de waarheid gesproken toen hij tegen u zei dat ik van de drank af was. Ik heb gedronken en zwaar ook, maar de laatste veertien maanden heb ik zelfs geen druppel bier meer over mijn lippen gehad. Ik ben niet van plan hier alcohol naar toe te slepen en ik denk niet dat er veel kans is om er aan te komen als het eenmaal begint te sneeuwen.’


  ‘Daarin hebt u volkomen gelijk,’ zei Ullman. ‘Maar zolang u met z’n drieën hier bent, is de mogelijkheid dat er problemen komen veel groter. Ik heb dat tegen mr. Shockley gezegd, maar hij nam de verantwoordelijkheid op zich. Nu heb ik het u gezegd en u bent blijkbaar ook bereid de verantwoordelijkheid op u te nemen… ’


  ‘Dat is zo.’


  ‘Goed. Ik zal dat accepteren, aangezien ik weinig keus heb. Maar toch zou ik nog steeds de voorkeur geven aan een alleenstaand student die een jaar vrij zou nemen. Ik zal u nu overgeven aan mr. Watson die u in het souterrain en over het terrein zal rondleiden. Als u tenminste verder geen vragen heeft.’


  ‘Nee. Geen enkele.’


  Ullman stond op. ‘Ik hoop dat u geen wrok koestert, mr. Torrance. Wat ik u heb gezegd was absoluut niet persoonlijk bedoeld. Ik wil alleen het beste voor Overlook. Het is een geweldig hotel. Ik wil dat het zo blijft.’


  ‘Nee. Geen gevoelens van wrok.’ Jack bracht zijn gelegenheidsglim- lach weer te voorschijn, maar hij was blij dat Ullman geen aanstalten maakte om hem de hand te schudden. Er waren wel degelijk gevoelens van wrok. Van allerlei soort.


  2 | Boulder


  Ze keek uit het keukenraam en zag hem nog juist zitten op het trottoir. Hij speelde niet met zijn autootjes of zijn wagen en zelfs niet met zijn houten zweefvliegtuigje waarmee hij de hele week zo in zijn schik was geweest sinds Jack het had meegebracht. Hij zat daar maar uit te kijken naar hun oude volkswagentje, zijn ellebogen op zijn dijen en zijn kin in zijn handen, een jongetje van vijf dat op zijn vader zit: te wachten.


  Wendy had plotseling een akelig gevoel, zo akelig dat ze haar tranen moest bedwingen.


  Ze hing de droogdoek op de stang bij de gootsteen en ging naar beneden. Jack en zijn trots! Welnee, Al, ik heb geen voorschot nodig, ik zit best voor een poosje. De muren van de gang zaten vol krassen en strepen van potloden, vetkrijt, verfspritsen. De trap was steil en vol splinters. In het hele gebouw hing een zure, oude lucht. Wat was dit voor een omgeving voor Danny na het keurige bakstenen huisje in Stovington? Het paar dat boven hen woonde op de derde verdieping was niet getrouwd, en ofschoon dat haar niet dwars zat, hun voortdurende, hatelijke ruzies wel. Het maakte haar bang. De man heette Tom en wanneer ze na sluitingstijd uit de café’s kwamen begon de ruzie pas goed – de rest van de week was in vergelijking alleen maar een voorspel. De vrijdagavondruzies noemde Jack ze, maar het was niet leuk. Het was ook niet goed voor de jongen.


  Opnieuw overspoelde haar dat nare gevoel, maar ze was nu buiten en onderdrukte het. Ze ging naast hem op de stoeprand zitten en zei: ‘Wat is er aan de hand, doe?’


  Hij glimlachte naar haar, maar het was voor de vorm. ‘Ha, mams.’ Het vliegtuigje lag tussen zijn voeten en zij zag dat een van de vleugels gespleten was.


  ‘Zal ik eens kijken wat ik daaraan kan doen, lieveling?’


  Danny zat weer de straat in te staren. ‘Nee. Paps zal het wel repareren.’


  ‘Pappie is misschien pas met het avondeten thuis, doe. Het is een heeleind rijden naar die bergen.’


  ‘Denk je dat de kever kapot zal gaan?’


  ‘O nee, dat denk ik niet.’ Maar hij had er haar weer iets bij gegeven omover in de zorg te zitten. Dank je, Danny. Dat had ik nu net nog nodig.


  ‘Paps zei dat het best mogelijk was,’ zei Danny nuchter, bijna verveeld.


  ‘Hij zei dat de brandstofpomp helemaal naar de bliksem was.’


  ‘Dat mag je niet zeggen, Danny.’


  ‘Brandstofpomp?’ vroeg hij eerlijk verontwaardigd.


  Ze zuchtte. ‘Nee. Naar de bliksem. Dat mag je niet zeggen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat is ordinair.’


  ‘Wat is ordinair, mams?’


  ‘Ordinair is als je bijvoorbeeld in je neus peutert aan tafel of een plasje doet met de wc deur open. Of zulke dingen zeggen als naar de bliksem. Bliksem is een ordinair woord. Nette mensen zeggen zoiets niet.’


  ‘Paps zegt het. Toen hij naar de motor van de kever keek zei hij ‟Jezus, die brandstofpomp is helemaal naar de bliksem.” Is paps niet netjes?’


  Hoe raak je toch steeds weer verstrikt in zulke dingen, Winnifred? Heb je daar een handje van?


  ‘Paps is netjes, maar hij is ook groot. En hij let er erg goed op dat hij niet zulke dingen zegt tegen mensen die het niet zouden begrijpen.’


  ‘Je bedoelt zoals oom Al?’


  ‘Precies.’


  ‘Mag ik het zeggen wanneer ik groot ben?’


  ‘Ik denk dat je dat toch zult doen, of ik het nou leuk vind of niet.’


  ‘Hoe oud?’


  ‘Wat denk je van twintig, doc?’


  ‘Dan moet ik nog wel een hele tijd wachten.’


  ‘Ja, dat is zo, maar zul je het proberen?’


  ‘Okay.’


  Danny staarde de straat weer in. Hij maakte een reflexbeweging alsof hij op wilde staan, maar de kever die er aan kwam rijden was veel nieuwer en veel feller rood. Ze vroeg zich af hoe hard die verhuizing naar Colorado bij Danny was aangekomen. Hij praatte er niet over maar zij maakte zich zorgen omdat hij zo op zichzelf bleef. In Vermont hadden drie docenten van Jacks faculteit kinderen van Danny’s leeftijd – en dan had je daar nog de kleuterschool – maar in deze buurt kon hij met niemand spelen. De meeste appartementen werden bewoond door studenten van de cu, de universiteit van Colorado en van de weinig getrouwde paren hier in de Arapahoestraat had alleen een enkel stel kinderen. Ze had misschien vijf of zes schoolkinderen kunnen ontdekken en drie peuters, dat was alles.


  ‘Mammie, waarom raakte paps zijn baan kwijt?’


  Ze werd opgeschrikt uit haar mijmering en zocht naar een antwoord. Jack en zij hadden er samen over gesproken hoe ze op een dergelijke vraag van Danny zouden reageren, dat varieerde van ontwijken tot de naakte waarheid vertellen. Maar Danny had nooit iets gevraagd. Tot op dit ogenblik, nu ze zich terneergeslagen voelde en er het minst op was voorbereid. Maar hij keek haar aan en las misschien de verwarring op haar gezicht, vormde daarover zijn eigen mening. Ze dacht bij zichzelf dat voor kinderen de motieven en daden van volwassenen even groot en dreigend moesten schijnen als verscheurende dieren in een donker bos. Ze werden heen en weer gerukt als marionetten en hadden alleen maar een heel vage notie waarom. Die gedachte bracht haar weer gevaarlijk dicht op de rand van tranen en terwijl ze die met geweld bedwong boog ze zich voorover, nam het beschadigde vliegtuigje op en draaide het in haar handen rond.


  ‘Jouw pappie had de leiding van de discussiegroep, Danny. Weet je dat nog?’


  ‘Natuurlijk, ‘ zei hij. ‘Ruzie voor de aardigheid, hè?’


  ‘Juist.’ Ze draaide het vliegtuigje om en om en keek naar het handelsmerk (speedoglide) en de blauwe sterren op de vleugels en merkte dat ze haar zoon de onopgesmukte waarheid aan het vertellen was.


  ‘Er was een jongen die heette George Hatfield en pappie moest hem wegsturen. Dat was omdat hij niet zo goed was als sommige anderen. George zei dat papa hem wegstuurde omdat hij niks van hem moest hebben en niet omdat hij niet goed genoeg was. Toen deed George iets lelijks. En dat weet je geloof ik wel.’


  ‘Heeft hij de banden van onze kever kapot gemaakt?’


  ‘ja. Na schooltijd, en papa betrapte hem toen hij het deed.’ Ze aarzelde opnieuw, maar er was nu geen sprake van ontwijken, ze moest de waarheid vertellen of liegen.


  ‘Papa… soms doet hij iets waar hij later spijt van heeft. Soms denkt hij niet zoals het eigenlijk moet. Dat gebeurt niet dikwijls, maar soms wel.’


  ‘Deed hij George Hatfield pijn zoals toen ik al zijn papieren door elkaar had gegooid ?’


  Soms…


  (Danny met zijn arm in het gips)


  … doet hij iets waar hij later spijt van heeft.


  Wendy knipperde hevig met haar wimpers om haar tranen terug te dringen.


  ‘Zoiets lieveling. Papa gaf George een klap en George kwam met zijn hoofd ergens tegen aan.Toen zeiden de mannen die de baas zijn op die school dat George daar niet meer mocht komen en dat papa daar geen les meer mocht geven.’ Ze zweeg omdat ze geen woorden meer kon vinden en wachtte angstig op de stroom van vragen.


  ‘O,’ zei Danny en zat de straat weer in te kijken. Het onderwerp was blijkbaar afgedaan. Als het voor haar ook maar eens zo gemakkelijk afgedaan kon zijn…


  Ze stond op. ‘Ik ga een kopje thee zetten, doe. Wil je een paar koekjes en een glas melk?’


  ‘Nee, ik blijf liever wachten.’


  ‘Ik denk niet dat hij voor vijven thuis is.’


  ‘Misschien is hij wel vroeger.’


  ‘Misschien,’ zei ze. ‘Het zou kunnen.’


  Ze was al halverwege toen hij riep: ‘Mams.’


  ‘Wat is er Danny?’


  ‘Heb jij zin om van de winter in dat hotel te gaan wonen?’


  Welk van de vijfduizend antwoorden zou ze nu geven op die vraag? Wat ze er gisteren, of vannacht, of deze morgen voor voelde? Ze waren allemaal verschillend en besloegen het hele spectrum van lichtroze tot inktzwart.


  Ze zei: ‘Als je vader het wil, wil ik het ook.’ Ze zweeg even. ‘En jij?’


  ‘Ik geloof van wel,’ zei hij ten slotte, ‘je kunt hier toch met niemand spelen.’


  ‘Je mist je vriendjes, hè?’


  ‘Soms mis ik Scott en Andy. Maar dat is dan ook alles.’


  Ze ging terug, kuste hem en haalde haar hand door zijn lichte haar dat juist het donzige van baby haar begon te verliezen. Het was zo’n ernstige kleine baas en soms vroeg ze zich af hoe hij zich staande zou kunnen houden met ouders zoals zij en Jack. De hoge verwachtingen waarmee ze waren begonnen waren uitgelopen op dit ongezellige appartement in een stad die ze niet kenden. Iemand van de Heilige Huisvestingsdienst had zich vergist, een fout gemaakt die, vreesde zij soms, nooit meer hersteld zou kunnen worden en waarvoor alleen de onschuldigste buitenstaander het gelag zou kunnen betalen.


  ‘Niet de straat op gaan, doe,’ zei ze en drukte hem vast tegen zich aan.


  ‘Nee, mam.’


  Ze ging naar boven, naar de keuken. Ze zette theewater open legde een paar koekjes op een bord voor het geval Danny naar boven zou komen terwijl ze even ging liggen. Ze zat aan tafel met de grote aardewerk kom voor zich en keek naar buiten, hij zat nog op de stoeprand in zijn blauwe jeans en zijn veel te wijde groene schooltrui, het vliegtuigje naast hem. De tranen die de hele dag hadden gedreigd kwamen nu als een stortbui. Ze leunde voorover in de geurige, opwolkende damp van de thee en huilde. Droefheid en spijt over het verleden, vrees voor de toekomst.


  3 | Watson


  U verloor uw zelfbeheersing, had Ullman gezegd.


  ‘Okay, hier is uw verwarmingsketel,’ zei Watson terwijl hij een lamp aandeed in de donkere, muf ruikende ruimte. Het was een gespierde vent met pluizig, maïskleurig haar, een wit overhemd en donkergroene broek. Hij gooide een klein vierkant hekje open in de buik van de kachel en ze tuurden samen naar binnen. ‘Dit is de waakvlam.’ Een witblauwe vlam stond sissend omhoog en hield verwoestende kracht in bedwang. Maar het sleutelwoord, dacht Jack, was verwoestend en niet in bedwang: als je daar je hand in stak, was het een barbecue die aan drie seconden genoeg had.


  Verloor je zelfbeheersing.


  (Danny, je hebt toch niets?)


  De installatie vulde de hele ruimte, veruit de grootste en oudste die Jack ooit had gezien.


  ‘De waakvlam is beveiligd,’ zei Watson. ‘Een elementje daarbinnen registreert de temperatuur. Als die beneden een zeker punt komt, gaat er in uw kamer een zoemer. De ketel is aan de andere kant van de muur. Ik zal hem wijzen.’ Hij gooide het hekje dicht en leidde Jack achter om het ijzeren gevaarte van de oven naar een andere deur. Het ijzer straalde een verlammende warmte uiten om een of andere reden dacht Jack aan een grote, sluimerende kat. Watson rammelde met zijn sleutels en floot.


  Verloor je…


  (Toen hij terugkwam in zijn studeerkamer en Danny daar zag staan met alleen een trainingsbroek aan en een grijns op zijn gezicht, had een trage rode wolk van woede Jacks rede verduisterd. Het leek langzaam, binnen in zijn hoofd, maar het moest allemaal in minder dan een minuut gebeurd zijn. Het leek alleen maar langzaam, zoals sommige dromen traag lijken, de akelige. Elke klep en lade in zijn studeerkamer scheen gemolesteerd te zijn terwijl hij weg was. Kasten, laden, boekenrek. Elke bureaulade zover als maar mogelijk opengetrokken. Zijn manuscript, het stuk in drie bedrijven dat hij langzaam had ontwikkeld uit een novelle die hij zeven jaar geleden als eerstejaars had geschreven, lag over de vloer verspreid. Hij zat een biertje te drinken en het tweede bedrijf te corrigeren toen Wendy zei dat er telefoon voor hem was; Danny had het bier over de bladzijden uitgegoten. Misschien om te kijken of het schuimde.


  Kijken of het schuimde. Kijken of het schuimde, de woorden speelden steeds weer door zijn hoofd als een enkel akelig akkoord op een valse piano, ze sloten het circuit van zijn woede. Hij liep langzaam op zijn drie jaar oude zoontje af, die naar hem opkeek met de tevreden grijns, die zijn genoegen uitdrukte over het stuk werk dat zojuist en met zoveel succes in papa’s studeerkamer was verricht. Danny wilde wat zeggen en dat was toen hij Danny’s arm had gegrepen en achterover had gebogen om te zorgen dat hij de type-out en het vulpotlood losliet dat hij daarin geklemd hield. Danny had een kreetje gegeven… nee… nee… om de waarheid te zeggen ... hij had gegild. Het was allemaal moeilijk om het je te herinneren door de mist van woede, het akelige doffe springen van die éne snaar. Ergens was Wendy, die vroeg wat er aan de hand was. Haar stem was zwak, gedempt door die mist van binnen. Hij had Danny met een ruk omgedraaid om hem op zijn broek te geven, zijn grote volwassen vingers klauwend in het dunne vlees van zijn voorarm, tot ze zich sloten tot een vuist. Het knappen van het brekende bot was niet luid geweest, niet luid, maar zeer luid, ontzettend, maar niet luid. Juist genoeg geluid om door de rode mist te dringen als een pijl maar in plaats van zonlicht binnen te laten, liet dat geluid de donkere wolken van schaamte en spijt binnen, het afgrijzen, de pijnigende stuiptrekking van de geest. Een helder geluid met aan de ene kant het verleden en de hele toekomst aan de andere, een geluid als een brekend potlood of een stukje brandhout dat je over je knie kraakt. Een ogenblik van volkomen stilte aan de andere kant, misschien met het oog op de beginnende toekomst, zijn hele verdere leven. Danny’s gezicht waar de kleur uit wegtrok, zijn ogen, altijd al groot, die groter werden en glazig, en de zekerheid dat de jongen flauw ging vallen in de bierplas, tussen de bladen papier; zijn eigen stem, zwak en dronken, onduidelijk, trachtend het allemaal ongedaan te maken, een weg te vinden om dat niet al te harde geluid van krakend bot heen en terug in het verleden – is er een status quo in het huis? - ‘Danny, je hebt toch niets?’ Danny’s gehuil als antwoord. Wendy’s stokkende adem toen ze bij hen kwam en de eigenaardige hoek zag van Danny’s voorarm tot zijn elleboog; in de wereld van normale gezinnen hoorde geen enkele arm op die bepaalde manier te hangen. Haar eigen schreeuw toen ze hem in haar armen schepte met een onzinnig gebrabbel: ‘O God Danny o lieve God o goeie God je arme lieve arm’; en Jack stond daar maar, verdoofd en stom en trachtte te begrijpen hoe zoiets had kunnen gebeuren. Hij stond daar maar en zijn ogen ontmoetten de ogen van zijn vrouw en hij zag dat Wendy hem haatte.


  Het kwam niet bij hem op wat die haat praktisch zou kunnen betekenen; pas later werd hij zich ervan bewust dat zij hem die dag had kunnen verlaten, naar een motel had kunnen gaan, ‘s morgens een advokaat had kunnen bellen voor de scheiding, of de politie roepen. Hij zag alleen dat zijn vrouw hem haatte en hij voelde zich verslagen, onzegbaar alleen. Dat gevoel was verschrikkelijk. Zo moest het zijn als de dood in aantocht was. Toen vloog ze naar de telefoon en draaide het nummer van het ziekenhuis met hun schreeuwende jongen in de holte van haar arm en Jack ging haar niet achterna, hij stond daar maar in de puinhoop van zijn studeerkamer, hij rook naar bier en dacht na )


  Je verloor je zelf beheersing.


  Hij wreef met zijn hand hard langs zijn lippen en volgde Watson in de ketelruimte. Het was daar vochtig, maar het was meer dan de vochtigheid dat het akelige en slijmerige zweet op zijn voorhoofd, buik en benen bracht. Dat deed de herinnering, waardoor het leek of die avond twee jaar geleden nog geen twee uur oud was. Er was geen tussenpoos. Het bracht de schaamte en de walging terug, het gevoel van absolute waardeloosheid, en dat gevoel deed hem altijd naar de drank verlangen, en het verlangen naar drank bracht nog zwartere wanhoop mee zou hij ooit één uur, niet eens een week, of zelfs een dag, maar alleen maar één wakend doorgebracht uur kennen waarin het smachten naar drank hem niet op deze manier zou overvallen?


  ‘De ketel,’ kondigde Watson aan. Hij haalde een rood met blauwe zakdoek, uit zijn achterzak, snoot zijn neus met een beslist getoeter, en stak hem weer weg nadat hij er een korte blik in had geworpen om te zien of het iets interessants was.


  De ketel stond op vier cementblokken, een lange cilindervormige metalen tank, met koper beslagen en dikwijls opgelapt. Erboven was een wirwar van pijpen en leidingen die zigzaggend verdwenen in de hoge zoldering die behangen was met spinnewebben. Aan Jacks rechterhand kwamen twee verwarmingsbuizen uit de oven in de aangrenzende ruimte.


  ‘De drukmeter is hier,’ Watson klopte erop. ‘Ponden per vierkante duim. Ik neem aan dat u dat weet. Ik heb hem nu op ongeveer honderd staan en de kamers worden ‘s avonds al een beetje kil. Er zijn maar weinig gasten die klagen, sodeju, ze zijn immers toch gek om hier te komen in september. Trouwens, dit is een oud beestje. Is vaker opgelapt dan een overall van de bedeling.’ De zakdoek kwam te voorschijn. Een toeter. Een snelle blik. Weg was hij.


  ‘Ik heb een verrotte ‘kou gevat,’ zei Watson vertrouwelijk. ‘Elke september hetzelfde liedje. Dan lig ik hier te sodemieteren met deze ouwe teef, en dan ben ik weer gras aan het maaien of de roquebaan aan het harken. Een koutje is gauw gepakt, zei mijn ouwe moeder altijd. God zegene haar, ze is al zes jaar dood. De kanker kreeg haar te pakken. Als de kanker je eenmaal te grazen heeft, zeg dan maar dag met je handje.


  U zult de druk moeten houden op niet meer dan vijftig, zestig misschien. Mr. Ullman zegt dat u de ene dag de westvleugel moet verwarmen, de volgende dag de centrale vleugel en de dag daarop de oostvleugel. Is dat geen halve gare? Ik heb de pest aan die kleine sodemieter. Waf, waf, waf, de godganselijke dag, net zo’n klein rothondje dat je in je poot bijt en dan het hele kleed volpist.


  Kijk. Deze leidingen open en sluit je door aan die ringen te trekken. Ik heb ze allemaal voor u gemerkt. De blauwe gaan allemaal naar de oostvleugel, de rode naar de middelste en de gele naar de westvleugel. Als u de westvleugel wilt verwarmen, moet u er aan denken dat dat de kant van het hotel is waar het weer het meeste vat op heeft. Als het hard waait worden die kamers net zo koud als een koele vrouw met een blok ijs op d’r buik. Op westvleugeldagen kunt u de druk rustig tot tachtig op laten lopen. Dat zou ik in elk geval doen.’


  ‘De thermostaten boven…’ begon Jack.


  Watson schudde verwoed zijn hoofd zodat zijn vlokkige haar danste op zijn schedel. ‟Die zijn niet aangesloten. Die zijn er alleen voor de show. Sommige van die lui uit Californië zijn niet tevreden of het moet zo heet zijn dat ze een palmboom in hun slaapkamer kunnen laten groeien. Alle warmte komt van hier beneden. Maar je moet wel op de druk letten. Ziet u hem kruipen?’


  Hij tikte op de hoofdwijzer, die was van honderd pond per vierkante duim opgekropen tot honderdtwee terwijl Watson zijn alleenspraak hield. Jack voelde een koude rilling over zijn rug lopen en dacht: Ze liepen net over mijn graf.


  Toen gaf Watson een draai aan de drukmeter en dempte de ketel af. Er was veel gesis en de naald viel terug tot negenennegentig. Watson draaide de klep dicht en het sissen hield aarzelend op.


  ‘Hij is versleten,’ zei Watson. ‘Maar dat moet je eens tegen die kleine vette duitendief Ullman zeggen, hij sleept de rekeningen erbij en heeft drie uur nodig om je te laten zien dat we voor 1982 geen nieuwe kunnen bekostigen. Ik zal je eens wat zeggen, dit hele zootje gaat vandaag of morgen de lucht in en ik hoop alleen maar dat die vette sodemieter hier is en mee de lucht ingaat. Godsamme, ik wou dat ik even liefderijk kon zijn als mijn moeder. Die zag in iedereen nog wat goeds. Ik, ik ben zo gemeen als een ratelslang. Nou ga, goddomme, een mens kan zijn eigen niet veranderen.


  Nou moet u er wel aan denken dat u hier twee keer per dag moet zijn en een keer ‘s avonds voor u de koffer induikt. U moet de druk controleren. Als u dat vergeet blijft ie rustig opkruipen en u wordt wakker op de maan met uw hele familie. U moet hem gewoon een beetje afdempen en er gebeurt niks.’


  ‘Wat is het maximum?’


  O, hij is berekend op tweehonderd vijftig, maar nu springt ie allang eerder uit elkaar. Je zou me met geen geweld in de buurt krijgen als die wijzer op honderdtachtig stond.’


  ‘Is er geen automatische afsluiter?’


  Jee. Deze is gebouwd vóór die dingen voorgeschreven waren.’ De federale regering steekt tegenwoordig zijn neus in, hè? fbi die de post opent, cia die verdomme de telefoons aftapt…En kijk ‘s wat er niet die Nixon gebeurde. Was dat effe een afgang. Maar als u hier regelmatig komt en de druk controleert, dan zit u goed. En denk eraan om met die leidingen te switchen zoals hij dat wil. Geen van de kamers zal ver boven de tien graden komen of we moeten al een verdomd warme winter krijgen. En uw eigen appartement zal zo warm zijn als u maar wilt.’


  ‘En de waterleiding?’


  ‘Okay, daar kwam ik net aan. Hier, onder deze boog door.’


  Ze kwamen in een lange rechthoekige ruimte die zich mijlenver scheen uit te strekken. Watson trok aan een koord en een enkele vijfenzeventig watt lamp verspreidde een ziekelijk, onzeker schijnsel.


  Recht voor hen was de bodem van de liftkoker; zware geoliede kabels liepen naar grote katrollen en een geweldige motor die dik in het vet zat. Overal lagen kranten, in bundels en stapels en dozen. Op andere dozen stond lijsten of facturen of kwitanties – bewaren Het rook er muf en schimmelig. Sommige dozen vielen uit elkaar en gele dunne bladen lagen over de vloer verspreid, twintig jaar oud misschien. Jack staarde geboeid rond. De hele geschiedenis van Overlook was misschien hier te vinden, begraven in die rottende dozen.


  ‘Die lift is een lamstraal, die hou je haast niet aan de gang,’ zei Watson, terwijl hij een ruk met zijn duim gaf in die richting. ‘Ik weet dat Ullman de liftinspecteur een paar jofele dineetjes in zijn strot stopt om de reparateur weg te houden bij die lammeling. Wel, hier is het centrum van het loodgieterswerk.’ Voor hen verdwenen vijf grote pijpen, elk gewikkeld in isolatiemateriaal en versterkt met stalen banden, in de schaduw en uit het gezicht.


  Watson ‘wees naar een plank vol spinnewebben naast de transportkoker. Er lagen een paar vettige lappen op en een bundeltje bladen in een clip. ‘Dat is het hele schema van het sanitair en de waterleiding,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat u last van lekken zult krijgen – nog nooit gehad – maar soms bevriezen de pijpen. De enige manier om daar een eind aan te maken is ‘s nachts de kranen een beetje te laten druppelen, maar er zijn er vierhonderd in dit verdomde paleis. Die vette nicht boven zou van hier tot Denver brullen als hij de rekening zag. Is dat niet zo?’


  ‘Ik zou zeggen dat dat een opmerkelijk scherpe analyse is.’


  Watson keek hem bewonderend aan. ‘Hé zeg, u bent echt een geleerde snoeshaan, hè? Praat precies als een boek. Ik bewonder dat, zolang als een kerel geen mietje is. En zo zijn er heel wat. Weet u wie een paar jaar geleden al die collegerelletjes op touw hebben gezet? De homoseksuelen, die. Ze weten met d’r eigen geen raad en moeten losbreken. Loskomen noemen ze dat. Sodeju, ik weet niet waar het heen moet. Nou, als de leiding bevriest, dan is dat waarschijnlijk precies hierboven in die koker. Geen verwarming, ziet u. Als het gebeurt, gebruik dan dit.’


  Hij stak zijn hand in een kapotte sinaasappelkist en haalde er een kleine gasbrander uit.


  ‘U haalt gewoon de isolatie eraf als u de ijsklomp vindt en richt de vlam er recht op. Gesnapt?’


  ‘Ja. Maar als er nu een pijp buiten die koker bevriest?’


  ‘Dat zal niet gebeuren als u uw werk doet en de boel op temperatuur houdt. U kunt in elk geval niet bij de andere pijpen komen. Zit daar maar niet over in. U zult geen moeilijkheden krijgen. Rotplek hier. Al die spinnewebben. Ik krijg er werkelijk de bibberatie van.’


  ‘Uitman zei dat de eerste conciërge zichzelf en zijn gezin heeft omgebracht.’


  ‘Ja, die Grady. Een slecht toneelspeler. Dat wist ik al direct toen ik hem zag. Altijd grinnikend als een verliefde kater. Dat was toen ze hier net waren begonnen, toen zou die vette schlemiel van een Ullman de wurger van Boston in dienst genomen hebben als hij voor een minimumloon had willen werken. Een houtvester van het Nationale Park heeft ze gevonden; de telefoon deed het niet. Allemaal boven in de westvleugel op de derde verdieping, stijf bevroren. Jammer van die meisjes. Acht en zes waren ze. En bij de pinken. Verdomme, dat was een opschudding. Die Ullman beheert buiten het seizoen een of ander druk bezocht kroeggeval in Florida en hij pikte een vliegtuig naar Denver en huurde een slee om hem naar Sidewinder te brengen omdat de wegen gesloten waren – een slee, niet te geloven, hè? Hij riskeerde bijna een beroerte om het uit de kranten te houden. En dat lukte hem aardig, dat moet ik toegeven. Er was een berichtje in de Denver Post en natuurlijk de necrologie in dat kleine zeikkrantje van Estes Park, maar dat was dan ook zowat alles. Niet gek als je bedenkt wat voor een reputatie dit hotel heeft. Ik had verwacht dat de een of andere verslaggever het allemaal weer zou opgraven en Grady erbij zou halen als een soort excuus om de schandalen weer op te ratelen.’


  ‘Wat voor schandalen?’


  Watson haalde zijn schouders op. ‘Alle grote hotels hebben schandalen,’ zei hij. ‘Net zoals elk groot hotel een spook heeft. Waarom? Wat duivel, de mensen komen en gaan. Soms gaat er eentje de pijp uit in zijn kamer, hartaanval of beroerte of zoiets. Hotels zijn plaatsen van bijgeloof. Geen dertiende verdieping of kamer dertien, geen spiegels aan de achterkant van de deur waar je juist doorheen komt, dat soort dingen. Verleden juli raakten we nog een dame kwijt. Ullman moest dat weer opknappen en je kunt er je kop onder verwedden dat hem dat lukte. Daarom betalen ze hem per seizoen tweeëntwintig duizend dollar, en hoe ik ook de pest heb aan die kleine dondersteen, hij verdient het. Het is alsof sommige lui alleen maar hier komen om te kotsen en ze huren een vent als Ullman om de rotzooi op te ruimen. Neem nou dat wijf, moet verdomme wel zestig zijn – mijn leeftijd! - en d’r haar is net zo rood geverfd als het stoplicht van een hoer, tieten die zo ongeveer op d’r navel hangen vanwege dat ze geen beha wil dragen, dikke spataderen van boven tot onder op d’r benen zodat het verdomme wel landkaarten lijken, de juwelen druipen van d’r nek en d’r armen en uit d’r oren. En dan heeft ze dat knulletje bij zich, niet ouder dan zeventien, met haar tot op zijn gat en zijn kruis uitpuilend of hij het opgevuld had met moppenblaadjes. Ze zijn hier dus een week, tien dagen misschien, en elke avond hetzelfde programma. Beneden in de Colorado Lounge van vijf tot zeven, zij zuipt Singapore rum alsof het de andere dag verboden zal worden en hij met een fles spuitwater waar hij aan nipt om het zo lang mogelijk te laten duren. En zij maar grapjes maken en geestigheden verkopen en hij maar grijnzen als een stomme aap, alsof ze touwtjes aan zijn mondhoeken had gebonden. Maar na een paar dagen kon je zien dat hij steeds meer moeite had om te grijnzen en God weet wat hij moest bedenken om tegen bedtijd zijn piemeltje in actie te krijgen. Wel, dan gingen ze naar de eetzaal, hij lopend en zij wankelend, zo zat als een kanon weet je, en hij kneep de dienstertjes in d’r billen en grijnsde tegen ze wanneer zij niet keek. We hadden goddomme zelfs weddenschappen hoe lang hij het vol zou houden.’ Watson haalde zijn schouders op.


  ‘En op een avond komt hij rond tien uur naar beneden en zegt dat zijn vrouw ‟onwel” is – en dat betekende dat ze weer van de vlakte was zoals elke avond – en dat hij wat voor haar maag ging halen. En weg is hij in de kleine Porsche waar ze mee gekomen waren en dat is het laatste wat we van hem gezien hebben. De volgende morgen komt ze naar beneden en probeert zich groot te houden, maar ze wordt steeds bleker en bleker naarmate de tijd verstrijkt en mr. Ullman vraagt haar, op een soort diplomatieke manier, of hij misschien de staatspolitie wil waarschuwen, voor het geval dat hij misschien een klein ongelukje gehad heeft of zo. Ze vliegt hem als een kat in de haren. Nee-nee-nee, hij is een goede chauffeur, zij maakt zich geen zorgen, alles is prima in orde, hij is voor het diner terug. Die middag gaat ze om drie uur naar de Colorado en ze eet helemaal niks. Tegen half elf gaat ze naar haar kamer en dat is de laatste keer dat iemand haar levend heeft gezien.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘De lijkschouwer zei dat ze een stuk of dertig slaappillen had genomen bovenop al de drank. Haar man kwam de volgende dag opdagen, een of andere bekende jurist uit New York. Hij gaf die ouwe Ullman er van langs dat de stukken eraf vlogen. Ik zal je een proces aandoen hier en ik zal je voor de rechtbank slepen daar en als ik met je klaar ben zal je zelfs geen stel schoon ondergoed meer kunnen vinden, enzovoort en zo verder. Maar Ullman staat zijn mannetje, de lamzak. Ullman liet hem een toontje lager zingen. Vroeg waarschijnlijk aan die hufter hoe hij het vinden zou als over zijn vrouw in alle New Yorkse kranten zou staan: Vrouw van vooraanstaande New Yorkse bla-bla dood gevonden niet een buik vol slaappillen. Nadat ze de katjes in het donker had geknepen met een knulletje dat haar kleinzoon had kunnen zijn.


  De staatspolitie vond de Porsche achter die nachtetenstent in Lyons en Ullman trok aan een paar touwtjes om die wagen aan de jurist terug te bezorgen. Toen gingen ze samen de ouwe Archer Houghton bewerken, dat is de lijkschouwer van het district, en ze kregen hem zo ver dat hij de uitslag veranderde in dood door ongeluk. Hartaanval.


  Nu rijdt die ouwe Archer in een Chrysler, ik misgun hem dat niet. Je moet het maar pikken waar je het krijgen kan, vooral als je een jaartje ouder wordt.’


  De zakdoek kwam weer te voorschijn. Getetter. Een blik erop. Weg. ‘En wat gebeurt er dus? Ongeveer een week later geeft die stomme trut van een kamermeid, Dolores Vickery heet ze, een rotgil als ze de kamer doet waar die twee gelogeerd hebben en ze strijkt achter mekaar het vaantje. Wanneer ze weer bijkomt zegt ze dat ze de dooie vrouw heeft gezien in de badkamer, naakt in de kuip. ‟D’r gezicht was helemaal paars en opgezwollen,” zegt ze, ‟en ze grijnsde tegen me.” Ullman geeft haar dus twee weken salaris vooruit en zegt dat ze aan d’r stutten moet trekken. Ik denk dat er in dit hotel wel veertig tot vijftig lui gestorven zijn sinds mijn grootvader het in 1910 heeft geopend.’


  Hij keek Jack sluw aan.


  ‘Weet je hoe de meesten het loodje leggen? Hartaanval of beroerte, terwijl ze de dame bewerken die bij hen is. Dat is wat in dit soort gelegenheden bij hopen komt: ouwe typen die de bloemetjes voor het laatst nog eens buiten willen zetten. Ze komen hier naar de bergen om net te doen of ze weer twintig zijn. Soms barst er wat en niet al de kerels die dit hotel runden waren zo knap als Ullman om het uit de kranten te houden. Dus Overlook heeft een reputatie, reken maar. Ik wed dat zelfs Biltmore in New York een reputatie heeft, verdomme, als je het maar aan de juiste mensen vraagt.’


  ‘Maar geen spoken?’


  ‘Mr. Torrance, ik heb hier heel mijn leven gewerkt. Ik heb hier gespeeld toen ik nog een kind was, niet ouder dan die jongen van u op dat portretje dat u mij liet zien. Ik heb nog nooit een spook gezien tot nu toe. Als u met mij mee wilt gaan zal ik u de gereedschapsschuur laten zien.’


  ‘Mooi.’


  Toen Watson zijn arm uitstak om het licht te doven, zei Jack: ‘Er liggen hier wel heel wat papieren.’


  ‘Nou, zegt u dat wel. Het lijkt wel of ze hier al duizend jaar zijn opgestapeld. Kranten en oude rekeningen en connossementen en God weet wat nog meer. Mijn vader hield het aardig bij toen we de ouwe oven nog hadden, die met hout gestookt werd, maar nu is het helemaal uit de hand gelopen. Vandaag of morgen zal ik een knul moeten vragen die ze naar Sidewinder brengt en ze verbrandt. Als Ullman tenminste niet tegen de kosten opziet. Misschien doet hij het als ik hard genoeg ‟ratten” brul.’


  ‘Zijn er dan ratten?’


  ‘Welja, d’r zullen d’r wel een paar zijn. Ik heb de vallen al en het vergif dat mr. Ullman boven op zolder en hier beneden wil. Maar hou die jongen van je goed in de gaten, mr. Torrance. U zou toch niet willen dat hem iets overkwam.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Uit de mond van Watson stak die raad niet.


  Ze gingen naar de trap en bleven een ogenblik staan terwijl Watson weer zijn neus snoot.


  ‘Daarbuiten zult u al de gereedschappen vinden die u nodig heeft en een paar die u niet nodig heeft, denk ik. En dan nog de dakpannen. Heeft Ullman u daarover gesproken?’


  ‘Ja, hij wil dat een gedeelte van het westelijke dak wordt hersteld.’


  ‘Hij zal al het gratis werk uit u persen wat hij kan, die dikke opschepper, en in het voorjaar zal hij overal lopen te klagen dat u uw werk niet voor de helft heeft gedaan. Ik heb hem eens recht in zijn smoel gezegd, ik zei… ’


  Watsons woorden stierven weg tot een gezellig gedreun terwijl ze de trap opgingen. Jack Torrance keek over zijn schouder achterom in de ondoordringbare, muf ruikende duisternis en dacht: als er ooit ergens spoken waren dan was het hier wel. Hij dacht aan Grady, ingesloten door de zachte, meedogenloze sneeuw, zachtjes aan tot razernij gevoerd en zijn afschuwelijke daad. Zouden ze gegild hebben, vroeg hij zich af. Arme Grady, elke dag kwam het dichter op hem af en op het laatst moet hij hebben geweten dat voor hem het voorjaar nooit zou aanbreken. Hij had hier niet moeten zijn. En hij had zijn zelfbeheersing niet mogen verliezen.


  Toen hij Watson door de deur volgde, bereikte hem de echo van de woorden als doodsklokgelui, begeleid door een scherpe klik – als een brekend potlood. O God, wat verlangde hij nu naar drank. Wel duizend drankjes.


  4 | Het land van schaduwen


  Om kwart over vier gaf Danny het op en ging zijn melk en zijn koekjes halen. Hij slokte ze op terwijl hij uit het raam keek en ging toen de kamer in om zijn moeder, die lag te rusten, een kusje te geven. Zij stelde voor dat hij binnen zou blijven om naar ‘Sesame Street’ te kijken – dan zou de tijd sneller voorbij gaan – maar hij schudde beslist het hoofd en ging terug naar zijn plaatsje op de stoeprand.


  Het was nu vijf uur en ofschoon hij geen horloge had en trouwens toch geen al te helder idee had van tijd, was hij zich bewust van het voortschrijden van de tijd door de langer wordende schaduwen en de gouden glans van het namiddaglicht.


  Hij draaide het vliegtuigje in zijn handen rond en zong: ‘Lie, lie, lekkere lie, zet je potje lie… Lo, lo, lekkere lo, zet je potje zo. Lie, lo, leven, waar is de baas gebleven. Lie, lo, laan, waar is hij heengegaan… ’


  Ze hadden dat allemaal samen gezongen op de Jack en Jillkleuterschool in Stovington. Hier ging hij niet naar de kleuterschool omdat pappie het niet meer kon betalen. Hij wist dat zijn vader en moeder daarover tobden, ze waren bang dat hij daardoor nog eenzamer zou zijn (en, erger nog, onuitgesproken leefde in hen de vrees dat Danny hun de schuld zou geven), maar hij had eigenlijk helemaal geen zin meer om naar die saaie kleuterschool te gaan, dat was voor baby’s. Hij was nog niet helemaal een grote jongen, maar een baby was hij ook niet meer. Grote jongens gingen naar de grote school en kregen een warme lunch. Eersteklas. Volgend jaar. Dit jaar was hij ergens tussen een baby en een echte jongen. Goed. Hij miste Scott en Andy wel – vooral Scott – maar het was toch goed. Het leek maar het beste om alleen te wachten op wat er zou gebeuren.


  Hij begreep een heleboel dingen van zijn ouders en hij wist dat ze het vaak niet leuk vonden dat hij het begreep en ook heel vaak geloofden ze hem niet. Maar er zou een dag komen dat ze hem wel moesten geloven. Hij wachtte wel.


  Toch was het jammer dat ze niet méér konden geloven, vooral in tijden zoals nu. Mammie lag op bed in de kamer bijna huilend omdat zij zich zorgen maakte over pappie. Sommige dingen waarover ze zich zorgen maakte waren te volwassen voor Danny om te begrijpen – vage dingen, die met zekerheid te maken hadden, met pappies idee van zichzelf, gevoelens van schuld en woede en de vrees voor wat er van hen worden moest – maar de twee voornaamste dingen waar ze op het ogenblik over in zat waren dat pappie pech had gehad in de bergen (en waarom belt hij dan niet op?), of dat pappie weer dat Slechte had gedaan. Scotty Aaronson, die drie maanden ouder was, had het hem uitgelegd. Scotty wist het want zijn pappie deed ook het Slechte. Opeen keer, had Scotty hem verteld, had zijn pappie zijn ma recht in d’r oog gestompt en haar neergeslagen. Ten slotte hadden de pa en ma van Scotty een scheiding gekregen vanwege dat Slechte, en toen Danny hem had gekend woonde Scotty bij zijn moeder en zag hij zijn pappie alleen in het weekend. De grootste angst van Danny’s leven was scheiding, een woord dat altijd in zijn geest opdook als een bord met rode letters, bedekt met sissende, vergiftige slangen. Bij scheiding woonden je ouders niet meer samen. Ze gingen touwtrekken om je in een hof (kerkhof, lusthof? Danny wist het niet) en je moest met een van hen mee en de andere zag je praktisch nooit meer en die ene waar je bij was kon met iemand trouwen die je niet eens kende als ze daar ineens zin in hadden. Het afschuwelijkste van scheiding was dat hij had gevoeld hoe het woord – of het begrip of wat het ook was dat tot hem doordrong – rondspookte in het hoofd van zijn eigen ouders, soms vaag en betrekkelijk veraf, soms even zwaar en dreigend als donderkoppen. Zo was het geweest toen pappie hem gestraft had omdat hij alle papieren in zijn studeerkamer dooreen gegooid had en de dokter zijn arm in het gips had gedaan. Die herinnering was al verbleekt, maar de herinnering aan de scheidinggedachten was nog vers en angstaanjagend. Het had vooral rond zijn mammie gehangen toen, en hij had in de voortdurende vrees geleefd dat zij het woord uit haar hoofd zou plukken en uit haar mond zou trekken en het zo werkelijk zou maken. scheiding. Het was een voortdurende onderstroom in hun gedachten, een van de weinige die hij altijd meteen kon opnemen, zoals de maat van eenvoudige muziek. Maar zoals bij de maat vormde de centrale gedachte alleen maar de ruggegraat van meer ingewikkelde gedachten, gedachten die hij zelfs nog niet kon beginnen te duiden. Zij kwamen tot hem alleen als kleuren en stemmingen. De scheidingsgedachten van mammie cirkelden rond wat pappie gedaan had met zijn arm en wat gebeurd was in Stovington toen pappie zijn betrekking kwijt raakte. Die jongen, die George Hatfield die de pest kreeg aan pappie en de gaten in de banden van de kever maakte. De scheidingsgedachten van pappie waren ingewikkelder, donkerpaars en doorschoten met angstaanjagende aders van diepzwart. Hij scheen te denken dat ze beter af zouden zijn als hij wegging. Dat het dan allemaal geen zeer meer zou doen. Zijn pappie had bijna altijd pijn, meestal vanwege het Slechte. Dat kon Danny ook bijna altijd opnemen: pappies voortdurende hunkering om naar een donkere plek te gaan om naar een kleuren-tv te kijken en pinda’s te eten uit een kom en het Slechte te doen tot zijn hersens tot rust zouden komen en hem niet meer zouden lastig vallen.


  Maar deze middag hoefde zijn moeder zich geen zorgen te maken en hij wou dat hij haar dat maar kon gaan zeggen. De kever had geen pech gehad. Pappie was niet ergens heen om het Slechte te doen. Hij was bijna thuis nu en tufte over de grote weg tussen Lyons en Boulder. Op het ogenblik dacht zijn pappie zelfs niet aan het Slechte. Hij dacht aan… aan…


  Danny keek steels naar het keukenraam achter hem. Als hij heel erg hard dacht gebeurde er soms iets met hem. En dan gingen de echte dingen weg en zag hij dingen die er niet waren. Op een keer, niet lang nadat ze zijn arm in het gips gedaan hadden was dit gebeurd bij het avondeten. Ze zeiden niet veel tegen elkaar toen. Maar ze dachten. O ja. De scheidingsgedachten hingen boven de keukentafel als een wolk vol zwarte regen, zwanger, gereed om te barsten. Het was zo erg dat hij niet kon eten. De gedachte aan eten met al die zwarte scheiding om zich heen maakte hem onpasselijk. En omdat het zo wanhopig belangrijk leek, had hij zich helemaal geconcentreerd en er was iets gebeurd. Toen hij weer terugkwam tot de werkelijkheid lag hij op de grond met bonen en puree op zijn schoot en zijn mammie hield hem vast en schreide en zijn pappie was aan de telefoon. Hij was bang geweest en had geprobeerd uit te leggen dat er niks aan de hand was, dat dit soms gebeurde wanneer hij zich concentreerde om meer te begrijpen dan normaal tot hem kwam. Hij probeerde uit te leggen over Tony, die ze zijn ‘onzichtbare vriendje’ noemden.


  Zijn vader had gezegd: ‘Hij heeft een Hallo-si-natie. Hij mankeert niets, geloof ik, maar ik wil toch dat de dokter hem onderzoekt.’ Toen de dokter weg was had mammie hem laten beloven dat hij dat nooit meer zou doen, dat hij hen nooit meer zo zou doen schrikken, en Danny had ja gezegd. Hij was zelf geschrokken. Want toen hij zich had geconcentreerd was zijn geest uitgevlogen naar pappie en één ogenblik lang, voor Tony was verschenen (ver weg zoals altijd en roepend uit de verte) en de vreemde dingen uit hun keuken en het gesneden vlees op de blauwe schotel had geveegd, één ogenblik lang was zijn eigen bewustzijn door pappies duisternis gedrongen naar een onbegrijpelijk woord, veel angstaanjagender nog dan scheiding, en dat woord was suïcide. Danny was het nooit meer tegengekomen in pappies gedachten en hij had er zeker niet naar gezocht. Het kon hem niet schelen als hij er nooit achter zou komen wat dat woord nu precies betekende.


  Maar hij vond liet fijn om zich te concentreren omdat Tony soms kwam. Niet altijd. Soms werd alles eventjes wollig en schimmig en dan weer helder – eigenlijk meestal – maar andere keren verscheen Tony aan de uiterste grens van zijn gezichtsveld, roepend en wenkend uit de verte…


  Sinds zij verhuisd waren naar Boulder was het twee keer gebeurd en hij herinnerde zich hoe verbaasd en blij hij was geweest toen hij merkte dat Tony hem helemaal van Vermond af gevolgd was. Dus hij had toch niet al zijn vriendjes achtergelaten.


  De eerste keer was hij op het achterplaatsje en eigenlijk was er toen niet zoveel gebeurd. Alleen maar Tony die wenkte en toen duisternis en een paar minuten later was hij weer teruggekeerd tot de werkelijkheid met een paar vage herinneringsfragmenten, zoals bij een verwarde droom. De tweede keer, twee weken geleden, was interessanter geweest. Tony roepend en wenkend van een paar meter afstand: ‘Danny… kom kijken… ’ Het scheen hem toe dat hij opstond en toen viel hij in een diep gat, net Alice in Wonderland. Toen was hij in het souterrain van het flatgebouw en Tony stond naast hem en wees in het donker naar de koffer waarin zijn pappie alle belangrijke papieren bewaarde, en vooral: ‘het stuk’.


  ‘Zie je,’ had Tony gezegd, met zijn verre, muzikale stem. ‘Hij staat onder de trap. Vlak onder de trap. De verhuizers hebben hem… vlak… onder ... de trap gezet.’


  Danny was dichterbij gekomen om dit wonder van nabij te bekijken en toen viel hij weer, ditmaal uit de schommel op het achterplaatsje waar hij al die tijd had gezeten. En hij hapte nog naar adem ook. Drie of vier dagen later liep zijn pappie overal in huis rond en zei woedend tegen mammie dat hij het hele verdomde souterrain had afgezocht en de koffer was er niet en hij zou die verdomde verhuizers een proces aandoen want die hadden de koffer ergens tussen Vermont en Colorado weggemaakt. Hoe moest hij in godsnaam ‘het stuk’ afmaken als er aldoor zulke dingen gebeurden?


  Danny zei: ‘Nee, pappie. Hij staat onder de trap. De verhuizers hebben hem vlak onder de trap gezet.’


  Pappie had hem vreemd aangekeken en was naar beneden gegaan. De koffer was er, juist zoals Tony hem had laten zien. Pappie had hem op schoot genomen en gevraagd wie hem in de kelder had gelaten. Was het Tom van boven geweest? De kelder was gevaarlijk, zei pappie. Daarom hield de huisbaas hem op slot. Als iemand hem openliet wilde pappie wel weten wie. Hij was blij dat hij zijn papieren had en zijn ‘stuk’, maar dat zou hem niet waard zijn, zei hij, dat Danny van de trap viel en zijn… zijn been zou breken. Danny zei ernstig dat hij niet in de kelder was geweest. De deur was altijd op slot. En dat zei mammie ook. Danny ging nooit naar de hal aan de achterkant want die was vochtig en donker en vol spinnen. En hij loog niet.


  ‘Maar hoe wist je het dan, doe?’ vroeg pappie.


  ‘Tony heeft het me laten zien.’


  Zijn moeder en vader hadden elkaar over zijn hoofd heen aangekeken. Dat was van tijd tot tijd al eens meer gebeurd. Omdat het beangstigend was zetten zij het vlug uit hun hoofd. Maar hij wist dat ze zich zorgen maakten vanwege Tony, mammie vooral, en hij was voorzichtig met denken om Tony niette laten verschijnen waar zij hem kon zien. Maar nu, dacht hij, lag ze te rusten en was ze nog niet in de keuken bezig, en dus deed hij zijn uiterste best om zich te concentreren en te kijken of hij kon begrijpen waar pappie aan dacht.


  Hij fronste zijn voorhoofd en zijn lichtelijk vuile handen lagen tot vuisten gebald op zijn jeans. Hij deed zijn ogen niet dicht – dat was niet nodig – maar hij kneep ze samen tot spleetjes en riep de stem van pappie op, de stem van Jack, de stem van John Daniël Torrance, zwaar en vast, soms opspringend van plezier of nog zwaarder van kwaadheid of gewoon op dezelfde hoogte omdat hij nadacht. Nadacht over. Dacht aan. Denkend…


  (denkend)


  Danny zuchtte even en zijn lichaam zonk neer op de stoeprand alsof alle spieren eruit waren. Hij was bij zijn volle bewustzijn; hij zag de straat en het meisje en de jongen die aan de overkant op het trottoir liepen, hand in hand omdat zij zo


  (?verliefd?)


  gelukkig waren met de dag en met zichzelf in die dag. Hij zag herfstbladeren langs de goot waaien, gele radertjes van onregelmatige grootte. Hij zag het huis waar ze langs liepen en merkte op dat het dak bedekt was met


  (houten dakpannen, dat zal wel geen probleem zijn als het houtwerk in orde is ja dat komt wel goed. Die watson. Jezus wat een vent. Ik wou dat er een plaatsje voor hem was in ‘het stuk’, als ik niet uitkijk zit ik verdomme op het eind met het hele mensdom in mijn maag. Ja, dakpannen, zijn er spijkers? Verrot, nou heb ik dat weer vergeten te vragen nou ja die zijn makkelijk te krijgen, ijzerwinkel in sidewinder, wespen, in deze tijd van het jaar maken die nesten, misschien heb ik wel zo’n insektenbom nodig voor het geval ze daar zijn als ik de ouwe pannen losmaak, nieuwe pannen, oude)


  dakpannen. Daar denkt hij dus aan. Hij had die betrekking gekregen en dacht aan dakpannen. Danny wist niet wie Watson was, maar al het andere leek duidelijk genoeg. En misschien kreeg hij wel een wespennest te zien. Dat was zo zeker als hij Danny heette.


  ‘Danny… Dannieie… ’


  Hij keek op en daar was Tony, verderop in de straat, hij stond bij een stoplicht te zwaaien. Danny voelde zoals altijd een warme opwelling van blijdschap toen hij zijn oude vriend zag, maar ditmaal scheen hij ook een prikje angst te voelen, alsof Tony was gekomen met duisternis verborgen achter zijn rug. Een fles met wespen die diep zouden steken wanneer ze werden losgelaten. Maar hij moest wel naar hem toe.


  Hij zakte verder ineen op de stoeprand, zijn handen gleden slap op zijn dijen en bengelden tussen zijn benen. Zijn kin zonk op zijn borst. Toen kwam er een vage, pijnloze ruk en een deel van hem liep Tony achterna de duistere tunnel in.


  ‘Dannieie… .’


  Nu was de duisternis doorschoten met kolkend wit. Een kuchend, hoestend geluid en buigende, gepijnigde schaduwen die de vorm aannamen van dennebomen in de nacht, onder de gesel van een snerpende wind. Sneeuw wervelde en danste. Sneeuw overal.


  ‘Te diep,’ zei Tony vanuit de duisternis en er klonk een treurigheid in zijn stem die Danny angst aanjoeg. Te diep om weg te komen.’


  Een andere vorm, oprijzend, recht omhoog. Geweldig en rechthoekig. Een glooiend dak. Witheid, onduidelijk in de stormachtige duisternis. Veel ramen. Een lang gebouw met een houten pannendak. Sommige pannen waren groener, nieuwer. Zijn pappie had ze erop gelegd. Met spijkers van de ijzerwinkel in Sidewinder. Nu viel de sneeuw op de pannen. De sneeuw bedekte alles.


  Een groen, spookachtig licht gloeide op aan de voorkant van het gebouw, het werd een geweldig grijnzend doodshoofd boven twee gekruiste beenderen.


  ‘Vergif,’ zei Tony uit de rondwarende duisternis. ‘Vergif.’


  Andere tekens schoten flikkerend langs zijn ogen, sommige in groene letters, sommige op borden die schuin in de sneeuwhopen waren gestoken. verboden te zwemmen. gevaar! draden onder stroom. eigendom verbeurd verklaard. hoogspanning. levensgevaar. afblijven. geen toegang. verboden toegang. overtreders worden onmiddelijk neergeschoten. Geen van al die waarschuwingen begreep hij helemaal – hij kon niet lezen! - maar de zin drong tot hem door en een dromerige angst doortrok de donkere holten van zijn lichaam als lichte bruine sporen die zouden sterven in het zonlicht.


  Ze zonken weg. Nu was hij in een kamer met vreemde meubelen. Een donkere kamer. Sneeuw spatte tegen de ramen uiteen, als zand dat er tegenaan werd geworpen. Zijn mond was droog, zijn ogen als hete knikkers, zijn hart bonsde in zijn borst. Buiten klonk een hol, dreunend geluid, alsof er een vreselijke deur wijd opengegooid werd. Voetstappen. Aan de overzijde van de kamer hing een spiegel en heel ver in het zilveren oppervlak verscheen één enkel woord in groen vuur en dat woord was: galsdood.


  De kamer zonk weg. Een andere kamer. Hij kende


  (zou hem leren kennen)


  deze. Een omgeworpen stoel. Een gebroken ruit en sneeuw die binnendwarrelde; de rand van het vloerkleed was al wit bestoven. De gordijnen waren losgetrokken en hingen schuin aan hun gebroken roe. Een laag kastje lag ondersteboven.


  Meer holle, dreunende geluiden, regelmatig, ritmisch, afschuwelijk. Brekend glas. Naderende vernieling. Een hese stem, de stem van een krankzinnige, verschrikkelijker nog omdat hij zo vertrouwd was: Kom eruit! Kom eruit, jij kleine rotzak! Neem je medicijn!


  Krak. Krak. Krak. Splinterend hout. Een gebrul van woede en bevrediging. Galsdood. In aantocht.


  Sneeuwjacht door de kamer. Schilderijen van de muur gerukt. Een platenspeler


  (Mammies platenspeler?)


  ondersteboven op de vloer. Haar platen. Grieg, Handel, de Beatles, Art Garfunkel, Bach, Liszt, overal in het rond. In puntige zwarte scherven gebroken. Een lichtstreep uit een andere kamer, de badkamer, pijnlijk wit licht en een woord dat aan en uit flikkerde in de spiegel van het medicijnkastje als een rood oog, galsdood, galsdood, galsdood…


  ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Nee, Tony, alsjeblieft… ’


  En, bengelend over de witte porseleinen rand van de badkuip, een hand. Slap. Een langzaam straaltje bloed (galsdood) gleed langs een van de vingers, de derde, en drupte van de zorgvuldig gemanicuurde nagel op de tegels…


  Nee, nee, nee…


  (alsjeblieft Tony, je maakt me bang)


  galsdood, galsdood, galsdood


  (hou op, Tony, hou op)


  Langzaam vaagde het weg.


  In het donker werden de dreunende geluiden luider, nog luider, overal een echo oproepend, overal, van alle kanten.


  En nu zat hij op zijn hurken in een donkere gang, op zijn hurken op een donker kleed waarin een chaos van verstrengelde zwarte vormen was geweven, luisterend naar het naderkomen van de dreunende geluiden, en nu kwam er een Vorm de hoek om en begon zich naar hem toe te bewegen, slingerend, meteen lucht van bloed en verderf. De Vorm had een houten hamer in de hand en zwaaide ermee (galsdood) heen en weer in dreigende bogen, beukend op de muren, door het zijden behang, spookachtige wolken van pleisterkalk opjagend:


  Kom op en neem je. Medicijn! Neem het als een man!


  De Vorm kwam op hem af, met die zoetzure lucht, hij was reusachtig, de hamerkop zoefde door de lucht met een gemene sissende fluistering, dan de harde holle dreun toen hij in de muur beet en een stofwolk opjoeg die je kon ruiken, droog en prikkelend. Kleine rode ogen gloeiden in het donker. Het monster had hem te pakken, het had hem ontdekt, waar hij ineengedoken tegen een kale muur zat. En het luik naar de zolder was op slot.


  Duisternis. Jachtsneeuw.


  Tony, alsjeblieft, breng me terug, alsjeblieft, alsjeblieft… ’


  En hij was terug, hij zat weer op de stoeprand in de Arapahoestraat, zijn hemdje kleefde aan zijn rug, zijn lichaam was nat van het zweet. In zijn oren klonk nog dat geweldige dreunen en hij rook zijn eigen urine omdat hij het van de ondraaglijke angst in zijn broek had gedaan. Hij zag nog die slappe hand, bengelend over de rand van de badkuip terwijl het bloed van die ene vinger liep, de derde, en dat onbegrijpelijke woord, zoveel verschrikkelijker als alle andere: galsdood.


  En nu zonneschijn. Werkelijke dingen. Behalve Tony, nu zes blokken ver, alleen maar een vlek op de hoek, meteen zwakke, hoge, lieve stem: ‘Wees voorzichtig, doc… ’


  En een ogenblik later was Tony weg en de rode, gedeukte kever van pappie kwam de hoek om en sputterde de straat in, blauwe rook uitbrakend. Danny kwam in een seconde overeind, zwaaiend, terwijl hij van de ene voet op de andere sprong, en roepend: ‘Pappie! Hé paps! Hé, hé!’


  Zijn pappie schoofde volkswagen langs het trottoir, zette de motor af en deed de deur open. Danny rende naar hem toe, stond toen stokstijf stil met wijdopen ogen. Zijn hart kroop op in zijn keel en hij werd ijskoud. Naast pappie, op de andere voorstoel, lag een houten hamer met een korte steel vol haar en bloed.


  Toen was het alleen maar een zak met boodschappen.


  ‘Danny… Alles okay, doc?’


  ‘Ja. Alles okay.’ Hij ging naar zijn pappie en verborg zijn hoofd in zijn


  met schapevacht afgezette jasje en hield hem stevig, stevig vast. Jack omhelsde hem op zijn beurt, een beetje verwonderd.


  ‘Hé, doc, je moet niet zo in de zon gaan zitten. Je bent doornat van het zweet.’


  ‘Ik denk dat ik in slaap gevallen ben. Ik hou van je, pappie. Ik heb op je gewacht.’


  ‘Ik hou ook van jou, Danny. Ik heb het een en ander meegebracht. Denk je dat je groot genoeg bent om het boven te brengen?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Doc Torrance, de sterkste man van de wereld,’ zei Jack en haalde zijn hand door Danny’s haar. ‘Die als hobby heeft in slaap vallen op de hoek van de straat.’


  Toen liepen ze naar de deur en mammie was hen tegemoet gekomen op het bordes en hij stond op de tweede tree en zag hoe ze elkaar kusten. Ze waren blij dat ze elkaar terugzagen. Zij straalden liefde uit net als de jongen en het meisje op straat die elkaars hand vasthielden. Danny was blij.


  De zak boodschappen – alleen maar een zak boodschappen – kraakte in zijn arm. Alles was in orde. Pappie was weer thuis. Mammie hield van hem. Er waren geen lelijke dingen. En niet alles wat Tony hem liet zien gebeurde altijd.


  Maar de vrees had zich rond zijn hart genesteld, diep en afschuwelijk, rond zijn hart en rond dat onverklaarbare woord dat hij had gezien in de spiegel van zijn geest.


  5 | Telefooncel


  Jack parkeerde de volkswagen voor Rexall in het winkelcentrum Table Mesa en zette de motor af. Hij vroeg zich opnieuw af of hij niet zou doorzetten en de brandstofpomp vervangen, maar hij zei weer bij zichzelf dat zij het niet konden bekostigen. Als het wagentje tot november bleef lopen, kon het in elk geval in ere met pensioen gaan. Tegen november zou de sneeuw daar in de bergen hoger reiken dan het dak van de kever… misschien hoger dan drie kevers op elkaar.


  ‘Jij moet in de wagen blijven, doe. Ik zal snoep voor je meebrengen.’


  ‘Waarom mag ik niet mee?’


  ‘Ik moet opbellen. Een persoonlijke kwestie.’


  ‘Heb je daarom thuis niet opgebeld?’


  ‘Mond dicht.’


  Wendy had erop gestaan telefoon te nemen ondanks hun bedenkelijke financiële omstandigheden. Ze had aangevoerd dat zij met een klein kind – vooral met een jongen als Danny die af en toe een flauwte had – er niet buiten konden. Dus had Jack de dertig dollar voor de aansluiting bijeen geschraapt, wat al erg genoeg was, en nog eens negentig dollar waarborgsom en dat kwam werkelijk hard aan. En tot nu toe was de telefoon stom gebleven op twee keer verkeerd verbonden na.


  ‘Mag ik een lolly hebben, pappie?’


  ‘Ja. Blijf nu stil zitten en speel niet met de pook, hè?’


  ‘Goed. Ik ga de kaarten bekijken.’


  ‘Doe dat.’


  Terwijl Jack uitstapte opende Danny het handschoenenvak en haalde de vijf beduimelde kaarten eruit: Colorado, Nebraska, Utah, Wyoming, New Mexico. Hij hield van wegenkaarten en vond het fijn met zijn vingerde wegen te volgen. Zover het hem betrof waren de nieuwe kaarten het leukste van de verhuizing naar het Westen.


  Jack ging naar de toonbank van de winkel, kocht een lolly voor Danny, een krant, en een exemplaar van de Schrijvers Digest. Hij gaf het meisje een vijfdollarbiljet en vroeg of ze hem in kwartjes terug wilde geven. Daarmee ging hij naar de telefooncel en glipte daarin. Van hieruit kon hij Danny zien in de wagen door drie ramen heen. Hij zat diep gebogen de kaarten te bestuderen. Jack voelde een golf van bijna wanhopige liefde voor de jongen over zich heenslaan. De ontroering tekende zich af op zijn gezicht als een stenen grimmigheid.


  Misschien had hij deze verplichte dankbetuiging aan Al wel van zijn huis uit kunnen doen; hij zou zeker niets gezegd hebben waartegen Wendy protest kon aantekenen. Maar zijn trots zei nee. Dezer dagen luisterde hij bijna steeds naar wat zijn trots hem ingaf, omdat, behalve zijn vrouw en kind, zeshonderd dollar op een bankrekening en een vermoeide volkswagen 1968, zijn trots alles was wat hem nog restte. Het enige dat van hemzelf was. Zelfs de bankrekening hadden ze gezamenlijk. Een jaar geleden was hij leraar Engels op een van de beste scholen voor voorbereidend onderwijs in New England. Hij had vrienden gehad – ofschoon niet precies het soort als voor hij van de drank afwas – sommige belachelijk, collega’s die zijn gemak als docent bewonderden en zijn toewijding aan het schrijven in zijn vrije uren. Zes maanden geleden stond alles er goed voor. Opeens was er op het eind van elke tweewekelijkse uitbetaling genoeg geld over om een spaarrekening aan te leggen. Toen hij nog dronk was er nooit een stuiver over, zelfs al had Al Shockley heel wat rondjes gegeven. Hij en Wendy waren voorzichtig begonnen te praten over een eigen huis.


  Toen had hij zijn zelfbeheersing verloren.


  George Hatfield.


  De geur van de hoop was in de stank van oud leer veranderd in de kamer van Crommert, het was als een scène uit zijn eigen stuk: de oude portretten van voorgaande directeuren van Stovington aan de muur, staalgravures van de school zoals die was in 1879 toen zij was gebouwd, en in 1895 toen het geld van Vanderbilt het mogelijk had gemaakt om de sporthal te bouwen die nog aan de westzijde van het sportveld stond, laag, enorm, met klimop begroeid. De klimopbladeren hadden geritseld buiten het schuifraam van Crommert en een slaperig geluid van hete stoom kwam van de radiator. Het was geen toneelscène, hij herinnerde zich dat hij dat toen dacht. Het was werkelijkheid. Zijn leven. Hoe kon hij het zo rottig hebben verknoeid? ‘Een ernstige situatie, Jack. Vreselijk ernstig. Het bestuur heeft mij gevraagd je zijn beslissing mee te delen.’


  Het bestuur wilde dat Jack ontslag nam en Jack had ontslag genomen. Onder andere omstandigheden zou hij in juni zijn vaste aanstelling hebben gekregen.


  Wat op dat gesprek in de kamer van Crommert was gevolgd, was de donkerste, de afschuwelijkste avond van zijn leven geweest. De behoefte, de nood om zich te bedrinken was nog nooit zo erg geweest. Zijn handen trilden. Hij liep overal tegen aan. En steeds was er die drang om het op Danny en Wendy te wreken. Zijn woede was als een vals beest aan een gerafeld touw. Hij was het huis uitgelopen uit angst dat hij ze zou slaan. Hij was terechtgekomen voor een bar en het enige wat hem had weerhouden erin te gaan was de gedachte dat als hij dat deed Wendy hem dan eindelijk zou verlaten, mét Danny. Dat zou het absolute einde betekenen.


  In plaats van de bar in te gaan, waar donkere schaduwen proefden aan de wateren van de vergetelheid, was hij naar het huis van Al Shockley gegaan. De uitslag van de stemming in het bestuur was zes tegen een. Die ene was Al Shockley geweest.


  Nu draaide hij het nummer van de telefooncentrale en de juffrouw vertelde hem dat hij voor een dollar vijfentachtig drie minuten lang contact kon hebben met Al, tweeduizend mijl ver weg. Hij hoorde zwakjes de elektronische fricties van de verbinding die snuffelend op weg was naar het Oosten.


  Al was de zoon van Arthur Longley Shockley, de staalbaron. Hij had zijn enige zoon, Albert, een fortuin nagelaten en een enorme reeks investeringen en directoraten en zetels in diverse besturen. Een daarvan was die in het bestuur van de Stovington Academie voor Voorbereidend Hoger Onderwijs, een geliefkoosd weldadigheidsobject van de oude man. Arthur en Albert Shockley waren allebei oudleerlingen, en Al woonde in Barre, dicht genoeg in de buurt om persoonlijke belangstelling te tonen voor het wel en wee van de school. Een paar jaar lang was hij er zelfs tenniscoach geweest.


  Jack en Al waren vrienden geworden: bij de vele schoolmanifestaties die ze samen bijwoonden waren ze altijd de twee meest bedronken en. Shockley was gescheiden en Jacks eigen huwelijk gleed langzaam aan bergaf, ofschoon hij nog van Wendy hield en oprecht (en herhaaldelijk) had beloofd zich te beteren, om harentwil en voor de kleine Danny.


  Getweeën bezochten ze na de vele party’s van de faculteit de café’s tot ze sloten en stopten dan voor de een of andere drankwinkel, kochten een krat bier en dronken die op aan het eind van een of andere afgelegen weg. Er waren nachten dat Jack hun huurhuis binnen- stommelde wanneer het morgenlicht al de lucht bleekte, om Wendy en de baby slapend op de bank te vinden. Danny altijd aan de binnenkant, zijn tengere vuistje weggekropen onder de beschutting van Wendy’s wang. Dan keek hij naar hen en het zelfverwijt welde in een bittere golf op in zijn keel, sterker nog dan de smaak van bier en sigaretten en martini’s. Dat waren de tijden dat zijn geest bedachtzaam en wel bij zinnen heenzwierf naar het pistool of het koord of het scheermes.


  Als ze op een doordeweekse avond hadden geboemeld, sliep hij drie uur, stond op, kleedde zich aan, kauwde een paar Excedrines en ging naar school om de les van negen uur te geven over de Amerikaanse dichters, nog dronken. Goeie morgen jongens, vandaag gaat het roodogige wonder jullie vertellen hoe Longfellow zijn vrouw verloor bij de gróóóóte brand.


  Hij had niet willen geloven dat hij echt alcoholist was, dacht Jack terwijl de telefoon van Al in zijn oor begon te rinkelen. De lessen die hij had verzuimd of met een ongeschoren gezicht had gegeven, met de lucht van de martini’s nog om zich heen. Ik niet, ik kan ermee ophouden wanneer ik wil. De nachten die hij en Wendy hadden doorgebracht in afzonderlijke bedden. Luister. Mij mankeert niets. Ingedrukte bumpers. O ja, ik kan best rijden. De tranen die zij altijd schreide in de badkamer. Voorzichtige blikken van zijn collega’s op elke party waar alcohol werd geschonken, zelfs wijn. Het langzaam doordringende bewustzijn dat er over hem werd gepraat. De wetenschap dat hij voor zijn Underwood niets produceerde dan proppen papier, meestal blanco, die in de prullenmand terecht kwamen. Voor Stovington was hij zoiets als een goede vangst geweest, een zich langzaam ontplooiende Amerikaanse schrijver misschien, en zeker een man die bekwaam was om dat grote geheim te onderwijzen: creatief schrijven. Hij had een twintigtal korte verhalen gepubliceerd. Hij werkte aan een toneelstuk en dacht dat er misschien wel in een of andere achterkamer van zijn geest een roman rijpte. Maar nu produceerde hij niets en zijn onderwijs was chaotisch geworden.


  Er was ten slotte een eind aan gekomen minder dan een maand nadat Jack de arm van zijn zoontje had gebroken. Dat, leek hem, had het eind van zijn huwelijk betekend. Alles wat er nog overbleef voor Wendy was haar wilskracht te verzamelen… als haar moeder niet zo’n eerste klas rotwijf was geweest, dat wist hij, zou Wendy een bus genomen hebben naar New Hampshire zodra Danny in staat was om te reizen. Het was voorbij.


  Het was even na middernacht, Jack en Al kwamen Barre binnen over rijksweg 31. Al achter het stuur van zijn jaguar, wonderlijk uitschietend in de bochten, soms aan de verkeerde kant van de dubbele gele lijn. Ze waren allebei stomdronken. Ze kwamen met een vaart van honderd kilometer de laatste bocht om voor de brug en er lag een kinderfiets op de weg en toen het scherpe, gekwetste kermen van het rubber dat van de banden werd gescheurd en Jack herinnerde zich het gezicht van Al als een ronde witte maan boven het stuurwiel. Dan het rammelende geluid toen ze met een vaart van zestig mijl de fiets ramden, die was opgevlogen als een verdraaide en verbogen vogel, het stuur sloeg tegen de voorruit en was toen weer in de lucht, voor Jacks uitpuilende ogen bleef het craquelé van de verbrijzelde voorruit. Een ogenblik later hoorde hij de laatste afschuwelijke klap toen het rijwiel achter hen op de weg terecht kwam. Onder hen hotsten de banden over iets heen. De jaguar schoot opzij, terwijl Al nog steeds aan het stuur rukte, en van veraf hoorde Jack zichzelf zeggen: ‘Jezus, Al. We zijn over hem heengereden, ik heb het gevoeld.’


  In zijn oor bleef het toestel rinkelen. Kom nou, Al Wees nou thuis. Laat me dit afwerken.


  Al had de rokende wagen tot stilstand gebracht niet meer dan een meter van een brugpijler. Twee van de banden waren plat. Tientallen meters hadden zij zigzaggende sporen van verbrand rubber achtergelaten. Ze keken elkaar een ogenblik aan en renden toen terug de koude duisternis in.


  De fiets was volkomen vernield. Een wiel was eraf en toen hij over zijn schouder keek had Al het midden op de weg zien liggen, spaken opstekend als pianosnaren. Al had aarzelend gezegd: ‘Ik denk dat we daar overheen zijn gereden, Jack, jongen.’


  ‘Maar waar is het kind dan?’


  ‘Heb jij een kind gezien?’


  Jack fronste zijn wenkbrauwen. Het was allemaal zo razendsnel gegaan. De hoek om. De fiets opduikend in de koplampen. Al die iets schreeuwde. Dan de botsing en lange slip.


  Ze brachten de fiets naar de kant van de weg. Al ging terug naar de jaguar en stak de mistlampen aan. Twee uur lang zochten ze langs de weg met een sterke zaklantaarn. Niets.


  Om kwart over twee gingen zij naar de jaguar terug, nuchter maar suf. ‘Als er niemand op zat, hoe kwam die fiets dan midden op de weg?’ vroeg Al. ‘Hij stond niet aan de kant, hij stond verdomme midden op de weg.’


  Jack kon alleen maar zijn hoofd schudden.


  ‘Geen gehoor,’ zei de telefoonjuffrouw. ‘Wilt u dat ik doorga?’


  ‘Probeer het nog even, juffrouw. Wilt u?’


  Tot uw dienst,’ zei de stem plichtsgetrouw.


  Kom nou, Al!


  Al was de brug over gegaan naar de dichtstbijzijnde telefooncel, had een ongetrouwde vriend van hem gebeld en gezegd dat het hem vijftig dollar waard was als de vriend de sneeuwbanden van de jaguar uit de garage wou halen en die naar rijksweg 31 brengen bij de brug buiten Barre. Twintig minuten later verscheen de vriend in jeans en een pyjamajasje. Hij nam het toneel in ogenschouw.


  ‘Iemand dood?’ vroeg hij.


  Al was de wagen al aan het opkrikken en Jack draaide moeren los. ‘God zij dank, niemand,’ zei Al.


  ‘Ik ga d’r in elk geval maar weer vandoor. Betaal me morgen maar.’


  ‘Prima,’ zei Al zonder op te kijken.


  Zonder moeilijkheden hadden ze met z’n tweeën de banden eronder gekregen en samen reden ze terug naar het huis van Al Shockley. Al zette de jaguar in de garage.


  In de donkere stilte zei hij: ‘Ik ben van de drank af, Jacky, jongen. Het is allemaal afgelopen.’


  En nu, terwijl hij in de telefooncel stond te zweten, drong het tot Jack door dat hij nooit had getwijfeld of Al zou het volhouden. Hij was teruggereden naar zijn eigen huis in zijn volkswagen met de radio aan, en de een of andere discogroep zong almaar – en het klonk betoverend voor het licht werd -:


  Doe het in elk geval… Je wilt het… doe tenminste wat je wilt… Maar hoe luid ze ook zongen, hij hoorde de gierende banden, de klap. Toen hij een ogenblik zijn ogen sloot, zag hij dat eenzame ineengedrukte wiel met de spaken die naar de hemel wezen.


  Toen hij thuiskwam lag Wendy op de bank te slapen. Hij keek in Danny’s kamer en Danny lag op zijn rug in zijn bedje, in diepe slaap, zijn arm nog altijd in het gips. In het zachte gefilterde licht van een straatlantaarn buiten kon hij de zwarte lijntjes zien op het witte pleister waar al de dokters en verpleegsters van de kinderafdeling hun naam hadden gezet.


  Het was een ongeluk. Hij is van de trap gevallen.


  (o jij gemene leugenaar)


  Het was een ongeluk. Ik verloor mijn zelfbeheersing.


  (vuile dronken niksnut, God veegde het snot van zijn neus en dat was jij)


  Luister, hé, luister nou, alleen maar een ongeluk…


  Maar dat laatste pleidooi werd verdreven door het beeld van dat op en neer dansende licht terwijl ze speurden tussen de verdroogde late novemberplanten, zoekend naar het uitgestrekte lichaam dat er eigenlijk had moeten wezen, wachtend op de politie. Dat Al had gereden speelde geen rol. Andere nachten had hij achter het stuur gezeten.


  Hij trok de dekens op over Danny, ging hun slaapkamer in en nam de Spaanse Llama .38 van de bovenste kastplank. Hij zat er bijna een uur lang naar te kijken op de rand van het bed, gefascineerd door de dodelijke glans.


  Het was al licht toen hij het wapen weer in de doos deed en de doos terugzette in de kast.


  Die morgen had hij Bruckner gebeld, het hoofd van zijn afdeling, om te vragen of hij zijn lessen asjeblieft wilde afzeggen. Hij had griep. Bruckner was minder toeschietelijk dan anders. In het laatste jaar was Jack Torrance bijzonder vatbaar voor griep geweest.


  Wendy maakte roereieren voor hem en zette koffie. Ze aten in stilte. Het enige geluid kwam van de achterplaats, waar Danny zich kostelijk amuseerde door met zijn goede hand zijn vrachtwagentjes door de zandbak te rijden.


  Ze keerde zich om en ging de borden wassen. ‘Jack,’ zei ze, ‘ik heb nagedacht.’


  ‘O ja?’ Met trillende handen stak hij een sigaret op. Gek genoeg had hij deze morgen geen kater. Hij beefde alleen maar. Hij deed even zijn ogen dicht. In dat ogenblik donkerte vloog de fiets tegen de voorruit en sprongen er sterren in het glas. De banden snerpten. Het lantaarn licht wipte op en neer.


  ‘Ik wil met je praten over wat… wat voor mij en Danny het beste is. Voor jou ook, misschien. Dat weet ik niet. Ik geloof dat we er al eerder over hadden moeten praten.’


  ‘Zou je iets voor me willen doen?’ vroeg hij terwijl hij naar de trillende top van zijn sigaret keek. ‘Zou je me een plezier willen doen?’


  ‘Wat?’ Haar stem was dof en neutraal. Hij keek naar haar rug.


  ‘Laten we er over een week over praten. Als je dan nog wilt.’


  Nu keerde zij zich om, haar handen vol zeepsop, haar lieve gezicht bleek en teleurgesteld. ‘Jack, beloften werken niet bij jou. Jij gaat maar gewoon door met… ’


  Ze hield op, keek in zijn ogen, gefascineerd, onzeker opeens.


  ‘Over een week,’ zei hij. Zijn stem had alle kracht verloren en was tot fluisteren gedaald. ‘Alsjeblieft. Ik beloof niets. Als je dan nog wilt praten, zullen we praten. Over alles wat je wilt.’


  Ze keken elkaar lange tijd aan in de zonnige keuken, en toen ze zich weer omkeerde naar de vaat zonder nog iets te zeggen, begon hij te rillen. God, hij had behoefte aan een borrel. Alleen maar een kleine hartversterking om de zaken in het juiste perspectief te zetten…


  ‘Danny zei dat hij gedroomd had dat je een auto ongeluk had,’ zei ze plotseling. ‘Hij heeft soms rare dromen. Hij zei het vanmorgen, toen ik hem aan het aankleden was. Is het zo, Jack? Heb je een ongeluk gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘s Middags was de behoefte aan drank een koude koorts geworden. Hij ging naar Al.


  ‘Nog droog?” vroeg Al voor hij hem binnenliet. Al zag er afschuwelijk uit.


  ‘Droog als kurk. Je ziet eruit als Lon Chaney in Het spook van de opera.’


  ‘Kom binnen.’


  Ze speelden de hele middag whist. Drinken deden ze niet.


  Er ging een week voorbij. Wendy en hij spraken niet veel met elkaar. Maar hij wist dat ze hem gadesloeg, ongelovig. Hij dronk zwarte koffie en eindeloos veel blikjes cola. Op een avond dronk hij een heel pak van zes blikjes op en liep toen naar de badkamer om over te geven. De inhoud van de flessen in het drankkastje bleef op peil. Na de lessen ging hij naar Al Shockley – ze haatte Al Shockley erger dan ze ooit iemand had gehaat – en als hij terugkwam zou ze kunnen zweren dat zijn adem naar whisky of gin rook, maar voor het avondeten praatte hij verstandig met haar, dronk koffie, speelde na het eten met Danny, dronk samen met hem een cola, las hem een verhaaltje voor en ging dan thema’s zitten nakijken met de ene kop zwarte koffie na de andere, en dan moest ze bij zichzelf toegeven dat ze het mis had gehad.


  Weken gingen voorbij en het onuitgesproken woord week steeds verder terug van haar lippen. Jack voelde het maar hij wist dat het zich nooit volledig zou terugtrekken. Alles ging nu al een beetje makkelijker. Toen kwam George Hatfield. Weer had hij zijn zelfbeheersing verloren, maar nu volkomen nuchter.


  ‘Meneer, er is nog steeds geen… ’


  ‘Hallo?’ De stem van Al, buiten adem.


  ‘Gaat uw gang,’ zei de telefoonjuffrouw een beetje zuur.


  ‘Al, je spreekt met Jack Torrance.’


  ‘Jacky, jongen!’ Echte blijdschap. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed. Ik bel alleen maar even om je te bedanken. Ik heb de betrekking gekregen. Als ik dat rotstuk niet klaar krijg terwijl ik de hele winter ingesneeuwd ben, dan krijg ik het nooit klaar.’


  ‘Je krijgt het wel klaar.’


  ‘Hoe is het nou?’ vroeg Jack aarzelend.


  ‘Droog,’ antwoordde Al. ‘En jij?’


  ‘Als kurk.’


  ‘Mis je het erg?’


  ‘Elke dag.’


  Al lachte. ‘Ik ken dat. Maar ik begrijp niet dat je droog bleef na die Hatfieldaffaire. Dat ging alles te boven.’


  ‘Ja, ik heb er wel een rotzooitje van gemaakt,’ zei hij effen.


  ‘Nou ja, tegen de lente heb ik het bestuur wel omgepraat. Effinger zegt nou al dat ze misschien een beetje haastig zijn geweest. En als er iets van dat stuk terecht komt… ’


  ‘Ja. Mijn jongen zit in de wagen, Al. Het ziet ernaar uit dat hij een beetje rusteloos wordt… ’


  ‘Natuurlijk. Begrijp ik. Het beste van de winter daar, Jack. Blij dat ik kon helpen.’


  ‘Nogmaals dank, Al.’ Hij hing de hoorn op de haak, deed zijn ogen dicht in de hete cel en zag opnieuw de aangereden fiets, het dansende licht. De volgende dag was er in de krant een regeltje over verschenen, niet meer dan een bladvulling, maar de eigenaar was niet genoemd. Waarom die fiets daar ‘s nachts was geweest zou altijd een mysterie blijven en misschien was dat maar goed ook.


  Hij ging terug naar de wagen en gaf Danny zijn lichtelijk gesmolten ijslolly.


  ‘Pappie?’


  ‘Wat is er doc?’


  Danny aarzelde terwijl hij naar het afwezige gezicht van zijn vader keek.


  Toen ik zat te wachten tot je terugkwam van dat hotel, had ik een boze droom. Weet je nog? Toen ik in slaap viel.’


  ‘Mmmm.’


  Maar het haalde niets uit. Pappie was met zijn gedachten ergens anders, niet bij hem. Hij dacht weer aan het Slechte.


  (Ik droomde dat je me pijn deed, pappie.)


  ‘Wat heb je dan gedroomd, doc?’


  ‘Niets,’ zei Danny toen ze van hun parkeerplaats wegreden. Hij stopte de kaarten weer in het handschoenenvak.


  ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’


  Jack wierp even een ongeruste blik op zijn zoon. Toen gingen zijn gedachten weer naar zijn stuk.


  6 | Nachtgedachten


  Het liefdesspel was voorbij en haar man lag naast haar te slapen.


  Haar man.


  Ze glimlachte even in het duister. Wegdrijvend van haar bewustzijn, vroeg zij zich af in hoeveel bedden zij had geslapen met deze man naast haar. Zij hadden elkaar op het college ontmoet en voor het eerst de liefde bedreven in zijn kamer… dat was nog geen drie maanden nadat haar moeder haar het huis uitgejaagd had en gezegd dat ze nooit terug hoefde te komen, dat, als ze ergens naar toe wilde, ze naar haar vader kon gaan want hij was verantwoordelijk voor de echtscheiding. Dat was in 1970. Zo lang geleden? Een semester daarna waren ze samen gaan wonen, hadden een baantje gevonden voor de zomer en de kamer aangehouden toen hun laatste jaar begon. Dat bed herinnerde ze zich het best, een groot dubbel bed dat doorzakte in het midden. Wanneer zij aan het vrijen waren, gaven de roestige veren onder het bed de maat aan. Dat najaar was zij er eindelijk in geslaagd zich van haar moeder los te maken. Jack had haar geholpen. Ze wil almaar op je blijven hakken, had Jack gezegd. Hoe vaker je haar belt, hoe vaker je terugkruipt om vergiffenis te vragen en hoe vaker ze je om de oren kan slaan met je vader. Dat doet haar goed, Wendy, omdat ze zich dan nog steeds kan wijsmaken dat het jouw schuld was. Maar het is niet goed voor jou. Ze hadden er steeds weer over gesproken dat jaar, in dat bed.


  (Jack rechtop met de dekens om zijn middel gespreid, een brandende sigaret tussen zijn vingers, kijkend in haar ogen – hij had een half humoristische, half-spottende manier van kijken – en steeds weer herhalend: Ze zei toch dat je nooit terug hoefde te komen, hè? Nooit een voet meer over haar drempel, hè? Waarom legt ze dan de hoorn niet op de haak wanneer ze weet dat jij het bent? Waarom zegt ze alleen maar dat ze niet binnen kan komen wanneer ik bij je ben? Omdat ze denkt dat ik haar stijl een beetje in de knel zou brengen. Ze Wwl je regelrecht de duimschroeven aanzetten, baby. Je bent gek als je haar haar gang laat gaan. Ze heeft gezegd dat je nooit terug hoefde te komen, waarom hou je haar niet aan haar woord? Laat het een tijdje betijen. En ten slotte was ze het met hem eens geweest.)


  Het was een idee van Jack geweest om een tijdje uit elkaar te gaan – om de verhouding in perspectief te kunnen zien, zei hij. Ze was bang geweest dat hij iemand anders had. Later merkte ze dat dat niet zo was. In het voorjaar waren ze weer samen en hij had haar gevraagd of ze naar haar vader was geweest. Ze was opgesprongen of hij haar een klap had gegeven.


  Hoe wist je dat?


  De schaduw weet het.


  Heb je me bespioneerd?


  En zijn ongeduldige lach, die haar altijd zo’n hulpeloos gevoel gaf – alsof ze acht jaar was en hij haar motieven beter onderkende dan zijzelf.


  Je had tijd nodig, Wendy.


  Waarvoor?


  Ik denk… om te zien wie van ons tweeën je zou trouwen.


  Jack, wat zeg je daar?


  Ik denk dat ik je voorstel om te trouwen.


  De trouwpartij. Haar vader was erbij geweest, haar moeder niet. Ze ontdekte dat zij daarmee kon leven, zolang ze Jack maar had. Toen was Danny gekomen. Háár zoon.


  Dat was het mooiste jaar geweest, het beste bed.


  Het beste bed, het mooiste jaar.


  ***


  Eens zal de zon in mijn tuintje schijnen…


  In die dagen had Jack zijn drinkgewoonten nog goed in de hand. Zaterdagsavonds kwam er altijd een groepje van zijn medestudenten en dan was er een krat bier en werd er gediscussieerd, zij deed zelden mee want haar vak was sociologie en het zijne Engels: debatten of het dagboek van Pepsys literatuur was of geschiedenis; discussies over de gedichten van Charles Olson; soms lezen van werk dat op stapel stond. Dat en honderd andere dingen. Nee, duizend. Ze had echt geen behoefte om mee te doen. Het was haar genoeg om in haar schommelstoel te zitten naast Jack, die met gekruiste benen op de vloer zat, in de ene hand een glas bier en de andere losjes om haar kuit of haar enkel.


  Aan het eind van het jaar had hij de baan in Stovington gekregen, voornamelijk vanwege zijn korte verhalen – er waren er toen vier gepubliceerd, een ervan in de Esquire. Ze herinnerde zich die dag nog heel goed; méér dan drie jaar waren er nodig om die te vergeten. Ze had de envelop bijna weggegooid in de mening dat het een inschrijfformulier was. Toen zij hem openmaakte zag ze dat het een brief was waarin stond dat Esquire Jacks verhaal ‘Omtrent de zwarte gaten’ begin volgend jaar zou willen plaatsen. Ze zouden negenhonderd dollar betalen, niet bij publikatie, maar bij ontvangst. Dat was bijna een half jaar typewerk en ze was naar de telefoon gevlogen, Danny achterlatend in zijn kinderstoel, met een komisch gezicht vol erwtjes a la crême en puree.


  Drie kwartier later was Jack thuisgekomen van de universiteit, in de Buick overbelast met zeven vrienden en een krat bier. Na een plechtige toast (Wendy kreeg ook een glas ofschoon ze gewoonlijk niets om bier gaf) had Jack het bewijs van ontvangst getekend, het in de antwoordenvelop gedaan en naar de brievenbus gebracht. Toen hij terugkwam, stond hij plechtig op de drempel en zei: ‘Veni, vidi, vici.’ Uitroepen en applaus. Toen de krat om elf uur ‘s avonds leeg was, gingen Jack en de enige twee die nog op de been waren de straat op om een paar bars aan te doen.


  Ze had hem beneden in de gang apart genomen. De andere twee zaten al in de auto en zongen met dronkemansstemmen het strijdlied van New Hampshire. Jack zat op één knie, en worstelde met de veters van zijn mocassins.


  ‘Jack,’ zei ze. ‘Je moet het niet doen. Je kunt niet eens je veters vastmaken, laat staan rijden.’


  Hij stond op en legde kalmpjes zijn handen op haar schouders. ‘Vanavond zou ik naar de maan kunnen vliegen als ik dat wilde.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet voor al de Esquire- verhaIen van de hele wereld.’


  ‘Ik ben weer vroeg thuis.’


  Maar hij was pas om vier uur in de morgen thuisgekomen, stommelend en mompelend naar boven gegaan en had Danny wakker gemaakt toen hij binnenkwam. Hij had geprobeerd om de baby te sussen en de jongen op de grond laten vallen. Wendy was de kamer uit gevlogen en ze dacht eraan wat haar moeder zou zeggen als zij de buil zag, vóór ze aan iets anders dacht – God helpe haar, God helpe ze allebei – en ze had Danny opgenomen en was met hem in de schommelstoel gaan zitten om hem tot bedaren te brengen.


  Jack was vijf uur weggeweest en al die tijd had ze bijna alleen aan haar moeder gedacht, aan haar moeders voorspelling dat er van Jack nooit iets terecht zou komen. Grote ideeën, had haar moeder gezegd. O ja, de steunlijsten staan vol gestudeerde dwazen met grote ideeën. Gaf dat Esquire-verhaal haar moeder nu gelijk of ongelijk? Winnifred, je houdt de baby niet goed vast. Geef hem maar aan mij. En was zij ook niet goed voor haar man? Waarom zou hij anders zijn vertier buitenshuis zoeken? Een hulpeloos soort angst was in haar gerezen en het was niet bij haar opgekomen dat hij was uitgegaan om redenen die niets met haar uitstaande hadden.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze terwijl ze Danny wiegde – hij sliep weer bijna. ‘Misschien heb je hem wel een hersenschudding bezorgd.’


  Dat was de eerste nacht dat ze op de bank had geslapen.


  Nu woelde ze rusteloos in bed, al wegdoezelend. Haar gedachten, vrij van enige lineaire orde door de opkomende slaap, gleden langs het eerste jaar in Stovington, langs de steeds slechter wordende tijden die het dieptepunt hadden bereikt toen haar man Danny’s arm had gebroken, tot aan de morgen in de eethoek.


  Danny was buiten en speelde met zijn vrachtautootjes op de zandhoop, zijn arm nog in het gips. Jack zat aan tafel, bleek en grauw, een sigaret trillend tussen zijn vingers. Ze had besloten hem om scheiding te vragen. Ze had de kwestie van honderd verschillende kanten bekeken, had er in feite al zes maanden lang vóór de gebroken arm over geprakkizeerd. Ze zei bij zichzelf dat ze allang de beslissing zou hebben genomen als het niet was voor Danny, maar zelfs dat hoefde niet waar te zijn. Zij droomde in de lange nachten wanneer Jack uit was, en in haar dromen verscheen altijd het gezicht van haar moeder en haar eigen huwelijk.


  (Wie geeft deze vrouw ten huwelijk? Haar vader in zijn beste pak en dat was heus nog niet veel zaaks – hij was vertegenwoordiger voor een zaak in blikvoeding die juist op het punt stond failliet te gaan – en zijn vermoeid gezicht, hoe oud en bleek zag hij eruit: Ik.)


  Zelfs na het ongeluk – als je het een ongeluk kon noemen – was ze niet in staat geweest tot het einde door te denken, toe te geven dat haar huwelijk een droevige mislukking was. Ze had gewacht, in de vage hoop dat er een wonder zou gebeuren en dat Jack zou zien wat er gaande was, niet alleen met hem maar ook met haar. Maar er was geen verandering gekomen. Een glas voor hij naar de Academie ging. Twee of drie biertjes bij de lunch op school. Drie of vier martini’s voor het eten. Nog vijf of zes terwijl hij werk nakeek. De weekends waren erger. De avonden uit met Al Shockley waren nóg erger. Ze had nooit kunnen dromen dat er zoveel pijn zou kunnen zijn in een leven waarin fysiek alles in orde was. Ze leed voortdurend. In hoeverre was dat haar eigen schuld? Die vraag spookte door haar geest. Ze voelde zich net als haar moeder. Als haar vader. Soms, wanneer zij meer zichzelf was, vroeg zij zich af hoe het voor Danny moest zijn en ze vreesde de dag dat hij oud genoeg zou zijn om verwijten te maken. En ze vroeg zich af waar ze heen kon gaan. Zij twijfelde er niet aan of haar moeder zou haar opnemen, en er viel evenmin aan te twijfelen dat ze na een half jaar toezien hoe haar luiers opnieuw gedaan werden, de voeding van Danny opnieuw gekookt en anders ingedeeld, van thuiskomen en merken dat zijn kleren veranderd waren of zijn haar geknipt of de boeken die haar moeder niet geschikt vond naar de zolder getoverd… na een half jaar zou ze een volledige zenuwinstorting krijgen. En haar moeder zou op haar hand tikken en troostend zeggen: Ofschoon het niet jouw schuld is, is het allemaal je eigen schuld. Je liet je echte kleuren zien toen je tussen je vader en mij kwam.


  Mijn vader, de vader van Danny. De mijne, de zijne.


  (Wie geeft deze vrouw ten huwelijk? Ik. Zes maanden later gestorven aan een hartaanval.)


  De nacht voor die morgen had ze wakker gelegen bijna tot hij thuiskwam, ze had nagedacht en was tot een beslissing gekomen. De scheiding was noodzakelijk, zei ze bij zichzelf. Haar moeder en vader speelden geen rol in het besluit. En ook niet haar schuldgevoelens wat betreft hun huwelijk, noch haar gevoel te kort te schieten in haar eigen huwelijk. Het was noodzakelijk omwille van haar zoon en voor haarzelf, als ze nog iets wilde redden van haar jonge volwassenheid. Het teken aan de wand was schokkend maar duidelijk. Haar man was alcoholist.


  Hij had een verschrikkelijk humeur en hij kon het niet langer onder controle houden nu hij zoveel dronk en nu het schrijven hem zo slecht afging. Per ongeluk of niet, hij had Danny’s arm gebroken. Hij zou zijn baantje kwijtraken, was het niet dit jaar dan het volgende. Ze had al gemerkt dat de vrouwen van de andere leraren haar meewarig aankeken. Ze zei tot zichzelf dat ze aan de warboel van haar huwelijk had vastgehouden zo lang ze kon. Nu zou ze ervan af moeten zien. Jack zou het kind mogen zien zoveel hij wilde, en ze zou alleen zolang zijn steun nodig hebben tot ze iets gevonden had en op eigen benen kon staan – en dat zou al heel gauw moeten zijn want ze wist niet hoe lang Jack in staat zou zijn alimentatie te betalen. Ze zou het doen met zo weinig mogelijk bitterheid. Maar er moest een einde aan komen.


  Al denkend, was ze weggedreven in haar eigen lichte en rusteloze slaap, waar doorheen de gezichten van haar vader en moeder spook ten. Je bent alleen maar een huwelijksverpester, zei haar moeder.


  In de heldere, zonnige morgen waren haar gevoelens onveranderd. Met haar rug naar hem toe, haar handen tot aan de polsen in het warme afwaswater, was ze aan de onaangename taak begonnen.


  ‘Ik wil met je praten over iets dat voor Danny en mij misschien het beste zou zijn. En voor jou misschien ook. Ik geloof dat we er al eerder over hadden moeten praten.’


  En toen had hij iets vreemds gezegd. Ze had verwacht dat hij kwaad zou worden, dat zij verbittering zou uitlokken en verwijten. Ze had verwacht dat hij een razende uitval zou doen naar het drankkastje. Maar niet dit zachte, bijna toonloze antwoord, dat zo helemaal niets voor hem was. Het was bijna of de Jack, met wie ze zes jaar lang had geleefd, gisteravond helemaal niet was thuisgekomen – alsof hij was vervangen door de een of andere onaardse dubbelganger die zij nooit zou kennen, van wie ze nooit zeker zou zijn.


  ‘Zou je iets voor me willen doen? Een gunst?’


  ‘Wat?’ Ze moest haar stem met geweld in bedwang houden om de trilling te voorkomen.


  ‘Laat ons over een week erover praten. Als je dan nog wilt.’


  En ze had toegestemd. Het bleef onuitgesproken tussen hen. In die week was hij vaker dan ooit naar Al Shockley gegaan, maar hij kwam vroeg thuis en rook niet naar drank. Ze maakte zich wijs dat ze het rook, maar het was niet zo. En nog een week. En nog een.


  De scheiding werd terugverwezen naar de commissie, zonder stemming.


  Wat was er gebeurd?


  Als zij het gevoel had dat zij haar man niet kende, dan kwam dat door het ontzag voor haar kind – ontzag in de letterlijke betekenis van dat woord: een soort onbepaalde, bijgelovige vrees.


  Terwijl ze licht lag te sluimeren, kwam het ogenblik van Danny’s geboorte haar weer voor de geest. Ze lag weer op de verlostafel, badend in zweet, met saamgeplakte haren, haar voeten gespreid in de beugels, (en een beetje bedwelmd door het gas dat ze haar in kleine hoeveel heden toedienden; op een bepaald ogenblik had ze gemompeld dat ze zich voelde als een advertentie voor groepsverkrachting, en de zuster, een oudgediende die de geboorte had bijgewoond van genoeg kinderen om een middelbare school te bevolken, vond dat vreselijk leuk) de dokter tussen haar benen, de zuster opzij, neuriënd terwijl ze met de instrumenten bezig was. De scherpe, glasharde pijn was met steeds kortere tussenpozen opgeweld en een paar keer had ze het uitgeschreeuwd, ofschoon ze zich schaamde.


  Toen had de dokter haar echt bars gezegd dat ze moest persen, dat deed ze en toen voelde ze dat er iets van haar werd weggenomen. Het was een duidelijk en helder gevoel, een gevoel dat ze nooit zou vergeten – er werd iets weggenomen. Toen hield de dokter haar zoon op bij zijn benen – ze had zijn kleine plassertje gezien en wist onmiddellijk dat het een zoon was – en terwijl de dokter naar zijn gasmasker tastte, had ze iets anders gezien, iets zo afschuwelijks dat ze de kracht vond om het nog eens uit te schreeuwen terwijl ze dacht dat ze al haar krachten had verbruikt:


  Hij heeft geen gezicht!


  Maar natuurlijk had hij een gezicht, Danny’s eigen lief gezichtje, en het vlies dat het had bedekt bij de geboorte zat nu in een flesje dat ze, bijna beschaamd, altijd had bewaard. Ze hechtte geen waarde aan het oude bijgeloof, maar toch had ze de helm bewaard. Ze geloofde niet aan oudewijvenverhalen, maar toch was de jongen vanaf het begin ongewoon geweest. Ze geloofde niet in ‘het tweede gezicht’, maar…


  Heeft pappie een ongeluk gehad? Ik heb gedroomd dat pappie een ongeluk kreeg.


  Iets had hem veranderd. Zij geloofde niet dat het alleen maar was omdat zij aanstalten had gemaakt om een scheiding aan te vragen. Vóór die morgen was er al iets gebeurd. Iets dat gebeurd was terwijl zij onrustig lag te slapen. Al Shockley zei dat er niets gebeurd was, helemaal niets, maar hij had zijn ogen afgewend toen hij het zei, en als je het gek Iets op school moest geloven was Al ook aan de blauwe knoop gegaan.


  Ze was bij Jack gebleven meer omwille van Danny dan ze overdag zou willen toegeven, maar nu, in haar lichte slaap, kon ze het bekennen: bijna van het begin af was Danny vaders jongen geweest. Juist zoals zij haar vaders meisje was geweest, bijna vanaf het eerste begin. Ze kon zich niet herinneren dat Danny ooit op Jacks overhemd had gespuwd als hij hem de fles gaf. Jack kon hem bewegen te eten als zij het wanhopig had opgegeven, zelfs toen hij tandjes kreeg en het zichtbaar pijnlijk voor hem was om te kauwen. Als hij pijn in zijn buikje had kon ze hem een uur lang wiegen voor hij stil begon te worden, Jack hoefde hem alleen maar op te nemen, twee keer de kamer met hem rond te lopen en dan lag Danny op zijn schouder te slapen, zijn duimpje veilig in zijn mond geschroefd.


  Hij had er niets om gegeven de luiers te verschonen, zelfs niet die welke hij de ‘extra bestellingen’ noemde. Hij zat uren met Danny te spelen, liet hem op zijn knieën dansen, deed ‘vingerspelletjes’ met hem, trok gezichten terwijl Danny zijn vinger tegen zijn neus legde en dan giechelend omviel. Hij maakte zijn eten klaar en liet het hem feilloos slikken, compleet met elke boer erna. Hij nam Danny mee in de auto om een krant te halen of een fles melk, of naar de ijzerhandel, zelfs toen hun zoon nog een baby was. Hij had Danny meegenomen naar een rugby-match tussen Stovington en Keene toen hij pas zes maanden was, en Danny had onbeweeglijk op de schoot van zijn vader gezeten van het begin tot het eind, in een deken gewikkeld, met een klein Stovington-vlaggetje in een mollig vuistje geklemd.


  Hij hield van zijn moeder maar hij was zijn vaders jongen.


  En had zij niet telkens weer de woordeloze tegenstand van haar zoon gevoeld bij het idee van scheiding? Ze dacht erover in de keuken, draaide het om en om in haar geest zoals ze de aardappels om en om draaide die ze aan het schillen was voor het eten. En als ze dan omkeek, zat hij met gekruiste beentjes op een keukenstoel en keek haar aan met ogen die tegelijk angstig en beschuldigend leken. Als ze met hem in het park wandelde, pakte hij soms plotseling allebei haar handen en zei – smeekte bijna: ‘Hou je van me? Hou je van pappie?’ En, in verwarring, knikte ze dan of zei: ‘Natuurlijk, schatje.’ Dan rende hij naar de eendenvijver en joeg ze kwakend en schreeuwend naar de overkant, met de vleugels flapperend in paniek bij de aanval van die bloeddorstige kleine man. En dan keek ze hem verwonderd na. Soms leek het zelfs of haar vastbeslotenheid om de zaak tenminste door te praten met Jack wegsmolt, niet vanwege haar eigen zwakheid maar onder de vastbesloten wil van haar zoon.


  Ik geloof niet in zulke dingen.


  Maar in haar slaap geloofde ze er wel aan, en in haar slaap voelde zij dat zij drieën duurzaam aan elkaar waren gesmeed – dat hun drie-eenheid niet verwoest kon worden door een van hen, maar alleen door een kracht van buiten.


  Ze vond het heerlijk hen bij zich te hebben en ze hoopte zo vurig dat dit baantje van hotelbewaarder dat Al voor Jack had bemachtigd het begin zou zijn van de goede tijden die weerkeerden.


  En de wind steekt op, baby


  en blaast mijn zorgen weg…


  Zacht en lieflijk en warm kwam het lied terug en bleef hangen, volgde haar naar een diepere slaap waar het denken ophield en de gezichten van de droom voorbijgingen zonder een herinnering achter te laten.


  7 | In een andere slaapkamer


  Danny werd wakker met het dreunen nog luid naklinkend in zijn oren en de dronken, woest geprikkelde stem die hees schreeuwde: Kom eruit en neem je medicijn. Ik krijg je wel! Ik krijg je wel!


  Maar nu was het dreunen alleen zijn wild kloppend hart en het enige geluid in de nacht was het loeien van een verre politiesirene.


  Hij lag doodstil in bed en keek naar de door de wind bewogen schaduwen van bladeren op het plafond. Zij verstrengelden zich tot vormen als de wingerden en slingerplanten in een jungle, of patronen in een dik tapijt geweven. Hij droeg een pyjama, maar tussen de pyjama en zijn huid was een nauwsluitend kleed van zweet.


  ‘Tony?’ fluisterde hij. ‘Ben je daar?’ Geen antwoord.


  Hij glipte uit bed, trippelde zonder lawaai te maken naar het venster en keek uit over de Arapahoestraat, die nu stil was en verlaten. Het was twee uur in de morgen. Hij zag niets dan lege trottoirs vol aangewaaide dorre bladeren, geparkeerde auto’s, en de lange gebogen hals van de straatlantaarn aan de overkant van de Cliff Brice benzinepomp. Met zijn kap en zijn roerloze stang leek het op een monster in een ruimteshow.


  Hij keek naar beide kanten de straat op en spande zijn ogen in om Tony’s tengere wenkende gestalte te zien, maar er was niemand.


  De wind zuchtte in de bomen en de gevallen bladeren ritselden tegen de stoepranden en tegen de hoezen van geparkeerde auto’s. Het was een zwak, treurig geluid en de jongen dacht dat hij misschien de enige was in heel Boulder die nu wakker genoeg was om het te horen. Tenminste het enige menselijke wezen. Je kon nooit weten wat er nog meer buiten zou zijn in de nacht, hongerig sluipend door het donker, loerend en snuivend in de wind.


  Ik krijg je wel! Ik krijg je wel!


  Tony,’ fluisterde hij weer, maar zonder veel hoop.


  Alleen de wind gaf antwoord, ditmaal met sterkere vlagen, bladeren dwarrelden op het schuine dak onder zijn raam. Enkele glipten in de goot en kwamen daar tot rust als vermoeide danseressen.


  Danny… Dannieie…


  Hij schrok op bij het geluid van die vertrouwde stem en rekte zich uit het raam, zijn handjes op de vensterbank. Bij het geluid van Tony’s stem scheen de hele nacht stil en heimelijk tot leven te komen, fluisterend, zelfs toen de wind weer was gaan liggen en de schaduwen niet meer bewogen. Hij meende dat hij een donkerder schaduw zag bij de bushalte een blok verder, maar hij kon niet zeggen of het echt was of gezichtsbedrog.


  Ga niet, Danny …


  Toen wakkerde de wind weer aan en beet in zijn ogen en de schaduw bij de bushalte was verdwenen… als er al ooit een iets was geweest. Hij stond nog even


  (een minuut? Een uur?)


  bij het raam, maar er was niets meer te zien. Toen kroop hij weer in zijn bedje en trok de dekens op en keek hoe de schaduwen van de vreemde straatlantaarn veranderden in een ondoordringbare jungle vol vleesetende planten die er alleen maar op uit waren zich om hem heen te slingeren, het leven uit hem te persen en hem mee te sleuren in een donkerte waar één onheilspellend woord in rood oplichtte: galsdood.


  


  Tweede deel

  Sluitingsdag


  8 | Gezicht op Overlook


  Mammie was bang.


  Ze was bang dat de kever het niet zou halen al die bergen op en af en dat ze zouden stranden langs de weg en dat er iemand aan zou komen razen en hen zou aanrijden. Danny zelf was optimistischer; als pappie dacht dat de kever dit laatste tochtje zou halen, dan was dat waarschijnlijk ook zo.


  ‘We zijn er haast,’ zei Jack.


  Wendy veegde het haar terug van haar slapen. ‘Goddank.’


  Ze zat op de stoel rechts voorin met een paperback van Victoria Holt op schoot, open maar ondersteboven. Ze had haar blauwe japon aan, die waarvan Danny vond dat hij haar het mooiste stond. Het was er een meteen matrozenkraag en dat maakte haar erg jong, als een meisje dat juist op het punt stond haar diploma van de high school te halen. Pappie legde de hele tijd zijn hand boven op haar been en ze lachte maar steeds en duwde die weg en zei: Weg, vlieg.


  De bergen maakten diepe indruk op Danny – Pappie had hen eens meegenomen naar de bergen bij Boulder, de Flatirons, maar deze waren veel groter en op de hoogste kon je een heel fijn laagje sneeuwstof zien en pappie zei dat het daar vaak het hele jaar bleef liggen.


  Ze waren al verschillende borden voorbij gekomen waarop stond vallend gesteente (mammie las het telkens voor), en ofschoon Danny telkens met spanning had gewacht tot er een stuk rots omlaag kwam, was dat nog niet gebeurd. Tenminste tot nu toe niet. Een half uur geleden waren ze langs een ander bord gekomen en pappie had gezegd dat het erg belangrijk was. Op het bord stond ingang van de sidewinder-pas, en pappie zei dat in de winter de sneeuwploegen tot aan dat bord gingen. Daarna werd de weg te steil. In de winter was de weg gesloten, van het stadje Sidewinder, waar ze juist doorheen waren gekomen voor ze aan het bord waren, helemaal tot aan Buckland, Utah.


  Nu kwamen ze langs een ander bord. ‘Wat is dat er voor een, mams?’


  ‘Daarop staat langzaam verkeer rechts houden. Dat is voor ons bedoeld.’


  ‘De kever haalt het wel,’ zei Danny.


  Met een trap op de koppeling en een ruk schakelde Jack terug in de eerste versnelling en ze zwoegden naar boven, terwijl de motor machteloos bromde.


  ‘Daar is de top,’ zei Jack terwijl hij een paar honderd meter vooruit wees. ‘Daar is een parkeerruimte om van het vergezicht te genieten en vandaar kun je het hotel zien. Ik ga van de weg af om de wagen even rust te gunnen.’ Hij keek over zijn schouder naar Danny die op een stapel dekens zat. ‘Wat denk je ervan, doc? Misschien zien we wel een paar herten. Of kariboes.’


  ‘Ja, paps.’


  (’Wat is dat voor een bord, mammie?’


  ‘panorama’ las ze plichtsgetrouw.)


  ‘Kom maar,’ zei hij terwijl hij uitstapte. Ze liepen samen naar het hek.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Jack.


  Voor Wendy was het de ontdekking van de waarheid in een cliché: haar adem stokte. Een ogenblik lang kon ze helemaal niet ademhalen; het vergezicht sneed haar letterlijk de adem af. Ze stonden bij de top van een berg. Aan de overkant – wie weet hoe ver? - rees een nog grotere berg naar de hemel, de gekartelde spits alleen nog een silhouet tegen de ondergaande zon.


  Het hele dal lag onder hen, de hellingen die zij in de zwoegende kever hadden beklommen vielen zo duizelingwekkend steil omlaag dat ze niet langer naar beneden kon kijken zonder duizelig te worden. De verbeelding scheen in de zuivere lucht nieuw leven te krijgen en te ontsnappen aan de teugels van de rede en wanneer je omlaag keek zag je hulpeloos toe hoe je omlaag viel, lager en lager, terwijl de hemel en de hellingen in langzaam ronddraaiende beweging van plaats verschoven en de schreeuw uit je mond dreef als een luie ballon terwijl je haar en je kleren opbolden in de wind …


  Ze rukte bijna niet geweld haar blik los van de diepte en volgde de richting van Jacks vinger. Ze kon de hoofdweg zien die aan deze kathedraalspits kleefde, telkens vanzelf terugbuigend, maar steeds in noordelijke richting, nog steeds klimmend, maar minder steil. Verder naar boven, als het ware in de helling zelf, zag ze hoe de zich grimmig vastklemmende pijnbomen plaats maakten voor een groot vierkant gazon en in het midden daarvan, het hotel Overlook. Toen ze dat zag kreeg ze weer adem en hervond ze haar stem.


  ‘O, Jack. Het is geweldig.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Volgens Ullman is het de allermooiste ligging van Amerika. Ik moet niks van hem hebben, maar in dit opzicht heeft hij … Danny! Danny! Wat is er?’


  Ze keek naar hem om en haar plotselinge angst om Danny vaagde alles weg, geweldig of niet. Ze vloog naar hem toe. Hij hield zich vast aan het hek en keek op naar het hotel, zijn gezicht was krijtwit. Zijn ogen waren omfloersd als van iemand die op het punt staat flauw te vallen. Ze knielde naast hem neer en legde haar handen op zijn schouders als om hem tegen te houden. ‘Danny, wat …’


  Jack stond al naast haar. ‘Alles okay, doc?’ Hij schudde Danny eventjes en zijn ogen werden weer helder.


  ‘Ik ben okay, pappie. Niks aan de hand.’


  ‘Wat was er, Danny?’ vroeg ze. ‘Was je duizelig, schat?’


  ‘Nee, ik … eh … dacht alleen maar. Het spijt me. Ik wilde jullie niet bang maken.’ Hij keek naar zijn ouders die voor hem knielden en glimlachte even, verwonderd. ‘Misschien kwam het door de zon. De zon scheen in mijn ogen.’


  ‘We gaan gauw naar het hotel, dan kun je wat drinken,’ zei Jack.


  ‘Okay.’


  En in de kever, die nu rustiger omhoog klom, bleef hij maar tussen hen door kijken, terwijl de weg zich ontrolde en af en toe de blik vrij gaf op het hotel. De zon weerkaatste in de statige rij van de ramen op het westen. Het was de plaats die hij had gezien in de sneeuwstorm, de donkere en dreunende plek waar een afschuwelijk vertrouwd wezen hem zocht in de lange gangen met een jungle-kleed op de vloer. De plek waarvoor Tony hem had gewaarschuwd. Hier was het. Hier. Wat galsdood ook mocht betekenen, hier was het.


  9 | Kennismaking


  Ullman stond op hen te wachten vlak achter de grote, ouderwetse deuren van de ingang. Hij gaf Jack een hand en knikte koeltjes naar Wendy, misschien omdat hij bemerkte hoe de hoofden zich draaiden toen ze door de hal kwam, haar goudblond haar los over de schouders van haar eenvoudig matrozenkostuum. De zoom van de rok was zedig een paar centimeter boven de knie, maar je hoefde niet meer te zien om te weten dat ze mooie benen had.


  Vriendelijk, echt vriendelijk scheen Ullman alleen te zijn voor Danny, maar dat had Wendy al meer meegemaakt. Danny scheen een kind te zijn dat mensen aantrok die overigens niet veel om kinderen gaven. Hij boog zich een beetje voorover en stak Danny zijn hand toe. Danny schudde die vormelijk, zonder een glimlach.


  ‘Mijn zoon Danny,’ zei Jack, ‘en mijn vrouw Winnifred.’


  ‘Aangenaam kennis te maken met jullie beiden,’ zei Ullman. ‘Hoe oud ben je, Danny?’


  ‘Vijf, sir.’


  ‘Sir, nu al.’ Ullman glimlachte en keek naar Jack. ‘Hij kent zijn manieren.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Jack.


  ‘En mrs. Torrance.’ Hij maakte dezelfde lichte buiging en een verward ogenblik lang dacht Wendy dat hij haar hand zou kussen. Ze bood die half aan, en hij nam haar aan maar slechts even, in de zijne. Hij had kleine, droge, zachte handen en ze vermoedde dat hij ze poederde.


  Het was druk in de hal. Bijna alle hooggerugde, ouderwetse stoelen waren bezet. Piccolo’s liepen in en uit met koffers en er stond een rij voor de receptie. Een geweldige koperen kassa stond op de balie.


  Rechts van hen, in de richting van een paar grote dubbele deuren, was een ouderwetse haard waarin berkeblokken vlamden. Drie nonnen zaten op een sofa die vlak bij de haard stond. Ze zaten te praten en te glimlachen met hun koffers aan beide zijden van de sofa, wachtend tot de rij wat kleiner zou worden. Terwijl Wendy naar hen keek was er een kleine uitbarsting van hoog en meisjesachtig gekir. Ze voelde hoe een glimlach naar haar lippen kroop; ze waren alle drie zeker boven de zestig.


  Op de achtergrond was het voortdurend gezoem van de gesprekken, het gesmoorde ting! ting! Van de zilveren bel naast de kassa als een van de bedienden die aanraakte, de lichtelijk ongeduldige uitroep ‘Volgende alstublieft.’


  Dat wekte levendige, warme herinneringen in haar op aan haar wittebroodsweken in New York met Jack, in de Beekman Tower. Voor het eerst wilde ze geloven dat dit nu precies was wat zij drieën nodig hadden: een seizoen samen, weg van het gewone leven, een soort gezinswittebroodsweken. Ze glimlachte vol liefde naar Danny, die met grote ogen zonder verlegenheid alles gadesloeg. Voor de ingang stopte weer een auto, zo grijs als het vest van een bankier.


  ‘De laatste dag van het seizoen,’ zei Ullman. ‘Sluitingsdag. Altijd een zenuwentoestand. Ik had u pas tegen drieën verwacht, mr. Torrance.’


  ‘Ik wilde de wagen tijd geven voor een zenuwinstorting als hij dat van plan was,’ zei Jack. ‘Het is er niet van gekomen.’


  ‘Gelukkig maar,’ zei Ullman. ‘Ik zal u straks graag alle drie rondleiden en Dick Hallorann wil mrs. Torrance natuurlijk de keuken laten zien. Maar ik ben bang …’


  Een van de bedienen kwam naar hen toe.


  ‘Pardon, mr. Ullman …’


  ‘Ja? Wat is er?’


  ‘Mrs. Brant,’ zei de bediende niet op zijn gemak. ‘Ze weigert haar rekening te betalen als het niet kan met een American Express kaart. Ik heb gezegd dat we sinds het eind van het seizoen vorig jaar geen American Express kaarten meer aannemen, maar ze wil niet …’ Zijn ogen gingen opzij naar Jack en Wendy, toen terug naar Ullman. Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik maak het wel in orde,’ en toen tegen Wendy en Jack: ‘Wilt u me excuseren?’


  Ze zagen hem door de hal gaan en beleefd mrs. Brants elleboog aanraken.


  Ze stond toe dat Ullman, die nauwelijks tot de omvangrijke schouder van haar bontmantel kwam, haar arm nam en haar wegleidde, waarschijnlijk naar zijn kantoor.


  ‘Nou, nou,’ zei Wendy. ‘Dat is een mannetje die zijn geld waard is.’


  ‘Maar hij hield niet van die dame,’ zei Danny onmiddellijk. ‘Hij deed maar alsof.’


  Jack grinnikte hem toe. ‘Daar kun je donder op zeggen, doe. Maar vleierij, weet je, is de olie waar de raderen van de wereld op draaien.’


  ‘Wat is vleierij?’


  ‘Vleierij,’ zei Wendy, ‘is wanneer je pappie zegt dat hij mijn nieuwe gele laarzen mooi vindt, zelfs als hij ze niet mooi vindt, of wanneer hij zegt dat ik geen vijf pond hoef af te vallen.’


  ‘O, dus liegen voor de grap.’


  ‘Ja, iets in die geest.’


  Hij had haar aandachtig bekeken en zei nu: ‘Je bent mooi, mammie.’ Hij fronste verward zijn voorhoofd toen zij een blik wisselden en in lachen uitbarstten.


  ‘Aan mij heeft Ullman niet veel vleierij verspild,’ zei Jack. ‘Kom naar het venster, jongens. Ik voel me zo opgelaten hier, met mijn denim jasje. Ik dacht waarachtig niet dat er hier nog zoveel mensen zouden zijn op de sluitingsdag. Ik had het mis, naar ‘t schijnt.’


  ‘Je ziet er prima uit,’zei ze en toen lachten ze weer, Wendy met de hand voor haar mond. Danny begreep er nog steeds niets van, maar het was okay. Ze hielden van elkaar.


  ‘Kijk eens wat een uitzicht,’ zei Jack.


  ‘O, geweldig! Kijk Danny!’


  Maar Danny dacht niet dat het zo geweldig was. Hij hield niet van hoogten, ze maakten hem duizelig. Voor het brede bordes dat langs het hele hotel liep lag een prachtig onderhouden gazon (er was een golfbaan rechts) dat omlaag glooide naar een lang, rechthoekig zwembad. Aan een einde van het bad stond op een driepoot het bordje gesloten; gesloten was een bord dat hij kon lezen, en ook Stop, Uitgang, Pizza, en een paar andere.


  Achter het zwembad liep een grintpaadje tussen de kleine pijnbomen, de sparren en de espen. Daar stond een bordje dat hij niet kon lezen: roque. Er stond een pijl onder.


  ‘Wat is r o q u e, pappie?’


  ‘Een spel,’ zei pappie. ‘Het lijkt een beetje op croquet, maar je speelt het op een gravelbaan met kanten als een groot biljart in plaats van gras. Het is een heel oud spel, Danny. Soms houden ze hier toernooien.’


  ‘Speel je dat met een croquethamer?’


  ‘Zo iets. Maar de steel is een beetje kleineren de kop van de hamer heeft twee kanten. De ene kant is van hard rubber en de andere van hout.’


  (Kom te voorschijn, klein kreng!)


  ‘Je spreekt het uit als roke.’ zei pappie. ‘Ik zal het je leren als je wilt.’


  ‘Misschien,’ zei Danny met een vreemde, kleurloze stem, zodat zijn ouders elkaar over zijn hoofd verwonderd aankeken. ‘Maar misschien moet ik er wel niks van hebben.’


  ‘Wel, als je het niet leuk vindt hoef je het niet te spelen. Goed zo?’


  ‘O ja.’


  ‘Vind je de dieren leuk?’ vroeg Wendy. ‘Net een dierentuin, hè?’ Achter het pad dat naar roque leidde waren heggen, geknipt in de vorm van verschillende dieren. Danny kon met zijn scherpe ogen een konijn onderscheiden en een hond en een paard en een koe, en een drietal grotere die eruit zagen als spelende leeuwen.


  ‘Door die dieren kwam het dat oom Al aan mij dacht voor deze betrekking,’ zei Jack. ‘Hij wist dat ik voor een firma werkte die tuinen aanlegde en onderhield. Ze groeien, die heggen, Danny, en verliezen hun vorm. Daarom moet ik ze een of twee keer in de week een beurt geven tot het zo koud wordt dat ze van het jaar niet meer groeien.’


  ‘En een speeltuin is er ook nog,’ zei Wendy. ‘Geluksvogeltje.’


  De speeltuin was achter de heggen. Twee glijbanen, een groot schommelrek met zes schommels op verschillende hoogten, een turnrek, een tunnel van cementen ringen, een zandbak en een speelhuisje dat een zuivere kopie was van het hotel zelf.


  ‘Vind je het leuk, Danny?’ vroeg Wendy.


  ‘O ja, echt wel,’ zei hij, en hij hoopte dat het enthousiaster klonk dan hij het voelde. ‘Het is aardig.’


  Achter het speelterrein was een onopvallende afrastering, daarachter de brede weg die naar het hotel leidde, en daarachter het dal, wegglijdend in de heldere blauwe schijn van de middag. Danny kende het woord isolement niet, maar als iemand het hem had uitgelegd zou hij het onmiddellijk begrepen hebben. Ver beneden lag de weg die terugging door de Sidewinder-pas en verder naar Boulder, als een slang in de zon, een slang die besloten had even een dutje te doen. De weg die de hele winter door gesloten zou zijn. Hij voelde zich een beetje beklemd bij die gedachte en maakte bijna een sprongetje toen paps zijn hand op zijn schouder legde.


  ‘Zo gauw ik kan krijg je wat te drinken, Danny. Ze hebben het nu een beetje druk.’


  ‘Goed, paps.’


  Mrs. Brant kwam uit het kantoortje en keek of ze zich gewroken had. Een paar ogenblikken later kwamen twee piccolo’s, worstelend met acht koffers, en volgden haar zo goed en zo kwaad als het ging, terwijl ze triomfantelijk de deur uit zeilde. Danny keek toe door het raam hoe een man, in een grijs uniform en met een pet als een kapitein in het leger, haar zilveren wagen voorreed en uitstapte. Hij tikte aan zijn pet en liep om de wagen heen om de bagageruimte open te maken.


  En in een van die flitsen die hij soms kreeg, had hij een duidelijk afgeronde gedachte van haar, een die uitdreef boven het verwarde, zachte geroezemoes van emoties en kleuren dat hij meestal kreeg op drukke plaatsen.


  (ik zou wel in zijn broek willen)


  Danny fronste zijn voorhoofd terwijl hij zag hoe de piccolo’s haar koffers in de bagageruimte stapelden. Ze keek nogal scherp naar de man die het toezicht hield bij het inladen. Waarom zou ze die man z’n broek willen hebben? Had ze het koud, zelfs met die lange bontmantel aan? En als ze het zo koud had, waarom trok ze dan zelf geen broek aan? Zijn mammie droeg bijna de hele winter een broek.


  Hij dacht erover zijn moeder te vragen waarom mrs. Brant toch de broek van die automan zou willen hebben, maar hij besloot het niet te doen. Soms brachten vragen je in een heleboel moeilijkheden. Dat was al ‘s meer gebeurd.


  In plaats daarvan wrong hij zich tussen hen in op de kleine sofa waarop ze samen zaten en keek naar de mensen die de rekening betaalden aan de balie. Hij was blij dat zijn pappie en mammie gelukkig waren en dat ze van elkaar hielden, maar hij kon niet helpen dat hij een beetje ongerust was. Hij kon het gewoon niet helpen.


  10 | Hallorann


  De kok kwam helemaal niet overeen met het beeld dat Wendy had van een typische kok van een vakantiehotel. Hij was een lange zwarte met een bescheiden krullekop die al grijs begon te worden. Hij had een zacht zuidelijk accent en lachte veel.


  Danny had omhoog gekeken naar die zwarte reus in blauw serge en hij had geglimlacht toen Hallorann hem met gemak opnam en in de boog van zijn arm zette. ‘Je gaat toch zeker niet de hele winter hier zitten,’ zei hij.


  ‘O ja,’ zei Danny met een verlegen grijns.


  ‘Nee, je komt met mij mee naar St. Pete en dan zal ik je koken leren en dan gaan we elke avond die God geeft naar het strand krabben zoeken.’


  Danny giechelde opgetogen en schudde nee. Hallorann zette hem neer.


  ‘Als je nog van gedachten verandert,’ zei Hallorann terwijl hij zich ernstig over hem heenboog, ‘moet je het wel vlug doen. Nog een half uur en ik zit in mijn auto. Twee-en-een-half uur later ben ik op platform 32, Hal B, Stapleton Internationaal Vliegveld, in de mijlen hoge stad Denver, Colorado. Drie uur daarna huur ik een wagen op het vliegveld van Miami en ben ik op weg naar het zonnige St. Pete, popelend om in mijn zwembroek te schieten, en lach ik iedereen stilletjes uit die in de sneeuw blijft steken en gevangen zit. Snap je dat, jongen?’


  ‘Ja, Sir,’ zei Danny glimlachend.


  Hallorann keerde zich naar Jack en Wendy: ‘Een fijne knul.’


  ‘We zijn er tevreden mee,’ zei Jack en stak zijn hand uit. Hallorann schudde die. ‘Ik ben Jack Torrance. Mijn vrouw Winnifred. Met Danny hebt u al kennis gemaakt.’


  ‘En het was me een waar genoegen. Bent u een Winnie of een Freddie, mevrouw?’


  ‘Ik ben een Wendy,’ zei ze lachend.


  ‘Okay. Deze kant op, alstublieft. Mr. Ullman wil dat u een rondleiding krijgt, goed, die zult u hebben.’ Hij schudde zijn hoofd en voegde er zachtjes bij: ‘Ik zal blij zijn als ik hem tenminste niet meer zie.’


  Hallorann begon hen rond te leiden door de geweldigste keuken die Wendy ooit van haar leven gezien had. Hij was blinkend schoon. Ze liep naast Hallorann, terwijl Jack, helemaal uit zijn doen, een beetje achterop kwam met Danny. Een lang rek met snij-instrumenten, van schilmessen tot grote kapmessen, hing naast een aanrecht met vier gootstenen. Er was een broodplank even groot als hun keukentafel in de flat in Boulder. Een verbazingwekkende verzameling potten en pannen van roestvrij staal hing van de vloer tot aan het plafond en bedekte een hele wand.


  ‘Ik denk dat ik maar een spoor van broodkruimels achterlaat telkens als ik binnenkom,’ zei ze.


  ‘Laat u niet overdonderen,’ zei Hallorann. ‘Hij is groot, maar het is tenslotte maar een keuken. Het meeste van dit spul hoeft u niet eens aan te raken. Hou het schoon, dat is al wat ik vraag. Hier is het fornuis dat ik zou gebruiken als ik u was. Er zijn er drie, maar dit is het kleinste.’


  Kleinste, dacht ze somber, terwijl ze het bekeek. Er waren twaalf branders, twee gewone ovens en een braadoven, bovenin een verwarmde bak waarin je sausjes kon laten sudderen of bonen kon koken, een spit en een miljoen wijzerplaten en temperatuurmeters.


  ‘Bij de gootsteen heb ik lijstjes opgehangen van alles wat eetbaar is. Zie je het?’


  ‘Hier is het, mammie!’ Danny bracht twee blaadjes papier aan twee zijden helemaal beschreven.


  ‘Knappe jongen!’ zei Hallorann. ‘Weet je zeker dat je niet met mij mee wil naar Florida? Om de fijnste creoolse garnalen te leren klaarmaken aan deze zijde van het paradijs?’


  Danny deed zijn hand voor zijn mond, giechelde en trok zich terug naast zijn vader.


  ‘Jullie met z’n drieën zouden hiervan wel een jaar kunnen eten, denk ik,’ zei Hallorann. ‘We hebben een gekoelde voorraadkast, een vriescel, allerlei soorten groentekisten en twee koelkasten. Ik zal het je laten zien.’


  Tien minuten lang opende Hallorann kisten en deuren en liet voedingsmiddelen zien in hoeveelheden die Wendy nog nooit tevoren had gezien. De voedselvoorraad verbaasde haar, maar stelde haar niet zo gerust als ze gedacht had: het idee dat het hier om een ernstige zaak ging, wanneer de sneeuw viel zou het niet een uurtje rijden zijn naar Sidewinder maar een geweldige onderneming. Ze zouden hierboven zitten in dit verlaten grote hotel, het overgebleven voedsel eten als in een sprookje en luisteren naar de wind die om de besneeuwde daken gierde.


  Wat zou er hier gebeuren als Danny een van zijn flauwtes kreeg en zijn tong inslikte?


  (O God wat een idee)


  En als er eens brand uitbrak? Als Jack in de liftkoker zou vallen en zijn schedel zou beschadigen? Als …


  (als we nou eens een heerlijke tijd hadden hou nu op, Winnifred!)


  Hallorann liet ze eerst: de vriescel zien waar hun adem als komische stripballonnetjes uit hun mond kwam. Hamburgers in grote plastic zakken, tien pond in elke zak, een dozijn zakken. Veertig hele kippen aan een rij haken tegen de met hout beklede wanden. Ham in blik rechtop als pokerfiches, een dozijn. Onder de kippen tien stukken rundvlees, tien stukken varkensvlees en een enorme lamsbout. ‘Hou je van lamsvlees, doc?’ vroeg Hallorann grijnzend.


  ‘Ik ben er gek op,’ zei Danny onmiddellijk. Hij had het nog nooit gegeten.


  ‘Dat wist ik wel. Niets zo lekker als twee plakjes lamsvlees op een koude avond met een beetje kruizemuntgelei ertussen. Hier is de kruizemuntgelei. Lamsvlees is goed voor de maag. Het geeft ook niet zo’n vol gevoel.’


  Achter hen zei Jack nieuwsgierig: ‘Hoe wist u dat we hem doc noemen?’


  Hallorann keerde zich om. ‘Pardon?’


  ‘Danny. We noemen hem soms doe. Zoals in de Bugs Bunny tekeningen.’


  ‘Hij ziet er zo’n beetje uit als een doe, hè?’ Hij trok zijn neus op tegen Danny, smakte met zijn lippen en zei: ‘Uhhhhh, wat is er aan de hand, doc?’


  Danny giechelde en toen zei Hallorann iets tegen hem,


  (Weet je zeker dat je niet naar Florida wilt, doc?)


  heel duidelijk. Hij hoorde elk woord. Hij keek naar Hallorann, verbaasd en een tikje verschrikt. Hallorann kneep plechtig een oog dicht en keerde terug tot het voedsel.


  Wendy keek van de brede rug van de kok, in het blauwe serge, naar haar zoon. Ze had het vreemde gevoel dat er iets tussen hen was geweest, iets wat ze niet thuis kon brengen.


  ‘Twaalf pakken worstjes, twaalf pakken bacon,’ zei Hallorann. ‘Dat wat het varken betreft. In deze la twintig pond boter.’


  ‘Echte boter?’ vroeg Jack.


  ‘De beste.’


  ‘Ik geloof niet dat ik echte boter heb geproefd sinds ik kind was.’


  ‘Wel, hier zult u het eten tot margarine een tractatie zal lijken,’ zei Hallorann lachend. ‘Hier, in deze kast is het brood – dertig witte en twintig bruine. Hier in het hotel proberen we de rassenbalans in evenwicht te houden, ziet u. Vijftig broden is natuurlijk niet genoeg, maar er is genoeg meel om nieuw te bakken en vers brood is toch altijd maar je ware. En hier is de vis. Voeding voor de hersenen, niet doc?’


  Danny trok zijn neus op. ‘Ik hou niet van vis.’


  ‘Dat heb je helemaal mis,’ zei Hallorann. ‘Je hebt alleen maar nog nooit vis gehad die van jou hield. Deze vis hier zal best van jou houden. Vijf pond regenboogforel, tien pond tarbot, vijftien blikken tonijn en vijf pond van de lekkerste tong die ooit in zee zwom. Jongetje, wanneer de volgende lente komt, dan zul je de ouwe … de ouwe …’ Hij knipte met zijn vingers alsof hij iets vergeten was. ‘Hoe heet ik nou ook weer? Dat ontschiet me nou, geloof ik.’


  ‘Mr. Hallorann,’ zei Danny grinnikend. ‘Dick voor uw vrienden.’


  ‘Klopt. Zeg jij maar Dick, want jij bent een vriend.’


  Toen hij hen verder leidde wisselden Jack en Wendy een verwonderde blik, allebei probeerden ze zich te herinneren of Hallorann zijn voornaam had genoemd.


  ‘En dit hier heb ik speciaal ingeslagen,’ zei Hallorann. ‘Ik hoop dat jullie er plezier van hebt.’


  ‘O, heus, dat had u niet moeten doen,’ zei Wendy getroffen. Het was een kalkoen van twintig pond in een breed vuurrood lint met een strik erboven.


  ‘Op de nationale feestdag moet je je kalkoen hebben, Wendy,’ zei Hallorann ernstig. ‘Ik geloof dat er nog ergens een kapoen is voor Kerstmis. Daar loop je nog wel tegenaan. Laten we nu hieruit gaan voor we allemaal longontsteking oplopen, goed doc?’


  ‘Goed.’


  ‘Het wordt een beetje laat voor me,’ zei Hallorann, terwijl hij zijn horloge raadpleegde, ‘ik zal je dus maar even vlug de kasten en de koelkasten laten zien zodat je de weg weet. Er is kaas, melkpoeder, gezoete gecondenseerde melk, gist, bakzout, een hele zak van die bekende pasteien, een paar trossen bananen die nog lang niet rijp zijn …’


  ‘Ho,’ zei ze en stak lachend een hand op. ‘Ik kan het toch allemaal niet onthouden. Het is geweldig. En ik beloof dat ik alles goed schoon zal houden.’


  ‘Dat is alles wat ik vraag.’ Hij wendde zich tot Jack. ‘Heeft mr. Ullman het nog gehad over de ratten in zijn bovenkamer?’


  Jack grinnikte. ‘Hij zei dat er misschien een paar op zolder waren en mr. Watson zei dat er misschien ook een paar in het souterrain zaten. Er ligt daar wel twee ton papier, maar ik heb geen snippers gezien alsof ze het gebruikt hadden om nesten te maken.’


  ‘Die Watson,’ zei Hallorann terwijl hij gemaakt verdrietig het hoofd schudde. ‘Is hij niet de ergste vuilbek die je ooit hebt gezien?’


  ‘Het is wel een type,’ gaf Jack toe. Zijn eigen vader was de grootste vuilbek geweest die hij ooit had ontmoet.


  ‘Eigenlijk een beetje zielig,’ zei Hallorann terwijl hij hen terugbracht naar de grote klapdeuren die toegang gaven tot de eetzaal van het hotel ‘Er was geld in die familie, lang geleden. Watson z’n grootvader, of zijn overgrootvader, - ik weet het niet meer – heeft het hotel gebouwd.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja,’ zei Jack.


  ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Wendy.


  ‘Wel, het wilde niet lopen,’ zei Hallorann. ‘Watson zal je de hele geschiedenis vertellen – twee keer per dag als je hem zijn gang laat gaan. De ouwe is bezeten van dit hotel. Ik denk dat het hem klein heeft gekregen. Hij had twee jongens en een ervan kwam om bij een ongeluk op het terrein toen ze nog aan het bouwen waren. Dat moet in 1908 of ‘09 geweest zijn. De vrouw van de ouwe stierf aan de griep en toen was hij alleen over met zijn jongste zoon. Ten slotte werden ze aangenomen voor het onderhoud van het hotel dat de ouwe zelf had gebouwd.’


  ‘Wel zielig.’ zei Wendy.


  ‘Wat is er met de oude man gebeurd?’ vroeg Jack.


  ‘Hij stak per ongeluk zijn vinger in een stopcontact en dat was het einde,’ zei Hallorann. ‘Ergens in het begin van de dertiger jaren vóór het hotel wegens de crisis tien jaar dicht ging. In elk geval, Jack, zou ik het op prijs stellen als je met je vrouw een oogje openhield voor ratten, ook in de keuken. Als je ze zou signaleren … vallen, geen vergif.’


  Jack knipperde met zijn ogen. ‘Natuurlijk. Wie legt er nu rattengif in de keuken?’


  Hallorann lachte spottend. ‘Mr. Ullman bijvoorbeeld. Op dat lumineuze idee kwam hij vorige herfst. Ik zeg tegen hem: En wanneer we hier terugkomen allemaal met mei en ik maak het traditionele openingsdiner – en dat is toevallig zalm in een hele lekkere saus – en iedereen wordt misselijk en de dokter komt en zegt tegen u: Ullman, wat heb je hier uitgespookt? Je hebt tachtig van de rijkste lui in Amerika op je nek met rattengif!’


  Jack wierp zijn hoofd achterover en lachte luidruchtig. ‘En wat zei Ullman?’


  Hallorann stak zijn tong tussen zijn kiezen alsof hij naar een restje eten zocht. ‘Hij zei: Zorg voor een paar vallen, Hallorann.’


  Nu lachten ze allemaal, zelfs Danny, ofschoon hij niet helemaal begreep wat er nu zo leuk was, behalve dat het iets te maken had met mr. Ullman, die dan toch niet alles wist.


  Ze gingen met z’n vieren door de eetzaal, verlaten en stil nu, met het fabelachtige uitzicht op de met sneeuw bedekte toppen in het westen. Alle witlinnen tafelkleden waren overtrokken met een sterke, doorzichtige plastic hoes. Het tapijt stond opgerold in de hoek als een schildwacht.


  Aan de andere kant van de grote zaal was een dubbel stel harmonicadeuren waarboven in ouderwetse, vergulde letters stond: De Colorado Lounge.


  Hallorann volgde Jacks blik en zei: ‘Als je van een borreltje houdt, hoop ik dat je je eigen voorraad hebt meegebracht. Hier is geen druppel meer te vinden. Een feestje van het personeel gisterenavond, begrijp je. Elke meid en elke piccolo loopt vandaag rond met hoofd pijn, ikzelf incluis.’


  ‘Ik drink niet,’ zei Jack kortaf. Ze gingen terug naar de hal.


  Die was behoorlijk leeggelopen tijdens het halve uur dat zij in de keuken hadden doorgebracht. De zaal bood nu de stille, verlaten aanblik waarmee ze, dacht Jack, nu spoedig vertrouwd genoeg zouden worden. De hooggerugde stoelen waren leeg. De nonnetjes die bij het vuur hadden gezeten, waren weg en het vuur zelf was geslonken tot een bedje van gezellig gloeiende kolen. Wendy keek naar het parkeerterrein en zag dat alle wagens verdwenen waren op een stuk of tien na. Ze merkte opeens dat ze eigenlijk wilde dat ze in de volkswagen konden stappen en teruggaan naar Boulder … of elders.


  Hallorann wendde zich tot Wendy en Jack: ‘Ik moet me haasten als ik dat vliegtuig wil halen. Ik. Wens jullie het allerbeste. En dat zal wel lukken.’


  ‘Dank je,’ zei Jack. ‘Je bent erg vriendelijk geweest.’


  ‘Ik zal goed voor je keuken zorgen,’ beloofde Wendy nogmaals. ‘Veel plezier in Florida.’


  ‘Altijd,’ zei Hallorann. Hij legde zijn handen op zijn knieën en boog zich voorover naar Danny. ‘Je laatste kans, kerel. Wil je mee naar Florida?’


  ‘Ik denk van niet,’ zei Danny glimlachend.


  ‘Okay. Wil je me een handje helpen met de koffers?’


  ‘Als mammie zegt dat het goed is.’


  ‘Best,’ zei Wendy, ‘maar dan moet je wel je jasje dichtknopen.’ Ze leunde voorover om het te doen maar Hallorann was haar voor, zijn grote bruine vingers bewogen vlug en handig.


  ‘Ik stuur hem zo terug,’ zei Hallorann.


  ‘Mooi,’ zei Wendy en volgde hen tot de deur. Jack zocht naar Ullman. De laatste gasten namen afscheid aan de balie.


  11 | Het licht


  Er stonden vier valiezen vlak achter de deur. Drie ervan waren gedeukte, oude koffers. De vierde was een meer dan levensgrote tas met ritssluiting, van verschoten schotse ruitstof.


  ‘Die kun je wel baas, hè?’ vroeg Hallorann. Hij pakte twee van de grote koffers in een hand en hees de andere onder zijn arm.


  ‘Natuurlijk,’ zei Danny. Hij greep de tas met twee handen en volgde de kok de trappen van het bordes af, terwijl hij manmoedig probeerde niet te zuchten en te verraden hoe zwaar hij was.


  Een ogenblik dacht hij aan die nacht vorige week toen hij was ontwaakt uit zijn nachtmerrie en had gehoord – of tenminste dacht dat hij had gehoord – hoe Tony zei dat hij niet moest gaan.


  Hallorann zette zijn koffers neer bij een beige Plymouth Fury. ‘Moet ik je helpen?’


  ‘Nee, sir,’ zei Danny. Hij slaagde erin de tas de laatste tien of twaalf stappen te dragen zonder te kreunen en zette hem toen neer met een diepe zucht van verlichting.


  ‘Flink gedaan,’ zei Hallorann. Hij haalde een grote sleutelring uit de zak van zijn blauwe serge jas en maakte de achterbak open. Toen hij de koffers erin hees, zei hij: ‘Jij hebt het licht, jongen. Sterker dan wie ook die ik ooit heb ontmoet. En ik word met januari zestig.’


  ‘Eh?’


  ‘Jij hebt het,’ zei Hallorann terwijl hij zich naar Danny keerde. ‘Ik heb het altijd het licht genoemd. Zo noemde mijn grootmoeder het ook. Toen ik zo’n jongen was als jij zaten we altijd in de keuken en hielden lange gesprekken zonder een mond open te doen.’


  ‘Ja?’


  Hallorann glimlachte toen hij Danny’s open mond en bijna hongerige gezichtsuitdrukking zag en zei: ‘Kom eens even bij mij in de wagen zitten. Ik moet met je praten.’ Hij klapte de achterbak dicht.


  In de hal van het hotel zag Wendy Torrance hoe haar zoon op de passagiersplaats ging zitten toen de lange zwarte kok achter het stuur gleed. Een scherp gevoel van angst sneed door haar heen. Jack die nog rondkeek naar Ullman, had niets gemerkt. Wendy zei niets en keek zenuwachtig naar de auto van Hallorann, ze vroeg zich af waar ze in godsnaam over spraken dat Danny zijn hoofdje zo aandachtig naar Hallorann gekeerd had.


  In de auto zei Hallorann: ‘Geeft je zo’n eenzaam gevoel, hè, als je denkt dat je de enige bent.’


  Danny die zowel bang als eenzaam was geweest soms, knikte. ‘Ben ik de enige die u ooit ontmoet hebt?’ vroeg hij.


  Hallorann lachte en schudde zijn hoofd. ‘Nee, jongen, nee. Maar jij hebt het wel het meest.’


  ‘Zijn er dan veel?’


  ‘Nee,’ zei Hallorann, ‘maar af en toe kom je er een tegen. Een heleboel lui hebben het een klein beetje. Ze weten het niet eens. Maar ze komen altijd met bloemen aandragen als hun vrouw zich een beetje akelig voelt, zij slaan een goed figuur bij tentamens waarvoor ze zelfs niet hoeven te studeren, zij hebben een idee hoe mensen zich voelen zo gauw ze een kamer binnenkomen. Ik heb er zo’n vijftig of zestig zo ontmoet. Maar misschien maar tien, mijn grootje incluis, die wisten dat ze het licht hadden.’


  ‘Gossie,’ zei Danny en dacht erover na. Toen: ‘Kent u mrs. Brant?’


  ‘Die?’ zei Hallorann verachtelijk. ‘Die heeft het licht niet. Die stuurt alleen twee van de drie keer haar souper terug ‘s avonds.’


  ‘O, ik weet wel dat ze het niet heeft,’ zei Danny ernstig. ‘Maar kent u de man in het grijze uniform die de auto’s haalt?’


  ‘Mike? Natuurlijk ken ik Mike. Wat is er met hem?’


  ‘Mr. Hallorann, waarom zou zij zijn broek willen hebben?’


  ‘Waar heb je het over, jongen?’


  ‘Nou, toen ze naar hem keek, dacht ze dat ze echt graag in zijn broek zou willen en ik vroeg me alleen maar af waarom …’


  Maar hij kwam niet verder. Hallorann gooide het hoofd in de nek en een warme, donkere lach kwam uit zijn borst en rolde door de wagen als kanonvuur. De stoelen schudden ervan. Danny glimlachte verbaasd en ten slotte ging de storm met horten en stoten liggen. Hallorann haalde een grote zijden zakdoek te voorschijn als een witte vlag en veegde zijn tranende ogen af.


  ‘Jongen, jongen,’ zei hij, terwijl hij nog een beetje snoof, ‘jij zult alles weten over het menselijk lot voor je tien bent. Ik weet niet of ik je moet benijden ja dan nee.’


  ‘Maar mrs. Brant …’


  ‘Vergeet het maar,’ zei hij. ‘En vraag het ook niet aan je ma. Je zou haar alleen maar van streek maken, begrijp je wat ik bedoel? Die mrs. Brant is alleen maar een vies oud vrouwtje die het te pakken heeft, dat is alles wat je moet weten.’ Hij keek Danny nadenkend aan. ‘Hoe sterk is het bij jou, doc?’


  ‘Eh?’


  ‘Wat zie je allemaal. Denk maar tegen me aan. Ik wil weten of je het zo sterk hebt als ik denk.’


  ‘Wat moet ik denken?’


  ‘Dat geeft niet. Als je het maar denkt en heel hard.’


  ‘Okay,’ zei Danny. Hij bedacht zich een ogenblik, en richtte toen zijn hele concentratie op Hallorann. Hij had nog nooit iets precies zoals dit gedaan en op het laatste ogenblik verzette zich een of ander instinctief deel van hem en verzachtte iets van de ruwe kracht van zijn gedachten – hij wilde mr. Hallorann geen pijn doen. Maar toch ging de gedachte als een pijl van hem uit met een kracht die hij nooit voor mogelijk had gehouden.


  (’God, ik hoop dat ik hem geen pijn doe.’)


  En de gedachte was:


  (!!!hé dick!!!)


  Hallorann kroop in elkaar en leunde met een ruk achterover. Zijn tanden kwamen met een harde klik op elkaar en er vloeide een dun straaltje bloed uit zijn onderlip. Zijn handen vlogen onwillekeurig op van zijn knieën naar zijn borst en kwamen toen weer omlaag. Een ogenblik lang trilden zijn wimpers, zonder dat hij er iets aan kon doen. Danny was geschrokken.


  ‘Mr. Hallorann? Dick? Wat is er?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Hallorann en lachte zwakjes. ‘Ik weet het bij God niet. Mijn God, jongen, jij bent een pistool.’


  ‘Het spijt me,’ zei Danny nog meer van zijn stuk gebracht. ‘Zal ik mijn pappie halen:’ Zal ik gauw naar hem toe lopen?’


  ‘O nee, het is al over. Ik mankeer niets, Danny. Blijf maar hier zitten. Ik voel me alleen een beetje aangeslagen, dat is alles.’


  ‘Ik deed het niet zo hard als ik kon,’ bekende Danny. ‘Ik was bang, in de laatste minuut.’


  ‘Waarschijnlijk mijn geluk … mijn hersens zouden uit mijn oren gelekt zijn.’ Hij zag de schrik op Danny’s gezicht en glimlachte. ‘Niks aan de hand, hoor. Wat had jij voor een gevoel?’


  ‘Zoals Nolan Ryan als hij een hele snelle bal gooit,’antwoordde Danny prompt.


  ‘O, je houdt van honkbal?’ Hallorann wreef een beetje onwennig over zijn slapen.


  ‘Pappie en ik houden van de Angels,’ zei Danny, ‘we hebben de Red Sox gezien tegen Cincinnati voor het wereldkampioenschap. Toen was ik nog een stuk kleiner. En Danny had …’Danny’s gezicht betrok.


  ‘Was wat, Dan?’


  ‘Ben ik vergeten,’ zei Danny.


  ‘Kun je mij vertellen wat je pappie en mammie denken, Danny?’


  Hallorann sloeg hem aandachtig gade.


  ‘Meestal, als ik wil. Maar meestal probeer ik het niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou …’ Hij zweeg een ogenblik, in de war. ‘Dat zou net zijn als in de slaapkamer gluren en toekijken wanneer ze aan het doen zijn wat baby’s maakt. Weet u dat?’


  ‘Ik heb er wel eens mee te maken gehad,’ zei Hallorann ernstig.


  ‘Dat zouden zij niet willen. En ze zouden niet willen dat ik naar hun gedachten gluurde. Dat zou lelijk zijn.’


  ‘O juist.’


  ‘Maar ik weet hoe ze zich voelen,’ zei Danny. ‘Daar kan ik niets aan doen. Ik weet ook hoe u zich voelt. Ik heb u pijn gedaan? Het spijt me.’


  ‘Alleen maar hoofdpijn. Ik heb katers gehad die erger waren. Kun jij andere mensen lezen, Danny?’


  ‘Ik kan helemaal nog niet lezen,’ zei Danny.


  ‘Ik bedoel, kun je zeggen wat iemand denkt?’


  Danny dacht erover na.


  ‘Ja, als het heel hard is, ‘zei hij ten slotte. ‘Zoals mrs. Brant en de broek.’


  ‘Kun je nog meer, Danny? Zijn het alleen maar gedachten en gevoelens, of is er nog meer?’


  ‘Is het meer bij u?’


  ‘Soms,’ zei Hallorann. ‘Niet dikwijls. Soms … soms heb ik dromen. Droom jij, Danny?’


  ‘Soms,’ zei Danny. ‘Ik droom wanneer ik wakker ben. Als Tony gekomen is.’ Hij had nog nooit aan iemand iets verteld over Tony, behalve aan pappie en mammie.


  ‘Wie is Tony?’


  En plotseling had Danny een van die vlagen van helderheid die hem het meest beangstigden; het was als een plotselinge glimp van de een of andere onbegrijpelijke machine die veilig kon zijn of levensgevaarlijk. Hij was te jong om dat uit te maken. Hij was te jong om te begrijpen.


  ‘Wat is er aan de hand,’ riep hij uit. ‘U vraagt me dat allemaal omdat u ongerust bent, hè? Waarom bent u ongerust over mij? Waarom maakt u zich ongerust over ons?’


  Hallorann legde zijn grote donkere handen op de schouders van de jongen. ‘Ho,’ zei hij. ‘Misschien heeft het niets te betekenen. Maar als het iets is … wel, je hebt iets groots in je hoofd, Danny. Je zult nog heel wat moeten groeien om daar tegenop te kunnen, denk ik. Je moet flink zijn.’


  ‘Maar ik begrijp het allemaal niet!’ barstte Danny uit. ‘Ik begrijp het en ik begrijp het niet. De mensen … de mensen voelen dingen en ik voel ze, maar ik weet niet wat ik voel!’ Hij keek ongelukkig naar zijn knieën. ‘Ik wou dat ik maar kon lezen. Soms laat Tony me borden zien en ik kan er zowat geen een van lezen.’


  ‘Wie is Tony?’ vroeg Hallorann weer.


  ‘Pappie en mammie noemen hem mijn ‟onzichtbare vriendje”,’ zei Danny, terwijl hij de woorden zorgvuldig uitsprak. ‘Maar hij is echt echt. Tenminste, dat denk ik. Soms, wanneer ik echt hard probeer alles te begrijpen, komt hij. Hij zegt: ‟Danny, ik wil je iets laten zien.” En dan is het net of ik flauw val. Maar … er zijn dromen zoals u zei.’ Hij keek naar Hallorann en slikte. ‘Vroeger waren ze fijn. Maar nu … ik weet het woord niet meer voor dromen die je bang maken en aan het huilen brengen.’


  ‘Nachtmerries?’ vroeg Hallorann.


  ‘Ja, dat is het. Nachtmerries.’


  ‘Gaan ze over het hotel?’


  Danny keek omlaag. ‘Ja,’ fluisterde hij. Toen zei hij met een schrille stem terwijl hij opkeek in Halloranns gezicht: ‘Maar ik kan het niet tegen mijn pappie zeggen en u ook niet! Hij moet dit baantje hebben want het is het enige dat oom Al voor hem kon krijgen en hij moet zijn Stuk afmaken anders gaat hij misschien het Slechte weer doen en ik weet wat dat is, het is dronken worden, dat is het, het is als toen hij altijd dronken was en dat was het Slechte!’ Hij zweeg, op de rand van tranen.


  ‘Sssst,’ zei Hallorann en hij trok Danny’s gezicht tegen de ruige serge van zijn jasje. Het rook zwakjes naar motteballen. ‘Rustig maar, jongen.’ Maar zijn gezicht was betrokken.


  Hij zei: ‘Wat jij hebt jongen, is het tweede gezicht, dat noem ik het licht, de bijbel noemt het visioenen, en er zijn professors die het helderziendheid noemen. Ik heb erover gelezen, jongen. Ik heb het bestudeerd. Het betekent allemaal in de toekomst kijken. Begrijp je dat?’


  Danny knikte tegen Halloranns jasje.


  ‘Ik herinner me het helderste licht dat ik ooit gehad heb op die manier … Ik zal het niet gauw vergeten. Het was in 1955. Ik was toen nog in het leger, over zee, in West-Duitsland. Het was een uur voor het eten en ik stond bij de gootsteen en veegde een van de soldaten de mantel uit omdat hij de aardappelen te dik had geschild. Ik zei: ‘Hier, ik zal je eens laten zien hoe je dat moet doen.’ Hij stak mij de aardappel toe en het mes en toen was de hele keuken verdwenen. Boem, zo maar. Je zegt dat je dat knulletje, die Tony, ziet voor … voor je begint te dromen?’


  Danny knikte.


  Hallorann sloeg een arm om hem heen. ‘Ik ruik altijd sinaasappelen. Heel die middag had ik ze geroken en ik had er niet bij stilgestaan, omdat ze die avond op het menu stonden – we hadden dertien kisten Valencia sinaasappelen. Iedereen in de hele keuken rook die avond sinaasappelen.


  Een minuut lang was ik mijn positieven kwijt. Toen hoorde ik een explosie en zag vlammen. En ik hoorde dat sissende geluid dat alleen maar stoom kan zijn. Toen was het net of ik een beetje dichter kwam bij wat het ook wezen mocht en ik zag een spoorwagen die uit de rails lag op zijn kant en daarop stond Georgia en Zuid Carolina Spoorwegen en ik wist in een flits dat mijn broer Carl in die trein zat en de trein liep uit de rails en Carl was dood. Zomaar. Toen was het voorbij en voor me stond die stomme, bange soldaat nog steeds met de aardappel en het mes. Hij zegt: ‘Is er wat, sergeant?’ En ik zeg: ‘Nee, mijn broer is juist verongelukt in Georgia.’ En toen ik eindelijk mijn moeder aan de telefoon had, vertelde ze me wat er gebeurd was. Maar zie je, jongen, ik wist al wat er gebeurd was.’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd als om de herinnering kwijt te raken en keek neer op de jongen die hem met grote ogen aanzag.


  ‘Maar waar je aan moet denken, mijn jongen, is dit: Die dingen komen niet altijd uit. Ik weet nog dat ik vier jaar geleden moest koken in een jongenskamp in Maine bij Long Lake. Ik zat dus bij het Logan vliegveld in Boston te wachten op het vliegtuig en ik ruik ineens sinaasappelen. En ik zeg bij mezelf: ‟Mijn God, wat zal me nou weer te wachten staan?” en ik ging naar de toiletten om alleen te zijn. Ik viel niet van m’n stokje, maar ik kreeg steeds sterker en sterker het gevoel dat mijn vliegtuig neer zou storten. Toen ging het gevoel over en ook de geur van sinaasappelen en ik wist dat het voorbij was. Ik ging terug naar het bureau van de Delta Airlines en boekte een vliegtuig dat drie uur later vertrok. En weet je wat er gebeurde?’


  ‘Wat?’ fluisterde Danny.


  ‘Niets!’ zei Hallorann lachend. Hij was opgelucht dat de jongen ook een beetje lachte. ‘Helemaal niks! Die oude kist landde precies op tijd en zonder een deuk of schrammetje. Zo zie je maar … soms heeft dat gevoel niets te betekenen.’


  ‘O,’ zei Danny.


  ‘Of, neem nou de paarderennen. Ik ga er heel vaak heen en ik boer niet slecht. Ik sta bij de startplaats aan de rail en soms krijg ik een klein lichtje over het een of andere paard. Soms helpt dat me een aardig eind op weg. Ik zeg altijd tegen mezelf dat ik er vandaag of morgen drie tegelijk raad en genoeg binnenhaal om vroeg met pensioen te gaan. Het is tot nu toe nog niet gebeurd. Maar ik ben dikwijls genoeg van de rennen gekomen met de benenwagen in plaats van met een taxi en ook wel eens meteen dikke portefeuille. Niemand heeft altijd door het licht, alleen God in de hemel misschien.’


  ‘Ja, Sir,’ zei Danny en hij dacht aan een jaar geleden toen Tony hem een nieuwe baby had laten zien in een wieg in hun huis in Stovington. Hij was er erg opgewonden over geweest en had gewacht, want hij wist dat het tijd kostte, maar er was geen nieuwe baby gekomen. ‘Moet je luisteren,’ zei Hallorann en hij nam Danny’s handen in de zijne. ‘Ik heb hier wel eens boze dromen gehad en ook wel eens akelige gedachten. Ik heb hier nu twee seizoenen gewerkt en misschien wel tien keer heb ik … eh … nachtmerries gehad. En misschien vijf keer heb ik gedacht dat ik dingen zag. Nee, ik zal niet zeggen wat. Dat is niks voor een kleine jongen zoals jij. Lelijke dingen. Een keer had het iets te maken met die vervloekte heggen die geknipt zijn in de vorm van dieren. Een andere keer was er een meid. Dolores Vickery heette ze en ze had ook een beetje licht, maar ik denk niet dat ze het wist. Mr. Ullman stuurde haar de laan uit … weet je wat dat is, doc?’


  ‘Ja, Sir,’ zei Danny argeloos, ‘mijn pappie werd de laan uitgestuurd op school en daarom denk ik dat we hier in Colorado zijn.’


  ‘Wel, Ullman gaf haar de bons omdat ze zei dat ze iets had gezien in een van de kamers waar … wel, waar iets lelijks was gebeurd. Dat was in kamer 217, en ik wil dat je me belooft dat je daar niet in zult gaan, Danny. De hele winter niet. Blijf er uit.’


  ‘Goed,’zei Danny. ‘Vroeg de dame … de meid . . u om te gaan kijken?’


  ‘Ja. En er was iets lelijks. Maar … ik geloof niet dat het iets lelijks was dat iemand kwaad kon doen, Danny, dat probeer ik duidelijk te maken. Mensen die het tweede gezicht hebben kunnen soms dingen zien die zullen gebeuren en ik denk dat ze soms dingen kunnen zien die gebeurd zijn. Maar het zijn net plaatjes in een boek. Heb je ooit een plaatje in een boek gezien dat je bang maakte, Danny?’


  ‘Ja,’ zei hij en hij dacht aan het verhaal van Blauwbaard en het plaatje waar de nieuwe vrouw van Blauwbaard de deur open doet en al die hoofden ziet.


  ‘Maar je wist dat het je geen kwaad kon doen, hè?’


  ‘Jj … aaa,’ zei Danny een beetje twijfelend.


  ‘Nou, zo is het in dit hotel ook. Ik weet niet hoe het komt, maar het lijkt wel of er van alle kwade dingen die hier ooit gebeurd zijn stukjes zijn blijven liggen zoals afgeknipte nagels of kruimels die het een of andere akelige mens zomaar onder een stoel heeft geveegd. Ik weet niet waarom dat nou net hier moet zijn, ik denk dat er in elk hotel van de wereld wel lelijke dingen gebeuren en ik heb in heel wat hotels gewerkt en nooit moeilijkheden gehad. Alleen hier. Maar, Danny, ik denk niet dat die dingen iemand kwaad kunnen doen.’ Hij onderstreepte elk woord met een zachte druk op de schouders van de jongen. ‘Als je dus soms iets ziet, in een gang of een kamer of buiten bij die heggen …kijk dan gewoon de andere kant uit en als je dan omkijkt is het weg. Snap je het?’


  ‘Ja,’ zei Danny. Hij voelde zich nu veel beter, gekalmeerd. Hij ging op zijn knieën zitten, kuste Hallorann op zijn wang, en drukte zich vast tegen hem aan. Hallorann drukte hem op zijn beurt vast tegen zich aan.


  Toen hij de jongen losliet, vroeg hij: ‘Je pappie en je mammie hebben het licht niet, wel?’


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Ik heb het geprobeerd, net zoals bij jou,’ zei Hallorann. ‘Je mammie beet een heel klein beetje. Ik denk dat alle moeders het wel hebben, een beetje, weet je, tenminste tot hun kinderen groot genoeg zijn om voor zichzelf te zorgen. Je pappie …’


  Hallorann zweeg even. Hij had ook de vader van de jongen afgetast en hij wist het gewoon niet. Proberen bij Danny’s vader was … vreemd geweest, vreemd, alsof Jack Torrance iets had – iets – dat hij verborgen hield. Of iets dat hij zo diep in zichzelf had begraven dat het onmogelijk was erbij te komen.


  ‘Ik geloof niet dat hij het ook maar een beetje heeft,’ besloot Hallorann. ‘Maak je dus geen zorgen over hen. Zorg gewoon voor jezelf. Ik geloof niet dat er hier iets is dat je kwaad kan doen. Maar, hou je hoofd koel, ja?’


  ‘Okay.’


  ‘Danny! Hé, doc!’


  Danny keek om. ‘Dat is mams. Ze wil dat ik kom.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Hallorann. ‘Amuseer je hier, Danny. Doe er in elk geval je best voor.’


  ‘Ja. Dank u wel, mr. Hallorann. Ik voel me een stuk beter.’


  De gedachte kwam met een glimlach in hem op:


  (Dick voor mijn vrienden)


  (Ja Dick, okay)


  Hun ogen ontmoetten elkaar en Dick Hallorann knipoogde. Danny kroop over de zitting en deed de deur open. Toen hij uitstapte, zei Hallorann: ‘Danny?’


  ‘Wat?’


  ‘Als er moeilijkheden zijn … roep dan. Een grote, harde brul zoals je een paar minuten geleden losliet. Dan hoor ik je misschien zelfs in Florida. En als ik je hoor, dan kom ik in volle vaart.’


  ‘Okay,’ zei Danny glimlachend.


  ‘Pas op je zelf, grote knul.’


  ‘Ja.’


  Danny klapte de deur dicht en liep vlug over het parkeerterrein naar het bordes waar Wendy stond te wachten, haar ellebogen tegen zich aan gedrukt voor de schrale wind. Hallorann keek hem na en de brede grijns vervaagde langzaam.


  Ik denk niet dat er hier iets is dat je kwaad kan doen.


  Ik denk niet.


  Maar als hij het eens bij het verkeerde eind had? Hij had geweten dat dit zijn laatste seizoen was in Overlook toen hij dat ‘ding’ had gezien in de badkuip van kamer 217. Het was erger geweest dan welk plaatje in welk boek ook, en van hieraf gezien leek het jongetje dat naar zijn moeder liep zo klein …


  Ik denk niet …


  Zijn ogen zwierven naar de geknipte dieren.


  Plotseling startte hij, schakelde en reed weg. Hij probeerde niet om te kijken. Maar natuurlijk deed hij dat wel en natuurlijk was het bordes verlaten. Ze waren naar binnen gegaan. Het was of het hotel hen verzwolgen had.
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  ‘Waar hebben jullie het over gehad, schat?’ vroeg Wendy toen ze naar binnen gingen.


  ‘O, niks bijzonders.’


  ‘Het duurde wel lang voor niks bijzonders.’


  Hij haalde zijn schouders op en Wendy zag zijn vader met dat gebaar; ze zou niets meer uit hem krijgen. Ze werd er zich opeens van bewust dat ze jaloers was op de nauwe band tussen haar man en haar zoon en ze schaamde zich. Dat leek te veel op hoe haar eigen moeder zich had gevoeld … te veel om er zich niet ongerust over te maken.


  De hal was leeg, alleen Ullman en de chef van de receptie waren er en maakten de rekening op. En dan Watson. Hij zag dat ze naar hem keek en knipoogde … uitgesproken wellustig. Ze keek vlug een andere kant op. Jack stond bij het raam, vlak naast het restaurant en bestudeerde het uitzicht. Hij keek opgetogen en dromerig.


  De kassa klopte blijkbaar want nu sloot Ullman die met een autoritaire klap.


  ‘Mr. Torrance,’ riep Ullman en het klonk als een bevel. ‘Wilt u even hier komen, alstublieft.’


  Jack liep naar hem toe en knikte naar Wendy en Danny dat ze mee moesten komen.


  De bediende die naar achter was gegaan, kwam nu weer te voorschijn met een overjas. ‘Prettige winter, mr. Ullman.’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei Ullman uit de hoogte. Twaalf mei, Braddock. Geen dag vroeger. Geen dag later.’


  ‘Ja, Sir.’


  Braddock liep langs de balie met een nuchter en waardig gezicht, zoals dat paste bij zijn positie, maar toen hij met zijn rug helemaal naar Ullman stond, grinnikte hij als een schooljongen.


  Het begon Wendy nu op te vallen hoe stil het was. De stilte was over het hotel gevallen als een zware deken die alle geluid verstikte behalve het zwakke steunen van de namiddagwind buiten. Vanwaar ze stond kon ze in het kantoor kijken, nu opgeruimd en netjes, bijna steriel, met de twee lege bureaus en de twee stel kaartenkasten. Daarachter kon ze de smetteloze keuken van Hallorann zien, de grote dubbele deuren met ronde raampjes opengehouden door rubber knoppen.


  ‘Ik had gedacht een paar minuutjes extra te nemen om u het hotel te laten zien,’ zei Ullman.


  ‘We willen u niet ophouden …’ begon Jack.


  ‘O nee,’ zei Ullman. ‘De zaak is dicht. Tout fini, tenminste voor dit seizoen. En ik ben van plan in Boulder te overnachten – in Boulderado natuurlijk, het enige behoorlijke hotel aan deze kant van Denver … behalve natuurlijk Overlook zelf. Deze kant op.’


  Ze gingen samen de lift in. Die was statig uitgevoerd in geel en rood koper, maar zakte behoorlijk weg voor Ullman het hek sloot. Danny stond een beetje onrustig te draaien en Ullman keek glimlachend op hem neer. Danny probeerde terug te glimlachen maar zonder veel succes.


  ‘Maak je geen zorgen, kleine man,’ zei Ullman. ‘Zo veilig als een huis.’


  ‘Dat was de Titanic ook,’ zei Jack en keek op naar de plafonnière van geslepen glas. Wendy beet op haar wang om een glimlach te onderdrukken.


  Ullman vond het niet leuk. Hij schoof het binnenste hekje meteen bons dicht. ‘De Titanic maakte maar één reis, mr. Torrance. Deze lift heeft er duizenden gemaakt sinds hij in 1926 werd geïnstalleerd.’


  ‘Dat is geruststellend,’ zei Jack. Hij haalde zijn hand door Danny’s haar. ‘De machine zal niet neerstorten, doc.’


  Ullman haalde de handel over en een ogenblik gebeurde er niets, alleen een trillen onder hun voeten en het gekwelde gieren van de motor beneden. Wendy zag een ogenblik hen alle vier gevangen tussen de verdiepingen als vliegen in een potje en gevonden in de lente …


  De lift begon te rijzen, in het begin met wat schudden en rammelen en bonzen van beneden. Toen ging het soepeler. Op de derde verdieping bracht Ullman hem met een schok tot stilstand, deed het hekje opzij en opende de deur. De lift was nog een heel stuk onder het niveau van de vloer. Danny staarde naar het verschil in hoogte tussen de vloer van de derde verdieping en die van de lift alsof hij juist had bemerkt dat de wereld niet zo veilig was als ze hem hadden verteld. Ullman schraapte zijn keel, bracht de lift nog wat omhoog en bracht hem met een ruk tot stilstand (nog steeds een paar centimeter te laag); ze stapten eruit. Van hun gewicht verlost danste de kooi nog tot bijna het vloeroppervlak en dat vond Wendy allesbehalve geruststellend. Veilig als een huis of niet, zij besloot de trappen te nemen als ze naar boven of naar beneden moest. En onder geen beding zou ze toestaan dat ze allebei in dat gammele ding gingen.


  ‘Waar kijk je naar, doc?’ vroeg Jack gekscherend. ‘Zie je vlekken?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Ullman geprikkeld. ‘Alle tapijten zijn pas twee dagen geleden schoongemaakt.’


  Wendy keek nu zelf ook naar de loper. Mooi, maar zeker niet iets dat ze zelf uit zou zoeken. De ondergrond was diepblauw en daarop zag je wat wel een surrealistische jungle leek, vol lianen en ranken en bomen met exotische vogels. Het viel moeilijk te zeggen wat voor vogels, want het was allemaal in zwart geweven zonder schaduwen, alleen silhouetten.


  ‘Vind je het tapijt mooi?’ vroeg Wendy aan Danny.


  ‘Ja, mams,’ zei hij met een kleurloze stem.


  Ze liepen de gang door die behoorlijk breed was. Elektrische lampen stonden op gelijke afstanden op een hoogte van ongeveer twee meter. Ze waren zo gevormd dat ze leken op de gaslantaarns in Londen, de lichtperen achter wolkig, crèmekleurig glas in een net van ijzeren banden.


  ‘Die vind ik erg leuk,’ zei ze.


  Ullman knikte tevreden. ‘Mr. Derwent heeft die na de oorlog overal laten aanbrengen, na de tweede bedoel ik. Trouwens, het decoratieplan voor de derde verdieping was vooral zijn idee, maar niet helemaal. Dit is 300, de presidentiële suite.’


  Hij stak zijn sleutel in het slot van de dubbele mahoniehouten deuren en wierp ze open. Het uitzicht op het westen in de zitkamer ontlokte hun een kreet, en dat was waarschijnlijk Ullmans bedoeling geweest.


  Hij glimlachte. ‘Wel een vergezicht, hè?’


  ‘Zegt u dat wel,’ zei Jack.


  Het raam besloeg bijna de hele lengte van de zitkamer, de zon stond juist tussen twee zaagvormige toppen en wierp een gouden licht over het rotsoppervlak en de sneeuw die als suiker aan de hoge pieken kleefde. De wolken over en achter dit ansichtkaartentafereel waren ook goud getint en een zonnestraal gloeide schemerend in het donkere dennenwoud onder de boomgrens.


  Jack en Wendy waren zo in beslag genomen door het uitzicht dat ze niet op Danny letten die niet uit het raam keek maar naar het rood wit gestreepte zijden behang staarde, links, waar een deur toegang gaf tot de badkamer. En het stokken van zijn adem, tegelijk met hen, had niets te maken met schoonheid.


  Grote vlekken gedroogd bloed, waarin kleine stukjes grijswitte stof, kleefden op het behang. Het maakte Danny misselijk. Het leek op een waanzinnig schilderij met bloed gemaakt, een surrealistische ets van het gezicht van een man dat wegtrok in afgrijzen en pijn, een gapende mond en een hoofd dat half verbrijzeld was …


  (Als je dus iets ziet. . . kijk dan maar de andere kant uit en als je dan omkijkt is het verdwenen. Snap je het?)


  Hij keek met opzet uit het raam en zorgde dat op zijn gezicht niets te zien was, en toen de hand van zijn mammie zich sloot over de zijne nam hij die maar drukte ze niet en gaf geen enkel teken.


  De manager zei iets tegen zijn pappie over het grote raam, hij moest zorgen dat het dicht was en dat een harde wind het niet kapot kon waaien. Jack knikte. Danny keek stiekem weer naar de muur. De grote gedroogde bloedvlek was weg. De kleine grijswitte vlekjes die er overal doorheen zaten, waren ook weg.


  Toen bracht Ullman hen weer naar buiten. Toen hij de deur achter hen dichtdeed, keek Danny over zijn schouder. De bloedvlek was er weer, maar nu was het vers bloed. Het droop omlaag. Ullman, die er echt naar keek, ging door met zijn uitleg over de beroemde mensen die hier hadden gelogeerd. Danny ontdekte dat hij zo hard op zijn lip had gebeten dat hij bloedde en hij had het niet eens gevoeld. Toen ze de gang weer doorgingen bleef hij even achteren veegde het bloed af met de rug van zijn hand en dacht aan


  (bloed)


  (Had mr. Hallorann bloed gezien of was het iets ergers?)


  (Ik denk niet dat die dingen je kwaad kunnen doen.)


  Achter zijn lippen verdrong zich een felle schreeuw, maar hij wilde die er niet uit laten. Zijn pappie en mammie konden zulke dingen niet zien, hadden ze nooit gekund. Hij zou zich stil houden. Zijn pappie en mammie hielden van elkaar, en dat wasecht. Die andere dingen waren net plaatjes in een boek. Sommige plaatjes waren angstig, maar ze konden je geen kwaad doen. Ze … konden … je geen kwaad doen.


  Mr. Ullman liet ze een paar andere kamers zien op de derde verdieping, terwijl hij hen door gangen leidde die draaiden en kronkelden als in een doolhof. Het waren allemaal swiets hier, zei mr. Ullman. Hij liet een paar kamers zien waar een dame die Marilyn Monroe heette had gelogeerd toen ze getrouwd was met een man die Arthur Miller heette.


  (Danny had een vaag idee dat Marilyn en Arthur een scheiding hadden gekregen kort nadat ze in het Overlook hotel hadden gelogeerd.)


  Ullman opende een deur. ‘In deze kamer logeerde Truman Capote. Dat was nog in mijn tijd. Een vreselijk aardige man. Europese manieren.’


  Er was niets bijzonders aan al die kamers (afgezien van het ontbreken van swiets, zoals mr. Ullman ze bleef noemen), niets om bang van te zijn. Ja, er was eigenlijk maar één ander ding op de derde verdieping dat Danny dwars zat, en hij had niet kunnen zeggen waarom. Het was de brandblusser aan de muur vlak voor zij de hoek omgingen terug naar de lift, die open stond te wachten als een mondvol gouden tanden. Het was een ouderwetse brandblusser, een platte slang die tientallen keren om zichzelf was gerold, één eind zat vast aan een rode klep, het andere eindigde in een koperen snuit. De vouwen van de slang werden vastgehouden door een rode stalen strip op een haak. In geval van brand kon je de strip met een harde duw losmaken en de slang bereiken. Dat kon Danny wel zien, hij zag altijd gauw hoe iets werkte. Toen hij twee-en-een half was had hij kans gezien het veiligheidshekje los te peuteren dat zijn vader had aangebracht boven aan de trap van het huis in Stovington. Hij had gezien hoe het slot werkte. Zijn pappie zei dat het een slag was. Sommige mensen hadden die slag en andere niet.


  De brandblusser was iets ouderwetser dan andere die hij had gezien – die in de kleuterschool bijvoorbeeld – maar dat was niet zo ongewoon Toch vervulde het hem met een lichte onrust, opgerold daar tegen het lichtblauwe behang als een slapende slang. Hij was blij toen het om de hoek uit het gezicht was.


  ‘Natuurlijk moeten de luiken voor alle ramen,’ zei mr. Ullman toen ze weer in de lift stonden. Weer zonk de kooi zacht onder hun voeten weg. ‘Maar ik ben bijzonder bezorgd voor dat in de presidentiële suite. Dat venster heeft vierhonderdtwintig dollar gekost en dat was meer dan dertig jaar geleden. Het zou nu acht maal zo veel kosten.’


  ‘Ik zal de luiken ervoor doen,’ zei Jack.


  Ze gingen omlaag naar de tweede verdieping waar nog meer kamers waren en nóg meer draaien en kronkelingen in de gangen. Het licht door de ramen was merkbaar minder geworden nu de zon achter de bergen kroop. Mr. Ullman liet hen een of twee kamers zien en dat was alles. Hij liep langs 217, de kamer waarvoor Dick Hallorann hem had gewaarschuwd, zonder zijn pas in te houden. Danny keek naar de glimmende nummerplaat op de deur, geboeid en niet op zijn gemak. Toen omlaag naar de eerste verdieping. Hier liet mr. Ullman hen geen kamers zien tot ze bijna de met een dik karpet beklede trap hadden bereikt die weer omlaag voerde naar de hal. ‘Hier zijn uw kamers,’ zei hij. ‘Ik denk wel dat ze naar uw genoegen zullen zijn.’


  Ze gingen naar binnen. Danny zat in spanning voor wat er daar zou kunnen zijn.


  Er was niets.


  Wendy Torrance voelde een sterk gevoel van opluchting. De presidentiële suite met de koude elegantie had haar een ongelukkig en ongemakkelijk gevoel gegeven – het was allemaal heel mooi om het een of ander gerestaureerd historisch gebouw te bezichtigen met een plakkaat in de slaapkamer waarop stond dat Abraham Lincoln of Franklin I). Roosevelt daar had geslapen, maar het was heel iets anders je voor te stellen dat je met je man onder eindeloos veel linnen lag en misschien de liefde moest bedrijven waar de grootste mannen van de wereld eens hadden gelegen (of tenminste de machtigste, verbeterde ze zichzelf). Maar dit appartement was eenvoudiger, gezelliger, uitnodigend bijna. Ze dacht dat ze hier zonder veel moeite wel een seizoen zou kunnen blijven.


  ‘Erg aardig,’ zei ze tegen Ullman en ze hoorde de dankbaarheid in haar stem.


  Ullman knikte. ‘Eenvoudig maar praktisch. In het seizoen wonen de kok en zijn vrouw in deze suite, of de kok en zijn helper.’


  ‘Woonde mr. Hallorann hier?’ De vraag kwam van Danny.


  Mr. Ullman zei neerbuigend: ‘Ja. Hij en mr. Nevers.’ Hij wendde zich weer tot Jack en Wendy. ‘Dit is de woonkamer.’


  Er stonden een paar stoelen die er gemakkelijk maar niet duur uitzagen, een koffietafel die wél duur was geweest maar waar nu een lange splinter uit was, twee boekenkasten (volgestouwd met Readers Digest samengevatte boeken en trilogieën van de Detective Boeken club uit de veertiger jaren, zag Wendy met enig vermaak), en een anonieme hotel-tv die er heel wat minder elegant uitzag dan die op de gepolijste consoles in de gastenkamers.


  ‘Geen keuken natuurlijk,’ zei Ullman, ‘maar er is een etenslift. Dit appartement ligt recht boven de keuken.’ Hij schoof een paneel in de wand opzij en liet een groot vierkant plateau zien. Hij gaf het een duw en het verdween, een touw achter zich aan trekkend.


  ‘Het is een geheime gang!’ zei Danny opgewonden tegen zijn moeder. Voor het ogenblik was hij al zijn angsten vergeten bij die fascinerende koker achter de muur. ‘Juist zoals in Abbott en Costello en de Monsters.’


  Mr. Ullman fronste zijn wenkbrauwen, maar Wendy lachte toegeeflijk. Danny liep naar de etenslift en tuurde naar beneden.


  ‘Deze kant uit, alstublieft.’ Ullman deed de deur open aan de overzijde van de zitkamer. Die gaf toegang tot de slaapkamer, die ruim en fris was. Er stond een lits jumeaux, Wendy keek naar haar man, glimlachte en haalde haar schouders op.


  Ullman bracht hen terug naar de woonkamer waar een tweede deur toegang gaf tot een tweede slaapkamer, deze met stapelbedden.


  ‘Zou je het hier uit kunnen houden, doc?’ vroeg Jack.


  ‘O ja. Mag ik in het bovenste bed slapen, okay?’


  ‘Als je dat wilt.’


  ‘Dit is dus uw woning,’ zei Ullman, ‘met de badkamer bij de grote slaapkamer. Het is niet groot, maar u heeft de rest van het hotel voor u zelf. De haard in de hal doet het goed, hoor ik van Watson, en u kunt gerust in de eetzaal eten als u daar lust in hebt.’ Hij sprak als iemand die een grote gunst verleent.


  ‘Goed,’ zei Jack.


  ‘Zullen we naar beneden gaan?’ vroeg Ullman.


  ‘O ja,’ zei Wendy.


  Ze gingen met de lift naar beneden en nu was de hal helemaal verlaten, alleen Watson leunde tegen de hoofddeuren in een jasje van ongelooid leer, een tandenstoker tussen zijn lippen.


  ‘Ik dacht dat je al mijlenver weg was,’ zei mr. Ullman op een ietwat ijzige toon.


  ‘Ik ben hier nog even blijven hangen om mr. Torrance nog even te herinneren aan de ketel,’ zei Watson terwijl hij rechtop ging staan. ‘Houd er een oogje op, en hij doet het prima. Een paar keer per dag de druk naar beneden, hoor. Hij kruipt.’


  Hij kruipt, dacht Danny, en de woorden echoden door een lange stille gang in zijn geest, een gang bezet met spiegels waar de mensen zelden in keken.


  ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei zijn pappie.


  ‘Dan zit het snor,’ zei Watson en stak zijn hand uit. Jack schudde die. Watson wendde zich naar Wendy en knikte. ‘Mevrouw,’ zei hij.


  ‘Het was me aangenaam,’ zei Wendy en ze dacht dat het idioot zou klinken. Maar dat was niet zo. Ze was hier naartoe gekomen uit New England, waar ze haar hele leven had gewoond, en het scheen haar toe dat deze man Watson met zijn wollige dot haar in een paar zinnen alles had samengevat wat het Westen betrof. En die wellustige blik van zoëven? Die vergat ze maar.


  ‘Jongeheer Torrance,’zei Watson ernstig en stak zijn hand uit. Danny die nu al bijna een jaar alles wist van handengeven, stak voorzichtig de zijne uit en had het gevoel dat die werd opgeslokt. ‘Zorg goed voor ze, Dan.’


  ‘Ja, Sir.’


  Watson liet Danny’s hand los. Hij keek naar Ullman. Tot volgend jaar dan maar,’ zei hij en stak opnieuw zijn hand uit.


  Ullman gaf hem een slappe hand. Zijn rozige ring ving het elektrische licht van de hal en het was als een onheilspellende knipoog.


  Twaalf mei, Watson,’ zei hij. ‘Geen dag vroeger of later.’


  ‘Ja, Sir,’ zei Watson, en Jack kon bijna het aanhangsel lezen in Watsons gedachten … jij verdomde kleine rotzak.


  ‘Prettige winter, mr. Ullman.’


  ‘O, dat betwijfel ik,’ zei Ullman verstrooid.


  Watson opende een van de twee grote deuren; de wind gierde luider en begon de kraag van zijn jas op te waaien.


  ‘Nou mensen, kijk uit,’ zei hij.


  Het was Danny die antwoordde. ‘Ja, Sir, dat zullen we doen.’


  Watson, wiens niet zo verre voorvader de eigenaar was geweest van dit hotel, glipte nederig door de deur. Die viel achter hem dicht en dempte het geluid van de wind. Samen keken ze hoe hij met zijn afgetrapte cowboyschoenen de brede trappen van het bordes afging. Droge gele espebladeren dwarrelden om zijn hielen toen hij het parkeerterrein overstak naar zijn International Harvester truck. Blauwe rook spoot uit de roestige uitlaat toen hij de motor startte. De stilte had hen nog steeds in haar greep toen hij achteruit reed en het parkeerterrein afging. Zijn truck verdween over de top van de heuvel en dook toen weer op, kleiner, op de hoofdweg, richting west.


  Een ogenblik voelde Danny zich eenzamer dan hij zich ooit had gevoeld in zijn hele leven.


  13 | Het bordes


  Het gezin Torrance stond bijeen op het lange bordes van het hotel alsof het poseerde vooreen familieportret. Danny in het midden, in het jasje van verleden herfst dat nu te klein was en aan de ellebogen erg dun werd; Wendy achter hem met een hand op zijn schouder, en Jack links, met zijn hand losjes op het hoofd van zijn zoon.


  Mr. Ullman stond een trede lager, in een dichtgeknoopte duur uitziende mohair overjas. De zon was nu helemaal achter de bergen verdwenen, en verguldde ze met een vurige rand; de schaduwen vielen lang en paars. Er waren maar drie wagens over op het parkeerterrein, de truck van het hotel, de Lincoln Continental van Ullman en de onderkomen vw van Torrance.


  ‘U heeft dus de sleutels,’ zei Ullman tegen Jack, ‘en u bent nu volledig op de hoogte van de oven en de ketel?’


  ‘Ik denk wel dat alles prima geregeld is,’ zei Jack.


  ‘Goed. Ik blijf in contact. ‘Maar hij bleef nog een ogenblik hangen alsof hij wachtte tot de wind hem zou opnemen en naar zijn wagen zou voeren. Hij zuchtte. ‘Goed. Prettige winter, mr. Torrance, mrs. Torrance. Jij ook, Danny.’


  ‘Dank u wel, Sir,’ zei Danny. ‘Ik hoop hetzelfde voor u.’


  ‘Ik betwijfel het,’ herhaalde Ullman en zijn stem klonk triest. ‘Die zaak in Florida is een uitdragerij, als puntje bij paaltje komt. Jachtwerk. Overlook, dat is mijn echte baan. Pas er goed op voor me, mr. Torrance.’


  ‘Ik denk dat het hotel er nog staat als u in het voorjaar terug komt,’ zei Jack, en een gedachte flitste door Danny’s hoofd


  (maar wij?)


  en was weer weg.


  ‘Dat spreekt. Natuurlijk, dat spreekt.’


  Ullman keek in de richting van de speeltuin waar de heggedieren ruisten in de wind. Toen knikte hij nog eens, op zakelijke manier. Tot ziens dan.’


  Hij liep vlug en kwiek naar zijn auto – belachelijk groot voor zo’n klein mannetje – en ging erin zitten. De motor kwam zacht brommend tot leven en de achterlichten gloeiden aan. Terwijl de auto wegschoof, las Jack het bordje erboven: gereserveerd voor mr. Ullman, manager.


  ‘Precies,’ zei Jack zachtjes.


  Zij keken hem na tot hij uit het gezicht was op de oostelijke helling. Ze keken elkaar aan, een stil, bijna angstig ogenblik lang. Ze waren alleen. De bladeren van de espen dwarrelden en kolkten doelloos over het grasveld dat netjes was gemaaid en onderhouden ofschoon er geen gast meer het oog op zou laten vallen.


  Niemand zag de herfstbladeren over het gras waaien dan zij drieën. Het gaf Jack een vreemd, weggetrokken gevoel alsof zijn leven was gedoofd tot een klein vonkje terwijl het terrein opeens twee keer zo groot was geworden en er donker en dreigend uitzag, het maakte hem kleiner met een sombere, levenloze macht.


  Ze gingen binnen en deden de deur stevig achter zich dicht om de rusteloze gierende wind buiten te sluiten.


  DERDE DEEL

  Het wespennest


  14 | Op het dak


  ‘O, jou verdomde rotzak!’


  Jack Torrance riep die woorden van verbazing en pijn tegelijk terwijl hij zijn rechterhand tegen zijn blauw katoenen werkkiel sloeg om de grote, langzaam bewegende wesp los te maken die hem had gestoken. Toen. Krabbelde hij zo snel hij kon tegen het dak op, terwijl hij over zijn schouder keek of de broertjes van de wesp uit het nest kwamen om slag te leveren.


  Het was 20 oktober. Wendy en Danny waren naar Sidewinder in de truck van het hotel (een ouwe, rammelende Dodge, maar toch betrouwbaarder dan de volkswagen die nu ernstig piepte en aan het eind van zijn krachten scheen te zijn) om melk te halen en boodschappen te doen voor Kerstmis. Het was er nog een beetje vroeg voor maar niemand kon zeggen wanneer de sneeuw voorgoed zou komen. Er was al eens een buitje geweest en op een paar plaatsen was de weg naar beneden met een laagje ijs bedekt.


  Tot nu was de herfst bijna onnatuurlijk mooi geweest. In de drie weken die ze nu hier waren was de ene gouden dag op de andere gevolgd. Frisse morgens van omstreeks nul graden wisselden af met middagtemperaturen van zestien graden, de volmaakte temperatuur om rond te scharrelen over het zacht glooiende westelijke dak van het hotel en de pannen te vervangen. Jack had Wendy bekend dat hij dat klusje vier dagen geleden al geklaard had kunnen hebben, maar hij voelde zich echt niet gedrongen om haast te maken. Het vergezicht van hierboven was spectaculair en stelde zelfs het uitzicht vanuit de presidentiële suite in de schaduw. Wat belangrijker was: het werk zelf gaf hem rust. Op het dak voelde hij zich genezen van de wonden van de laatste drie jaar. Op het dak had hij een gevoel van vrede. Die drie jaar begonnen te lijken op een woelige nachtmerrie.


  De pannen waren sterk aangetast, sommige gewoon weggeblazen door de winterstormen. Hij had ze allemaal losgerukt en met de uitroep ‘Pas op! Bommen!’ over de rand gegooid, om Danny te waarschuwen als hij die kant uit mocht dwalen. Hij was slecht raamwerk aan het uittrekken toen de wesp hem te pakken kreeg.


  De ironie van het geval was dat hij zichzelf elke keer waarschuwde als hij op het dak klom om een oogje in het zeil te houden voor nesten; hij had die insektenbom gekocht juist voor het geval dat. Maar deze morgen was de stilte en de vrede zo volkomen geweest dat zijn oplettendheid was verslapt. Hij was teruggeweest in de wereld van het stuk dat hij langzaam aan het scheppen was, bedenkend welke scène hij die avond onder handen zou nemen. Het ging goed met het stuk en, ofschoon Wendy weinig had gezegd, wist hij dat zij in haar schik was.


  In die laatste ongelukkige zes maanden in Stovington was hij vastgelopen op de doorslaggevende scène tussen Denker, het sadistische schoolhoofd, en Gary Benson, zijn jonge held. Het waren maanden waarin de hunkering naar drank zo sterk was dat hij zich nauwelijks kon concentreren op zijn lessen, laat staan op zijn buitenschoolse literaire ambities.


  Maar de laatste twaalf avonden, als hij ging zitten voor het kantoormodel Underwood dat hij geleend had uit het kantoor beneden, was de blokkade als bij toverslag verdwenen, gesmolten als een suikerspin op de lippen. Bijna zonder moeite had hij inzicht gekregen in het karakter van Denker en dat had hij altijd gemist. Hij had dienovereenkomstig het grootste deel van het tweede bedrijf herschreven om het te concentreren rond de nieuwe scène. En het was hem steeds duidelijker geworden hoe het derde bedrijf moest verlopen, daarover was hij aan het denken toen de wesp een eind maakte aan zijn overpeinzingen. Hij zou het in twee weken wel klaarspelen en met Nieuwjaar een schone kopij hebben van het hele verdomde stuk.


  Hij had een agente in New York, een ruw, roodharig mens, Phyllis Sandler. Ze had drie van zijn korte verhalen aan de man gebracht, met inbegrip van het stukje voor Esquire. Hij had haar geschreven over het stuk.


  Hij had het gevoel dat het stuk zelf, het hele geval, de wegversperring was, een kolossaal symbool van de kwade jaren op de Stovington-school, het huwelijk dat hij bijna had getorpedeerd als een stomme knul achter het stuur van een ouwe brik, de monsterachtige aanval op zijn zoon, het incident op het parkeerterrein met George Hatfield, een incident dat hij niet langer kon zien als zo maar weer een vernielende aanval van woede. Hij dacht nu dat zijn drankprobleem gedeeltelijk was ontstaan uit een onbewust verlangen om vrij te zijn van Stovington en de zekerheid die hij voelde verstikte wat hij aan creatieve drang had. Hij had de drank vaarwel gezegd, maar de behoefte om vrij te zijn was nog even groot. Vandaar George Hatfield. En nu was alles wat uit die dagen nog over was het stuk op het bureau in hun slaapkamer, en als, het af was en weggestuurd naar dat obscure agentschap van Phyllis in New York, kon hij aan andere dingen beginnen. Geen roman, hij was nog niet zo ver dat hij in het moeras van weer een onderneming van drie jaar kon duiken, meer toch wel maar korte verhalen. Misschien een hele bundel.


  Hij bewoog zich voorzichtig en scharrelde op handen en voeten de helling van het dak af, voorbij de grens tussen de verse nieuwe dakpannen en het stuk dat hij juist had schoongemaakt. Hij kwam aan de rand links van het wespennest dat hij bloot had gelegd en ging er langzaam naar toe, klaar om terug te wijken en de ladder af te roetsjen naar de grond als de nood aan de man kwam.


  Hij boog zich over het vrijgemaakte stuk en keek erin. Daar was het nest, in de ruimte tussen de oude latten en de ondergrond. Het was een verdomd groot nest. De grijsachtige papieren bal was wel een paar decimeter in doorsnee, dacht Jack. De vorm was niet perfect want de ruimte tussen de latten en de planken van de ondergrond was te smal, maar de kleine donderstenen hadden er toch nog aardig werk van gemaakt. Over het oppervlak van het nest kropen ontelbare, langzaam bewegende insekten. Het waren de gemene, grote, niet de gele die kleiner zijn en rustiger, maar muurwespen. Ze waren lui en sloom geworden door de herfsttemperatuur, maar Jack, die vanaf zijn jeugd met wespen bekend was, wenste zichzelf geluk dat hij maar één keer was gestoken. En, dacht hij, als Ullman dat karweitje in de zomer had laten opknappen, zou de man die dat bepaalde deel van de dakbedekking los had getrokken de verrassing van zijn leven hebben gekregen. Jawel. Als een dozijn muurwespen tegelijk op je aanvallen en je gezicht en handen en armen beginnen te steken, en je benen recht door je broek heen, dan was het best mogelijk dat je vergat dat je meters hoog zat. Je zou heel best van de rand van het dak kunnen schuiven terwijl je probeerde weg te komen. En allemaal door die kleine krengen, de grootste nauwelijks de helft van een potloodstompje.


  Nu, terwijl hij in het nest keek, kwam het hem voor dat het kon dienen zowel als een bruikbaar symbool voor wat hij had doorgemaakt (en waarin hij zijn lotgenoten had meegesleurd) én als een voorteken van een betere toekomst. Hoe zou hij alles wat er met hem gebeurd was anders kunnen verklaren? Want hij had nog steeds het gevoel dat de hele reeks ongelukkige Stovington ervaringen gezien moest worden met Jack Torrance in een passieve rol. Hij had niet iets gedaan, er was iets gedaan met hem.


  Hij en Al Shockley waren alcoholisten geweest. Ze hadden elkaars gezelschap gezocht als twee uitgestotenen die toch nog sociaal genoeg waren om er de voorkeur aan te geven samen te verzuipen in plaats van alleen. Alleen was de zee niet zout geweest maar alcoholisch. Hij keek neer op de wespen die langzaam hun instinctieve gang gingen en, vóór de winter toesloeg, alles zouden doden behalve hun overwinterende koningin, en ging in gedachten nog verder. Hij was nog steeds alcoholist, zou het altijd zijn, was het misschien sinds die eerste avond op de middelbare school, toen hij voor het eerst had gedronken. Het had niet te maken met wilskracht, of de morele kant van het drinken, of de zwakheid of sterkte van zijn eigen karakter. Ergens binnenin was een kapotte schakelaar, of een stroomonderbreker die niet werkte, en hij was omlaag gedreven, goedschiks of kwaadschiks, eerst langzaam, toen sneller vanwege de spanningen op Stovington. Een lange ingevette helling, met aan het einde een verpletterde fiets zonder eigenaar, en een zoon met een gebroken arm. Jack Torrance in de passieve rol. En zijn humeur, hetzelfde verhaal. Heel zijn leven had hij zonder succes geprobeerd het in toom te houden. Hij herinnerde zich dat hij, toen hij zeven was, een aframmeling had gekregen van een buurvrouw omdat hij met lucifers speelde. Hij was naar buiten gelopen en had een steen gegooid naar een voorbijrijdende auto. Zijn vader had het gezien en was razend op kleine Jack toegelopen. Hij had zijn bibs rood geslagen … en hem toen een blauw oog bezorgd. En toen zijn vader mompelend het huis was ingegaan om naar de televisie te kijken, had Jack een zwerfhond de goot ingeschopt.


  En toch, door alles heen, had hij niet het gevoel dat hij een rotzak was. Hij had zichzelf geen gemenerik gevonden. Hij had zichzelf altijd beschouwd als Jack Torrance, een echt wel aardige knul die juist op weg was om te leren hoe hij zijn temperament in bedwang kon houden voor hij in moeilijkheden zou komen. Op dezelfde manier waarop hij zou moeten leren zijn drankzucht te bedwingen. Maar hij was een emotionele alcoholist geweest evenzeer als een fysieke – ze waren verbonden diep in hem, ergens waar je eigenlijk niet zo graag zou kijken. Maar het kon hem niet veel schelen of de diepste oorzaken samenhingen of los van elkaar stonden, sociologisch of psychologisch of fysiologisch. Hij had met de resultaten te maken: de afranselingen van zijn vader, de verwijderingen van school, het trachten te verklaren waarom je kleren kapot waren getrokken bij kloppartijen op school, en later de katers, het langzaam uiteenvallend bindwerk van zijn huwelijk, het eenzame fietswiel met de spaken die naar de hemel wezen, Danny’s gebroken arm. En, natuurlijk, George Hatfield.


  Hij voelde dat hij onbewust zijn hand had gestoken in het Grote Wespennest van het Leven. Als een beeld ervan was het niets waard. Als een afdruk van de werkelijkheid kon je ermee werken, dat voelde hij. Hij had zijn hand door wat rotte dakbedekking gestoken in het hartje van de zomer en zijn hele arm werd verteerd door een heilig, rechtvaardig vuur dat het bewuste denken vernietigde en het begrip van beschaafd gedrag achter zich liet. Kon men verwachten dat je je gedroeg als een denkend menselijk wezen als je hand werd doorstoken met gloeiende stopnaalden? Kon men verwachten dat je in liefde met je dierbaarsten en naastbestaanden leefde als de bruine, woedende wolk walmde uit het gat in het weefsel van de dingen (het weefsel waarvan je dacht dat het zo onschuldig was) en recht op je afkwam? Kon je verantwoordelijk worden gesteld voor je daden als je als een razende rondliep op het hellend dak meters boven de grond en niet wist waarheen, er niet aan denkend dat je struikelende voeten je in paniek naar de gootrand konden voeren en je naar beneden konden doen storten zeven meter diep op het beton? Hij dacht van niet. Wanneer je zonder het te weten je hand in een wespennest stak, had je geen verbond gesloten met de duivel om je beschaafde zelf op te geven, met de banden van liefde, eerbied en eer. Het gebeurde gewoon met je. Passief, zonder dat je er iets in te zeggen had, hield je op een wezen van verstand te zijn en je werd een wezen van zenuwtoppen; van een ontwikkeld man tot een gillende aap in vijf vlotte seconden. Hij dacht aan George Hatfield.


  Groot, met verward blond haar, was George Hatfield bijna brutaal mooi geweest. In zijn nauwe, verschoten jeans en zijn schooltrui, de mouwen achteloos opgeslagen tot de ellebogen om zijn gebruinde armen te laten zien, had hij Jack doen denken aan een jonge Robert Redford, en hij twijfelde er niet aan of George zou niet veel moeite hebben om te scoren, evenmin als die jonge spelende duivel Jack Torrance tien jaar eerder. Hij kon eerlijk zeggen dat hij niet jaloers was op George, dat hij hem niet benijdde om zijn knap uiterlijk; hij was zelfs bijna onbewust George gaan zien als de incarnatie van de held uit zijn stuk, Gary Benson – de volmaakte achtergrond voor de vervallen en verouderende Denker, die Gary zozeer zou gaan haten. Maar hij, Jack Torrance, had dit gevoel nooit gehad voor George. Als dat zo was, zou hij het geweten hebben. Daar was hij heel zeker van.


  George was in Stovington als door zijn klassen gedreven. Een ster op het honkbal- en rugbyveld, had het leerprogramma hem geen zware eisen gesteld en hij had zich tevreden gesteld met bescheiden cijfers met soms een uitschieter in geschiedenis of plantkunde. Op het sportterrein was hij een en al vurigheid, maar in de klas geloofde hij het wel en was hij eerder een geamuseerd toeschouwer. Jack was met het type vertrouwd, meer uit zijn eigen tijd als student dan uit zijn eigen onderwijservaring, die was uit de tweede hand. George Hatfield was een lummel. Hij kon een kalme, niet veeleisende figuur zijn in de klas, maar als de juiste serie stimulerende prikkels werd aangewend (zoals elektroden op de slapen van het monster van Frankenstein, dacht Jack wrang) kon hij een Jaggernaut worden.


  In januari had George met een stel anderen een poging gedaan om in de debatclub te komen. Hij was heel eerlijk geweest tegen Jack. Zijn vader was jurist in dienst van een handelmaatschappij en hij wilde dat zijn zoon volgde in zijn voetstappen. George, die zijn zinnen niet met alle geweld op iets anders had gezet, wilde wel. Zijn cijfers waren niet geweldig, maar dit was ten slotte nog pas voorbereidend onderwijs en het was nog vroeg. Als puntje bij paaltje kwam kon zijn vader wel aan enkele touwtjes trekken. Zijn eigen atletische bekwaamheden zouden nog wel een paar deuren openen. Maar Brian Hatfield wilde zijn zoon bij de debatclub hebben. Het zou een goede oefening zijn en het was iets waar de toelatingscommissies van scholen voor rechtenstudie erg op gesteld waren. George meldde zich dus voor de debatclub en eind maart stuurde Jack hem weg.


  De interne debatten op het einde van de winter hadden de strijdlustige ziel van George in vuur en vlam gezet. Hij werd een grimmige, vastbesloten debater, die zijn positie pro of contra vurig verdedigde, of het nu ging om legalisatie van marihuana, herinvoering van de doodstraf, of de uitkering wegens de olieschaarste. George verwierf een zekere bedrevenheid, en hij was oorlogszuchtig genoeg om er eerlijk geen zier om te geven aan wiens kant hij stond – een zeldzame en waardevolle trek zelfs in debaters op hoog niveau, dat wist Jack. De ziel van een echte avonturier en die van een echte debater waren niet erg verschillend: zij waren allebei hartstochtelijk betrokken bij de beste kans. Zover was alles zoals het moest zijn. Maar George Hatfield stotterde.


  Die handicap was in de klas niet zo aan het licht gekomen want daar was hij altijd kalm en beheerst (of hij nu zijn huiswerk af had of niet), en zeker niet op het sportveld waar spreken geen deugd was en ze je somtijds zelfs eruit stuurden omdat je te veel babbelde.


  Wanneer George in de hitte van een debat zat, werd het stotteren merkbaar. Hoe vuriger hij werd, hoe meer hij stotterde. En als hij voelde dat hij een tegenstander recht in het vizier had scheen er een soort intellectuele jachtkoorts te woelen rond zijn spreekcentra en zijn mond, en hij versteende terwijl de klok hem uittikte.


  ‘Ik d-d-d-d-denk d-d-dus dat we m m-moeten vaststellen dat d-d-d- de feiten in het g-g-g-eval van mr. D-D-Dorsky achterhaald zijn door de recente be-be-be-slissing inz-z-z-zake …’


  En dan ging de zoemer en draaide George zich woedend om naar Jack die ernaast zat. Zijn gezicht vuurrood, de aantekeningen krampachtig verkreukt in zijn hand.


  Jack had hem toch de hand boven het hoofd gehouden lang nadat hij anderen die niets beloofden had weggezonden, hij hoopte steeds maar dat hij het redden zou. Hij herinnerde zich een late namiddag ongeveer een week voor hij de kogel door de kerk had gejaagd. George was gebleven toen de anderen weggingen en stond nu woedend voor Jack. ‘U hebt de klok v-v-v-vooruit gezet.’


  Jack keek op van de papieren die hij in zijn tas aan het doen was. ‘Waar heb je het over, George?’


  ‘Ik heb g-g-geen v-v-vijf m-m-minuten gekregen. U hebt de klok v-v-v-vooruit gez-z-et. Ik heb de klok in de g-g-g-gaten gehouden.’


  ‘Ik ben er met geen vinger aan geweest, George. Padvinderseer.’


  ‘W-w-wel.’


  De strijdlustige, ik-wil-mijn-recht manier waarop George hem aankeek had Jack ook kwaad gemaakt. Hij had twee maanden lang geen druppel gehad, twee maanden te lang en hij was aan het eind van zijn latijn. Hij deed een laatste poging om zich te bedwingen. ‘Ik verzeker je, George, dat je het mis hebt. Het is je stotteren. Heb je enig idee wat daarvan de oorzaak is? In de klas stotter je toch niet.’


  ‘Ik st-st-st-st-stotter niet.’


  ‘Praat wat zachter.’


  ‘U m-m-moet me hebben! U wil m-m-me niet in dat v-v-v-verdomde team!’


  ‘Praat wat zachter, zei ik. Laat ons dit verstandig bepraten.’


  ‘S-s-s-stik!’


  ‘George, als je je stotteren kunt bedwingen, wil ik je graag hebben. Je bent altijd goed voorbereid en op de hoogte van de achtergronden en dat betekent dat ze je zelden kunnen verrassen. Maar dat zegt allemaal niet veel als je dat stotteren niet kunt be …’


  ‘Ik heb nog n-n-n-nooit ge-ge-ge-gestotterd,’ riep hij. ‘Het k-k-k-komt door u! Als iemand a-a-a-anders de de-de-debatclub had, d-d-d- dan …’


  Jacks zelfbeheersing zonk weer een graad omlaag.


  ‘George, je wordt nooit, een jurist van enig formaat, waar dan ook, als je dat niet in bedwang krijgt. De wet is geen partijtje rugby. Twee uur trainen per dag helpt je daarbij niet. Stel je voor, je staat voor een raad van bestuur en je zegt: N-n-n-nu heren, w-w-w-wat deze z-z-z-zaak b-b-betreft …”


  Hij werd plotseling rood, niet van woede maar van schaamte over zijn eigen wreedheid. Het was geen man die daar voor hem stond, maar een jongen van zeventien die de eerste grote nederlaag van zijn leven onder ogen moest zien en misschien vroeg hij, op de enige manier waarop hem dit mogelijk was, Jack hem te helpen.


  George wierp hem een laatste, woedende blik toe, zijn lippen beefden en vertrokken zich terwijl de woorden die zich erachter verdrongen worstelend een uitweg zochten.


  ‘U z-z-z-zette hem v-v-v-vooruit. U hebt die p-p-p-pest aan mij omd-d-dat u w-w-w-weet d-d-dat …’


  Met een ongearticuleerde kreet was hij de klas uitgehold.


  Voor de eerste keer in zijn leven had George Hatfield iets begeerd dat hij niet krijgen kon. Voor die eerste keer zat er iets fout dat met al pappies geld niet te verhelpen was. Een spraakcentrum kon je niet omkopen. Je kon een tong geen extra vijftig dollar per week aanbieden en een bonus met Kerstmis als zij wilde ophouden met op en neer te flapperen als een grammofoonnaald in een kapotte groef. Toen was de opgetogenheid gewoon begraven onder schaamte en hij voelde zich zoals toen hij Danny’s arm had gebroken.


  Lieve God, ik ben geen rotzak. Asjeblieft.


  Dat misselijke gevoel van tevredenheid toen George weg was, was typischer voor Denker in het stuk dan voor Jack Torrance, de toneelschrijver.


  Je hebt de pest aan me omdat je weet …


  Omdat hij wat wist?


  Wat kon hij in godsnaam weten van George Hatfield zodat hij de pest aan hem had? Dat zijn hele toekomst nog voor hem lag? Dat hij een beetje leek op Robert Redford en alle meisjes ophielden met babbelen wanneer hij een dubbele salto maakte van de hoge in het zwembad? Dat hij rugby en basketbal speelde met een natuurlijke, niet aangeleerde gratie?


  Belachelijk. Dwaas gewoon. Hij benijdde George Hatfield om niets. De waarheid was dat hij George’s ongelukkig gestotter rotter vond dan George zelf, omdat George werkelijk een uitstekend debater geweest zou zijn. En als Jack de klok vooruit gezet zou hebben – dat had hij natuurlijk niet gedaan – dan was dat omdat hij en de andere leden van de club in verlegenheid raakten bij het geworstel van George, ze hadden op spelden gezeten zoals wanneer de spreker van de klas een paar regels van zijn speech oversloeg. Als hij de klok vooruit had gezet, dan zou het geweest zijn alleen maar … om aan de ellende van George een einde te maken.


  Maar hij had het niet gedaan. Daar was hij heel zeker van.


  Een week later had hij hem weggestuurd. En ditmaal had hij zich beheerst. Het geschreeuw en de dreigementen waren alleen van George gekomen. Een week daarna was hij halverwege de lessen naar het parkeerterrein gegaan om een paar boeken uit zijn wagen te halen en daar zat George op één knie, zijn lange blonde haar in zijn ogen, een jachtmes in de hand. Hij sneed door de rechtervoorband van de volkswagen. De achterbanden waren al aan flarden en het wagentje zat op de platte banden als een vermoeid hondje.


  Jack was razend geworden en wist nog maar heel weinig van wat volgde. Hij herinnerde zich een hees gegrom dat uit zijn eigen keel scheen te komen: ‘O best, George, als je het zo wilt hebben, kom dan maar hier en neem je medicijn.’


  Hij herinnerde zich hoe George opkeek, verrast en angstig. ‘Mr. Torrance …’ had hij gezegd, als om uit te leggen dat het allemaal een vergissing was, de banden waren plat toen hij kwam en hij was alleen maar het vuil uit de groeven aan het halen met dat jachtmes dat hij toevallig juist bij de hand had …


  Jack was op hem afgegaan, de vuisten voor zich uit, en het scheen dat hij had gegrijnsd. Maar daar was hij niet zeker van.


  Het laatste dat hij zich herinnerde was George met het mes omhoog: ‘U kunt maar beter niet dichterbij komen …’


  En het volgende was Miss Strong, de lerares Frans, die zijn armen vasthield, roepend, gillend: ‘Hou op, Jack! Hou op! Je vermoordt hem!’


  Hij had verdwaasd rondgekeken. Daar lag het jachtmes onschadelijk te glimmen op het asfalt, een meter of drie van hem af. Daar stond zijn volkswagen, zijn ouwe, getrouwe, gedeukte kever, veteraan van veel wilde dronkemansritten, op drie platte banden. Er zat een nieuwe deuk in de voorbumper rechts, zag hij, en er was iets in het midden van de deuk dat ofwel rode verf ofwel bloed was. Een ogenblik was hij de kluts kwijt, zijn gedachten


  (jezus christus Al we hebben hem toch geraakt)


  bij die andere nacht. Toen was zijn blik naar George gegaan, George die met verdwaasde ogen op het asfalt lag. Zijn debatclub was naar buiten gekomen en ze stonden saamgetroept bij de deur naar George te staren. Er zat bloed op zijn gezicht van een hoofdwond, maar dat zag er niet ernstig uit; er liep echter ook bloed uit een van zijn oren en dat betekende waarschijnlijk een hersenschudding. Toen George probeerde op te staan, rukte Jack zich los van Miss Strong en ging naar hem toe. George kromp ineen.


  Jack legde zijn handen op de borst van George en duwde hem terug. ‘Stil liggen,’ zei hij. ‘Probeer niet je te bewegen.’ Hij wendde zich tot Miss Strong die vol afgrijzen naar hen keek.


  ‘Ga alstublieft de schooldokter roepen, Miss Strong,’ zei hij. Ze draaide zich om en rende naar het kantoor. Toen keek hij naar zijn debatklas en zag hen recht in de ogen, omdat hij weer de leiding had, helemaal zichzelf, en wanneer hij zichzelf was, was er geen aardiger kerel in heel Vermont. En dat wisten ze.


  ‘Jullie kunnen naar huis gaan,’ zei hij rustig. ‘Morgen zien we elkaar weer.’


  Maar aan het eind van die week waren er zes jongens weg, twee van de besten, maar dat kwam er natuurlijk weinig op aan omdat hij toen wist dat hij zelf weg zou gaan.


  Toch had hij het klaargespeeld van de drank af te blijven en hij dacht dat dat in elk geval iets was.


  En hij had niet de pest aan George Hatfield. Dat wist hij zeker. Hij had niet gehandeld, er was met hem gehandeld.


  Je hebt de pest aan mij omdat u weet …


  Maar hij wist niets. Niets. Hij was bereid dat te zweren voor de troon van de almachtige God, juist zoals hij wilde zweren dat hij de klok niet meer dan een minuut vooruit had gezet. En niet uit haat, maar uit medelijden.


  Twee wespen kropen slaperig rond op het dak bij het gat in de bedekking.


  Hij keek naar ze tot ze hun aërodynamische ondeugdelijke maar vreemd doeltreffende vleugels spreidden en wegdwaalden in de oktober-zonneschijn, misschien om iemand anders te gaan steken. God had het passend gevonden ze te voorzien van angels en Jack dacht dat ze die dan wel op iemand moesten gebruiken.


  Hoe lang had hij hier nu naar dat gat zitten kijken met die onaangename verrassing binnenin, en oude koeien uit de sloot gehaald? Hij keek op zijn horloge. Bijna een half uur.


  Hij liet zich zakken tot de rand van het dak, zette er een been overheen en voelde tot zijn voet de bovenste sport van de ladder vond, vlak onder de lijst. Hij zou naar de gereedschapsschuur gaan waar hij de insektenbom had opgeborgen op een hoge plank, buiten bereik van Danny. Dan zou hij weer terugkomen en de wespen zouden de verrassing van hun leven krijgen. Je kon gestoken worden, maar je kon ook terugsteken. Dat geloofde hij heilig. Nog twee uur en het nest zou niets meer zijn dan wat uitgekauwd papier en Danny kon het krijgen om in zijn kamer te zetten als hij wilde – Jack had er een in zijn kamer gehad toen hij een kind was, en het rook altijd een beetje naar rokend hout en benzine. Hij kon het aan het hoofdeind van zijn bed zetten. Het zou hem geen kwaad doen.


  ‘Ik ben op weg naar beterschap.’


  De klank van zijn eigen stem, vol vertrouwen in de stille namiddag, stelde hem gerust, ofschoon hij helemaal niet hardop had willen praten. Hij was op de goede weg. Het was mogelijk om van passief naar actief over te schakelen, om datgene wat je eens bijna tot razernij had gedreven te beschouwen als een neutrale aangelegenheid van niet meer dan toevallig academisch belang. En als dat ooit ergens kon gebeuren, dan hier.


  Hij ging naar beneden om de insektenbom te halen. Hij zou ze krijgen. Hij zou ze krijgen omdat ze hem gestoken hadden.


  15 | Aan de voorkant


  Jack zat op het bordes toen zijn vrouw en zijn zoon in de truck van het hotel de oprijlaan op tuften.


  Wendy parkeerde de wagen. Jack kwam uit zijn stoelen slenterde naar hen toe.


  ‘Ha, paps!’ riep Danny en rende naar hem toe. ‘Kijk eens wat mammie voor mij heeft gekocht!’


  Jack nam zijn zoon op, zwaaide hem een paar keer rond en kuste hem hartelijk op zijn mond.


  ‘Jack Torrance, de Eugene O’Neill van zijn generatie, de Amerikaanse Shakespeare!’ zei Wendy glimlachend. ‘Geweldig, u hier te ontmoeten zo hoog in de bergen.’


  ‘Dat gewone gedoe daar beneden werd me te veel, lieve dame,’ zei hij en sloeg zijn armen om haar heen. Ze kusten elkaar. ‘Alles goed gegaan?’


  ‘Heel goed. Danny klaagt dat ik hem steeds liet schokken, maar de motor is niet één keer afgeslagen …en … o, Jack, ben je ermee klaar?’ Ze keek naar het dak en Danny volgde haar blik. Een lichte rimpel liep over zijn voorhoofd toen hij naar de brede laag nieuwe spanen keek boven de westelijke vleugel, lichter groen dan de rest van het dak. Toen keek hij neer op de doos in zijn hand en zijn gezicht klaarde weer op. ‘s Nachts kwamen de beelden die Tony hem had laten zien terug om hem in al hun oorspronkelijke helderheid te bestoken, maar in het zonnige daglicht kon je ze makkelijker van je afzetten.


  ‘Kijk eens, pappie, kijk eens!’


  Jack nam de doos over. Het was een modelauto, zoals die in de strips voorkwamen. Dit was de Vurige Violette Volkswagen en het plaatje op de doos liet een geweldige violette volkswagen zien die met brandende achterlichten een landweg opspurtte. De volkswagen had een schuifdak en daar doorheen klauwde een reusachtig afzichtelijk monster naar het stuur, met bloeddoorlopen ogen, een waanzinnige grijns en een grote Engelse racepet achterste voren op het hoofd.


  Wendy glimlachte en Jack knipoogde naar haar.


  ‘Dat vind ik zo fijn van je, doe,’ zei Jack terwijl hij de doos teruggaf. ‘Jij houdt van iets rustigs, eenvoudigs, introspectiefs. Je bent echt de vrucht van mijn lendenen.’


  ‘Mammie zei dat je me zou helpen om hem in elkaar te zetten zo gauw ik het eerste abc-boek kan lezen.’


  ‘En dat moet dan op het eind van de week zijn,’ zei Jack. ‘Wat hebt u nog meer in die fraaie truck, mevrouw?’


  ‘Uhh.’ Ze greep zijn arm en trok hem terug. ‘Niets te gluren. Sommige dingen zijn voor jou. Danny en ik zullen ze binnenbrengen. Neem jij de melk maar. Die staat op de vloer.’


  ‘Dat is nou alles wat ik voor je ben,’ riep Jack terwijl hij een hand naar zijn voorhoofd bracht. ‘Alleen maar een trekpaard, een gewoon sleepbeest. Sleep hier, sleep daar, sleep overal.’


  ‘Sleep die melk nou maar recht naar de keuken, mister.’


  ‘Het is te veel,’ riep hij en ging op de grond liggen terwijl Danny giechelend over hem heen stond.


  ‘Sta op, trekos,’ zei Wendy terwijl ze hem porde met de punt van haar schoen.


  ‘Zie je wel?’ zei hij tegen Danny. ‘Ze noemde mij een os. Jij bent getuige.’


  ‘Getuige, getuige,’ herhaalde Danny vrolijk en sprong over zijn vader heen.


  Jack ging overeind zitten. ‘Dat is waar ook. Ik heb ook iets voor jou. Op het bordes naast mijn asbak.’


  ‘Wat is het?’


  ‘Weet ik niet. Ga maar kijken.’


  Jack stond op en ze keken samen toe hoe Danny over het gras rende en de treden van het bordes opstoof. Hij legde zijn arm om haar middel. ‘Ben je gelukkig, baby?’


  Ze keek hem plechtig aan. ‘Zo gelukkig als ik nog nooit geweest ben zolang we getrouwd zijn.’


  ‘Is dat de waarheid?’


  ‘De heilige waarheid.’


  Hij drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Ik hou van je.’


  Ze drukte zich op haar beurt tegen hem aan, getroffen. Dat waren nooit loze woorden geweest voor Jack Torrance, ze kon aan de vingers van haar hand de keren tellen dat hij dat tegen haar had gezegd, vóór en ná hun huwelijk.


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘Mammie! Mammie!’ Danny was nu op het bordes en zijn stem klonk schril en opgewonden. ‘Kom eens kijken. O, dat is leuk!’


  ‘Wat is het?’ vroeg Wendy aan Jack, terwijl ze hand in hand naar het bordes liepen.


  ‘Weet ik niet,’ zei Jack.


  ‘O, ik krijg je nog wel,’ zei ze en porde haar elleboog in zijn zij. ‘Let maar op.’


  ‘Ik hoop maar dat je me vanavond krijgt,’ zei hij en zij lachte. Een ogenblik later vroeg hij: ‘Denk je dat Danny ook gelukkig is?’


  ‘Dat moet jij weten. Jij hebt elke avond een lang gesprek met hem voor hij naar bed gaat.’


  ‘Dat gaat meestal over wat hij wil worden als hij groot is en of Sinterklaas echt bestaat. Daar is hij nu vol van. Ik denk dat zijn oude vriendje Scott iets heeft laten doorschemeren. Nee, over het hotel heeft hij nog niet veel gezegd tegen mij.’


  Tegen mij ook niet,’ zei ze. Ze klommen nu het bordes op. ‘Maar hij is meestal zo stil. En ik geloof dat hij magerder geworden is, echt Jack.’


  ‘Dat komt omdat hij groot wordt.’


  ‘Hij doet ook verschrikkelijk zijn best op dat lezen,’ zei ze. ‘Ik weet dat hij dat doet om ons een plezier te doen … om jou een plezier te doen,’ voegde ze er aarzelend bij.


  ‘Vooral om zichzelf een plezier te doen,’ zei Jack. ‘Ik. Heb hem feitelijk helemaal niet aangespoord. Ik wou dat hij niet zo vreselijk zijn best deed.’


  ‘Wat zou je ervan denken als we hem eens lieten onderzoeken? Er is een dokter in Sidewinder, een jonge man, dat heb ik in de supermarkt gehoord …’


  ‘Je bent een beetje zenuwachtig nu de sneeuw op til is, hè?’


  Ze haalde de schouders op. ‘Als jij denkt dat het onzin is …’


  ‘O nee. Integendeel, je kunt een afspraak maken voor ons alle drie. We krijgen een verklaring van goede gezondheid en kunnen ‘s nachts rustig slapen.’


  ‘Ik zal vanmiddag de afspraken maken,’ zei ze.


  ‘Mama! Kijk, mammie!’


  Hij kwam op haar toerennen met een groot, grijs ding in zijn handen en een afschuwelijk-komisch moment dacht Wendy dat het hersenen waren. Toen zag ze wat het werkelijk was en instinctief week ze achteruit.


  Jack sloeg zijn arm om haar heen. ‘Maak je geen zorgen. De bewoners die niet weggevlogen zijn, zijn vertrokken. Ik heb de insektenbom gebruikt.’


  Ze keek naar het grote wespennest dat haar zoon in zijn handen had, maar wilde er niet aankomen. ‘Weet je zeker dat het geen kwaad kan?’


  ‘Absoluut. Ik had er een in mijn kamer toen ik klein was. Ik kreeg het van mijn vader. Wil je het in je kamer hebben, Danny?’


  ‘O ja. Nu direct!’


  Hij keerde zich om en rende door de dubbele deuren. Zij konden het gedempte geluid van zijn voetstappen horen op de hoofdtrap.


  ‘Er waren dus wespen daarboven,’ zei ze. ‘Jack, weet je zeker dat het geen kwaad kan voor Danny?’


  ‘Ik heb de aanwijzingen op de bom in acht genomen. Dat spul doodt gegarandeerd elk insekt binnen twee uur en vervliegt dan zonder een spoor achter te laten.’


  ‘Ik haat ze,’ zei ze.


  ‘Wie … wespen?’


  ‘Alles wat steekt,’ zei ze en kruiste haar armen voor de borst.


  ‘Ik ook,’ zei hij en kuste haar.


  16 | Danny


  Wendy kon de typemachine, die Jack naar boven had gebracht, in de slaapkamer horen.


  Het geluid klonk als muziek in haar oren; Jack had nog nooit zo regelmatig geschreven sinds het tweede jaar van hun huwelijk toen hij het verhaal schreef dat Esquire had gekocht. Hij zei dat hij dacht dat het stuk in ieder geval tegen het eind van het jaar af zou zijn, en dan zou hij aan iets nieuws beginnen. Hij zei dat het hem koud liet of Het schooltje enig opzien zou baren als Phyllis ermee leurde; het kon hem evenmin schelen als het zakte als een baksteen, en Wendy geloofde ook dat. Het feit alleen dat hij schreef stemde haar echt hoopvol, niet omdat zij er zoveel van verwachtte maar omdat haar man bezig scheen te zijn langzaam een geweldige deur te sluiten, de deur van een kamer vol monsters. Hij had nu al een hele tijd zijn schouder tegen die deur gehad, maar eindelijk zou ze dichtgaan.


  Elke tikkende toets sloot de deur iets verder.


  ‘Kijk, Dick, kijk!’


  Danny zat gebogen over het eerste van de vijf leesboekjes voor beginners die Jack had opgedolven in de tweedehands boekwinkels van Boulder.


  Hij nam het heel ernstig op, het lezen, en ook de bladzijden van het werkboek die zijn vader elke avond voor hem klaarmaakte. Plaatjes van een appel en een perzik. Het woord appel eronder in het grote, fraaie handschrift van Jack. Maak een kring om het juiste plaatje, het plaatje dat bij het woord hoort. En hun zoon keek van het woord naar de plaatjes, terwijl zijn lippen bewogen, het verklankten, het als het ware uitzweetten. En met zijn dubbelgroot rood potlood geklemd in zijn poezelige rechtervuistje schreef hij nu al ongeveer dertig woorden zelfstandig.


  Zijn vinger gleed langzaam langs de woorden in het leesboek. Daarboven stond een illustratie die Wendy zich nog herinnerde uit haar eigen schooltijd.


  ‘Jip rent,’ las Danny langzaam. ‘Ren, Jip, ren. Ren, ren, ren.’ Hij hield op en zijn vinger ging naar de volgende regel. ‘En dit is …’ Hij boog zich dieper zodat zijn neus het papier bijna raakte. ‘En dit is …’


  Op zijn gezicht lag een uitdrukking die gewoonlijk wordt aangetroffen bij een examenkandidaat opeen of ander gymnasium die zich overeen probleem buigt. Het stond haar steeds minder aan.


  ‘Dit is de … ba … . buu … be … baba . . bal. Dit is de b .bal? Bal!’ plotseling triomfantelijk. Vurig. De vurigheid in zijn stem maakte haar bang. ‘Dit is de bal.’


  ‘Goed, goed,’ zei ze. ‘Schat, ik vind het nu genoeg voor vanavond.’


  ‘Nog een paar bladzijden, mammie. Alstublieft.’


  ‘Nee, doe.’ Ze sloot het boek met een beslist gebaar. ‘Het is bedtijd.’


  ‘Alstublieft?’


  ‘Niet zeuren, Danny. Mammie is moe.’


  ‘Okay.’ Maar hij keek verlangend naar het boekje.


  ‘Ga papa een kusje geven en je wassen. Vergeet niet je tanden te poetsen.’


  ‘Ja.’


  Hij beende naar buiten, een klein jochie in een pyjamabroek met voeten eraan en een groot flanellen hemd met een voetbal van voren en new england patriots van achter.


  De typemachine stopte en zij hoorde de klinkende zoen van Danny.


  ‘Dag, doc. Hoe is het nou?’


  ‘Okay wel. Ik moest ophouden van mammie.’


  ‘Mammie had gelijk. Het is over half negen. Ga je naar de badkamer?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Er groeien aardappelen uit je oren. En uien en wortelen en bieslook en …’


  Het giechelen van Danny, afgebroken door de ferme klap van de badkamerdeur. Hij was graag alleen in de badkamer, heel anders dan zij en Jack die in- en uitliepen bij elkaar. Ook weer een teken – en er kwamen er steeds meer bij – dat er een ander menselijk wezen bij hen was, niet zomaar een afdruksel van één van hen of een combinatie van beiden. Het maakte haar een beetje verdrietig. Op een dag zou haar kind een vreemdeling voor haar zijn, en zij een vreemde voor hem … maar niet zo vreemd als haar eigen moeder voor haar was geworden. Astublieft, God, laat het zo niet gaan. Laat hem opgroeien en toch van zijn moeder blijven houden.


  De typemachine begon weer aan de onregelmatige uitbarstingen.


  Ze zat nog in haar stoel bij de tafel van Danny en keek door de kamer. Haar ogen vielen op het wespennest.


  Het had voornaamste plaats in Danny’s kamer. Het stond op een grote plastic plaat op de tafel bij zijn bed. Ze had er een hekel aan, zelfs leeg. Het water in de badkamer liep nog. Ze stond op en ging de grote slaapkamer in om te zien of alles in orde was. Jack keek niet op, hij was verloren in de wereld die hij opriep daar aan de typemachine, een filtersigaret tussen zijn lippen.


  Ze klopte zachtjes op de gesloten deur van de badkamer. ‘Ben je nog wakker, doc? Ik hoor je niet.’


  Geen antwoord..


  ‘Danny?’


  Geen antwoord. Ze probeerde de deur te openen. Die was dicht. ‘Danny?’ Ze was nu ongerust. Er was niets te horen dan het gestadig geluid van stromend water. ‘Danny? Doe de deur open, schat.’


  Geen antwoord.


  ‘Danny!’


  ‘Jezus Christus, Wendy, ik kan niet denken als jij de hele avond op die deur staat te bonken.’


  ‘Danny heeft zich opgesloten in de badkamer en hij geeft geen antwoord.’


  Jack liep om het bureau heen met een lelijk gezicht. Hij sloeg één keer hard tegen de deur. ‘Doe open, Danny. Geen gekheid.’


  Geen antwoord.


  Jack sloeg harder. ‘Maak geen geintjes meer, doe. Bedtijd is bedtijd. Je krijgt klappen als je niet opendoet.’


  Hij wordt kwaad, dacht ze en werd nog banger. Hij had Danny niet aangeraakt als hij kwaad was, sinds die avond twee jaar geleden, maar nu klonk zijn stem kwaad genoeg om het weer te doen.


  ‘Danny, schatje …’ begon ze.


  Geen antwoord. Alleen stromend water.


  ‘Danny, als ik dit slot moet openbreken kan ik je verzekeren dat je vannacht op je buik moet slapen,’ waarschuwde Jack.


  Niets.


  ‘Breek open,’ zei ze en opeens viel het haar moeilijk om te spreken.


  Hij lichtte een voet op en schopte hard tegen de deur, rechts van de knop. Het was een armzalig slot, het gaf meteen mee en. De deur trilde open, bonsde tegen de tegels van de muur en zwaaide weer terug.


  ‘Danny!’ gilde ze.


  Het water stroomde op volle kracht in de kuip. Daarnaast een tube tandpasta met het dopje eraf. Danny zat op de rand van de kuip, zijn tandenborstel in zijn slappe linkerhand, een dun laagje tandpasta om zijn lippen. Hij staarde als in trance in de spiegel van het medicijnkastje boven de wastafel. Zijn gezicht had de uitdrukking van iemand die verdoofd is van schrik en haar eerste gedachte was dat hij de een of andere epileptische aanval had, dat hij zijn tong had ingeslikt.


  ‘Danny!’


  Danny gaf geen antwoord. Alleen wat gorgelende geluiden kwamen uit zijn keel.


  Toen werd ze zo ruw opzij geduwd dat ze tegen het handdoekenrek viel en Jack knielde voor de jongen.


  ‘Danny,’ zei hij. ‘Danny! Danny!’ Hij knipte met zijn vingers voor Danny’s lege ogen.


  ‘O … ja,’ zei Danny. Toernooispel Slag. Maarrrr.’


  ‘Danny!’


  ‘Roque!’ zei Danny met een stem die plotseling zwaar klonk, bijna als die van een man. ‘Roque. Slag. De roquehamer heeft twee kanten. Guuuuuuuuuu-’


  ‘O Jack, mijn God, wat mankeert hem?’


  Jack greep de elleboog van de jongen en schudde hem hard heen en weer. Danny’s hoofd rolde slap naar achter en sloeg toen naar voren als een ballon op een stokje.


  ‘Roque. Slag. Galsdood.’


  Jack schudde hem opnieuw door elkaar en Danny’s ogen werden opeens helder. Zijn tandenborstel viel uit zijn hand op de tegelvloer met een zachte tik


  ‘Wat?’ vroeg hij terwijl hij rondkeek. Hij zag zijn vader die voor hem knielde en Wendy die bij de muur stond. ‘Wat?’ vroeg hij nog eens met toenemende schrik. ‘W-w-w-wat is er aa-a-an de ha —’


  ‘Niet stotteren!’ schreeuwde Jack plotseling in zijn gezicht. Danny gaf een schreeuw van de schok, zijn lichaam werd stijf en hij probeerde weg te wijken van zijn vader, toen brak hij in tranen uit. Berouwvol trok Jack hem naar zich toe. ‘O schat, het spijt me, het spijt me, doc. Asjeblieft. Niet huilen. Het spijt me. Alles is goed.’


  Het water liep nog steeds in de badkuip en Wendy had het gevoel dat ze plotseling was opgenomen in de een of andere knagende nachtmerrie waar de tijd terugliep, terugliep tot de avond waarop haar dronken man de arm van haar zoontje had gebroken en toen met bijna precies dezelfde woorden had gegriend.


  (O schat. Het spijt me. Het spijt me, doc. Asjeblieft. Het spijt me zo.)


  Ze sprong naar hen toe, wrong Danny opeen of andere manier uit Jack z’n armen (zij zag de uitdrukking van boos verwijt op zijn gezicht, maar dat was van later zorg) en tilde hem op. Zij bracht hem terug naar de kleine slaapkamer, Danny’s armen om haar hals, Jack achter hen aan. ‘Danny?’ zei ze. ‘Danny, Danny, Danny. Al goed, doc. Al goed.’


  Eindelijk werd Danny rustig en beefde alleen nog een beetje in haar armen. Maar zijn eerste woorden waren voor Jack, Jack die nu naast hen zat op het bed, en zij voelde weer de oude steek


  (Hij kwam altijd op de eerste plaats en zo was het altijd geweest)


  van jaloezie. Jack had tegen hem geschreeuwd, zij had hem getroost, en toch zei Danny tegen zijn vader: ‘Het spijt me als ik stout was.’


  ‘Je hoeft geen spijt te hebben, doc,’ Jack woelde door zijn haar. ‘Wat is er daarbinnen in godsnaam gebeurd?’


  Danny schudde langzaam, verdwaasd zijn hoofd. ‘Ik … Ik weet het niet. Waarom zei je dat ik niet moest stotteren, pappie? Ik stotter toch niet.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Jack hartelijk, maar Wendy voelde een koude vinger aan haar hart. Jack keek opeens verschrikt alsof hij iets gezien had dat wel een geest kon zijn.


  ‘Iets van een klok …’ murmelde Danny.


  ‘Wat?’ Jack leunde voorover en Danny week terug in de armen van zijn moeder.


  ‘Jack, je maakt hem bang,’ zei ze met een hoge, beschuldigende stem. Zij werd er zich plotseling van bewust dat ze alle drie bang waren. Maar waarvoor?


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet,’ zei Danny tegen zijn vader. ‘Wat … wat zei ik, pappie?’


  ‘Niets,’ mompelde Jack. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en veegde zijn mond ermee af. Wendy had weer een ogenblik dat misselijke gevoel van de tijd die terugrolt. Het was een gebaar dat zij zich heel goed herinnerde uit de tijd dat hij dronk.


  ‘Waarom heb je de deur op slot gedaan, Danny?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Waarom deed je dat?’


  Tony,’ zei hij. Tony zei dat ik het moest doen.’


  Over zijn hoofd heen wisselden zij een blik.


  ‘Zei Tony waarom?’ vroeg Jack rustig.


  ‘Ik was mijn tanden aan het poetsen en dacht na over het lezen,’ zei Danny. ‘Ik dacht echt hard. En … en ik zag Tony ver weg in de spiegel. Hij zei dat hij me weer iets moest laten zien.’


  ‘Je bedoelt dat hij achter je stond?’ vroeg Wendy.


  ‘Nee, hij was in de spiegel,’ Danny was erg nadrukkelijk op dit punt. ‘Heel ver in de spiegel. En toen ging ik door de spiegel heen. En toen merkte ik ineens dat pappie mij door elkaar schudde en ik dacht dat ik weer stout was.’


  Jack kromp ineen of hij geslagen werd.


  ‘Nee, doc,’ zei hij zachtjes.


  ‘Zei Tony dat je de deur op slot moest doen?’ vroeg Wendy terwijl ze zijn haar borstelde.


  ‘Ja.’


  ‘En wat wilde hij je laten zien?’


  Danny werd stijf in haar armen, het was alsof de spieren in zijn lichaam veranderden in iets als pianosnaren. ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij wanhopig. ‘Ik weet het niet meer. Vraag het niet. Ik … Ik weet niets meer!’


  Eindelijk begon Danny zich weer te ontspannen.


  ‘Wil ik nog wat bij je blijven? Wil ik je een verhaaltje voorlezen?’


  ‘Nee. Alleen maar het nachtlichtje.’ Hij keek verlegen naar zijn vader.


  ‘Wil jij blijven, pappie? Eventjes maar?’


  ‘Natuurlijk, doc.’


  Wendy zuchtte. ‘Ik ben in de woonkamer, Jack.’


  ‘Heb je slaap?’ vroeg Jack terwijl hij Danny’s haar uit zijn ogen streek.


  ‘Jaaa.’


  ‘Wil je een slokje water?’


  ‘Nee …’


  Vijf minuten bleef het stil. Hij had zijn hand nog op Danny’s voorhoofd. Hij dacht dat de jongen sliep en stond op het punt om op te staan en zachtjes weg te gaan, toen Danny op de rand van de slaap zei:


  ‘Roque.’


  Jack draaide zich om en werd ijskoud.


  ‘Danny?’


  ‘Je zou mammie nooit pijn doen, hè pappie?’


  ‘Nee.’


  ‘Of mij?’


  ‘Nee.’


  Weer stilte die langzaam wegstroomde.


  ‘Pappie?’


  ‘Wat?’


  Tony kwam en vertelde me van roque.’


  ‘O ja, doe? En wat zei hij?’


  ‘Ik weet er niet veel meer van. Alleen dat hij zei dat het met innings was. Net als honkbal. Is dat niet gek?’


  ‘Ja.’ Jack voelde zijn hart dof bonzen in zijn borst. Hoe kon de jongen dat in godsnaam weten? Roque werd met innings gespeeld, niet zoals honkbal, maar zoals cricket.


  ‘Pappie …?’ Hij was nu bijna in slaap.


  ‘Wat?’


  ‘Wat is galsdood?’


  ‘Galsdood? Dat lijkt wel een of ander Indiaans vergif.’


  Stilte.


  ‘Hé, doc?’


  Maar Danny was in slaap gevallen met lange, langzame ademhalingen. Jack zat nog even op hem neer te kijken en een vloedgolf van liefde overspoelde hem. Waarom had hij de jongen zo toegeschreeuwd? Het was volkomen normaal dat hij in die omstandigheden een beetje stotterde. Hij was uiteen soort verdoving, een soort vreemde trance gekomen en dan was dat volkomen normaal. Volkomen. En hij had helemaal geen klok gezegd. Het was iets anders geweest, onzin.


  ‘Ik hou van je, Danny,’ fluisterde hij. ‘God weet dat ik van je hou.’


  Hij ging de kamer uit. Hij had weer zijn zelfbeheersing verloren, een beetje maar, maar genoeg om hem misselijk en bang te maken. Een borrel zou dat gevoel afstompen, o ja. Het zou dat afstompen


  (iets over de klok)


  en al het andere ook. Er was geen misverstand mogelijk over die woorden. Geen enkel. Ze waren eruit gekomen zo helder als … een klok. Hij stond stil in de gang, keek terug en veegde automatisch zijn lippen af met zijn zakdoek.


  ***


  Hun vormen waren alleen maar donkere silhouetten in de schijn van het nachtlicht. Wendy, met alleen nog haar panty’s aan, ging naar zijn bed en stopte hem weer in; hij had de dekens weggeschopt. Jack stond in de deuropening te kijken hoe ze de binnenkant van haar pols tegen zijn voorhoofd legde.


  ‘Goddank dat je die afspraak met de dokter hebt gemaakt,’ zei hij toen ze terugkwam naar de deur.


  ‘We zullen de slaapkamerdeur maar openlaten, Wendy.’


  ‘Ja. Maar ik denk dat hij er nu wel doorheen zal slapen.’


  Maar dat was niet zo.


  ***


  Boem … boem … boem boem boemboem —


  Hij vluchtte voor de zware, dreunende, weerkaatsende geluiden door de kronkelende op een doolhof lijkende gangen, zijn blote voeten ritselend over een hoogpolige jungle van blauw en zwart. Telkens hoorde hij de roquehamer in de wand klauwen ergens achter zich en hij wilde luid schreeuwen. Maar dat kon niet. Dat kon niet. Een schreeuw zou hem verraden en dan


  (dan galsdood)


  (Kom te voorschijn en neem je medicijn, jij verdomde jengelaar!)


  O en hij kon het wezen dat bij die stem hoorde al horen aankomen, op hem af, de gang in als een tijger in een vreemde blauwzwarte jungle.


  Een menseneter.


  (Kom te voorschijn, kleine rotzak!)


  Als hij de trap naar beneden kon bereiken, als hij weg kon komen van die derde verdieping, was hij misschien veilig. Zelfs de lift. Als hij zich maar kon herinneren wat hij vergeten was. Maar het was donker en in zijn angst kon hij zich niet oriënteren.


  Hij was de ene gang uit, de andere in gelopen en zijn hart sprong als een gloeiend stuk ijs, om elke hoek zou de menselijke tijger kunnen staan.


  Nu was het bonken recht achter hem, het afschuwelijke, hese geschreeuw.


  Het gieren van de hamer die door de lucht sneed


  (roque … slag … roque … slag … galsdood)


  voor hij in de muur beet. Het zacht geritsel van voeten op het jungletapijt. Paniek spoot uit zijn mond als een bitter sap.


  (Je zult je herinneren wat vergeten was … zou het? Wat was het?)


  Hij sloeg weer een hoek om en zag met opkruipende, uiterste angst dat het een doodlopende gang was. Van drie kanten fronsten gesloten deuren. De westelijke vleugel. Hij was in de westvleugel en buiten kon hij de storm horen vlagen en gieren, alsof hij stikte in zijn eigen, donkere keel, gevuld met sneeuw.


  Hij kroop met zijn rug tegen de muur, huilend van angst nu, zijn hart ging te keer als het hart van een konijntje, gevangen in een strik. Toen zijn rug tegen het lichtblauwe zijden behangsel kwam met het opgelegd patroon van golvende lijnen, bezweken zijn benen en hij zonk naar het tapijt, zijn handen gespreid op de jungle van geweven ranken en lianen, zijn adem fluitend in en uit zijn keel.


  Luider. Luider.


  Er was een tijger in de gang, en nu was de tijger juist om de hoek, nog steeds roepend in die schrille, geprikkelde en krankzinnige woede, de roquehamer kwam steeds weer neer, want deze tijger liep op twee benen en het was . , .


  Hij werd wakker met plotseling stokkende adem en ging rechtop in bed zitten, de ogen wijdopen, starend in de duisternis, zijn handen gekruist voor zijn gezicht.


  Iets op een van zijn handen. Het kroop.


  Wespen. Drie.


  Toen staken zij hem, alle drie tegelijk leek het wel, en toen vielen alle beelden uit elkaar en bedolven hem in een donkere vloed en hij begon te gillen in het donker, de wespen hingen aan zijn linkerhand en staken, telkens opnieuw.


  Het licht ging aan en daar stond pappie in zijn shorts, met staarogen.


  Mammie achter hem, slaperig en bang.


  ‘Haal ze weg!’ gilde Danny.


  ‘O mijn God,’ zei Jack. Hij zag het.


  ‘Jack, wat scheelt hem? Wat scheelt eraan?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij sprong naar het bed, greep Danny’s kussen en sloeg daarmee op de heen en weer zwaaiende hand van de jongen. Keer op keer. Wendy zag plompe insektenvormen oprijzen, zoemend.


  ‘Een krant!’ schreeuwde hij over zijn schouder. ‘Sla ze dood!’


  ‘Wespen?’zei ze, en een ogenblik kroop ze in zichzelf, bijna afstandelijk in haar bewustzijn. Toen was de stroom weer gesloten en het weten gekoppeld aan de emotie. ‘Wespen, o Jezus, Jack, je zei …’


  ‘Hou je kop en sla ze dood,’ brulde hij. ‘Doe wat ik zeg!’


  Een wesp was neergestreken op Danny’s lessenaartje. Ze greep een kleurboek van de tafel en klapte het neer op de wesp. Het liet een gemene bruine veeg achter.


  ‘Op het gordijn,’ zei hij, en vloog langs haar heen met Danny in zijn armen.


  Hij bracht de jongen in hun slaapkamer en legde hem op Wendy’s kant van het geïmproviseerde dubbelbed. ‘Blijf hier liggen, Danny. Kom niet terug voor ik het zeg. Begrepen?’


  Met een opgezwollen en gevlekt gezicht van de tranen knikte Danny. ‘Je bent mijn flinke jongen.’


  Jack rende de gang af naar de trap. Achter zich hoorde hij het kleurboek twee keer neerklappen en toen gaf zijn vrouw een kreet van pijn. Hij hield niet in maar sprong met twee treden tegelijk de trap af naar de duistere hal. Hij liep door het kantoor van Ullman de keuken in en stootte zijn bovenbeen tegen een kant van het eiken bureau, hij voelde het nauwelijks. Hij floepte het licht aan en sprong naar de gootsteen. De borden van het avondeten stonden nog in het afdruipmandje. Hij greep de grote Pyrex pot van de kast. Een bord viel op de vloer aan diggelen. Hij lette er niet op, keerde zich om en rende terug door het kantoor naar boven.


  Wendy stond buiten de deur van de slaapkamer, zwaar ademend. Zij zag wit als een doek. Haar ogen gloeiden zonder uitdrukking, het haar hing vochtig in haar hals. ‘Ik heb ze allemaal gekregen,’ zei ze dof. ‘Maar één heeft er mij gestoken. Jack, je zei dat ze allemaal dood waren.’ Ze begon te huilen.


  Hij glipte langs haar zonder te antwoorden en bracht de Pyrex pot naar het nest bij Danny’s bed. Het was stil. Niets te horen of te zien. Van buiten tenminste. Hij klapte de pot over het nest.


  ‘Zo,’ zei hij. ‘Kom.’


  Ze gingen in hun slaapkamer.


  ‘Waar?’ vroeg hij.


  ‘Mijn … mijn pols.’


  ‘Laat zien.’


  Ze liet het hem zien. Juist boven de band van lijnen tussen polsen palm was een klein rond gaatje. Het vlees er omheen begon op te zwellen. ‘Ben je allergisch voor steken?’ vroeg hij. ‘Denk goed na! Als het zo is, zou Danny het ook kunnen zijn. De kleine rotzakken hebben hem vijf of zes keer te pakken gehad.’


  ‘Nee,’ zei ze, kalmer nu. ‘Ik … Ik haat ze alleen maar, meer niet. Ik haat ze.’


  Danny zat aan het voeteneind van het bed, hield zijn linker hand vast en keek naar hen. Zijn ogen, met witte kringen van de schok, zagen Jack verwijtend aan.


  ‘Pappie, je zei dat je ze allemaal doodgemaakt had. Mijn hand …mijn hand doet echt zeer.’


  ‘Laat eens kijken, doe … nee, ik raak hem niet aan. Dat zou nog meer pijn doen. Steek hem alleen maar uit. Wendy, haal die spray uit de badkamer,’ zei Jack.


  Ze liep naar de badkamer en hij ging naast Danny zitten en sloeg een arm om zijn schouders.


  ‘Wanneer we je hand gesprayd hebben, zal ik er een paar foto’s van nemen, doc. En dan blijf je de rest van de nacht bij ons slapen, okay?’


  ‘Ja,’ zei Danny. ‘Maar waarom maak je die foto’s?’


  ‘Omdat we dan misschien een paar mensen een proces aan d’r broek kunnen lappen.’


  Wendy kwam terug met een spraybus in de vorm van een brandblusser.


  ‘Dit doet geen pijn, schat,’ zei ze terwijl ze de dop eraf schroefde. Danny hield zijn hand op en zij bespoot die aan beide kanten tot hij glom. Hij slaakte een lange, beverige zucht.


  ‘Doet het pijn?’ vroeg ze.


  ‘Nee. Ik voel me al beter.’


  ‘Nu deze. Je moet erop kauwen.’ Ze hield vijf kinderaspirientjes met sinaasappelsmaak op. Danny nam ze en propte ze een voor een in zijn mond.


  ‘Is dat niet een hoop aspirine?’ vroeg Jack.


  ‘Het zijn een hoop steken,’ snauwde ze boos. ‘Zorg dat je meteen dat nest kwijtraakt, John Torrance. Nu.’


  Hij ging naar het buffet en haalde zijn polaroidcamera uit de bovenste lade. Hij rommelde nog wat verder en vond een paar flitslampjes.


  ‘Jack, wat ben je van plan?’ vroeg ze een beetje hysterisch.


  ‘Hij gaat een paar plaatjes maken van mijn hand,’ zei Danny ernstig, ‘en dan kunnen we een paar mensen een proces aan d’r broek smeren, hè pappie?’


  ‘Juist,’ zei Jack grimmig. Hij had de flitser gevonden en zette die op de camera. ‘Houd hem op, Dan. Ik schat zo’n vijf duizend dollar per steek.’


  ‘Waar heb je het in ‘s hemelsnaam over?’ Wendy krijste bijna.


  ‘Ik zal je wat vertellen,’ zei hij. ‘Ik volgde precies de gebruiksaanwijzing van die vervloekte insektenbom. We doen ze een proces aan. Dat verdomde ding deugde niet. Dat moet wel. Hoe kun je dit anders verklaren?’


  ‘O’, zei ze kleintjes.


  Hij nam vier foto’s.


  ‘Hoe voel je je nu, ouwe jongen? Zou je kunnen slapen?’


  Danny knipperde met zijn ogen. De nachtmerrie was vervaagd tot een doffe, onbestemde achtergrond in zijn geest, maar hij was nog bang. ‘Als ik bij jullie mag slapen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Wendy. ‘O schat, het spijt me zo.’


  ‘Het is al goed, mams.’


  Ze begon weer te huilen en Jack legde zijn handen op haar schouders. ‘Wendy, ik zweer je dat ik de aanwijzingen heb opgevolgd.’


  ‘Wil je het morgen weggooien, ja?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ze gingen samen het bed in en Jack stond op het punt het licht boven het bed uit te draaien toen hij inhield en de dekens weer van zich af duwde. ‘Ik wil ook een foto van het nest.’


  ‘Kom dan direct terug.’


  ‘Ja.’


  De plafonnière brandde nog. Jack liep naar het stapelbed en toen hij naar de tafel ernaast keek, kreeg hij kippevel. De korte haren in zijn hals prikten en probeerden rechtop te gaan staan.


  Hij kon het nest nauwelijks zien door het heldere glas van de Pyrex pot. De binnenkant van het glas was bedekt met kruipende wespen. Moeilijk te zeggen hoeveel. Minstens vijftig. Misschien honderd.


  Terwijl zijn hart langzaam bonsde in zijn borst nam hij de foto’s en zette toen de camera neer om ze te laten ontwikkelen. Hij veegde zijn lippen af met de palm van zijn hand. Eén gedachte speelde voortdurend in zijn hoofd, als een echo


  (je verloor je zelfbeheersing. Je verloor je zelfbeheersing. Je verloor je zelfbeheersing.)


  en vervulde hem met een haast bijgelovige vrees. Ze waren terug gekomen. Hij had de wespen gedood maar ze waren teruggekomen. In gedachten hoorde hij zichzelf brullen in het angstige gezicht van zijn huilend zoontje: ‘Niet stotteren!’


  Hij veegde weer zijn lippen af.


  Hij ging naar de tafel van Danny, rommelde in de laden en vond een. Grote puzzel met een achterkant van karton. Hij nam die mee naar de tafel bij het bed en schoof voorzichtig de pot met het nest erop. De wespen zoemden boos in hun gevangenis. Toen legde hij zijn hand stevig op de pot om te zorgen dat hij niet verschoof en ging de gang op.


  ‘Kom je, Jack?’ vroeg Wendy.


  ‘Kom je, pappie?’


  ‘Ik moet even naar beneden,’ zei hij terwijl hij zijn stem zorgeloos liet klinken.


  Hoe was het gebeurd? Hoe was het in godsnaam gebeurd?


  De bom was in elk geval geen loze bom geweest. Hij had gezien hoe de dikke witte rook eruit spoot toen hij aan de ring trok. En toen hij twee uur later naar boven was gegaan had hij een tros dode wespen uit de opening bovenin geschud.


  Maar hoe dan? Spontane regeneratie?


  Dat was waanzin. Kletskoek uit de zeventiende eeuw. Insekten kwamen niet meer tot leven. En zelfs als wespeëieren in twaalf uur volgroeide insekten konden leveren, dit was niet het seizoen waarin de koningin eieren legde. Dat gebeurde in april of mei. In de herfst gingen ze dood.


  Als een levende tegenspraak zoemden de wespen woedend in de pot. Hij bracht ze naar beneden door de keuken. Achterin was een buitendeur. Een koude nachtwind blies tegen zijn bijna naakte lichaam en zijn voeten werden bijna ogenblikkelijk gevoelloos op het koude cement van het platform waar in het seizoen de melk werd afgeleverd. Hij zette voorzichtig de puzzel met de pot op de grond en toen hij weer overeind kwam keek hij naar de thermometer naast de deur, het kwik stond op zeven graden onder nul. De kou zou ze doden als het ochtend werd. Hij ging naar binnen en deed de deur stevig dicht. Hij dacht een ogenblik na en deed de deur toen nog op slot ook. Hij liep weer de keuken door en deed het licht uit. Hij stond een ogenblik stil in het donker en dacht na.


  Ze waren teruggekomen.


  En opeens voelde hij dat Overlook hem niet zo goed meer aanstond als eerst, alsof het niet de wespen waren die zijn zoon hadden gestoken, wespen die op miraculeuze wijze de aanval met de insektenbom hadden overleefd, maar het hotel zelf.


  Zijn laatste gedachte voor hij naar boven ging naar zijn vrouw en zijn zoon


  (van nu af aan beheers je jezelf. Wat Er Ook Gebeurt.)


  was vastbesloten en onverzettelijk.


  Toen hij de gang doorliep veegde hij zijn lippen af met de rug van zijn hand.


  17 | De spreekkamer van de dokter


  Alleen maar in zijn onderbroekje op de onderzoektafel leek Danny Torrance erg klein. Hij keek op naar dokter (’Noem me maar Bill’) Edmonds, die een grote zwarte machine naast hem schoof. Danny rolde niet zijn ogen om er een beter zicht op te krijgen.


  ‘Wees maar niet bang, ouwe jongen,’ zei Bill Edmonds. ‘Het is een elektro-encefalograaf en hij doet geen pijn.’


  ‘Elektro …’


  ‘We korten het af tot eeg. Ik ga nu een plukje draden met je hoofd verbinden – o nee, ik steek ze er niet in, ik plak ze er alleen maar tegen – en de pennen in dit deel van de machine schrijven je hersengolven op.’


  ‘Net zoals bij de Man van zes miljoen?”


  ‘Ja, zo ongeveer. Zou je net zo willen zijn als Steve Austin wanneer je groot bent?’


  ‘O nee,’ zei Danny toen de verpleegster de draden op de kleine kaalgeschoren plekjes van zijn hoofd begon te plakken.


  ‘Nu moet je stil liggen als een muisje.’


  ‘Okay.’


  ‘Danny, wanneer je die … eh … wat het ook zijn … hebt, kun je je dan herinneren dat je ooit van tevoren stralende lichten ziet?’


  ‘Nee.’


  ‘Gekke geluiden. Rinkelen? Of ding dong als een deurbel?’


  ‘Huuuu.’


  ‘En een vreemde lucht, als sinaasappelen misschien of als zaagsel? Of een lucht alsof er iets bedorven is?’


  ‘Nee, Sir.’


  ‘Heb je soms een gevoel of je moet huilen voordat je een flauwte krijgt? Zelfs als je je niet verdrietig voelt?’


  ‘O nee.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Heb ik de vallende ziekte, dokter Bill?’


  ‘Ik geloof het niet, Danny. Lig nog even stil. Het is zo gebeurd.’


  De machine zoemde en kraste nog vijf minuten door en toen zette dokter Edmonds hem af.


  ‘Voor elkaar, ouwe jongen,’ zei Edmonds opgewekt. ‘Laat Sally nu die elektroden van je hoofd halen en kom dan in de andere kamer. Ik wil nog even met je praten, goed?’


  ‘Best.’


  Toen hij zijn overhemd en zijn schoenen aanhad ging hij door de schuifdeur naar de spreekkamer. Edmonds zat op de rand van zijn bureau in gedachten met zijn benen te slingeren.


  ‘Ha, Danny.’


  ‘Ha.’


  ‘Hoe is het nu met je hand?’ Hij wees naar Danny’s hand waar een licht verband om zat.


  ‘Gaat wel.’


  ‘Mooi. Ik heb naar je eeg gekeken en dat ziet er prima uit. Maar ik zal het naar een vriend van mij in Denver sturen die er zijn beroep van maakt om die dingen te lezen. Ik wil gewoon zeker zijn van mijn zaak.’


  ‘Ja, Sir.’


  ‘Vertel me eens wat van Tony, Dan.’


  Danny schuifelde met zijn voeten. ‘O, hij is gewoon een onzichtbaar vriendje,’ zei hij. ‘Ik heb hem verzonnen. Om mij gezelschap te houden.’


  Edmonds lachte en legde zijn handen op de schouders van de jongen. ‘Ja, dat zeggen je pappie en je mammie. Maar nu onder ons, ouwe jongen. Ik ben je dokter. Zeg me de waarheid en ik beloof je dat ik het niet aan hen zal vertellen als jij dat niet wilt.’


  Danny dacht erover na. Hij keek Edmonds aan en toen, met een kleine poging tot concentratie, probeerde hij zijn gedachten op te vangen of ten minste de kleur van zijn gemoedsgesteldheid. En opeens kreeg hij een vreemd geruststellend beeld in zijn hoofd: dossierkasten waarvan de deuren de een na de ander dicht schoven en met een klik in het slot vielen. Op een klein plaatje in het midden van elke deur stond: a-c geheim; d-g geheim; enzovoort. Danny voelde zich nu wat meer op zijn gemak.


  Voorzichtig zei hij: ‘Ik weet niet wie Tony is.’


  ‘Is hij even oud als jij?’


  ‘Nee. Hij is op zijn minst elf. Misschien is hij zelfs ouder. Ik heb hem eigenlijk nooit goed van dichtbij gezien. Misschien is hij wel oud genoeg om auto te rijden.’


  ‘Dus je hebt hem alleen maar op afstand gezien?’


  ‘Ja, Sir.’


  ‘En hij komt altijd vlak voor je een flauwte krijgt?’


  ‘Nou ja, ik krijg geen flauwte. Ik ga zogezegd met hem mee. En hij laat me van alles zien.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Ja …’ Danny was een ogenblik in tweestrijd en toen vertelde hij Edmonds over de koffer van pappie met al zijn schrijverij erin en hoe de verhuizers die ten slotte niet hadden weggemaakt tussen Vermont en Colorado. ‘Hij had al die tijd onder de trap gestaan.’


  ‘En je pappie vond hem waar Tony gezegd had dat hij stond?’


  ‘O ja, Sir. Maar Tony zei het niet tegen me. Hij liet het me zien.’


  ‘Ik begrijp het, Danny. Wat liet Tony je gisterenavond zien toen je jezelf in de badkamer had opgesloten?’


  ‘Weet ik niet meer,’ zei Danny vlug.


  ‘Echt?’


  ‘Ja, Sir.’


  ‘Zoeven zei ik dat jij de deur van de badkamer op slot deed. Maar dat was niet juist, hè? Tony deed de deur op slot.’


  ‘Nee, Sir. Tony zou de deur niet op slot kunnen doen want hij is niet echt. Hij wilde dat ik het deed, dus deed ik het. Ik deed de deur op slot.’


  ‘Laat Tony je altijd zien waar dingen zijn die kwijt zijn?’


  ‘Nee, Sir. Soms laat hij me dingen zien die gaan gebeuren.’


  ‘Echt?’


  ‘O ja. Zoals een keer toen Tony me het pretpark en het wilde dierenpark in Great Barrington liet zien. Tony zei dat pappie mij daar naartoe mee zou nemen op mijn verjaardag. En zo was het ook.’


  ‘Wat heeft hij je nog meer laten zien?’


  Danny fronste zijn wenkbrauwen. ‘Borden. Hij laat me altijd van die stomme ouwe borden zien. En ik kan ze haast nooit lezen.’


  ‘Waarom zou Tony dat doen denk je, Dan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Danny’s gezicht klaarde op. ‘Maar pappie en mammie leren me lezen en ik doe erg mijn best.’


  ‘En dan kun je de borden van Tony lezen?’


  ‘Nou ja, ik wil echt leren lezen. Maar ook daarom, ja.’


  ‘Vind je Tony aardig, Danny?’


  Danny keek naar de betegelde vloer en zei niets.


  ‘Danny?’


  ‘Moeilijk te zeggen,’ zei Danny. ‘Vroeger wel. Ik hoopte vroeger dat hij elke dag zou komen want hij liet me altijd mooie dingen zien, vooral sinds mammie en pappie niet meer over scheiding denken.’


  Dokter Edmonds keek op, maar Danny merkte het niet. Hij keek star naar de vloer en concentreerde zich op de poging om zich uit te drukken. ‘Maar wanneer hij nu komt laat hij me altijd lelijke dingen zien. Erge dingen. Zoals gisteravond in de badkamer. De dingen die hij me laat zien die steken, ze steken me juist zoals die wespen. Alleen, die dingen van Tony die steken me hier.’ Hij wees met zijn vingertje ernstig naar zijn slaap, een klein jongetje dat onbewust zelfmoord imiteert.


  ‘Wat voor dingen, Danny?’


  ‘Ik weet het niet meer!’ riep Danny gekweld. ‘Ik zou het wel zeggen als ik kon. Ik weet het niet meer omdat het zo lelijk is dat ik het niet meer wil weten. Alles wat ik nog weet als ik wakker word is galsdood.’


  ‘Wat is dat, Danny?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Danny?’


  ‘Ja, Sir?’


  ‘Zou je Tony nu kunnen laten komen?’


  ‘Dat weet ik niet. Hij komt niet altijd. Ik weet niet eens of ik wel wil dat hij nog komt.’


  ‘Probeer het, Danny. Ik ben er immers bij.’


  Danny keek weifelend naar Edmonds. Edmonds knikte bemoedigend. Danny slaakte een lange, diepe zucht. ‘Maar ik weet niet of het gaat. Ik heb het nog nooit gedaan als iemand naar me keek. En Tony komt niet eens altijd.’


  ‘Als hij niet komt, komt hij niet,’ zei Edmonds. ‘Ik wil alleen maar dat je het probeert.’


  ‘Okay.’


  Hij sloeg zijn ogen neer naar de langzaam op en neer zwaaiende schoenen van Edmonds en liet zijn gedachten naar buiten gaan, naar zijn mammie en zijn pappie. Zij waren hier ergens … vlak achter die muur met het schilderij erop. In de wachtkamer waar zij binnengekomen waren. Ze keken tijdschriften door. Ongerust, over hem.


  Hij concentreerde zich sterker, met gerimpeld voorhoofd, en trachtte zich in te leven in de gedachten van zijn mammie. Het was altijd moeilijker wanneer ze niet in dezelfde kamer waren als hij. Toen kwam er iets door. Mammie dacht aan een zuster. Haar zuster. Die zuster was dood. Zijn mammie dacht dat het daardoor kwam dat hààr mammie in zo’n


  (heks?)


  oude zeur was veranderd. Als klein meisje was ze


  (overreden dooreen auto, o god ik zou zoiets nooit meer kunnen doorstaan zoals alleen maar als hij eens werkelijk ziek is kanker ruggegraatsontsteking leukemie hersentumor zoals de zoon van john gunther of verdroging van de spieren o jezus kinderen van zijn leeftijd krijgen dikwijls leukemie radiumbehandeling warmtetherapie wij zouden zoiets nooit kunnen betalen maar ze kunnen je natuurlijk zomaar niet wegsturen om dood te gaan op straat nee toch en trouwens hij mankeert niets niets niets je mag helemaal niet denken)


  (Danny-)


  (aan aileen en)


  (Dannieie-)


  (die auto)


  (Dannieie-)


  Maar Tony was er niet. Alleen zijn stem. En toen die wegstierf volgde Danny hem in de duisternis, vallend, tuimelend in een of ander toverhol tussen de schommelende schoenen van dokter Bill, voorbij een luid, kloppend geluid, verder, een badkuip dreef stil voorbij in het donker met een vreselijk iets dat levenloos heen en weer slingerde, langs een geluid als van liefelijk luidende kerkklokken, langs een klok onder een glazen stolp.


  Toen werd het donker zwak doorsneden door een enkel licht, omgeven met spinnewebben. De zwakke schijnsel liet een stenen vloer zien die er vochtig en akelig uitzag. Ergens, niet heel ver weg, klonk een regelmatig mechanisch dreunend geluid, maar gedempt, niet angstig. Slaperig. Dat was het ding dat je moest vergeten, dacht Danny met dromerige verwondering.


  Toen zijn ogen aan het duister gewend waren, kon hij Tony zien, vlak voor hem, een silhouet. Tony keek naar iets en Danny spande zijn ogen in om te zien wat het was.


  (je pappie. Zie je je pappie?)


  Natuurlijk zag hij hem. Hoe kon het anders, zelfs in het zwakke licht van de lamp in het souterrain. Pappie knielde op de vloer en liet de lichtbundel van een lantaarn glijden over oude kartonnen dozen en houten kisten. De dozen waren oud en half vergaan; sommige waren opengevallen en de papieren stroomden over de vloer. Kranten, boeken, gedrukte stukken die eruit zagen als rekeningen. Zijn pappie bekeek ze met veel belangstelling. En toen keek hij op en liet z’n lantaarn in een andere richting schijnen. De lichtbundel ving een ander boek, groot en wit, toegebonden met een gouden koord. De band zag eruit als wit leer. Het was een knipselboek. Danny wilde opeens tegen zijn vader roepen, zeggen dat hij dat boek met rust moest laten, dat sommige boeken niet geopend moesten worden. Maar zijn pappie klom erbij.


  Het mechanisch brommende geluid, dat hij nu herkende als de ketel van Overlook die pappie elke dag drie of vier keer moest controleren, was veranderd in een onheilspellend, ritmisch rukkend geluid. Het begon te lijken op bonzen. En de lucht van schimmel en vochtig rottend papier veranderde in iets anders – de scherpe doordringende lucht van het Lelijke Spul. Het hing om zijn vader heen als damp toen hij zijn hand uitstak naar het boek … en het pakte.


  Tony was ergens in het donker


  (Deze onmenselijke plek maakt menselijke monsters. Deze onmenselijke plek)


  en herhaalde steeds weer de onbegrijpelijke woorden.


  (maakt menselijke monsters.)


  Weer vallend door het duister, nu vergezeld van de zware, bonzende donder die niet langer de ketel was maar het geluid van een gierende hamer die tegen met zijde beklede muren sloeg en wolkjes pleisterkalk opjoeg. Hulpeloos ineengehurkt op het blauwzwart geweven jungletapijt.


  (kom te voorschijn)


  (Deze onmenselijke plek)


  (en neem je medicijn!)


  (maakt menselijke monsters.)


  Snakkend naar adem rukte hij zich los uit de duisternis. Hij voelde handen op zich en in het begin kromp hij ineen omdat hij dacht dat het donkere ding uit het Overlook van Tony’s wereld hem was gevolgd in de wereld van werkelijke dingen – en toen zei dokter Edmonds: ‘Niets aan de hand, Danny. Alles is goed met je.’


  Danny herkende de dokter, toen zijn omgeving. Hij begon hulpeloos te beven. Edmonds hield hem vast.


  Toen de reactie begon te minderen, vroeg Edmonds: ‘Je zei iets over monsters, Danny – wat was dat?’


  ‘Deze onmenselijke plek,’ zei hij met een keelgeluid. Tony zei … deze onmenselijke plek … maakt … maakt . . Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Weet ik niet meer.’


  ‘Probeer het!’


  ‘Kan ik niet.’


  ‘Kwam Tony?’


  ‘Ja’


  ‘Wat heeft hij je laten zien?’


  ‘Donker. Bonzen. Ik weet het niet meer.’


  ‘Waar was je ergens?’


  ‘Laat me met rust! Ik weet het niet meer! Laat me met rust!’


  Hij begon hulpeloos te snikken van angst en onmacht. Het was allemaal verdwenen, opgelost in een kleverige massa als een natte bundel papieren, een onleesbare herinnering.


  Edmonds ging naar het fonteintje en bracht hem een beker water. Danny dronk die op en Edmonds haalde er nog een.


  ‘Zo beter?’


  ‘Ja’


  ‘Danny, ik wil je niet lastig vallen … plagen bedoel ik, maar kun je je iets herinneren van voor Tony kwam?’


  ‘Mijn mammie,’ zei Danny langzaam. ‘Mammie is ongerust over mij.’


  ‘Dat zijn moeders altijd, ouwe jongen.’


  ‘Nee … ze had een zusje en dat stierf toen ze nog klein was. Aileen. Ze dacht eraan hoe Aileen overreden werd door een auto en dat maakte haar bezorgd over mij. Anders weet ik niets meer.’


  Edmonds keek hem scherp aan. ‘Dacht ze dat nu net? In de wachtkamer?’


  ‘Ja, Sir.’


  ‘Danny, hoe kun je dat nu weten?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Danny moe. ‘Het tweede gezicht, denk ik.’


  ‘Het wat?’


  Danny schudde heel langzaam het hoofd. ‘Ik ben erg moe. Mag ik nu naar mijn pappie en mammie? Ik wil geen vragen meer beantwoorden. Ik ben moe. En ik heb buikpijn.’


  ‘Moet je overgeven?’


  ‘Nee, Sir. Ik wil alleen naar mijn pappie en mammie.’


  ‘Okay, Dan.’ Edmonds stond op. ‘Ga maar naar hen toe en stuur ze dan naar binnen want ik wil nog met hen praten, okay?’


  ‘Ja, Sir.’


  ***


  ‘Ik kan niets vinden,’ zei dokter Edmonds tegen de Torrances. ‘Niets lichamelijks. Mentaal is hij erg bij de tijd en hij heeft een ietwat al te levendige verbeelding. Dat komt voor. Kinderen moeten in hun verbeelding groeien als in een paar te grote schoenen. Die van Danny zijn nog een heel stuk te groot voor hem. Heeft u zijn iq al eens laten testen?’


  ‘Daar geloof ik niet in,’ zei Jack. ‘Het is een dwangbuis voor de verwachtingen van de ouders en van de kinderen.’


  Dokter Edmonds knikte. ‘Misschien wel. Maar als u hem liet testen zou u waarschijnlijk constateren dat hij veel te verstandig is voor zijn leeftijd. Zijn taalgebruik is verbazingwekkend voor een jongen van nog geen zes jaar.’


  ‘We praten met hem als met een volwassene,’ zei Jack met een spoor van trots.


  ‘Ik betwijfel of dat ooit nodig is om duidelijk te maken wat u bedoelt.’


  Edmonds zweeg even en speelde met een pen. ‘Hij ging in trance terwijl ik bij hem was. Op mijn verzoek. Precies zoals u hem beschreef in de badkamer gisteravond. Al zijn spieren werden slap, zijn lichaam zonk ineen, zijn ogen puilden uit. Een schoolvoorbeeld van zelfhypnose. Ik was verbaasd. En dat ben ik nog.’


  Ze leunden voorover op hun stoel. ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Wendy gespannen, en Edmonds vertelde voorzichtig van Danny’s trance, de gemompelde zinnen waarvan Edmonds alleen het woord ‘monsters’, het ‘donker’, het ‘bonzen’ had kunnen opvangen. Het naspel van tranen, bijna-hysterie en zenuwpijn in de maagstreek.


  ‘Tony weer,’ zei Jack.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg Wendy. ‘Heeft u enig idee?’


  ‘Verschillende. Misschien staan ze u niet aan.’


  ‘Zeg het maar,’ zei Jack.


  ‘Uit wat Danny mij vertelde maak ik op dat zijn ‘onzichtbaar vriendje’ een echt vriendje was totdat u naar hier verhuisde van New England. Daarna werd Tony alleen maar een dreigende figuur. De prettige tussenspelen zijn nachtmerries geworden, des te angstiger voor uw zoon omdat hij zich niet precies kan herinneren waar die nachtmerries over gaan. Dat is niet ongewoon. We herinneren ons allemaal onze prettige dromen beter dan de angstige. Ergens tussen het bewuste en het onbewuste schijnt een buffer te zijn en daar huist een heel strenge waker. Deze censor laat maar een klein beetje door en wat doorkomt is vaak alleen maar symbolisch. Dat is dan Freud oververeenvoudigd, maar het beschrijft tamelijk wel wat wij weten van de werking van de geest op zichzelf.’


  ‘Denkt u dat de verhuizing Danny zo van streek heeft gemaakt?’ vroeg Wendy.


  ‘Misschien, als de verhuizing plaats had onder traumatische omstandigheden,’ zei Edmonds. ‘Was dat zo?’


  Wendy en Jack wisselden een blik.


  ‘Ik was leraar aan een school voor voorbereidend hoger onderwijs,’ zei Jack langzaam. ‘Ik verloor die baan.’


  ‘Juist,’ zei Edmonds. Hij stak de pen waarmee hij speelde met een resoluut gebaar weer in de houder. ‘Er is nog meer, vrees ik. Het is misschien pijnlijk voor u. Uw zoon schijnt te denken dat u beiden er ernstig over gedacht hebt te scheiden. Hij sprak er terloops over, maar alleen omdat hij meent dat u er niet langer over denkt.’


  Jacks mond viel open en Wendy week terug alsof ze een klap had gekregen. Het bloed trok uit haar gezicht.


  ‘We hebben er nooit zelfs maar over gesproken!’ zei ze. ‘Niet waar hij bij was, zelfs niet onder elkaar! We …’


  ‘Ik geloof dat het maar het beste is als u alles weet, dokter,’ zei Jack. ‘Kort na de geboorte van Danny ben ik alcoholist geworden. Mijn hele collegetijd had ik al problemen gehad met drinken, dat ging over toen ik Wendy leerde kennen, maar kwam in versterkte mate terug nadat Danny was geboren en het schrijven, dat ik als mijn eigenlijke werk beschouw, slecht ging. Toen Danny drie-en-een-half was, morste hij een beetje bier op een stapel papieren waarop ik aan het werk was … papieren waarmee ik in elk geval bezig was … en ik … nu ja … o, verdomme.’ Zijn stem brak, maar zijn ogen bleven droog en vast. ‘Het klinkt zo verdomd beestachtig als je het hardop zegt. Ik brak zijn arm toen ik hem omdraaide om hem voor zijn broek te geven. Drie maanden later hield ik op met drinken. Sindsdien heb ik geen druppel meer gehad.’


  ‘O juist,’zei Edmonds neutraal. ‘Ik wist natuurlijk dat de arm gebroken was. Hij was goed gezet.’ Hij schoof wat terug van zijn bureau. ‘Als ik vrijuit mag spreken, het is duidelijk dat hij sindsdien nooit meer … eh … mishandeld is. Behalve de wespesteken heeft hij niets dan de normale builen en krassen die elk kind in overvloed heeft.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Wendy geprikkeld. ‘Jack wilde hem niet …’


  ‘Nee, Wendy?’ zei Jack. ‘Ik wilde werkelijk … Ik geloof dat ik ergens binnenin dat werkelijk wilde. Of iets ergers nog.’ Hij keek weer naar Edmonds. ‘Weet u, dokter. Dit is de eerste keer dat het woord scheiding tussen ons is uitgesproken. En alcoholisme. En kindermishandeling. Drie eerste keren in vijf minuten.’


  ‘Dat ligt misschien aan de wortel van het probleem,’ zei Edmonds. ‘Ik ben geen psychiater. Als u wilt dat Danny naar een psychiater gaat, dan weet ik een heel goede voor u die in het Mission Ridge medisch centrum in Boulder werkt. Maar ik ben vrij zeker van mijn diagnose. Danny is een intelligente, scherp waarnemende jongen met een levendige verbeelding. Ik denk niet dat uw huwelijksproblemen hem zo overstuur gemaakt zouden hebben als u meent. Kleine kinderen kunnen veel hebben. Zij kennen geen schaamte en hebben geen behoefte om iets te verbergen.’


  Jack keek neer op zijn handen. Wendy nam er een en drukte die.


  ‘Maar hij voelde dat er iets mis was. Van zijn standpunt uit was het voornaamste niet de gebroken arm maar de gebroken – of brekende – band tussen u beiden. Hij sprak tegen mij over de scheiding, maar niet over de gebroken arm. Toen mijn verpleegster hem wees op de gezette arm, haalde hij alleen de schouders op. Het was niet belangrijk. ‘Het is al lang geleden gebeurd,’ zei hij geloof ik. Ziet u, Danny’s fantasieën gaan heel wat dieper dan het gewone onzichtbare vriend-syndroom, maar hij voelde dat hij Tony ook zoveel meer nodig had. Tony kwam steeds en liet hem prettige dingen zien. Soms verbazingwekkende dingen. Altijd goede. Eens liet Tony hem zien waar de koffer was die pappie kwijt was … onder de trap. Een andere keer liet Tony hem zien dat pappie en mammie hem mee zouden nemen naar een pretpark voor zijn verjaardag …’


  ‘Naar Great Barrington,’ riep Wendy uit. ‘Maar hoe kon hij dat allemaal weten? Het is angstig waar hij soms allemaal mee aankomt. Bijna alsof …’


  ‘Hij het tweede gezicht heeft?’ vroeg Edmonds glimlachend.


  ‘Hij is met de helm geboren,’ zei Wendy zwakjes.


  De glimlach van dokter Edmonds werd een brede, hartelijke lach. Jack en Wendy wisselden een blik en glimlachten toen ook, beiden verbaasd dat het zo eenvoudig was. De ‘gelukkige gissingen’ waarmee Danny soms aankwam was ook iets waarover ze nooit veel hadden gesproken.


  ‘Wat dat pretpark in Great Barrington betreft, van wie was dat idee oorspronkelijk? Van u of van hem?’


  ‘Van hem natuurlijk,’ zei Wendy. ‘Ze maakten reclame in al de morgenprogramma’s voor kinderen. Hij was er wild van. Maar, weet u dokter, we hadden geen geld om erheen te gaan, en dat hadden we hem gezegd.’


  ‘En toen stuurde een tijdschrift waar ik in 1971 al een verhaal naartoe had gestuurd een cheque van vijftig dollar,’ zei Jack. ‘Ze zouden het verhaal herdrukken in een jaarboek of zoiets. En dus besloten we het voor Danny uit te geven.’


  Edmonds haalde zijn schouders op. ‘Wensvervulling plus een gelukkige samenloop van omstandigheden.’


  Wendy knikte, maar de verklaring van de dokter maakte toch op haar de indruk van al te oppervlakkig en gemakkelijk te zijn. Zij smaakte meer naar margarine dan naar boter. Edmonds had niet bij hen gewoond. Hij was er niet bij geweest wanneer Danny zoekgeraakte knopen vond, haar zei dat de tv-gids misschien wel onder het bed lag, dat hij dacht dat hij maar beter zijn rubberlaarzen aan kon doen naar school al scheen de zon … en later op de dag naar huis was gekomen in de stromende regen onder haar paraplu. Edmonds kon niets weten van de eigenaardige manier waarop hij hen voor kon zijn.


  Hardop zei ze:’En waarom dan nu de nachtmerries? Waarom zei Tony dat hij de badkamerdeur op slot moest doen?’


  ‘Ik denk dat het is omdat Tony zijn nut overleefd heeft,’ zei Edmonds. ‘Hij werd geboren – Tony, niet Danny – in een tijd toen u en uw man pogingen deden om uw huwelijk in stand te houden. Uw man dronk te veel. Het incident van de gebroken arm. De onheilspellende stilte tussen u beiden. Maar nu is alles veranderd. U weet, schizofreen gedrag komt vrij veel voor bij kinderen. Het wordt aanvaard omdat wij volwassenen het er allemaal onuitgesproken over eens zijn dat kinderen krankzinnig zijn. Zij hebben onzichtbare vriendjes. Ze kunnen wanneer ze terneergeslagen zijn in een hoekje van de kast gaan zitten, weg van de wereld. Zij hechten talismanachtig belang aan een speciale deken of een teddybeer of een met zaagsel gevulde tijger. Wij hebben een verklaring van één zin die de opheldering betekent van de scala van dergelijke fenomenen bij kinderen …’


  ‘Hij groeit er wel uit,’ zei Jack.


  Edmonds knipperde met zijn ogen. ‘Precies,’ zei hij. ‘Ja. Nu is mijn opinie dat Danny in een positie was waarin hij gemakkelijk een levensgrote psychose had kunnen ontwikkelen. Ongelukkig huiselijk leven, levendige verbeelding, de onzichtbare vriend die zo echt voor hem was dat hij bijna werkelijkheid werd voor u. In plaats van uit zijn kinderschizofrenie te groeien had hij er heel best ìn kunnen groeien. Maar nu is het grondpatroon drastisch gewijzigd. Mr. Torrance drinkt niet meer. U bent in een nieuwe omgeving waar de omstandigheden u dichter bij elkaar hebben gebracht, tot een hechtere gezinseenheid dan ooit tevoren – in elk geval hechter dan mijn eigen gezin waar mijn vrouw en kinderen mij soms maar een paar uur per dag zien. Naar mijn mening bevindt hij zich volkomen in de situatie van genezing. En het feit zelf dat hij in staat is zo’n scherp verschil te maken tussen de wereld van Tony en de ‘echte dingen’ zegt een boel over de fundamenteel gezonde toestand van zijn geest. Hij zegt dat u niet langer over scheiding denkt. Heeft hij daarin zozeer gelijk als ik denk?’


  ‘Ja,’ zei Wendy en Jack drukte haar hand, licht, bijna behoedzaam. Ze beantwoordde zijn druk.


  Edmonds stond op en de Torrances volgden zijn voorbeeld.


  ‘Zoals ik al zei: ik ben geen psychiater. Als de nachtmerries nog doorgaan als uw werk op Overlook ten einde is aanstaande lente, dan zou ik u dringend adviseren hem naar de dokter in Boulder te brengen.’


  ‘Zeker.’


  ‘Goed, laten we hem nu zeggen dat hij naar huis mag,’ zei Edmonds.


  ‘Ik moet u danken,’ zei Jack met enige moeite. ‘Ik voel me nu beter in verband met al die dingen dan in lange tijd het geval was.’


  ‘Ik ook,’ zei Wendy.


  Bij de deur stond Edmonds stil en keek naar Wendy. ‘Heeft u of had u een zuster, mrs. Torrance, die Aileen heette?’


  Wendy keek hem verbaasd aan. ‘Ja. Ze werd gedood voor ons huis in Somersworth, New Hampshire, toen zij zes was en ik tien. Ze liep een bal na in de straat en werd aangereden door een bestelwagen.’


  ‘Weet Danny dat?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’


  ‘Hij zegt dat u aan haar dacht in de wachtkamer.’


  ‘Dat is zo,’ zei Wendy langzaam. ‘Voor het eerst in … o, ik weet niet hoe lang.’


  ‘Betekent het woord ‘galsdood’ iets voor een van u beiden?’


  Wendy schudde haar hoofd maar Jack zei: ‘Hij noemde dat woord gisteravond, vlak voor hij ging slapen. Glasdood.’


  ‘Nee, galsdood,’ verbeterde Edmonds. ‘Hij zei het duidelijk.’


  ‘O,’ zei Jack, ‘en waarom moet ik er nu weer glas van maken.’ Hij nam zijn zakdoek uit zijn zak en veegde zijn lippen ermee af.


  ‘Och, het komt er ook niet op aan, denk ik,’ zei Edmonds. Hij deed de deur van de wachtkamer open. ‘Iemand hier die Danny Torrance heet en naar huis wil?’


  ‘Ha, pappie, ha, mammie!’ Hij stond op van het tafeltje waar hij had zitten bladeren in een tijdschrift en mompelde nog de woorden die hij kende.


  Hij liep op Jack toe die hem opnam. Wendy ging met haar hand door zijn haar.


  Edmonds keek hem in de ogen. ‘Als je niet van je pappie en je mammie houdt, mag je bij de goeie ouwe Bill blijven.’


  ‘Nee, sir!’ zei Danny met nadruk. Hij sloeg een arm om Jack z’n hals en de andere om Wendy en zag er stralend gelukkig uit.


  ‘Okay,’ zei Edmonds glimlachend. Hij keek naar Wendy. ‘Als er problemen zijn, belt u maar.’


  ‘Ja’


  ‘Ik denk niet dat het nodig zal zijn,’ zei Edmonds glimlachend.


  18 | Het knipselboek


  Jack vond het knipselboek op de eerste november toen zijn vrouw en zoontje een tochtje maakten op de oude weg vol karresporen die van achter de roquebaan naar een verlaten zaagmolen liep, een eind verderop. Het mooie weer duurde nog voort en alle drie waren ze ongelooflijk gebruind door de herfstzon.


  Hij was naar beneden gegaan om de druk op de ketel te verlagen en toen, als bij ingeving, had hij de lantaarn van de plank genomen waar de blauwdrukken van de waterleiding lagen om eens een blik op de oude papieren te werpen. Hij was ook aan het uitkijken naar goede plaatsen om de rattevallen te zetten, ofschoon hij daarmee nog wel een maand wilde wachten – ik wil dat ze allemaal terug zijn van vakantie, had hij tegen Wendy gezegd.


  Hij liet het licht voor zich uit schijnen en ging langs de liftschacht (op aandringen van Wendy hadden ze de lift nog nooit gebruikt) en onder de kleine stenen boog door. Hij trok zijn neus op bij de lucht van rottend papier. Achter hem ging de ketel dreunend te keer met plotselinge uithalen zodat hij opsprong.


  Hij liet het licht in het rond schijnen terwijl hij tussen zijn tanden floot zonder een melodie te vormen. Het was hier beneden een model op schaal van de Andes: dozijnen dozen en kisten vol papieren, de meeste wit en vormloos door de tijd en het vocht. Andere waren opengebarsten en de vergeelde bundels papier lagen over de stenen vloer verspreid. Er waren hele balen kranten met paktouw vastgebonden. In sommige dozen zaten zo te zien registers, en andere bevatten facturen bijeen gehouden door elastieken. Jack haalde er een uiten richtte er de lichtbundel op.


  ***


  rocky mountain express, inc.


  Naar: overlook hotel


  Van: sidey's warehouse, 1210 16e straat, Denver, co


  Via: canadian pacific spoorweg


  Inhoud: 400 dozel delsey toiletpapier 1 gross/doos


  getekend d e f


  datum, 24 aug. 1954


  ***


  Glimlachend liet Jack het papier in de doos terugvallen.


  Hij richtte zijn lamp op het plafond en hij zag een hangend lichtpeert je, bijna verloren onder de spinnewebben.


  Hij ging op zijn tenen staan en probeerde de lamp in de fitting te schroeven. Zij verspreidde een zwakke schijn. Hij nam de factuur van het toiletpapier weer open gebruikte die om de spinnewebben wat weg te vegen. Het maakte niet veel verschil.


  Hij liep met de zaklantaarn tussen de dozen en balen papier door, op zoek naar sporen van ratten. Ze waren er geweest, maar dat was al lang geleden … misschien wel jaren. Hij vond wat uitwerpselen wit van ouderdom en verschillende nesten van keurig gescheurd papier, zij waren oud en ongebruikt.


  Jack trok een krant uit een van de bundels en keek naar een kop.


  ***


  johnson belooft ordelijke overgang


  zegt dat het werk door jfk begonnen in het komend jaar voortgang zal vinden.


  ***


  De krant was het Rocky Mountain News, gedateerd 19 december 1963. Hij liet het blad vallen.


  Hij dacht dat hij geboeid was door dat doodgewone gevoel voor geschiedenis dat eenieder kan voelen als hij het laatste nieuws doorkijkt van tien of twintig jaar geleden. Hij vond hiaten in de opgestapelde bladen en registers; niets van 1937 tot 1945, van 1957 tot 1960, van 1962 tot 1963. Perioden dat het hotel gesloten was, dacht hij. Toen het een prooi was van speculanten die er een goudmijn van wilden maken.


  Hier was geschiedenis, o ja, en niet alleen maar in krantekoppen. Zij was begraven tussen de aantekeningen in deze registers en rekeningen en nota’s van kamerbediening, waar je het niet helemaal kon achter halen. In 1922 had Warren G. Harding om tien uur’s avonds een hele zalm besteld en een krat bier. Maar met wie had hij gegeten en gedronken? Was het een pokerspelletje geweest? Een strategische zitting? Wat?


  Jack keek op zijn horloge en was verbaasd dat er al drie kwartier voorbij geglipt waren sinds hij beneden kwam. Zijn handen en armen waren groezelig en vermoedelijk rook hij ook niet fris. Hij besloot naar boven te gaan en een douche te nemen voor Wendy en Danny terug kwamen.


  En toen zag hij het knipselboek.


  Aan zijn linkerhand stond een stapel van vijf dozen als een wankelende toren van Pisa. De bovenste was volgepropt met nog meer facturen en registers. En daarboven op, in evenwicht wie weet hoeveel lange jaren al, lag een dik knipselboek in leren band, de bladen vastgehouden door twee stukken gouddraad, met opvallende strikken om de omslag gebonden.


  Eigenaardig; hij ging erheen en nam het eraf. Van boven was het met een dikke laag stof bedekt. Hij hield het horizontaal voor zijn lippen, blies er een wolk stof af en opende het. Terwijl hij dat deed fladderde er een kaart uit die hij halverwege opving voor hij op de stenen vloer terecht zou komen. Het was dik, roomkleurig papier, en bovenaan stond een gravure in reliëf van Overlook met verlichte ramen. Het gazon en de speelplaats waren versierd met brandende lampions. Het zag er bijna uit of je er zo in kon stappen, een hotel Overlook dat dertig jaar geleden had bestaan.


  ***


  Horace M. Derwent nodigt u hierbij


  vriendelijk uit voor het gemaskerd bal


  om de plechtige opening te vieren van


  ***


  hotel overlook


  ***


  Diner om 8 uur


  Ontmaskering en dansen om middernacht


  29 augustus 1945


  ***


  Diner om acht uur! Ontmaskering om middernacht!


  Hij kon ze haast zien in de eetzaal, de rijkste mannen van Amerika met hun vrouwen. Tuxedo’s en glimmende, gesteven overhemden; avondjaponnen ; een spelende band; hooggehakte lakschoenen. Het rinkelen van glazen, het vrolijke knallen van champagnekurken. De oorlog was voorbij, of bijna. De toekomst lag open, helder en glanzend. Amerika was de kolos van de wereld en eindelijk wist het dat en aanvaardde het. En later, om middernacht, Derwent zelf, roepend: ‘Maskers af! Maskers af!’ De maskers af en …


  (De Rode Dood had ze allen in zijn greep!)


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. Waar kwam die zin vandaan? Dat was Poe, de grote Amerikaanse broodschrijver. En Overlook – dit glanzende, stralende Overlook op de uitnodiging in zijn hand – lag wel zo ver af van E.A. Poe als je je maar voor kon stellen.


  Hij legde de uitnodiging terug en sloeg een blad om. Een knipsel uit een van de kranten van Denver, en eronder gekrast de datum: 15 mei1947.


  ***


  chique berghotel heropend met een keur van gasten


  Derwent zegt dat Overlook ‘Showplaats van de wereld’ wordt


  door David Felton, speciale verslaggever


  ***


  In de achtendertig jaar van zijn geschiedenis is Overlook geopend en heropend, maar zelden met zulk een stijl en zo gedurfd als in het vooruitzicht is gesteld door Horace Derwent, de geheimzinnige Californische miljonair, de nieuwste eigenaar van het hotelbedrijf. Derwent, die er geen geheim van maakt dat hij meer dan een miljoen dollar in zijn nieuwste onderneming heeft gestoken – en sommigen zeggen dat het getal dichter bij drie miljoen ligt – zegt dat ‘het nieuwe Overlook een van de showplaatsen van de wereld zal worden, het soort hotel waarvan je je dertig jaar later nog zult herinneren dat je er overnacht hebt’.


  Toen Derwent, van wie wordt gezegd dat hij aanzienlijke aandelen heeft in Las Vegas, werd gevraagd of de koop en de herinrichting van Overlook het openingsschot betekende van een veldslag om het gokken in Casino-stijl te legaliseren in Colorado, ontkende de vliegtuig-, film-, munitie- en scheepvaartmagnaat dit … met een glimlach. ‘Door gokken zou het Overlook zijn distinctie verliezen,’ zei hij, ‘en denk vooral niet dat ik Vegas de das om wil doen! Ik heb daar te veel ijzers in het vuur om zoiets te doen! Ik heb geen interesse in een poging om het gokken in Colorado te legaliseren. Dat zou spuwen in de wind zijn.’


  Wanneer Overlook officieel wordt geopend (er was een enorme en geweldig succesvolle party een tijdje geleden toen het eigenlijke werk gedaan was), zullen de opnieuw geschilderde, behangen en gestoffeerde kamers worden betrokken door een uitgezochte keur van gasten, de lijst loopt van Chique ontwerper Corbat Stani tot …


  ***


  Jack glimlachte nadenkend en sloeg de bladzijde om. Een advertentie over de hele bladzijde in de reisrubriek van de New York Sunday Times. Op de volgende bladzijde een verhaal over Derwent zelf, een kalende man met ogen die door je heen priemden zelfs op een oude krantefoto. Hij droeg een bril zonder montuur en een snorretje, dun als een potloodlijn in de stijl van de veertiger jaren, maar dat deed hem nog helemaal niet lijken op Errol Flynn. Hij had het gezicht van een accountant. Het waren de ogen die hem deden lijken op iemand of iets anders.


  Jack liep het artikel vlug door. Hij kende de informatie al grotendeels van een verhaal in Newsweek het vorig jaar. Hij was arm geboren in St. Paul, maakte de middelbare school niet af en ging bij de marine. Hij maakte snel promotie en nam toen zijn ontslag ten gevolge van een bitter geharrewar rond een patent op een nieuw type propeller dat hij had ontworpen. In de slag tussen de marine en een onbekende jongeman Horace Derwent, bleef Uncle Sam winnaar zoals te voorzien was. Maar Uncle Sam had nooit meer een ander patent gekregen en er waren er heel wat geweest.


  Aan het eind van de twintiger en in het begin van de dertiger jaren wendde Derwent zich tot de vliegerij. Hij kocht een bankroete maatschappij op die zich bezighield met het bespuiten van gewassen, veranderde die in een postbedrijf en het ging hem goed. Er volgden meer patenten: een nieuw ontwerp voor de vleugel van een eendekker, een bommenhouder die gebruikt werd op de vliegende forten die vuur deden regenen op Hamburg en Dresden en Berlijn, een machinegeweer met alcoholkoeling, een prototype van de schietstoel zoals die later in de Amerikaanse straalvliegtuigen werd toegepast.


  En, terzijde, ging de accountant, die in dezelfde huid woonde als de uitvinder, door met het opeenstapelen van investeringen. Een kransje munitiefabrieken in New York en New Jersey. Vijf textielfabrieken in New England. Chemische fabrieken in het bankroete, kreunende Zuiden. Aan het eind van de crisis bestond zijn rijkdom uit niets anders dan een handjevol controlerende belangen, gekocht tegen belachelijk lage prijzen, alleen verkoopbaar tegen nog lagere prijzen. Op een gegeven ogenblik pochte Derwent dat hij volkomen kon liquideren en een prijs maken gelijk aan de prijs van een drie jaar oude Chevrolet. Er was vermeld, herinnerde Jack zich, dat sommige middelen die Derwent had gebruikt om het hoofd boven water te houden, minder dan smakelijk waren geweest. Ontduiking van de drankwet. Prostitutie in het Midden Westen. Smokkel in de kuststreken van het Zuiden waar zijn kunstmestfabrieken stonden. Ten slotte had hij te maken met de beginnende gokbelangen in het Westen.


  De oorlog had hem rijk gemaakt en hij was nog steeds rijk. Hij woonde in Chicago en liet zich zelden zien, behalve op de vergaderingen van de directie van de Derwent Ondernemingen (die hij met ijzeren hand leidde). Men beweerde dat hij de eigenaar was van de United Air Lines, van Las Vegas (waar hij, naar bekend was, controlerende belangen had in vier hotel-casino’s en betrokken was bij minstens zes andere), van Los Angeles en de U.S.A. Zelf. Hij had vrienden, naar men zei, onder koningen, presidenten en onderwereldkoningen, en velen dachten dan ook dat hij de rijkste man ter wereld was.


  Maar hij was er niet in geslaagd van Overlook een succes te maken, dacht Jack. Hij legde het knipselboek even neer en nam het kleine notitieboekje en het vulpotlood dat hij altijd bij zich had uit zijn borstzak. Hij tekende aan: ‘H. Derwent opzoeken in Sidewinder bibl?’ Hij stak het notitieboekje weg en nam het knipselboek weer op. Zijn gezicht stond zorgelijk, zijn ogen tuurden in de verte. Hij veegde voortdurend met zijn hand over zijn mond terwijl hij de bladzijden omsloeg.


  Hij keek het materiaal dat volgde vluchtig door en nam zich voor het later aandachtiger te lezen. Op vele bladzijden waren persberichten geplakt.


  Toen, een knipsel met de datum 1 februari 1952.


  ***


  miljonair verkoopt colorado investeringen


  Overeenkomst gesloten met Californische investeerders betreffende Overlook, andere investeringen, bekend gemaakt door Derwent.


  Door Rodney Conklin, financieel medewerker


  ***


  In een beknopt communiqué van de kantoren in Chicago van de monolitische Derwent Ondernemingen werd gisteren bekend gemaakt dat miljonair (misschien miljardair) Horace Derwent in een verbluffend financieel machtsspel zich heeft uitgekocht uit Colorado, de transactie zal voltooid zijn op 1 oktober 1954. Tot de Derwent investeringen behoren aardgas, kolen, hydro-elektrische kracht en een grondontwikkelingsmaatschappij, de Colorado Sunshine, Inc., die eigenaar is van of optie heeft op meer dan 500.000 acres grond in Colorado.


  Het beroemdste bezit van Derwent in Colorado, het Overlook hotel, is al verkocht, zoals Derwent gisteren in een van zijn zeldzame persconferenties bekend maakte. De koper was een Californische groep van investeerders onder leiding van Charles Grondin, een gewezen directeur van de Californische Grondontwikkelingsmaatschappij. Derwent weigerde de prijs te noemen, maar volgens welingelichte bronnen …


  ***


  Hij had het verkocht, met alles wat erop en eraan zat. Het ging hem niet alleen om Overlook. Maar toch … maar toch …


  Hij veegde met zijn hand over zijn lippen en hij wilde wel dat hij een borrel had. Dit zou beter gaan met een drankje. Hij bladerde verder. De Californische groep had het hotel twee seizoenen lang geopend en het toen verkocht aan een groep uit Colorado, de Mountainview Resorts. Mountainview ging in 1957 failliet onder beschuldiging van corruptie, stofferen van het eigen nest en het bedriegen van aandeelhouders. De president van de maatschappij schoot zich voor het hoofd twee dagen nadat hij was opgeroepen om voor een grand jury te verschijnen.


  Voorde rest van het decennium bleef het hotel gesloten. Uit die tijd was er maar een verhaal, in de zondagseditie, onder de kop eertijds bekend hotel wordt langzaam bouwval. De foto’s die erbij stonden deden Jacks hart pijn: de verf van het bordes afbladderend, het gazon een kale en hobbelige vlakte, ruiten gebroken door storm en stenen. Dit zou ook een deel van het boek zijn, als hij hierover een boek zou schrijven, de foenix, tot as vergaan om opnieuw geboren te worden. Hij nam zich voor dat hij goed voor het hotel zou zorgen, heel goed. Het leek wel of hij tot op de dag van vandaag de zwaarte van zijn verantwoordelijkheid voor Overlook nog niet helemaal had begrepen. Het was haast als een verantwoordelijkheid tegenover de geschiedenis.


  In 1961 hadden vier schrijvers, twee ervan winnaar van de Pulitzer prijs, Overlook gehuurd en er een schrijversschool in gevestigd. Dat had een jaar geduurd. Een van de studenten was dronken geworden in zijn kamer op de derde verdieping, was op een of andere manier uit het raam gevallen, en had de dood gevonden op het cementen terras eronder. De krant gaf te verstaan dat het zelfmoord kon zijn geweest.


  Alle grote hotels hebben schandalen, had Watson gezegd, juist zoals elk groot hotel een spook heeft. Waarom? Nou ja, verdomme, mensen komen, mensen gaan …


  Opeens was het hem of hij het gewicht van Overlook van boven op zich neer kon voelen komen, honderdentien kamers, de voorraadruimten, de keuken, de vriescel, de lounge, de balzaal, de eetzaal …


  (In de kamer komen en gaan de vrouwen)


  ( … en de Rode Dood houdt ze allen in zijn greep.)


  Hij veegde over zijn lippen en ging over naar de volgende bladzijde.


  Hij was nu in het laatste stuk en voor de eerste keer vroeg hij zich bewust af van wie dit boek was, achtergelaten bovenop de hoogste stapel registers in de kelder.


  Een nieuwe kop, nu van 10 april 1963.


  ***


  las vegas groep koopt befaamd colorado hotel


  Fraai gelegen Overlook wordt sleutelclub


  ***


  Robert T. Leffing, vertegenwoordiger van een groep investeerders onder de naam High Country Investments, deelde vandaag in Las Vegas mee dat High Country het befaamde hotel Overlook heeft overgenomen, een vakantieoord hoog in de Rocky’s. Leffing weigerde de namen van bepaalde investeerders te noemen, maar zei dat het hotel veranderd zou worden in een exclusieve sleutelclub. Hij zei dat de groep die hij vertegenwoordigt hoopt het lidmaatschap te verkopen aan hooggeplaatste bestuurders van Amerikaanse en buitenlandse maatschappijen. High Country bezit ook hotels in Montana, Wyoming en Utah.


  Overlook werd van 1946 tot 1952 bekend over de hele wereld toen het hotel in handen was van de ongrijpbare mega-miljonair Horace Derwent, die …


  ***


  Het bericht op de volgende bladzijde was van geen betekenis en vier maanden later gedateerd. Het hotel was geopend onder het nieuwe beheer. De krant was er blijkbaar niet in geslaagd te ontdekken wie de leden waren, of was er niet in geïnteresseerd, want alleen High Country Investments werd genoemd – de meest anoniem klinkende maatschappijnaam die Jack ooit had gehoord behalve die voor een reeks rijwiel- en apparatenwinkels in New England die Business, Inc. Heette.


  Hij sloeg een bladzij om en knipperde met zijn ogen toen hij het knipsel las dat daar was opgeplakt.


  ***


  miljonair derwent terug in colorado door de achterdeur?


  Directeur van High Country blijkt Charles Grondin te zijn


  door Rodney Conklin, financieel medewerker


  ***


  Hotel Overlook, een prachtig gelegen lustpaleis in het hoge gedeelte van Colorado en eens het persoonlijk speelgoed van miljonair Horace Derwent, is het middelpunt van een financiële verwikkeling waarin nu pas enig licht begint te schijnen.


  Op 10 april van het vorig jaar werd het hotel aangekocht door een firma uit Las Vegas, High Country Investments, als sleutelclub voor rijke directeuren uit binnen- en buitenland. Nu vernemen we uit welingelichte bron dat High Country onder leiding staat van Charles Grondin, 53, die aan het hoofd stond van de Californische Grondontwikkelingsmij. Tot 1959; in dat jaar trad hij af en werd eerste directeur in het kantoor van Derwent Ondernemingen in Chicago.


  Dit heeft geleid tot de speculatie dat High Country Investments misschien onder leiding staat van Derwent, die dan Overlook voor de tweede keer heeft gekocht en wel onder uitgesproken vreemde omstandigheden.


  Grondin, die in 1960 werd aangeklaagd wegens belastingontduiking en vrijgesproken, was niet bereikbaar voor commentaar en Horace Derwent, die zijn eigen privacy jaloers bewaakt, had geen commentaar toen hij telefonisch werd benaderd. Afgevaardigde Dick Nows heeft gevraagd om een volledig onderzoek in…


  ***


  Dat knipsel dateerde van 27 juli 1964. Het volgende was uit een zondagsblad van september daaropvolgend. Het artikeltje was geschreven door Josh Brannigar, een moddersmijtende journalist van het slag Jack Anderson. Jack kon zich vaag herinneren dat Brannigar in 1968 of’69 was gestorven.


  ***


  vrije zone voor mafia in colorado?


  Door Josh Brannigar


  ***


  Het schijnt nu mogelijk dat de nieuwste verzamelplaats voor de kopstukken van de organisatie in de V.S., is gevestigd in een afgelegen hotel, genesteld in het centrum van de Rocky’s. Het hotel Overlook, een witte olifant die zonder veel succes al door vijf of zes verschillende groepen en personen is gedreven sinds het voor de eerste maal zijn deuren opende in 1910, wordt nu geëxploiteerd als een op alles voorbereide ‘sleutelclub’, zogenaamd voor zakenlieden die zich wensen te ontspannen. De vraag is maar welke zaken de sleutelhouders van Overlook nu werkelijk drijven.


  De leden die in de week van 16 augustus tot 23 augustus aanwezig waren kunnen ons misschien daarvan een idee geven. De onderstaande lijst werd verkregen door een voormalig employé van High Country Investments, een maatschappij waarvan men eerst meende dat het een blinde maatschappij was in het bezit van Derwent Ondernemingen. Het lijkt nu waarschijnlijker dat de belangen van Derwent in de High Country (als die er al zijn) in de schaduw worden gesteld door die van verschillende Las Vegas gokbaronnen. En diezelfde speellieden hadden in het verleden connecties met verdachte zowel als veroordeelde onderwereldkoningen. In die zonnige week van augustus waren in Overlook tegenwoordig:


  ‘Charles Grondin, president van de High Country Investments. Toen in juli van dit jaar bekend werd dat hij het High Country-schip bestuurde, werd meegedeeld – en dat liep dan behoorlijk achter de feiten aan – dat hij eerst zijn positie in de Derwent Ondernemingen had opgegeven. De zilverharige Grondin, die weigerde met mij te spreken voor deze kolommen, is een keer voor het gerecht geweest op beschuldiging van belastingontduiking, en vrijgesproken (1960).


  Charles ‘Baby Charlie’ Battaglia, een Las Vegas-impresario van 60 jaar (met controlerende belangen in The Greenback en The Lucky Bones). Battaglia staat persoonlijk op zeer goede voet met Grondin. Zijn strafregister gaat terug tot 1932, toen hij terecht stond voor de moord in gangsterstijl op Jack ‘Dutchy’ Morgan, hij werd vrij gesproken. De federale autoriteiten verdenken hem van drughandel, prostitutie en huurmoord, maar ‘Baby Charlie’ heeft pas één keer achter de tralies gezeten, voor belastingontduiking in 1955-’56.


  Richard Carne, de voornaamste aandeelhouder in Fun Time Automatic Machines. Fun Time maakt automaten voor het Nevada-volkje, trekautomaten en jukeboxen (’Melody-Coin’) voor de rest van het land. Hij heeft gezeten voor aanval met een dodelijk wapen (1940), voor het dragen van een verborgen wapen (1948) en samenzwering om belastingfraude te plegen (1961).


  Peter Zeiss, een importeur uit Miami die bijna zeventig is. In de laatste vijf jaar voert Zeiss een strijd tegen zijn uitwijzing als ongewenst persoon. Hij is veroordeeld voor het aannemen en verbergen van gestolen goed (1958) en samenzwering om belasting fraude te begaan (1954). Charmant, keurig en hoffelijk. Peter Zeiss wordt door intimi ‘Papa’ genoemd en hij is voor het gerecht geweest op beschuldiging van moord en medeplichtigheid aan moord. Hij is een belangrijk aandeelhouder van Scarne’s Fun Time Maatschappij, en heeft, naar bekend, ook belangen in vier casino’s van Las Vegas.


  Vittorio Gienelli, ook bekend als ‘Vito de Bijl’, twee maal voor geweest wegens gangstermoorden, een ervan de moord met de bijl op de onderwereldkoning Frank Scoffy in Boston. Gienelli is drieëntwintig maal gedagvaard, veertien maal voor geweest, en maar één keer veroordeeld, voor winkeldiefstal in 1940. Men zegt dat Gienelli in de laatste tijd een macht geworden is in de westelijke operaties van de organisaties die geconcentreerd zijn rond Las Vegas.


  Carl ‘Jimmy-Ricks’ Prashkin, een investeerder uit San Francisco, naar verluidt de aangewezen erfgenaam van Gienelli’s macht. Prashkin heeft grote bundels aandelen in Derwent Ondernemin gen, High Country Investments, Fun Time Automatic Machines en drie Las Vegas casino’s. Prashkin heeft een schone lijst in Amerika maar werd in Mexico gedagvaard op beschuldiging van fraude, de beschuldigingen werden drie weken later haastig ingetrokken. Men heeft erop gewezen dat Prashkin geld dat bij de casino-operaties in Las Vegas loskomt misschien via via weer pompt in de legale westelijke operaties van de organisatie. Die operaties zouden nu ook wel het hotel Overlook kunnen omvatten.


  Andere bezoekers in het lopende seizoen zijn …


  ***


  Er volgde nog meer, maar Jack liet er alleen zijn ogen over gaan terwijl hij voortdurend met zijn hand over zijn lippen wreef. Een bankier met connecties in Las Vegas. Mannen van New York die blijkbaar meer deden in de kledingbranche dan kleren maken. Mannen van wie bekend was dat ze te maken hadden met drugs, prostitutie, roof, moord.


  God, wat een verhaal! En ze waren allemaal hier geweest, hier boven hem in die lege kamers. Elk hotel had zijn spook? Overlook had een hele kudde. Eerst zelfmoord, dan de Mafia, en vervolgens?


  Het volgende knipsel was een woedend dementi van de beschuldigingen van Brannigar door Charles Grondin. Jack meesmuilde.


  Het knipsel op de volgende bladzijde was zo groot dat het opgevouwen was. Jack ontvouwde het en zijn adem stokte. De foto scheen hem als het ware te bespringen: het behang was veranderd sinds 1966, maar hij kende dat raam en dat uitzicht heel goed. Het was de westkant van de presidentiële suite. De muur van de zitkamer bij de deur naar de slaapkamer was bespat met bloed en met wat alleen de witte vlekken van hersenweefsel konden zijn. Een agent meteen onbewogen gezicht boog zich over een lichaam onder een deken. Jack staarde er gefascineerd naar, en toen gingen zijn ogen omhoog naar de kop.


  ***


  gansterschietpartij in colorado hotel


  Bekende misdaadkoning doodgeschoten in Mountain sleutelclub twee anderen dood


  ***


  sidewinder, colo (upi) – Zestig kilometer van deze slaperige stad in Colorado heeft een executie in gangsterstijl plaats gehad in het hart van de Rocky Mountains. Het hotel Overlook, drie jaar geleden als een exclusieve sleutelclub aangekocht dooreen firma uit Las Vegas, was het toneel van een driedubbele moord. Twee van de mannen waren de metgezellen of de lijfwachten van Vittorio Gienelli, ook bekend als ‘De Bijl’ omdat hij, zegt men, betrokken was in een moordpartij in Boston twintig jaar geleden.


  De politie werd gewaarschuwd door Robert Norman, gerant van Overlook, die zei dat hij schoten had gehoord en dat enkele gasten zeiden dat twee mannen met kousen over hun gezicht en met geweren langs de brandtrap waren gevlucht en in een nieuw model bruine cabriolet weggereden waren.


  Agent Benjamin Moorer ontdekte twee doden, later geïdentificeerd als Victor T. Boorman en Roger Macassi, beiden uit Las Vegas, voor de deur van de suite waar twee presidenten hebben gelogeerd. Binnen vond Moorer het lichaam van Gienelli uitgestrekt op de vloer. Gienelli was blijkbaar op de vlucht voor zijn aanvallers toen hij getroffen werd. Moorer zei dat Gienelli op korte afstand was beschoten met jachtgeweren van zwaar kaliber.


  Charles Grondin, de vertegenwoordiger van de maatschappij die nu eigenaar is van Overlook, was niet te bereiken voor …


  ***


  Onder het knipsel had iemand met dikke halen van een ballpoint geschreven: Ze namen zijn ballen mee. Jack keek er lange tijd op neer, een kil gevoel bekroop hem. Van wie was dit boek?


  Ten slotte sloeg hij de bladzijde om terwijl hij iets wegslikte. Weer een kolom van Josh Brannigar, deze gedateerd begin 1967. Hij las alleen de kop: berucht hotel verkocht na de moord op onderwereldfiguur.


  De bladzijden die daarop volgden waren leeg.


  (Zij namen zijn ballen mee.)


  Hij bladerde terug naar het begin, zoekend naar een naam of adres. Of zelfs een kamernummer. Want hij was er zeker van dat wie dit boek vol herinneringen ook had bijgehouden, in het hotel moest hebben gewoond. Maar er was niets.


  Hij wilde juist al de knipsels nog eens doornemen, maar deze keer wat nauwkeuriger, toen een stem naar beneden riep: ‘Jack?’


  Wendy.


  Hij schrok, bijna schuldig, alsof hij stilletjes had gedronken en zij het zou ruiken. Belachelijk. Hij wreef over zijn lippen en riep terug: ‘Ja, baby. Ik zoek naar ratten.’


  Ze kwam naar beneden. Hij hoorde haar op de trap, toen kwam ze door het ketelhuis. Vlug, zonder na te denken waarom hij het deed, schoof hij het knipselboek onder een stapel rekeningen. Hij richtte zich op toen zij onder de boog doorkwam.


  ‘Wat heb je hier in ‘s hemelsnaam uitgevoerd? Het is bijna drie uur.’


  Hij glimlachte. ‘Zo laat? Ik ben aan het snuffelen geraakt tussen al die rommel hier. Proberen te ontdekken waar de lijken begraven zijn, denk ik.’


  Hij ging naar haar toe en sloeg een arm om haar heen. Hij schoof een lok van het blonde haar opzij en kuste haar in de hals. ‘Waar is Danny?’


  ‘O, ergens in de buurt. De wolken komen opzetten buiten. Honger?’


  Ze gingen samen de trap op en Jack keek niet meer over zijn schouder. Maar hij dacht aan de woorden van Watson:


  Ieder groot hotel heeft een spook. Waarom? Wel, verdomme, mensen komen en gaan …


  Toen sloot Wendy de deur van het souterrain achter hen, en liet het alleen in de duisternis.


  19 | Voor nummer 217


  Danny dacht aan de woorden van iemand anders die tijdens het seizoen in Overlook had gewerkt:


  ‘Ze zei dat ze iets had gezien in een van de kamers waar. . . iets lelijks was gebeurd. Dat was in kamer 217 en ik wil datje me belooft dat je daar niet in zult gaan, Danny … blijf er weg …’


  Het was een heel gewone deur, niet verschillend van een van de andere deuren op de eerste twee verdiepingen van het hotel. Het was een donkergrijze deur, halfweg een gang die recht stond op de voornaamste gang van de tweede verdieping. De nummers op de deur zagen er niet anders uit dan de huisnummers op de flat in Boulder waar ze gewoond hadden. Een 2, een 1 en een 7. Nou, wat?


  ‘Wat doe je hier?’


  Na hun wandeling achter het hotel waren hij en mammie teruggekomen en zij had de lekkerste hapjes klaargemaakt. Ze hadden in de keuken van Dick zitten eten en praten. De radio stond aan met zachte en krakerige muziek. De keuken was zijn geliefkoosde plek in het hotel en hij dacht dat pappie en mammie datzelfde gevoel hadden, want nadat ze een paar dagen geprobeerd hadden in de eetzaal te eten, waren ze als bij onderlinge overeenkomst naar de keuken gegaan. Ze hadden stoelen om het hakblok van Dick Hallorann gezet, dat trouwens haast even groot was als hun eetkamertafel in Stovington. De eetzaal was veel te somber geweest, zelfs met de lampen aan en de muziek van de cassetterecorder in het kantoor. Je was toch altijd nog maar met z’n drieën aan een tafeltje omringd door dozijnen andere tafels, allemaal leeg, allemaal bedekt met die doorschijnende stofhoezen van plastic. Mammie zei dat het net was of je dineerde midden in een roman van Horace Walpole en pappie had gelachen en gezegd dat het waar was. Danny had geen idee wie Horace Walpole was, maar hij wist wel dat het eten van mammie beter smaakte zodra ze in de keuken aten. Hij ontdekte voortdurend kleine facetten van de persoonlijkheid van Dick Hallorann en die stelden hem gerust als een warme aanraking.


  Mammie had een halve sandwich gegeten en geen soep. Ze zei dat pappie zeker alleen een wandelingetje was gaan maken want de volkswagen en de hoteltruck stonden allebei op het parkeerterrein. Ze zei dat ze moe was en een uurtje ging liggen, als hij dacht dat hij zich kon vermaken zonder gevaar te lopen. Danny zei met een mondvol kaas dat hij dacht van wel.


  ‘Waarom ga je niet naar de speeltuin?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je dat leuk zou vinden met een zandbak voor je trucks en zo.’


  Hij slikte en het eten ging als een droge, harde klomp door zijn keel.


  ‘Misschien wel,’ zei hij, keerde zich om en prutste aan de radio.


  ‘En al die leuke heggedieren,’ zei ze, terwijl ze zijn lege bord opnam. ‘Je vader moet ze maar eens gauw gaan knippen.’


  ‘Ja ja,’ zei hij.


  (Alleen maar akelige dingen … een keer had het te maken met die vervloekte heggen die geknipt waren om er als dieren uit te zien …)


  ‘Als je je vader ziet, zeg dan dat ik ben gaan liggen.’


  ‘Ja, mams.’


  Ze zette de vuile borden in de gootsteen en kwam terug.


  ‘Ben je gelukkig hier, Danny?’


  Hij keek haar onschuldig aan, een snor van melk boven zijn lip.


  ‘Eh, eh.’


  ‘Geen boze dromen meer?’


  ‘Nee.’Tony was een keer gekomen, op een avond toen hij in bed lag en had zachtjes zijn naam geroepen van ver weg. Danny had zijn ogen stijf dicht gedaan tot Tony weg was.


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee, mams.’


  Ze scheen tevreden gesteld. ‘Hoe is het met je hand?’


  Hij deed de hand open en dicht. ‘Helemaal beter.’


  Ze knikte. Jack had het nest onder de Pyrex pot vol met bevroren wespen naar de oven achter in de schuur gebracht en het verbrand. Sindsdien hadden ze geen wespen meer gezien. Hij had naar een advokaat in Boulder geschreven en er de foto’s van Danny’s hand bij gedaan. De advokaat had twee dagen geleden teruggebeld en Jack had de hele dag de pest in gehad. De advokaat twijfelde eraan of de maatschappij die de insektenbom had vervaardigd vervolgd kon worden omdat alleen Jack kon getuigen dat hij de aanwijzingen op de verpakking had opgevolgd. Wendy had met Jack meegeleefd, maar in haar binnenste was ze alleen maar blij geweest dat Danny er zo goed afgekomen was. Processen kon je maar het beste overlaten aan mensen die er verstand van hadden, en daar waren de Torrances niet bij. En ze hadden geen wesp meer gezien.


  ‘Ga maar spelen, doc. Amuseer je.’


  Maar hij had zich niet geamuseerd. Hij had doelloos in het hotel rondgelopen en in de meiden kamers en de portierskamers gekeken, op zoek naar iets interessants, maar hij vond niets; een klein jochie trippelend over een donkerblauw tapijt met kronkelende zwarte lijnen. Hij had af en toe een deur van een hotelkamer geprobeerd, maar ze waren natuurlijk allemaal op slot. De loper hing in het kantoor, hij wist waar, maar pappie had gezegd dat hij er niet aan mocht komen. En dat wilde hij ook niet. Of toch?


  (Wat doe je hier?)


  Er was eigenlijk niets doelloos bij. Hij werd door een ziekelijk soort nieuwsgierigheid naar kamer 217 getrokken.


  Hij stak zijn hand uit en streelde de deurknop, bijna steels. Hij had geen idee hoe lang hij daar had gestaan, gehypnotiseerd door de vlakke grijze deur.


  (En drie keer misschien dacht ik dat ik iets zag. . . akelige dingen …)


  Maar mr. Hallorann – Dick – had ook gezegd dat hij niet dacht dat die dingen je kwaad konden doen. Ze waren als angstige plaatjes in een boek, meer niet. En misschien zou hij ook niets zien. Van de andere kant …


  Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde de loper eruit. Die was daar natuurlijk al die tijd geweest.


  Hij hield hem bij het vierkante metalen plaatje waarop kantoor stond. Hij draaide de sleutel aan het kettinkje en keek hoe hij in het rond zwaaide. Na een paar minuten hield hij daarmee op en stak de loper in het slot. Hij gleed er soepel in, zonder enige moeite, alsof hij al die tijd daar had willen zijn.


  (Ik dacht dat ik iets gezien had … akelige dingen … beloof me. Dat je er niet in zult gaan.) (Ik beloof het.)


  En een belofte was natuurlijk erg belangrijk. En toch, zijn nieuwsgierigheid jeukte hem even razend als giftige klimop op een plaats waar je niet mag krabben. Maar het was een verschrikkelijk soort nieuwsgierigheid, het soort dat je tussen je vingers door doet kijken bij het griezeligste deel van een griezelige film. Wat achter die deur was zou geen film zijn.


  (Ik denk niet dat die dingen je kwaad kunnen doen … zoals griezelige plaatjes in een boek …)


  Plotseling stak hij zijn linkerhand uit, niet zeker wat die zou doen totdat hij de loper uit zijn rechter had genomen en weer in zijn zak gestoken. Hij staarde nog even naar de deur met zijn blauw grijze ogen wijd open, toen draaide hij zich vlug om en liep weer terug naar de brede gang.


  Er was iets dat hem deed stilstaan, maar hij wist niet direct wat. Toen herinnerde hij zich dat om die hoek, op de terugweg naar de trap, een van die ouderwetse brandblussers opgerold tegen de muur hing. Opgerold als een sluimerende slang.


  Het waren helemaal geen chemische blussers, zei pappie.


  Pappie zei dat mr. Ullman de ouderwetse slangen moest vervangen tegelijk met de ouderwetse ketel, maar mr. Ullman zou waarschijnlijk geen van beide doen omdat hij een zuinig kreng was. Danny wist dat dit een van de ergste benamingen was die zijn vader in petto had. Zij werd toegepast op bepaalde dokters, tandartsen en reparateurs en ook op het hoofd van de Engelse afdeling in Stovington, die enkele van pappies boekenbestellingen niet had laten doorgaan omdat hij zei dat hij anders boven zijn budget zou komen. ‘Boven zijn budget, verdomme,’ had hij woedend tegen Wendy gezegd – Danny had in zijn slaapkamertje geluisterd, ze dachten dat hij sliep. ‘Hij spaart alleen maar de laatste vijfhonderd dollar voor zichzelf, dat zuinige kreng.’


  Danny keek om de hoek.


  De blusser hing er, een platte slang een tiental keren om zichzelf heengerold, de rode bus aan de muur bevestigd. Erboven lag een bijl achter glas zoals in een museum, met witte letters op een rode ondergrond: in geval van nood het glas stukslaan. Danny kon het met enige moeite lezen, omdat in geval van nood ook de naam was van een van zijn geliefkoosde tv shows, van de rest was hij niet zeker. Maar de manier waarop dat woord was gebruikt in verband met die lange platte slang, stond hem niet aan. geval van nood was brand, ontploffingen, auto-ongelukken, ziekenhuizen, dood soms. En de manier waarop die slang daar zo stilletjes aan de muur hing stond hem ook niet aan. Als hij alleen was, holde hij altijd zo snel mogelijk langs de blussers. Geen bijzondere reden. Het gaf je gewoon een beter gevoel om er vlug langs te gaan. Een veiliger gevoel.


  Nu, met een hart dat luid bonsde in zijn borst, ging hij de hoek om en keek de gang af langs de blusser naar de trap. Mammie was daar beneden en lag te slapen. En als pappie terug was van zijn loopje zou hij waarschijnlijk in de keuken zitten en wat eten of een boek lezen. Hij zou gewoon langs die ouwe blusser lopen en naar beneden gaan.


  Hij ging er op af zo dicht mogelijk bij de tegenovergestelde wand tot zijn rechter arm tegen het dure zijdebehang aankwam. Twintig stappen. Vijftien. Twaalf.


  Toen hij er nog tien stappen vanaf was, rolde het koperen mondstuk plotseling van de dikke rol waarop het


  (slapend?)


  had gelegen en viel met een doffe klap op het tapijt. Daar lag het, de donkere holte in zijn snuit op Danny gericht. Hij stond onmiddellijk stil, zijn schouders schoten naar voren door de schok van zijn angst. Zijn bloed klopte dof in zijn oren en slapen. Zijn mond was droog en hij had een zure smaak op zijn tong, zijn handen balden zich tot vuisten. En toch lag het mondstuk daar alleen maar, het koper glansde warm, een lus van plat canvas voerde terug naar het roodgeverfde frame dat aan de muur was geschroefd.


  Het was dus naar beneden gevallen, nou en wat dan nog? Het was alleen maar een brandblusser, anders niets. Het was dom te denken dat het leek op de een of andere vergiftige slang uit ‘De wereld van de dieren’, die hem had gehoord en wakker was geworden. Ofschoon het gestikte canvas wel iets van schubben weghad. Hij zou er gewoon overheen stappen en naar de trap gaan, alleen een beetje vlug misschien, om zeker te zijn dat het niet achter hem toe zou happen of om zijn voet. Heen zou krullen ….


  Hij veegde met zijn linkerhand over zijn lippen in een onbewuste nabootsing van zijn vader en deed een stap vooruit. Geen beweging in de slang. Nog een stap. Weer niets, zie je wel hoe dom je bent? Je bent helemaal zenuwachtig van die stomme kamer en dat stomme Blauwbaard-verhaal en die slang stond misschien al vijf jaar op vallen. Meer niet.


  Danny staarde naar de slang op de vloer en dacht aan wespen.


  Acht stappen van hem af lag de kop van de slang hem vreedzaam toe te glimmen op het tapijt alsof hij wou zeggen: ‘Maak je geen zorgen. Ik ben alleen maar een slang, da’s alles. En zelfs als dat niet alles is, wat ik je kan doen zal niet veel erger zijn dan de steek van een bij. Of de steek van een wesp. Wat zou ik zo’n aardige kleine baas als jij nou willen doen … behalve … bijten … en bijten .. .. . en bijten?


  Danny deed weer een stap, en weer een. Zijn keel was droog en rauw. Paniek zat hem nu op de hielen. Hij begon te wensen dat de slang zou bewegen, dan zou hij het tenminste wéten, dan had hij tenminste zekerheid. Hij deed weer een stap en nu was hij binnen het bereik. Maar hij zal je niets doen, dacht hij hysterisch. Hoe kan hij je nu iets doen, hoe kan hij je nu bijten, het is toch alleen maar een blusapparaat. Misschien zat hij wel vol wespen …


  Zijn inwendige temperatuur zakte tot tien onder nul. Hij staarde naar het zwarte gat in het midden van het mondstuk, haast gehypnotiseerd. Misschien zat het wel vol wespen, geheime wespen, hun bruine lichamen opgezwollen van het gif, zo vol herfstvergif dat het van hun angels droop in heldere druppels.


  Opeens besefte hij dat hij bijna bevroren was van angst; als hij nu zijn voeten niet in beweging bracht, zouden ze aan het tapijt vastkleven en hij zou hier blijven staan, starend naar het zwarte gat midden in het koperen mondstuk als een vogel starend naar een slang, hij zou hier blijven staan tot zijn vader hem vond en wat zou er dan gebeuren? Hij stootte een hoog gekerm uit en dwong zich om te lopen. Toen hij bij de slang kwam, leek het door een of andere speling van het licht of het mondstuk bewoog, of het zich omdraaide om toe te slaan. Hij sprong hoog in de lucht; in zijn paniekerige toestand leek het wel of zijn benen hem tot aan het plafond droegen, zodat hij kon voelen hoe de stijve haren van zijn lok het pleisterwerk raakten, ofschoon hij natuurlijk wel wist dat dat niet kon.


  Hij kwam neer aan de andere kant van de slang en begon te rennen, en opeens hoorde hij hem achter zich, op zijn hielen, het zachte droge ritselen van de kop van de koperen slang terwijl hij snel over het tapijt gleed achter hem aan als een ratelslang snel glijdend door een droog grasveld. Hij kwam hem achterna, en opeens was de trap heel ver weg, bij elke snelle stap die hij deed scheen de trap een snelle stap terug te wijken.


  Pappie! Probeerde hij te schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit zijn toegeknepen keel. Hij was alleen. Achter hem werd het geruis luider, het droge glijdende geluid van de slang die snel over de droge haren van het tapijt schoof. Vlak achter hem nu, misschien al half opgericht terwijl het heldere gif van zijn koperen snuit drupte.


  Danny bereikte de trap en moest als een razende met zijn armen zwaaien om zijn evenwicht te bewaren. Een ogenblik leek het of hij voorover zou slaan en hals over kop de trap af zou rollen.


  Hij wierp een snelle blik over zijn schouder.


  De slang had zich niet bewogen. Hij lag precies zoals eerst, één lus van het frame, het koperen mondstuk op de grond, ongeïnteresseerd de andere kant op gericht. Zie je wel, dommerd? Schold hij tegen zichzelf. Je hebt het allemaal verzonnen, bangerd. Het was allemaal verbeelding, bangerd, bangerd.


  Hij klemde zich vast aan de trapleuning, zijn benen trilden van de reactie.


  (Hij kwam helemaal niet achter je aan.)


  De slang lag op het tapijt bijna alsof hij vroeg of hij terug zou willen komen en het nog eens proberen.


  Hijgend rende hij naar beneden.


  20 | Gesprek met mr. Ullman


  De openbare bibliotheek van Sidewinder was een klein, achteraf gelegen gebouw één blok verwijderd van het winkelcentrum van de stad.


  De dossiers met kranten werden beneden bewaard. Ze bestonden uit de Sidewinder Gazette die in 1963 ter ziele was gegaan, het Estes Park dagblad en de Boulder Camera. Helemaal geen kranten uit Denver. Zuchtend begon Jack aan de Camera.


  Vanaf het jaar 1965 waren de kranten vervangen door spoelen microfilm (’Een gift van de Federale Staten,’ vertelde de bibliothecaris hem opgewekt. ‘We hopen 1958 tot ‘64 te doen als de volgende cheque doorkomt, maar ze zijn zo langzaam, hè? U bent wel voorzichtig, hè? Ja, natuurlijk. Roep maar als u mij nodig heeft). De enige viewer had een lens die ergens een klap had gehad en toen Wendy haar hand op zijn schouder legde, zo’n drie kwartier nadat hij van de eigenlijke kranten op de films was overgegaan, had hij een knetterende hoofdpijn.


  ‘Danny is in het park,’zei ze, ‘maar ik wil niet dat hij te lang buiten blijft. Hoelang denk je nog te blijven?’


  ‘Tien minuten,’ zei hij.


  ‘Wat voer je trouwens eigenlijk in je schild?’ vroeg ze. Ze woelde in zijn haar terwijl ze het zei, maar haar stem klonk maar half plagend.


  ‘Ik zoek wat op over de geschiedenis van Overlook,’ zei hij.


  ‘Heb je daarvoor een bepaalde reden?’


  ‘Nee,


  (en waarom interesseert je dat zo, verdomme)


  alleen maar nieuwsgierigheid.’


  ‘Heb je al iets interessants gevonden?’


  ‘Niet veel,’ zei hij en hij moest zich nu inspannen om zijn stem prettig te doen klinken. Ze was weer aan het snuffelen, juist zoals ze altijd had gesnuffeld en haar neus overal in had gestoken in Stovington toen Danny nog in de wieg lag. Waar ga je heen, Jack? Wanneer kom je terug, Jack ? Hoeveel geld heb je bij je ? Neem je de auto ? Gaat Al met je mee ? Blijft een van jullie tweeën nuchter?


  De eindeloze rits vragen. Je kreeg er echt


  (koppijn? Een kater?)


  hoofdpijn van. De viewer. Die verdomde viewer met het vertrokken beeld. Daarom had hij zo’n rottige hoofdpijn.


  ‘Jack, heb je wat? Je ziet bleek …’


  Hij rukte zijn hoofd weg van haar vingers. ‘Ik mankeer niets.’


  Ze week terug voor zijn vlammende ogen en probeerde een glimlach te produceren die een maat te klein was. ‘O … als je … Ik zal wel in het park wachten met Danny …’ Ze maakte aanstalten om weg te gaan, haar glimlach smolt weg in een verwonderde uitdrukking van gekwetstheid.


  Hij riep haar: ‘Wendy?’


  Ze keek om aan de voet van de trap. ‘Wat is er, Jack?’


  Hij stond op en ging naar haar toe. ‘Het spijt me, baby. Ik geloof dat ik werkelijk niet goed ben. Die viewer … de lens is kapot. Ik heb verschrikkelijke hoofdpijn. Heb je aspirine bij je?’


  ‘Ja.’ Ze woelde in haar tasje en haalde er een buisje anacine uit. ‘Houd het maar.’


  Hij nam het buisje aan. ‘Geen excedrine?’ Hij zag haar gezicht even betrekken en begreep het. Het was een bitter soort grap geweest tussen hen beiden, vóór het drinken te erg was geworden om grapjes te maken. Hij had volgehouden dat excedrine de enige vrije drug was ooit uitgevonden om een kater met één klap tot staan te brengen. Absoluut de enige. Hij was gaan denken aan zijn de-volgende-morgen-hoofdpijnen als Excedrine Hoofdpijn Nummer Vat 69.


  ‘Geen excedrine,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


  ‘Geeft niet,’ zei hij, ‘deze zijn ook goed.’ Maar dat was natuurlijk niet zo en dat wist zij ook wel. Bij tijden kon zij het stomste wijf zijn …


  Toen hij zeker wist dat ze weg was, ging hij zelf ook naar boven. God, het was een lamme koppijn. Als je zo’n gemene bankschroef om je kop had, dan zou je tenminste het genoegen moeten hebben een paar borrels te drinken als tegenwicht.


  Hij probeerde de gedachte weg te jagen en zijn humeur werd steeds slechter. Hij ging naar de balie met zijn vingers prutsend aan het kartonnetje met lucifers waarop het telefoonnummer stond.


  ‘Kan ik hier telefoneren?’


  ‘Als het lokaal is kunt u mijn telefoon gebruiken.’


  ‘Nee, het spijt me, het is interlokaal.’


  ‘Wel, dan moet u die drugstore hebben. Daar kunt u terecht.’


  ‘Dank u.’


  De telefooncel was achter in de zaak en hij was halverwege een rek met patentmedicijnen, terwijl hij de munten in zijn zak liet rinkelen, toen zijn oog viel op de witte doosjes met het groene opschrift. Hij nam er een van, betaalde aan de kassa en ging terug naar de telefooncel. Hij trok de deur dicht, legde de munten en het kartonnetje voor zich en draaide 0.


  ‘Uw gesprek alstublieft?’


  ‘Fort Lauderdale, Florida, juffrouw.’ Hij gaf haar het nummer en het nummer van de telefooncel. Toen ze zei dat het één-negentig was voorde eerste drie minuten, liet hij acht kwartjes in de gleuf vallen en kromp ineen telkens als de bel in zijn oor bonkte.


  Toen, in afwachting, met alleen het verre geklik en geratel van de aansluiting, nam hij het groene flesje excedrine uit het doosje, schroefde de witte dop eraf en liet het watje dat bovenop lag op de grond vallen. Hij klemde de hoorn tussen zijn oor en zijn schouder, schudde er drie tabletten uit en legde die voor zich naast de overgebleven munten. Hij deed de stop weer op het flesje en stak het in zijn zak. Aan het andere einde werd de telefoon bij het eerste gerinkel opgenomen.


  ‘Surf-Sand vakantieoord. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg die eigenwijze vrouwenstem.


  ‘Ik zou graag de manager spreken.’


  ‘Bedoeld u mr. Trent of mr. …’


  ‘Ik bedoel mr. Ullman.’


  ‘Ik geloof dat mr. Ullman bezet is, maar als u wilt dat ik het naga …’


  ‘ja, dat wil ik. Zeg maar dat Jack Torrance belt uit Colorado.’


  ‘Een ogenblik alstublieft.’ Ze liet hem wachten.


  Jacks afkeer van die kleine, zelfingenomen opschepper Ullman overspoelde hem weer. Hij nam een van de excedrinetabletten op, bekeek het een ogenblik, deed het toen in zijn mond en begon erop te kauwen. De smaak bracht herinneringen terug en deed zijn speeksel vloeien in een mengsel van genoegen en ongenoegen. Een droge, bittere smaak, maar onweerstaanbaar. Hij slikte meteen grimas. Het kauwen van aspirine was een gewoonte van hem geweest toen hij nog dronk; hij had het sindsdien helemaal niet meer gedaan. Maar als je hoofdpijn erg genoeg was, een katerkoppijn of zo een als nu, scheen het of ze sneller werkten als je erop kauwde. Hij had ergens gelezen dat het kauwen op aspirine een verslaving kon worden. Waar had hij dat eigenlijk gelezen? Hij fronste zijn wenkbrauwen en trachtte te denken.


  En toen kwam Ullman aan de telefoon.


  ‘Torrance? Wat is er aan de hand?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘De ketel is okay en ik ben er zelfs nog niet toe gekomen mijn vrouw te vermoorden. Ik wacht ermee tot na de vakantie wanneer ik mij ga vervelen.’


  ‘Erg leuk. Waarom belt u? Ik heb het druk …’


  ‘Een druk baasje, ja, dat begrijp ik. Ik bel over een paar dingen die u mij niet hebt verteld bij de lezing over de grote en eervolle geschiedenis van Overlook. Bijvoorbeeld hoe Horace Derwent het hotel verkocht aan een bende schurken uit Las Vegas die het verkochten aan zoveel stromannen dat geen sterveling meer wist van wie liet werkelijk was. En hoe ze hebben gewacht tot de tijd rijp was om het te veranderen in een speelterrein voor de grote bonzen van de Mafia, en hoe het in 1966 gesloten moest worden toen een van hen geen tekenen van leven meer gaf. Samen met zijn lijfwachten die voor de deur van de presidentiële suite stonden. Geweldig, hè, die presidentiële suite van Overlook. Wilson, Harding, Roosevelt, Nixon, en Vito de Bijl.’


  Er heerste een ogenblik verbaasde stilte aan de andere kant van de lijn, toen zei Ullman rustig: ‘Ik zie niet in dat dat iets te maken zou kunnen hebben met uw taak, mr. Torrance. Het …’


  ‘Maar het mooiste gebeurde pas toen Gienelli omgelegd was, denkt u ook niet? Twee keer de kaarten vlug geschud, zo zie je het en zo zie je het niet meer, en het hotel is plotseling het eigendom van een particuliere burger, een vrouw Sylvia Hunter genaamd … die van 1942 tot 1948 toevallig Sylvia Hunter Derwent was.’


  ‘Uw drie minuten zijn voorbij,’ zei de telefoonjuffrouw. ‘Waarschuw als u uitgesproken bent.’


  ‘Wat dreef Sylvia Hunter daar in ‘67 en ‘68, mr. Ullman? Een hoerentent, niet?’


  ‘Torrance!’ De schok die hij kreeg kraakte door drieduizend kilometer telefoonkabel zonder iets van zijn kracht te verliezen.


  Jack stak glimlachend nog een excedrine in zijn mond en kauwde erop.


  ‘Ze verkocht de boel nadat een welbekende U.S. Senator daar aan een hartaanval was bezweken. Er werd gefluisterd dat hij naakt werd gevonden afgezien van een paar nylonkousen, een jarretelgordel en een paar hooggehakte balschoenen. Patent leer als het erom gaat.’


  ‘Dat is een verdomd gemene leugen!’ riep Ullman.


  ‘Zo?’ vroeg jack. Hij voelde zich al een stuk beter. De hoofdpijn begon te minderen. Hij nam de laatste excedrine en kauwde erop, hij genoot van de bittere, poederige smaak terwijl het tablet in zijn mond uiteenviel.


  ‘Dat was een zeer ongelukkig geval,’ zei Ullman. ‘Maar wat is de bedoeling, Torrance? Als je soms van plan bent het een of andere rottige schimpartikel te schrijven … als dit soms een kwaadaardige, domme poging is tot chantage …’


  ‘Helemaal niet,’ zei Jack. ‘Ik heb gebeld omdat ik het gevoel had dat je niet eerlijk tegen mij bent geweest. En omdat …’


  ‘Ik kan mijn oren niet geloven, zoveel brutaliteit, verdomd, niet te geloven,’ zei Ullman. Het klonk of hij haast stikte. ‘Ik zou je de bons willen geven. En dat doe ik misschien ook wel.’


  ‘Ik denk dat Al Shockley bezwaar zou maken. Ernstig bezwaar.’


  ‘En ik denk dat je misschien je verhouding tot mr. Shockley ten slotte toch een beetje overschat, mr. Torrance.’


  Een ogenblik lang kwam Jacks hoofdpijn terug in al zijn bonzende glorie en hij sloot zijn ogen van pijn. Als uit de verte hoorde hij zichzelf vragen: ‘Wie is nu de eigenaar van Overlook? Nog steeds Derwent Ondernemingen? Of ben je niet belangrijk genoeg om dat te weten?’


  ‘Zo is het wel genoeg, mr. Torrance. Je bent een werknemer van het hotel, niets meer dan een kelner of een keukenjongen. Ik ben niet van plan …’


  ‘Okay, ik zal Al schrijven,’ zei Jack, ‘ten slotte zit hij in de directie. En ik zou er nog een klein P.S.-je aan toe kunnen voegen in de zin van …’


  ‘Derwent is niet de eigenaar.’


  ‘Wat? Ik verstond dat niet goed.’


  ‘Ik zei: Derwent is niet de eigenaar. De aandeelhouders zijn allemaal uit het Oosten. Uw vriend mr. Shockley is de grootste aandeelhouder, meer dan vijfendertig procent. U kunt beter weten dan ik of hij iets met Derwent te maken heeft.’


  ‘Wie nog meer?’


  ‘Ik heb aan u geen enkele verplichting.’


  ‘De meeste gegevens over de geschiedenis van Overlook – smakelijke zowel als onsmakelijke – heb ik gevonden in de kelder in een knipselboek. Een groot boek in witleren band. Met gouddraad dichtgebonden. Heeft u enig idee van wie dat knipselboek zou kunnen zijn?’


  ‘Geen enkel.’


  ‘Zou het misschien van Grady zijn geweest? De conciërge die zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Mr. Torrance,’ zei Ullman op ijskoude toon, ‘ik ben er helemaal niet zeker van dat mr. Grady kon lezen, laat staan dat hij in staat was de rottigheden op te delven waarmee u nu mijn tijd staat te verdoen.’


  ‘Ik denk erover een boek te schrijven over het hotel. Ik dacht als ik dat voor elkaar breng, dat de eigenaar van het knipselboek er prijs op zou stellen in de inleiding genoemd te worden.’


  ‘Ik denk dat het schrijven van een boek over Overlook niet erg verstandig zou zijn,’ zei Ullman. ‘Vooral een boek geschreven vanuit … eh … uw standpunt.’


  ‘Wat u zou willen is een soort gids geschreven in opdracht, die u aan de gasten gratis zou kunnen uitdelen als ze binnenkwamen. Iets met een heleboel glanzende foto’s van de bergen bij zonsopgang en een begeleidende tekst als schuimgebak met citroensmaak. En uiteraard een afdeling waarin al de kleurige mensen staan die er hebben gelogeerd, natuurlijk met uitzondering van de werkelijk kleurige zoals Gienelli en zijn vrienden.’


  ‘Als ik dacht dat ik je eruit kon trappen en honderd procent zeker zijn van mijn eigen baan in plaats van vijfennegentig,’ zei Ullman met verstikte stem, ‘dan zou ik je nu, op dit ogenblik, per telefoon de bons geven. Maar aangezien ik rekening moet houden met die vijf procent onzekerheid, ben ik van plan mr. Shockley te bellen zodra je de hoorn neerlegt, en ik hoop van harte dat dat heel gauw is.’


  Jack zei: ‘Er komt niets in het boek wat niet waar is, weet u. Ik hoef het niet te versieren.’


  (Waarom pest je hem? Wil je ontslagen worden?)


  ‘Het kan me geen lor schelen of hoofdstuk vijf gaat over de paus van Rome naaiend in de schaduw van de maagd Maria,’ zei Ullman, en zijn stem werd steeds luider. ‘Ik wil je kwijt uit mijn hotel!’


  ‘Het is jouw hotel niet!’ schreeuwde Jack en hing de hoorn op met een ruk.


  Hij zat zwaar hijgend op de kruk, een beetje angstig nu.


  ‘Je hebt weer je zelfbeheersing verloren, Jack.’


  Ja. Ja. Dat was zo. Het had geen zin te trachten het te ontkennen. En het rotte was dat hij geen idee had hoeveel invloed die kleine rotzak had op Al, en evenmin hoeveel kletspraatjes Al van hem zou accepteren in naam van de oude vriendschap. Als Ullman het werkelijk meende en Al voor de keus zette hij gaat-of ik ga, zou Al dan niet gedwongen zijn het ultimatum te aanvaarden? Hij sloot zijn ogen en probeerde zich te verbeelden dat hij het Wendy moest zeggen. Moet je horen, baby. Ik heb weer mijn baantje verloren. Deze keer moest ik door drie duizend km Bell telefoonkabel heen om iemand te vinden die me eruit smeet, maar ik heb het geklaard.


  Hij deed zijn ogen open en veegde zijn mond af met zijn zakdoek. Hij had zin in een borrel. Verdomme, hij had er een nodig.


  Eens, toen hij nog dronk, had Wendy hem ervan beschuldigd dat hij streefde naar zelfvernietiging maar niet de morele kracht had om echt naar de dood te verlangen. Daarom vond hij middelen om dat aan anderen over te laten, telkens een stukje afknabbelend van zichzelf en zijn gezin. Zou dat waar zijn? Was hij in zijn binnenste bang dat het hotel juist was wat hij nodig had om zijn stuk af te maken en alle ellende op een hoop te vegen en opnieuw te beginnen? Wilde hij er een einde aan maken? Asjeblieft, God, nee, laat het zo niet zijn. Asjeblieft.


  De telefoon ging en hij sprong op. Hij greep de hoorn met de onlogische gedachte dat het Ullman of Al Shockley moest zijn. ‘Wat?’ blafte hij.


  ‘Uw extra tijd, Sir. Drie dollar vijftig.’


  ‘Ik moet wisselen,’ zei hij. ‘Wacht even.’


  Hij hing de hoorn weer op, deed zijn laatste zes kwartjes in de gleuf en ging naar de kassa om er nog meer te halen. Hij deed het allemaal automatisch terwijl zijn gedachten in een gesloten cirkel liepen als een eekhoorn op het rad in zijn kooi.


  Waarom had hij Ullman gebeld?


  Omdat Ullman hem beschaamd had? Hij was tevoren al beschaamd geweest en dan tegenover echte meesters – de grote meester was hij natuurlijk zelf. Alleen maar om tegen hem aan te schoppen, om zijn schijnheiligheid aan de kaak te stellen? Jack dacht niet dat hij zo kleinzielig was. Hij probeerde het knipselboek aan te voeren als een geldige reden, maar dat sneed ook geen hout. De kans dat Ullman wist wie de eigenaars waren, was niet groter dan twee op de duizend. Bij het sollicitatiegesprek had hij over de kelder gesproken als over een ander land – en een akelig, onderontwikkeld land bovendien. Als hij het werkelijk had willen weten, zou hij Watson gebeld hebben, zijn winternummer stond ook in het boekje. Zelfs Watson zou nog niet zo’n zekere greep zijn geweest, maar zekerder dan Ullman.


  Hij deed de rest van de munten in de gleuf en hing de hoorn op. Het was werkelijk zoiets stoms als hij had kunnen doen wanneer hij dronken was geweest. Maar hij was nuchter geweest, zo nuchter als een pasgeboren kalf.


  Hij liep de winkel uit en stopte nog een excedrinetablet in zijn mond, met vertrokken gezicht, en toch genoot hij van de bittere smaak.


  Op het trottoir liep hij tegen Wendy en Danny op.


  ‘Hé, we kwamen je juist halen,’ zei Wendy. ‘Het sneeuwt, weet je. Denk je dat het nu voorgoed begint?’


  Jack haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet, ik dacht dat we nog een week of twee gratie zouden krijgen. Misschien krijgen we het toch nog.’ Gratie, dat was het.


  (Het spijt me, Al. Gratie, Barmhartigheid. Barmhartigheid. Nog een kans. Het spijt me echt…)


  Hoeveel keer, hoeveel jaren lang, had hij – een volwassen man – gevraagd om barmhartigheid en om nog één kans? Hij was opeens zo misselijk van zichzelf, zo vol walging, dat hij hardop had kunnen kreunen.


  ‘Hoe is het met je hoofdpijn?’ vroeg ze, terwijl ze hem aandachtig aankeek.


  Hij sloeg een arm om haar heen en drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Beter. Kom, jullie tweeën, laat ons naar huis gaan terwijl het nog kan.’ Ze liepen terug tot waar de hoteltruck schuin tegen de stoep geparkeerd stond, Jack in het midden, zijn linkerarm om Wendy’s schouders, zijn rechterhand om die van Danny. Hij had het ‘huis’ genoemd voor de eerste keer, wat er dan ook van komen mocht.


  Toen hij achter het stuur van de truck kroop, kwam het bij hem op dat hij wel geboeid was door het hotel, maar dat het hem toch niet erg aanstond. Hij was er niet zeker van dat het goed was voor zijn vrouw, zijn zoon of voor hemzelf. Misschien had hij daarom Ullman gebeld. Om de laan uitgestuurd te worden terwijl het nog tijd was.


  Hij reed achteruit het parkeerterrein af en ze gingen de stad uit, de bergen in.
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  Het was tien uur. Hun kamers waren vol voorgewende slaap.


  Jack lag op zijn zij, met open ogen, luisterend naar het langzame en regelmatige ademen van Wendy. De smaak van gesmolten aspirine lag nog op zijn tong, het gaf een rauw en lichtelijk verdoofd gevoel. Al Shockley had gebeld om kwart voor zes, kwart voor acht in het Oosten. Wendy was beneden en zat met Danny voor de haard in de hal te lezen.


  ‘Persoonlijk,’ zei de telefoonjuffrouw, ‘voor mr. Jack Torrance.’


  ‘Spreekt u mee.’ Hij had de hoorn in zijn rechterhand genomen en met de linker zijn zakdoek uit zijn achterzak gehaald om zijn zere lippen af te vegen. Toen had hij een sigaret opgestoken.


  De stem van Al, hard in zijn oren: ‘Jack, jongen, wat voer je in godsnaam in je schild?’


  ‘Ha, Al.’ Hij drukte de sigaret uit en tastte naar het flesje excedrine. ‘Wat is er aan de hand, Jack? Ik kreeg zo’n raar bericht over de telefoon van Stuart Ullman vanmiddag. En wanneer Stu Ullman uit zijn eigen zak een interlokaal bekostigt, dan weet je dat er echt poep aan de knikker is.’


  ‘Ullman hoeft zich nergens zorgen over te maken, Al. En jij evenmin.’


  ‘En waarover precies hoeven we ons geen zorgen te maken? Volgens Stu was het zoiets als een kruising tussen afpersing en een nationaal onderzoek naar Overlook. Leg het eens uit, jongen.’


  ‘Ik wilde hem een beetje op de kast jagen,’ zei Jack. Toen ik hier kwam voor het sollicitatiegesprek heeft hij al mijn vuile was opgehaald. Drankprobleem. Je baantje kwijtgeraakt vanwege het aftuigen van een leerling. Ik vraag me af of je de juiste man bent hiervoor. En wat me het meeste stak was, dat hij dat allemaal overhoop haalde omdat hij zoveel van dat verdomde hotel hield. Het mooie Overlook. Het traditionele Overlook. Het verdomde, heilige Overlook. Nou, ik heb een plakboek in het souterrain gevonden. Iemand had al de minder smakelijke aspecten van Ullmans kathedraal op een rijtje gezet en naar mijn idee zag het er naar uit dat er een zwarte mis aan de gang was geweest die ver over tijd had geduurd.’


  ‘Ik hoop dat dat een metafoor is, Jack.’ De stem van Al klonk vreesaanjagend koud.


  ‘Natuurlijk. Maar ik ontdekte …’


  ‘Ik ken de geschiedenis van het hotel.’


  Jack woelde met zijn hand door zijn haar. ‘En ik belde hem dus op en jende hem er een beetje mee. Ik geef toe dat het niet zo verstandig was en ik zou het ook geen tweede keer doen. Eind van het verhaal.’


  ‘Stu zegt dat je van plan bent op je eentje een beetje van de vuile was buiten te hangen.’


  ‘Stu is een stomme ezel!’ blafte hij in de telefoon. ‘Ik heb hem gezegd dat ik een idee had om over Overlook te schrijven, ja. En dat is zo. Ik denk dat dit hotel een soort index is voor het hele Amerikaanse karakter van na de tweede wereldoorlog. Dat klinkt een beetje opgeblazen als je het zo zonder meer zegt … dat weet ik … maar het is er allemaal, Al! Mijn God, het zou een geweldig boek kunnen worden. Maar dat ligt nog ver in de toekomst. Dat kan ik je wel beloven, ik heb op het ogenblik meer hooi op mijn vork dan ik aankan, en …’


  ‘Jack, dat is niet voldoende.’


  Hij merkte dat hij naar de zwarte hoorn stond te staren, alsof hij niet kon geloven wat hij toch duidelijk had gehoord. ‘Wat, Al. Zei je dat …?’


  ‘Ik zei wat ik zei. Hoe lang is ver in de toekomst, Jack? Voor jou is dat misschien twee jaar, of vijf. Voor mij is het dertig of veertig, omdat ik nog heel lang met Overlook te maken zal hebben. De gedachte dat jij een soort schotschrift zou schrijven over mijn hotel om het door te laten gaan voor een stuk grootse Amerikaanse literatuur, maakt me misselijk.’


  Jack stond sprakeloos.


  ‘Ik heb geprobeerd je te helpen, Jack, jongen. We hebben samen de oorlog meegemaakt en ik dacht dat ik je wel wat hulp schuldig was. Weet je nog, de oorlog?’


  ‘Ja, ik weet het nog,’ mompelde hij, maar de kolen van de afkeer begonnen te gloeien rond zijn hart. Eerst Ullman, toen Wendy, nu Al. Wat had dat te betekenen. Nationale week: Laten We Jack Torrance Op De Korrel Nemen? Hij klemde zijn lippen vaster opeen, stak zijn hand uit naar de sigaretten en stootte ze op de vloer. Had hij ooit iets gevoeld voor die ingebeelde opschepper die tot hem sprak vanuit zijn met mahoniehout bekleed hol in Vermont? Werkelijk?


  ‘Voor je dat knulletje Hatfield had bewerkt,’ zei Al, ‘had ik het bestuur omgepraat om je niet te laten gaan en zelfs te denken over een vaste aanstelling. Daar heb je zelf de klad in gebracht. Ik heb dat hotel baantje voor je versierd, een fijne, rustige plek voor je om tot jezelf te komen, je stuk af te maken, en af te wachten tot Harry Effinger en ik de rest van die ploeg ervan konden overtuigen dat ze een grote vergissing hadden begaan. Nu lijkt het wel of je mij een poot uit wilt draaien op weg naar een vettere buit. Is dat de manier waarop jij dank je zegt tegen je vrienden, Jack?’


  ‘Nee,’ fluisterde hij.


  Hij durfde niet meer te zeggen. Zijn hoofd bonsde van de gloeiende, met zuur geëtste woorden die eruit wilden. Hij probeerde wanhopig te denken aan Danny en Wendy, die van hem afhankelijk waren. Danny en Wendy die vredig beneden voor het vuur zaten te werken in het eerste leesboek van de tweede klas, en dachten dat alles dik in orde was. Op naar Californië in die versleten volkswagen met de uit elkaar vallende pomp als een zigeunerfamilie. Hij zei bij zichzelf dat hij voor Al op de knieën zou gaan liggen voordat hij dat liet gebeuren, maar nog steeds vochten de woorden om een uitweg en de hand die de gloeiende draden van zijn woede vasthield was als geolied.


  ‘Wat?’ zei Al scherp.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Zo behandel ik mijn vrienden niet. En dat weet je best.’


  ‘Hoe moet ik dat weten? In het ergste geval ben je van plan mijn hotel in diskrediet te brengen door lijken op te graven die jaren geleden fatsoenlijk begraven werden. In het gunstigste geval bel je mijn temperamentvolle maar buitengewoon bekwame manager op en jaagt hem de stuipen op het lijf als een onderdeel van … van een of ander stom kinderspelletje.’


  ‘Het was meer dan een spelletje, Al. Voor jou is het gemakkelijker. Jij bent niet afhankelijk van de weldadigheid van een of andere rijke vriend. Jij hebt geen vrienden nodig voor het gerecht, want jij bent het gerecht. Het feit dat je maar een stap af was van een dronkelap in de goot behoeft niet vermeld te worden, hè?’


  ‘Nou ja,’ zei Al. Zijn stem was minder krachtig en het leek wel of hij genoeg had van de hele zaak. ‘Maar, Jack, Jack … Daar kan ik niets aan doen. Dat kan ik niet veranderen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Jack toonloos. ‘Ben ik ontslagen? Je kunt het me beter zeggen als het zo is.’


  ‘Niet als je twee dingen voor me wilt doen.’


  ‘Allright.’


  ‘Zou je niet liever eerst naar de voorwaarden luisteren voor je ze aanneemt?’


  ‘Nee. Zeg wat je condities zijn en ik neem ze aan. Ik moet aan Danny en Wendy denken. Als je mijn ballen wilt, zal ik ze sturen, per luchtpost.’


  ‘Weet je zeker dat medelijden met jezelf een luxe is die je je kunt permitteren, Jack?’


  Hij had z’n ogen gesloten en schoof een excedrinetablet tussen zijn droge lippen. ‘Op dit ogenblik heb ik het gevoel of het de enige luxe is die ik mij kan veroorloven. Brand maar los … ik bedoel het niet als een grapje.’


  Al zweeg een ogenblik. Toen zei hij: Ten eerste, geen telefoontjes meer naar Ullman. Zelfs niet als het hotel afbrandt. Als dat gebeurt roep je de klusjesman, die kerel die almaar loopt te vloeken, je weet wie ik bedoel …’


  ‘Watson.’


  ‘Juist.’


  ‘Okay. Afgesproken.’


  Ten tweede, je belooft me, Jack, op je woord van eer: geen boek over een befaamd Colorado berghotel met een geschiedenis.’


  Een ogenblik was hij zo woedend dat hij letterlijk geen woord kon uitbrengen. Zijn bloed gonsde luid in zijn oren. Het was of hij een telefoontje kreeg van de een of andere twintigste-eeuwse Medici- vorst … geen portretten van mijn familie waarop je de wratten kunt zien asjeblieft, of je gaat terug naar de goot. Wanneer je de dochter van mijn goeie vriend en partner in zaken schildert, dan laat je de moedervlek weg of: terug naar de goot. We zijn natuurlijk vrienden … we zijn allebei welopgevoede lieden, hè? We hebben bed en kamer en fles gedeeld. We zullen altijd vrienden blijven en de halsband die ik je heb omgedaan zullen we met wederkerige toestemming altijd over het hoofd zien en ik zal goed en welwillend zorg voor je dragen. Alles wat ik daarvoor in ruil vraag is je ziel. Een kleinigheid. We kunnen zelfs over het hoofd zien dat je die hebt uitgeleverd, juist zoals we de hondenhalsband over het hoofd zien. Denk er aan, mijn getalenteerde vriend, dat er overal in de straten van Rome Michelangelo’s bedelend rondzwerven …’


  ‘Jack. Ben je daar nog?’


  Hij maakte een verstikt geluid dat bedoeld was als het woord ja.


  De stem van Al was warm en zeker van zichzelf. ‘Ik denk echt niet dat ik zoveel van je vraag, Jack. En er komen wel andere boeken. Je kunt gewoon niet verwachten dat ik je ondersteun terwijl jij …’


  ‘All right. Afgesproken.’


  ‘Je moet niet denken dat ik probeer invloed uit te oefenen op jouw artistieke leven, Jack. Je kent me wel beter. Maar het is alleen …’


  ‘Al?’


  ‘Wat?’


  ‘Heeft Derwent op de een of andere manier nog iets met het hotel te maken?’


  ‘Ik ben van mening dat dat een zaak is die onmogelijk jou kan aangaan.’


  ‘Nee,’ zei hij effen. ‘Misschien ook niet. Luister, Al, ik geloof dat ik Wendy hoor roepen. Ik bel je nog wel.’


  ‘Prima, Jack, jongen. We praten nog wel. Hoe gaat het verder? Nog steeds droog?’


  (je hebt je pond vlees en het bloed erbij. kun je me nu met rust laten?)


  ‘Als kurk.’


  ‘Ik ook. Ik begin echt van mijn soberheid te genieten, geloof je dat? Als …’


  Tot de volgende keer. Wendy …’


  ‘Goed. Okay.’


  En toen had hij opgehangen en hadden de krampen hem overvallen, als bliksemschichten. Hij kromp ineen voor de telefoon als een boeteling, de handen op zijn buik, zijn hoofd kloppend als een monsterachtige blaas.


  (De wesp vervolgt zijn weg als hij gestoken heeft …)


  Het was al een beetje over toen Wendy naar boven kwam en hem vroeg wie er aan de telefoon was geweest.


  ‘Al,’ zei hij. ‘Hij belde om te vragen hoe het ging. Ik heb gezegd dat alles prima was.’


  ‘Jack, je ziet er verschrikkelijk uit. Ben je ziek?’


  ‘De hoofdpijn is weer terug. Ik ga vroeg naar bed. Het heeft geen zin om nog te schrijven.’


  ‘Zal ik wat melk voor je warmen?’


  Hij glimlachte zwak. ‘Dat zou fijn zijn.’


  En nu lag hij naast haar en voelde haar warme, slapende dij tegen de zijne. Als hij aan het gesprek met Al dacht, hoe hij zich vernederd had, dan werd hij nog beurtelings koud en heet. De dag van de afrekening zou komen. Eens zou er een boek komen, niet het zachte, weloverdachte waarover hij eerst had gepeinsd, maar een bikkelhard researchwerk, met fotosectie en al, en hij zou de hele Overlook-geschiedenis uit elkaar rafelen, vuile, stinkende eigenaarsmanipulaties en al. Hij zou het allemaal voor de lezer uitspreiden als een uit elkaar getrokken kreeft. En als Al Shockley connecties had met het rijk van Derwent, dan moge God hem helpen.


  Gespannen als een pianosnaar lag hij in het donker te staren; hij wist dat het nog uren zou duren vóór hij sliep.


  ***


  Wendy Torrance lag op haar rug met gesloten ogen en luisterde naar het geluid van haar man in zijn slaap – de lange inademing, de korte pauze, de lichtelijk keelachtige uitademing. Waar ging hij heen als hij sliep? Vroeg ze zich af. Naar het een of andere pretpark, een groot Barrington van dromen waar alle rijders vrij waren en er geen vrouw en moeder bij de hand was om ze te vertellen dat ze niet genoeg boterhammen hadden gegeten of dat ze liever op moesten stappen als ze voor donker thuis wilden zijn? Of was het een oneindig diepe bar waar het drinken nooit een einde nam, en de klapdeuren permanent open stonden en waar al de ouwe makkers zich verdrongen om het elektronische hockeyspel, glas in de hand, Al Shockley de meest opvallende met zijn das los en het bovenste knoopje van zijn over hemd? Een plaats waar noch zij noch Danny mochten komen en waar het feest eindeloos doorging?


  Wendy maakte zich zorgen over hem, de oude, machteloze zorgen, waarvan ze in Vermont had gehoopt dat ze achter de rug waren, alsof zorgen op een of andere manier niet de grens over konden. De invloed die Overlook scheen te hebben op Jack en Danny stond haar niet aan. Het meest angstaanjagende, vaag en onuitgesproken, misschien onuitspreekbaar, was dat al de symptomen van toen Jack dronk een voor een waren teruggekomen … allemaal behalve de drank zelf. Het voortdurend afvegen van zijn lippen met zijn hand of zakdoek, als om ze te bevrijden van een overvloed aan vocht. Lange pauzes aan de typemachine, meer papierproppen in de prullenmand. Vanavond lag er een flesje excedrine op het telefoon tafeltje nadat Al hem had gebeld, maar er stond geen glas. Hij was er weer op gaan kauwen. Hij raakte geprikkeld over kleinigheden. Hij begon onbewust met zijn vingers te knippen als het te stil werd. Hij vloekte meer. Ze maakte zich ook zorgen over zijn humeur. Het zou bijna een opluchting zijn als hij opstoof, stoom afblies, zo op dezelfde manier als hij ‘s morgens allereerst en ‘s avonds allerlaatst naar het souterrain ging om de spanning op de ketel te regelen. Het zou je bijna goeddoen als hij vloekend een stoel door de kamer schopte of met deuren sloeg. Maar zulke dingen, altijd een integraal deel van zijn temperament, kwamen zo goed als niet meer voor. En toch had ze het gevoel of Jack steeds vaker kwaad was op haar en Danny, maar het niet liet merken. De ketel had een veiligheidsklep, oud, gescheurd en vol hardgeworden olie, maar toch nog bruikbaar. Die had Jack niet. Ze had nooit goed hoogte van hem kunnen krijgen. Danny wel, maar Danny deed zijn mond niet open.


  En het telefoontje van Al. Op ongeveer dezelfde tijd dat het was gekomen had Danny alle belangstelling in het verhaal dat ze aan het lezen waren verloren. Hij was naar de balie gegaan waar Jack een weg had gemaakt van luciferdoosjes voor zijn auto’s en zijn trucks.


  Terwijl ze naar hem keek, werd ze weer plotseling getroffen door de spookachtige zekerheid dat Danny meer wist en meer begreep dan in de filosofie van dokter (’Noem me maar Bill’) Edmonds was voorzien.


  ‘Hé, bedtijd, doc,’ zei ze.


  ‘Joe, okay.’ Hij legde een boekenlegger tussen de bladzijden en stond op.


  Ze stonden een ogenblik naast elkaar en keken naar het gloeien en doven van de kolen in het vuur. Bijna overal in de hal was het kil en tochtig, maar deze kring rond de haard was betoverend warm en het was moeilijk om die te verlaten.


  ‘Dat was oom Al aan de telefoon,’ zei ze langs haar neus weg.


  ‘O ja?’ Absoluut geen verbazing.


  ‘Ik vraag me af of oom Al kwaad was op pappie,’ zei ze nog steeds zonder nadruk.


  ‘O ja, zeker wel,’ zei Danny terwijl hij nog steeds naar het vuur keek. ‘Hij wou niet dat pappie het boek schreef.’


  ‘Wat voor een boek, Danny?’


  ‘Over het hotel.’


  De vraag die zich op haar lippen vormde, was er een die zij en Jack Danny wel duizend keer hadden gesteld: Hoe weet je dat? Maar ze vroeg niets, ze wilde hem niet van streek brengen vlak voor hij naar bed ging of hem erop attent maken dat zij bespraken hoe hij kennis kon dragen van dingen die hij helemaal niet kon weten. En hij wist het, daar was ze van overtuigd. Het gebabbel van dokter Edmonds over inductieve redeneringen en onderbewuste logica was niets meer en niets minder dan dat: gebabbel. Haar zuster … hoe had Danny geweten dat zij die dag in de wachtkamer aan Aileen had gedacht? En nu, terwijl ze wakend in bed lag en luisterde naar de ademhaling van haar man en de wind buiten (wonderlijk genoeg hadden ze die avond alleen nog maar een buitje gehad, nog steeds geen zware sneeuwval), hielden haar gedachten zich helemaal bezig met haar lieve, moeilijke zoon, geboren met een helm over zijn gezicht, een simpel vliezig weefsel dat dokters misschien eens op elke zevenhonderd geboorten te zien kregen, een weefsel dat volgens de oude wijvenverhalen het tweede gezicht betekende.


  Ze besloot dat het tijd werd met Danny te praten over Overlook … en hoog tijd Danny ertoe te brengen met haar te praten. Morgen al. In elk geval. En eerlijk. Bij die gedachte voelde ze zich een beetje geruster en begon ten slotte af te drijven naar de slaap.


  ***


  Danny lag wakker in zijn slaapkamertje. Zijn linker arm om zijn bejaarde en lichtelijk afgetakelde Pooh (Pooh had een van zijn schoenknoopjesogen verloren en strooide zemelen uit een stel gesprongen naden) en luisterde naar zijn slapende ouders. Hij had het gevoel alsof hij ze buiten zijn wil bewaakte. De nachten waren het ergste. Hij had een hekel aan de nachten en het voortdurend gehuil van de wind rond de westkant van het hotel.


  Zijn zweefvliegtuig hing aan een koord boven hem. Op zijn tafeltje gloeide het volkswagenmodel dat hij van beneden had meegebracht met een vaag lichtend purper. Zijn boeken stonden in het boekenrek, zijn kleurboeken op het bureautje. Een plaats voor alles en alles op zijn plaats, zei mammie. Dan weet je waar het is als je het nodig hebt. Maar nu was alles niet op zijn plaats. Er waren dingen die ontbraken. Erger nog, er waren dingen bijgekomen, dingen die je niet helemaal kon zien, zoals op die plaatjes waaronder stond kun je de indianen vinden? En als je je inspande en scheel keek, kon je er sommige van zien: wat je op het eerste gezicht voor een cactus had aangezien was in werkelijkheid een held met een mes tussen zijn tanden geklemd en er waren er nog meer, verborgen in de rotsen, en je kon zelfs hun lelijke, wrede gezichten zien door de spaken van een overdekt wagenwiel. Maar je kon ze nooit allemaal vinden en dat maakte je nou juist ongerust. Want het waren juist die welke je niet kon zien die achter je aan kwamen sluipen, een tomahawk in de ene en een scalpeermes in de andere hand …


  Hij lag ongemakkelijk te woelen in zijn bed. Zijn ogen zochten het troostend licht van de nachtlamp. Hier was alles erger. Dat wist hij zeker. Eerst was het niet zo erg, maar beetje bij beetje … zijn pappie dacht veel meer aan drinken. Soms was hij boos op mammie en hij wist zelf niet waarom. Hij liep maar steeds zijn lippen af te vegen met zijn zakdoek en zijn ogen waren ver weg en dof. Mammie maakte zich ook zorgen over hem en over Danny. Hij hoefde niet in haar gedachten te kijken om dat te weten; hij had het gemerkt aan de ongerustheid waarmee ze hem had uitgevraagd op de dag dat de blusser in een slang scheen te veranderen. Mr. Hallorann zei dat hij dacht dat alle moeders het een beetje hadden, en op die dag had zij geweten dat er iets gebeurd was. Maar niet wat.


  Hij had het haar haast verteld, maar een paar dingen hadden hem tegengehouden. Hij wist dat de dokter in Sidewinder Tony en de dingen die Tony hem liet zien terzijde had geschoven als volkomen


  (nu ja bijna)


  normaal. Zijn moeder zou hem misschien niet geloven als hij haar dat zou vertellen van de slang. Het was niet hetzelfde als met Tony; Tony had altijd volkomen natuurlijk geleken (tot aan de boze dromen) en zijn ouders hadden Tony naar het scheen ook als een min of meer natuurlijk verschijnsel geaccepteerd. Zulke dingen als Tony kwamen omdat je pienter was, en dat geloofden ze allebei (net zoals ze geloofden dat ze zelf pienter waren), maar een brandslang die in een echte slang veranderde of bloed en hersenen zien op de muur van de presidentiële swiet wanneer niemand anders die kon zien, dat waren geen natuurlijke zaken.


  En toch zou hij het misschien wel verteld hebben als hij er niet zeker van was geweest dat ze hem vroeg of laat uit het hotel zouden willen weghalen. En hij verlangde wanhopig om weg te zijn van Overlook. Maar hij wist ook dat het de laatste kans was voor zijn pappie, dat hij hier in Overlook was niet alleen om op te passen. Hij was hier om aan zijn papieren te werken. Om erover heen te komen dat hij zijn baantje kwijt was. Om van mammie Wendy te houden. En tot voor kort had het er naar uitgezien dat dat allemaal gebeurde. Pas in de laatste tijd had pappie moeilijkheden gekregen. Sinds hij die papieren had gevonden.


  (Deze onmenselijke plek maakt menselijke monsters.)


  Wat betekende dat? Hij had tot God gebeden, maar God had het hem niet gezegd. En wat zou pappie doen als hij hier niet meer werkte? Hij had geprobeerd daarachter te komen in de geest van pappie maar was er meer en meer van overtuigd dat pappie het niet wist. Het sterkste bewijs was gekomen vroeger op de avond toen oom Al zijn vader had opgebeld en lelijke dingen had gezegd en pappie durfde niets terug te zeggen omdat oom Al hem de bons kon geven op dezelfde manier als mr. Crommert, het hoofd van de school in Stovington en het bestuur hem hadden weggestuurd uit de school. En pappie was daar als de dood zo bang voor, voor hem en mammie en ook voor zichzelf.


  Hij durfde dus niets te zeggen. Hij kon alleen maar hulpeloos toekijken en hopen dat er echt helemaal geen Indianen waren, of, als ze er waren, dat ze zouden wachten op een vettere buit en hun drie kleine huifkarren zouden laten passeren zonder hun wat te doen.


  Maar hij kon het niet geloven, hoe hard hij ook zijn best deed.


  Het was nu erger op Overlook.


  De sneeuw was in aantocht en als die er was, dan hadden ze helemaal geen keus meer. En na de sneeuw, wat dan? Wat, als ze ingesloten waren en een prooi van wat het ook was dat tevoren alleen maar met hen had gespeeld?


  (Kom te voorschijn en neem je medicijn.)


  Wat dan? galsdood.


  Hij rilde in zijn bed en draaide zich weer om. Hij kon nu meer lezen. Morgen zou hij misschien Tony weer proberen te roepen en trachten hem ertoe te brengen hem precies te laten zien wat galsdood was en of hij het op een of andere manier kon voorkomen. Hij zou de nachtmerries riskeren. Hij moest het weten.


  Danny was nog wakker lang nadat de valse slaap van zijn oudersin een echte veranderd was. Hij rolde heen en weer in zijn bed en trok aan de lakens, worstelend met een probleem, jaren te groot voor hem, wakend in de nacht als een eenzame schildwacht op zijn post. En even na middernacht sliep hij ook en was alleen de wind nog wakker, sluipend rond het hotel en huilend om de gevels onder de heldere, borende blik van de sterren.


  22 | In de truck


  Wendy en Danny waren onderweg in de truck naar Sidewinder. Het was een heldere, klare dag. Danny draaide de oranje bibliotheekkaart van Jack om en om in zijn handen en scheen vrolijk genoeg, maar Wendy dacht dat hij er vermoeid en overspannen uitzag alsof hij niet genoeg geslapen had en alleen op zijn zenuwenergie leefde.


  Uit de autoradio kwam de stem van een discjockey met de weersvoorspelling: De onbevreesde weervoorspeller van de kmtx zegt dat de hoge druk om één uur vanmiddag zal plaats maken voor een uitgestrekt gebied van lage druk dat tot staan zal komen in ons kmtx-gebied, op de hoogte waar de lucht dun is. De temperaturen zullen snel dalen en de neerslag zal in de schemering beginnen. Op hoogten onder tweeduizend meter, met inbegrip van het metro-Denver gebied, kan een mengsel van hagel en sneeuw worden verwacht, misschien bevriezing op sommige wegen en niets dan sneeuw hierboven. Wij verwachten twee tot zes centimeter onder tweeduizend meter en mogelijke ophopingen van tien tot twintig centimeter in Centraal Colorado en op de Helling. De Verkeersdienst zegt dat, als u van plan bent vanmiddag of vanavond de bergen in te gaan met de auto, u eraan moet denken dat het gebruik van sneeuwkettingen verplicht is. En ga niet de weg op als het niet noodzakelijk is.’


  Er volgde een reclameuitzending en Wendy zette de radio af. ‘Of wil je het horen?’


  ‘Nee hoor.’ Danny keek naar de lucht die helderblauw was. ‘Ik geloof dat pappie juist de goeie dag heeft uitgekozen om die heggedieren te snoeien, hè?’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zei Wendy.


  ‘Het ziet er toch niet naar uit dat het gaat sneeuwen,’ voegde Danny er hoopvol bij.


  ‘Ben je bang?’ vroeg Wendy.


  ‘O nee, dat geloof ik niet.’


  Wel, dacht ze, dit is het juiste ogenblik. Als je erover wilt beginnen, doe het dan nu, of praat er verder helemaal niet meer over. ‘Danny,’ zei ze, en ze deed haar best om haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken, ‘zou je gelukkiger zijn als we weggingen van Overlook? Als we niet bleven van de winter?’


  Danny keek neer op zijn handen. ‘O ja, ik geloof het wel,’ zei hij. ‘Ja. Maar het is paps z’n baantje.’


  ‘Soms,’ zei ze voorzichtig, ‘heb ik het idee dat pappie ook gelukkiger zou zijn weg van Overlook.’


  ‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg Danny. Hij keek haar een ogenblik vol belangstelling aan en schudde toen zijn hoofd.


  ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij zich zorgen maakt over ons,’ zei Danny, met zorg zijn woorden kiezend. Het was moeilijk uit te leggen. Hij begreep er zelf zo weinig van.


  ‘Hij denkt …’ begon Danny weer en keek toen vlug naar zijn moeder. Ze keek naar de weg, en niet naar hem en hij voelde dat hij door kon gaan.


  ‘Hij denkt misschien dat wij eenzaam zullen zijn. En dan denkt hij weer dat het hem hier bevalt en dat het een goed plekje voor ons is. Hij houdt van ons en wil niet dat we eenzaam zijn … of verdrietig … maar hij denkt dat het wel goed komt, misschien op den duur. Weet je wat dat is op den duur?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Hij maakt zich zorgen dat hij geen andere baan krijgt als wij hier weggaan. Dat we zouden moeten gaan bedelen of zoiets.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee, maar de rest is allemaal door elkaar. Omdat hij anders is nu.’


  ‘Ja,’ zei ze, bijna met een zucht.


  ‘Ik verzin het niet hoor, mammie. Eerlijk niet.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze en glimlachte. ‘Heeft Tony het je verteld?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik weet het gewoon. Die dokter geloofde niet in Tony, hè?’


  ‘O, die dokter, vergeet die maar,’ zei ze. ‘Ik geloof in Tony. Ik weet niet wat hij is of wie hij is, of hij een speciaal deel van je is of dat hij …ergens van buiten komt, maar ik geloof in hem, Danny. En als jij … hij … denkt dat we moeten weggaan, dan gaan we. Wij tweeën gaan samen en in de lente komt pappie weer bij ons.’


  Hij keek haar aan, hoop levend in zijn ogen. ‘Waar? Een motel?’


  ‘Schat, dat kunnen we niet betalen. We zouden naar mijn moeder moeten gaan.’


  De hoop doofde in Danny’s ogen. ‘Ik weet …’ zei hij en zweeg.


  ‘Wat?’


  ‘Niets,’ mompelde hij.


  ‘Nee, doc, zeg dat niet. Weken geleden hadden we hier al over moeten praten, denk ik. Asjeblieft. Wat weet je? Ik zal niet boos worden. Ik kan niet boos zijn omdat dit veel te belangrijk is. Spreek eerlijk tegen me.’


  ‘Ik weet wat je voor je moeder voelt,’ zei Danny en zuchtte.


  ‘Wat dan?’


  ‘Naar,’ zei Danny, en toen rijmend op een zangtoon die haar vrees aanjoeg: ‘Naar. Maar. Waar. Het is net of ze helemaal je mammie niet is. Het lijkt wel of ze je op wil eten.’ Hij keek haar angstig aan. ‘En ik vind het daar niet leuk. Ze denkt altijd dat ze beter voor me zou zijn dan jij. En hoe ze me van je weg zou kunnen halen. Mammie, ik wil er helemaal niet heen. Ik ben nog liever op Overlook dan daar.’


  Wendy was geschokt. Stond het zo slecht tussen haar en haar moeder? God, wat een hel voor de jongen als het werkelijk zo was en hij kon werkelijk hun gedachten lezen. Ze voelde zich plotseling naakter dan naakt, alsof ze betrapt was op een obscene handeling.


  ‘Goed, Danny,’ zei ze. ‘Goed, goed.’


  ‘Je bent boos op me,’ zei hij kleintjes, met tranen in zijn stem.


  ‘O nee. Echt niet. Ik ben alleen een beetje geschrokken.’ Ze gingen langs een sidewinder 25 km-bord en Wendy ontspande zich een beetje. Van hier af werd de weg beter.


  ‘Ik wil je nog één ding vragen, Danny. En je moet zo eerlijk antwoorden als je kan. Doe je dat?’


  ‘Ja, mammie,’ zei hij bijna fluisterend.


  ‘Heeft je pappie weer gedronken?’


  ‘Nee,’ zei hij en smoorde de twee woorden die op zijn lippen brandden na die eenvoudige ontkenning: Nog niet.


  Wendy ontspande zich nog wat meer. Ze legde een hand op Danny’s been en kneep er zachtjes in. ‘Je pappie heeft heel erg zijn best gedaan,’ zei ze zacht. ‘Omdat hij van ons houdt. En wij houden van hem, hè?’


  Hij knikte ernstig.


  Bijna tot zichzelf sprekend ging zij voort: ‘Hij is niet volmaakt, maar hij heeft zijn best gedaan … Danny, hij heeft zó zijn best gedaan. Toen hij … ophield … is hij door een soort hel gegaan. Ik denk als het niet voor ons was geweest … Ik wil doen wat goed is. En ik weet het niet. Zouden we moeten weggaan? Blijven? Het is als een keus tussen twee vuren.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wil je iets voor me doen, doe?’


  ‘Wat?’


  ‘Probeer Tony te roepen. Nu direct. Vraag hem of we veilig zijn op Overlook.’


  ‘Ik heb het al geprobeerd,’ zei Danny langzaam. ‘Vanmorgen.’


  ‘Wat gebeurde er?’ vroeg Wendy. ‘Wat heeft hij gezegd?’


  ‘Hij kwam niet,’ zei Danny. Tony kwam niet.’ En hij barstte plotseling in tranen uit.


  ‘Danny,’ zei ze verschrikt. ‘Schat, huil niet, asjeblieft …’


  De truck zwierf over de dubbele gele lijn en geschrokken rukte ze aan het stuur.


  ‘Breng me niet naar oma,’ zei Danny door zijn tranen heen. ‘Asjeblieft, mammie, ik wil er niet heen. Ik wil bij pappie blijven …’


  ‘Goed, goed,’ zei ze zacht. ‘Goed, dat zullen we doen.’ Ze nam een Kleenex uit de zak van haar blouse en gaf het doekje aan hem. ‘We blijven. En alles zal goed worden. Echt goed.’


  23 | In de speeltuin


  Jack kwam het bordes op, terwijl hij de ritssluiting van zijn jack tot onder zijn kin vastmaakte en met zijn ogen knipperde in de heldere lucht. In zijn linkerhand had hij een elektrische snoeischaar. Hij haalde met zijn rechterhand een schone zakdoek uit zijn achterzak, veegde er zijn lippen mee af, en deed hem weer weg. ‘Sneeuw’ hadden ze gezegd op de radio. Het was moeilijk te geloven, zelfs toen hij zag dat de wolken zich samentrokken aan de verre horizon.


  Hij ging het pad op naar de heggen, terwijl hij de schaar in zijn andere hand nam. Het zou geen lange geschiedenis worden, dacht hij, een beetje bijknippen en het was gebeurd. De koude nachten hadden de groei natuurlijk tegengehouden. De oren van het konijn zagen er een beetje gerafeld uit, en twee van de hondepoten hadden lange groene sporen gekregen, maar de leeuwen en de buffel stonden er prima bij. Een beetje bijknippen en het zaakje was voor elkaar, laat dan de sneeuw maar komen.


  Het cementen pad eindigde even plotseling als een springplank. Hij stapte eraf en liep langs het droge zwembad naar het sintelpad dat tussen de hegbeeldhouwwerken door naar de speeltuin voerde. Hij ging naar het konijn en drukte de knop in op het handvat van de schaar. Hij kwam zoemend tot leven.


  Het kwam bij hem op dat hij eigenlijk niet zoveel moest hebben van die heggedieren. Hij had altijd gevonden dat het een beetje verdorven was een doodgewone ouwe heg net zolang te kwellen tot hij iets werd dat hij niet was.


  Hij knipte langs de oren van het konijn, een klein regentje van stokjes en twijgen daalde op het gras. De schaar zoemde op die zachte en nogal akelige metalen manier waarop alle elektrische apparaten schijnen te zoemen. De zon straalde, maar gaf geen warmte, en nu was het niet zo moeilijk om te geloven dat er sneeuw op til was.


  Jack werkte snel. Hij wist dat ophouden en nadenken bij dit soort karweitjes gewoonlijk betekende een fout maken. Hij werkte de ‘snuit’ van het konijn bij (zo dichtbij leek het helemaal niet op een snuit, maar hij wist dat op een twintig passen afstand licht en schaduw de suggestie van een snuit zouden wekken, dat en de verbeelding van de beschouwer) en toen bewoog hij de schaar langs zijn buik.


  Toen hij daarmee klaar was liep hij naar de speeltuin, en keerde zich toen plotseling om om een blik op het geheel te krijgen. Ja, dat zag er best uit. Nu zou hij de hond doen.


  ‘Maar als het mijn hotel was,’ zei hij, ‘dan zou ik het hele verdomde zootje omhakken.’ En dat zou hij. Gewoon omhakken en nieuwe zoden op het gazon leggen waar ze gestaan hadden en er dan ijzeren tafeltjes neerzetten met vrolijk gekleurde parasols. Dan konden de mensen cocktails drinken op het gazon in de zomerzon. Pruimenjenever en margarita’s en rose lady’s en al die zoete dranken waar toeristen van houden, en misschien rum en tonic. Jack nam zijn zakdoek uit zijn achterzak en wreef er langzaam mee over zijn lippen.


  ‘Kom nou, kom nou,’ zei hij zachtjes. Daar moest hij niet aan denken. Hij stond op het punt om terug te gaan en toen liet de een of andere inval hem van gedachten veranderen en in plaats daarvan liep hij naar de speeltuin. Het was gek dat je kinderen nooit kon begrijpen, dacht hij. Hij en Wendy hadden verwacht dat Danny de speeltuin erg leuk zou vinden, alles wat een kind maar kon wensen was er. Maar Jack dacht niet dat de jongen er meer dan vijf keer was geweest, misschien nog minder. Als er een andere jongen zou zijn om mee te spelen, dat maakte misschien verschil.


  Het hek piepte even toen hij zichzelf doorliet, en toen kraakten de gemalen sintels onder zijn voeten. Hij ging eerst naar het speelgoedhuis, een zuiver model op schaal van Overlook zelf. Het kwam tot aan de onderkant van zijn dij, ongeveer precies Danny’s lengte wanneer hij rechtop stond. Jack ging op zijn hurken zitten en keek binnen door de ramen van de derde verdieping.


  ‘De reus is gekomen om jullie allemaal in je bed op te eten,’ zei hij met holle stem. ‘Zeg maar dag met je handje tegen je driesterrenhotel.’ Maar dat was niet leuk, helemaal niet. Je kon het huis makkelijk openmaken door het uiteen te trekken, het ging open met een verborgen scharnier. Het binnenste was teleurstellend. De muren waren geschilderd maar het was bijna helemaal leeg. Maar ja, dat moest wel, zei hij bij zichzelf, hoe konden de kleuters er anders inkomen? Wat er in de zomer aan speelgoedmeubeltjes was, was nu verdwenen, misschien stond het wel in de schuur. Hij deed het huis weer dicht en hoorde de kleine klik toen de grendel pakte.


  Hij liep naar de glijbaan, legde de schaar neer, en na een blik op de oprijlaan om zeker te zijn dat Wendy en Danny nog niet terug waren, klom hij naar boven en ging zitten. Dit was de glijbaan voor de groten, maar het was toch nog ongemakkelijk smal voor zijn volwassen achterste. Hoe lang was het geleden dat hij op een glijbaan was geweest? Twintig jaar? Het leek niet mogelijk dat het zo lang geleden was, voor zijn gevoel was het niet zo lang, maar het moest wel twintig jaar zijn, of meer. Hij kon zich nog herinneren dat zijn ouwe hem meegenomen had naar het park in Berlin toen hij zo oud was als Danny, en hij had de hele reutemeteut gedaan: glijbaan, schommels, wippen, alles. En dan namen hij en de ouwe hotdogs en kochten olienootjes bij de man met de kar. Dan gingen ze op een bank zitten om ze op te eten en stoffige wolken van scharrelende duiven rond hun voeten.


  ‘Verdommese doodgravers,’ zei zijn pa dan, ‘geef ze geen eten, Jackie.’ Maar ten slotte gaven zij ze dan toch te eten en giechelden om de manier waarop zij achter de noten aanholden, de begerige manier waarop zij achter de noten aanholden. Jack dacht niet dat de ouwe ooit zijn broers had meegenomen naar het park. Jack was zijn lieveling geweest en toch had zelfs Jack zijn deel aan slagen gekregen wanneer de ouwe dronken was, en dat was heel dikwijls. Maar Jack had van hem gehouden zolang hij kon, lang nadat de rest van het gezin hem alleen maar kon haten en vrezen.


  Hij duwde zich met zijn handen af en gleed naar beneden, maar het was een onbevredigend ritje. De lang niet gebruikte glijbaan had te veel weerstand en je kreeg geen prettig vaartje. En zijn achterste was net even te groot. Zijn volwassen voeten stootten in het kleine kuiltje waar duizenden kindervoeten voor hem waren geland. Hij stond op, veegde de achterkant van zijn broek af en keek naar de snoeischaar. Maar in plaats van daar naar toe te gaan liep hij naar de schommels, die waren ook een teleurstelling. Sinds het seizoen gesloten was, waren de kettingen geroest en ze piepten erbarmelijk. Jack zei bij zichzelf dat hij ze in de lente zou oliën.


  Je kunt er beter mee ophouden, raadde hij zichzelf aan. Je bent geen kind meer. Je hebt dit allemaal niet nodig om het te bewijzen.


  Maar hij liep door naar de cementen ringen – ze waren te klein voor hem en hij ging verder naar de afrastering aan het eind van het terrein. Hij stak zijn vingers door de mazen van het ijzerdraad en keek er doorheen, de zon tekende schaduwlijnen op zijn gezicht als van een man achter de tralies. Hij merkte de overeenkomst zelf op, rukte aan het kettingslot, trok een hunkerend gezicht en fluisterde: ‘Laat mij eruit! Laat mij eruit!!’ Maar voor een derde keer was het niet grappig. Het werd tijd dat hij weer aan het werk ging.


  En toen hoorde hij het geluid achter zich.


  Hij draaide zich snel om, met: gefronste wenkbrauwen, verlegen, en vroeg zich af of iemand hem misschien had gezien, als een dwaas ronddollend in kinderland. Zijn ogen dwaalden over de glijbanen, de opstaande wippen, de schommels waarmee alleen de wind speelde. En daarachter naar de poort en de lage heg die de speeltuin van het gazon scheidde en van de heggedieren – de leeuwen stonden beschermend langs het pad, het konijn boog zich voorover als om te grazen, de buffel gereed tot de aanval, de hond, kruipend op zijn buik. Daarachter het golfterrein en het hotel zelf. Van hieruit kon hij zelfs de hoge rand zien van de roquebaan ten westen van het hotel.


  Alles was nog precies zoals het tevoren was. Waarom had hij dan kippevel gekregen en waarom was het haar achter in zijn nek overeind gaan staan?


  Hij keek weer schuin naar het hotel, maar daar was het antwoord niet. Het stond daar gewoon, met donkere ramen, een dun rookspiraaltje krinkelde uit de schoorsteen, van het afgedekte vuur in de hal.


  (Nou jongen, je kunt beter aan de gang gaan of ze komen terug en vragen zich af wat je al die tijd gedaan hebt.)


  Ja natuurlijk, hij moest aan de gang. Want de sneeuw was op til en hij moest die verdomde heggen snoeien. Dat stond ook in het contract. Trouwens, ze zouden niet durven …


  (Wie niet? Wat niet? Wat durven?)


  Hij begon terug te lopen naar de snoeischaar aan de voet van de grote glijbaan en het geluid van zijn voetstappen op het fijne gruis scheen abnormaal hard te klinken. Nu voelde hij het kippevel over zijn hele lichaam kruipen en zijn billen waren hard en zwaar, als steen.


  (Jezus, wat moet dat?)


  Hij stond stil bij de snoeischaar, maar maakte geen aanstalten om hem op te rapen. Ja, er was iets veranderd. Bij de heggedieren. En het was zo eenvoudig, zo makkelijk te zien, dat hij het daarom niet had opgemerkt. Kom nou, schold hij tegen zichzelf, je hebt dat stomme konijn net gesnoeid, en wat is dan


  (dat is het)


  Zijn adem stokte in zijn keel.


  Het konijn stond nu op vier poten in het gras. Zijn buik kwam tegen de grond. Maar geen tien minuten geleden stond het op zijn achterpoten, natuurlijk, hij had zijn oren bijgeknipt … en zijn buik. Zijn ogen schoten naar de hond. Toen hij het pad afgekomen was, zat die ook op zijn achterpoten alsof hij om wat lekkers bedelde. Nu kroop hij, met opgeheven kop, de geknipte spleet van zijn bek scheen in stilte te grommen. En de leeuwen …


  (o nee, baby, o nee, uh-uh, dat niet)


  de leeuwen waren dichter bij het pad. De twee aan zijn rechterhand waren een klein beetje van positie veranderd, dichter bij elkaar nu. De staart van de linkerleeuw stak nu bijna over het pad. Toen hij er langs was gekomen en door het hek, was die leeuw rechts geweest en hij was er absoluut zeker van dat zijn staart rond hem was gekruld.


  Ze bewaakten het pad niet meer, zij blokkeerden het.


  Jack sloeg zijn hand plotseling voor zijn ogen en haalde hem toen weer weg. Het beeld veranderde niet. Een lichte zucht, te zacht om een gekreun te zijn, ontsnapte hem. Toen hij nog dronk was hij altijd bang geweest dat hem zoiets zou gebeuren. Maar als je een zware drinker was noemde je dat delirium – de goeie ouwe Ray Milland in Lost Weekend, die beestjes uit de muur zag komen.


  Hoe noemde je dat wanneer je zo nuchter was als wat?


  De vraag was retorisch bedoeld, maar zijn geest beantwoordde hem


  (je noemt het krankzinnigheid)


  toch.


  Terwijl hij naar de heggedieren staarde, werd hij zich bewust dat er iets was veranderd toen hij de hand voor zijn ogen had. De hond was dichterbij gekomen. Hij kroop niet langer, maar scheen een rennende houding te hebben aangenomen, de flanken ingetrokken, een voorpoot vooruit, de andere teruggehouden. De groene bek was wijder, de geknipte tanden zagen er scherp en gemeen uit. En nu meende hij ook dat hij flauwe diepten voor de ogen in het groen kon zien. Ze keken hem aan.


  Waarom moeten ze geknipt worden? dacht hij hysterisch. Ze zijn volmaakt.


  Weer een zacht geluid. Hij ging onwillekeurig een stap achteruit toen hij naar de leeuwen keek. Een van de twee rechts scheen iets meer naar voren te staan dan de ander. Zijn kop hield hij omlaag. Een klauw was bijna helemaal naar de lage heg gekropen. Goeie God, wat zou er nu komen?


  (nu neemt hij een sprong en verslindt je zoals in een boos kindersprookje)


  Gruis knerpte op het pad.


  Hij draaide met een ruk zijn hoofd om om naar de hond te kijken en die was halfweg het pad nu, vlak achter de leeuwen, met een open, gapende muil. Tevoren was het alleen maar een heg geweest, gesnoeid in de algemene vorm van een hond, iets dat nergens meer op leek wanneer je er dicht bij kwam. Maar nu kon Jack zien dat hij was geknipt om op een Duitse herder te lijken, en Duitse herders konden gemeen zijn. Je kon ze trainen om te doden. Een zacht ritselend geluid.


  De leeuw links was nu opgerukt tot bij de schutting, zijn kop raakte de planken. Het leek wel of hij tegen hem grijnsde. Jack deed nog twee stappen terug. Zijn hoofd bonsde razend en hij kon het droge raspen van zijn adem in zijn keel voelen. Nu had de buffel zich bewogen, in een kring naar rechts, achter en rond het konijn. Zijn kop hield hij omlaag, de groene horens op hem gericht. De moeilijkheid was dat je ze niet allemaal in de gaten kon houden. Niet allemaal tegelijk.


  Hij begon een klagend geluid te maken, terwijl hij zich door zijn uiterste concentratie niet bewust was dat hij geluid maakte. Zijn ogen schoten van het ene heggeschepsel naar het andere, om te proberen ze te zien bewegen. De wind vlaagde en maakte een hongerig, ratelend geluid in het dichtgevlochten gebladerte. Wat voor geluid zou er zijn als ze hem te pakken kregen? Maar dat wist hij natuurlijk. Een kort, brekend, scheurend geluid. Het zou zijn …


  (nee nee nee nee ik wil dit niet geloven helemaal niet!)


  Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en greep naar zijn haar, zijn voorhoofd, zijn kloppende slapen. En zo stond hij lange tijd terwijl de angst zich in hem opstapelde tot hij het niet langer uit kon houden en hij met een schreeuw zijn handen wegtrok.


  Bij de golfbaan de hond, poten omhoog, alsof hij zat te bedelen om een hapje. De buffel stond ongeïnteresseerd te grazen in de richting van de roquebaan zoals straks toen hij met de schaar was aangekomen. Het konijn stond op zijn achterpoten, met gespitste oren om het geringste geluid te kunnen opvangen, zijn pas geknipte buik in de wind. De leeuwen, aan hun plaats genageld, stonden langs het pad.


  Hij stond een hele tijd doodstil, terwijl zijn schrapende, hijgende adem langzaam verstilde. Hij greep naar zijn sigaretten en liet er vier op het gruis vallen. Hij bukte zich, tastte ernaar, zonder zijn ogen van de heggen af te houden uit vrees dat de dieren weer in beweging zouden komen. Hij raapte ze op, stopte er drie weer slordig in het pakje en stak de vierde aan. Na twee lange trekken liet hij de sigaret vallen en drukte hem uit met zijn hiel. Hij ging naar de snoeischaar en raapte die op. ‘Ik ben erg moe,’ zei hij en nu scheen het heel gewoon om hardop te praten. Het leek helemaal niet krankzinnig. ‘Ik heb onder spanning gestaan. De wespen … het stuk … Dat telefoontje van Al. Maar nu is alles in orde.’


  Hij begon terug te sjokken naar het hotel. In zijn binnenste streed hij tegen de neiging om een omweg te maken, om de heggedieren heen te lopen, maar hij dwong zich direct het pad op te gaan, tussen hen door. Een lichte bries ruiste door hen heen, dat was alles. Hij was doodsbang geweest, maar dat was nu voorbij …


  In de keuken stond hij stil om twee tabletten excedrine te nemen, toen ging hij naar beneden en keek papieren door tot hij het gedempte geluid hoorde van de hoteltruck die rammelend de oprijlaan opkwam. Hij ging naar boven om ze goedendag te zeggen. Hij zag geen aanleiding om over zijn hallucinatie te praten. Hij was doodsbang geweest, maar dat was nu voorbij.


  24 | Sneeuw


  De schemering was gevallen.


  Ze stonden in het wegstervende licht op het bordes, Jack in het midden, zijn linker arm om Danny’s schouders en zijn rechter om Wendy’s middel. Samen keken zij toe hoe de beslissing hen uit handen werd genomen.


  Om half drie was de hemel volkomen dichtgetrokken en een uur later was het begonnen te sneeuwen, en ditmaal had je geen deskundige nodig om je te vertellen dat dit menens was, geen buitje dat weer zou smelten of wegwaaien wanneer de avondwind opstak. Eerst was de sneeuw in volkomen rechte strepen neergekomen, een sneeuwlaag opbouwend die alles gelijkmatig bedekte, maar nu, een uur nadat het begonnen was, was de wind gaan waaien uit het noordwesten en de sneeuw werd opgejaagd tegen het bordes en de kanten van de oprijlaan. Buiten het terrein was de grote weg verdwenen onder een gelijkmatig sneeuwdek. De heggedieren waren ook weg, maar toen Wendy en Danny thuiskwamen had Wendy hem een compliment gemaakt over zijn werk. ‘Vind je dat?’ had hij gevraagd en daarbij had hij het gelaten. Nu waren de heggen bedolven onder een vormloze witte jas.


  Eigenaardig, ze dachten alle drie anders, maar ze hadden hetzelfde gevoel: opluchting. Ze waren over de brug.


  ‘Zal het ooit lente worden?’ murmelde Wendy.


  Jack drukte haar dichter tegen zich aan. ‘Voor je het weet. Wat denk je, zullen we naar binnen gaan en een stukje eten? Het is hier koud.’ Ze glimlachte. De hele middag was Jack afwezig geweest en … nou, vreemd. Nu leek hij weer zichzelf te zijn. ‘Ik vind het prima. En wat denk jij, Danny?’


  ‘O ja.’


  Ze gingen dus samen naar binnen en lieten het aan de wind over om te schakelen in het lage gehuil dat de hele nacht zou duren – een geluid dat ze zo goed zouden leren kennen. Sneeuwvlokken warrelden en dansten over het bordes. Het hotel trotseerde het zoals het al driekwart eeuw had gedaan, de donkere ramen met sneeuw omhangen, onverschillig voor het feit dat het nu van de wereld was afgesneden. Of misschien was het wel in zijn schik met het vooruitzicht. Binnen de schelp van het hotel gingen de drie door de gewone avondroutine, als microben gevangen in de ingewanden van een monster.


  25 | Binnenin 217


  Anderhalve week later lag er een laag van zestig centimeter sneeuw wit en krakend en gelijkmatig over het terrein. De menagerie van de heggen was tot de heupen begraven; het konijn, bevroren op zijn achterpoten, scheen op te rijzen uit een witte poel. Sommige sneeuwhopen waren meer dan anderhalve meter diep. De wind veranderde ze voortdurend en bouwde ze op in kronkelende, duinachtige vormen.


  Tweemaal was Jack op zijn sneeuwschoenen onhandig schuifelend naar de schuur gegaan om een schop te halen en het bordes schoon te maken, de derde maal haalde hij zijn schouders op, maakte gewoon een pad door de enorme hoop die tegen de deur lag en liet Danny zich amuseren door links en rechts van het pad af te sleeën. De waarlijk geweldige hopen lagen tegen de westkant, sommige tot een hoogte van vijf meter, en daarachter was de grond kaal tot het gras toe door de voortdurende windvlagen. De ramen van de eerste verdieping waren dichtgesneeuwd en het uitzicht vanuit de eetzaal dat Jack zo had bewonderd de eerste dag, was nu nauwelijks opwindender dan een leeg bioscoopdoek. De telefoon was al acht dagen buiten werking en de radio in het kantoor van Ullman was nu hun enige verbinding met de buitenwereld.


  Het sneeuwde nu elke dag, soms alleen maar korte buitjes die de glinsterende sneeuwkorst poederden, soms echt, terwijl het huilen van de wind rees tot het klonk als het gillen van een vrouw, dat het oude hotel vreeswekkend deed schudden en kreunen zelfs in zijn diepe wieg van sneeuw. De temperatuur kwam ‘s nachts niet boven 10 graden vorst, en ofschoon de thermometer bij de leveranciersdeur van de keuken soms in de voormiddag wel eens -5 graden wees, maakte de voortdurende messcherpe wind het toch onaangenaam om uit te gaan zonder een skimasker. Maar op de dagen dat de zon scheen gingen ze alle drie naar buiten, gewoonlijk met dubbele kleren en wanten over hun handschoenen. Dat uitgaan was bijna een must. Het hotel was omcirkeld met het dubbelspoor van Danny’s slee.


  Ze lachten heel wat af op de sledetochtjes om het huis heen, maar de vlagende, onpersoonlijke stem van de wind, zo geweldig en zo holklinkend ernstig, maakte dat het lachen dun en geforceerd klonk. Ze hadden sporen van kariboes gezien in de sneeuw en een keer de kariboes zelf, een groepje van vijf dat bewegingloos aan de andere kant van de afrastering stond. Om de beurt hadden zij gekeken met de kijker van Jack om ze beter te zien, dat had Wendy een griezelig onwezenlijk gevoel gegeven: ze stonden tot aan hun buik in de sneeuw die de hoofdweg bedekte en zij werd er zich van bewust dat tussen nu en de lentedooi de weg meer aan de kariboes behoorde dan aan hen. Wat de mensen hier hadden opgebouwd werd nu van geen belang. De kariboes begrepen dat, dacht ze. Ze had de kijker neergelegd en iets gezegd over lunch klaarmaken, en in de keuken had ze een beetje gehuild en getracht zich te bevrijden van dat akelige, opgekropte gevoel dat haar soms overviel als een grote, drukkende hand op haar hart. Ze dacht aan de kariboes. Ze dacht aan de wespen die Jack op het stoepje bij de leveranciersingang had gezet onder de Pyrexpot, om dood te vriezen.


  In de schuur hingen een heleboel sneeuwschoenen en Jack vond een passend paar voor elk van hen, hoewel die van Danny een tikje te groot waren. Jack kon er goed mee overweg. Ofschoon hij het niet had gedaan sinds zijn jongenstijd in Berlin, New Hampshire, had hij het zichzelf toch weer vlug aangeleerd. Wendy moest er niet veel van hebben – zelfs een kwartier rondzwoegen op die overgrote aangebonden peddels maakte haar enkels en benen uiterst pijnlijk – maar Danny vond het spannend en deed zijn uiterste best om het kunstje zo spoedig mogelijk te leren. Hij viel nog dikwijls, maar Jack was tevreden over zijn vorderingen. Hij zei dat Danny tegen februari om hen beiden zou ronddansen.


  ***


  Jack was in de kelder. Hij was naar beneden gegaan om de oven en de ketel te controleren – die controle was voor hem een ritueel geworden sinds de sneeuw hen had ingesloten – en nadat hij had geconstateerd dat alles in orde was, was hij onder de boog doorgelopen, had de peer in de fitting gedraaid en zich geïnstalleerd in een oude, met spinrag beklede kampstoel die hij had gevonden. Hij bladerde door de oude registers en papieren, en terwijl hij dit deed veegde hij voortdurend zijn mond af met zijn zakdoek.


  Hij had een paar vreemde zaken gevonden tussen de facturen, de vrachtbrieven, de ontvangstbewijzen. Onrustbarende dingen. Een bebloed stuk papier. Een onthoofde teddybeer, die in stukken gereten scheen te zijn. Een verkreukeld blad violet damesschrijfpapier, met nog een vleugje parfumgeur onder de muskuslucht van de jaren, een briefje in verbleekte blauwe inkt, begonnen en niet afgemaakt: ‘Lieve Tommy, ik kan hier niet zo goed denken als ik had gehoopt, over ons natuurlijk bedoel ik, over wie anders? Ha, ha. Er komt steeds weer wat tussen. Ik heb rare dromen gehad over dingen die ‘s nachts helemaal fout lopen, kun je dat geloven en’ Dat was alles. Het briefje was gedateerd 27 juni 1934. Hij vond een handpop die een heks scheen te zijn of een tovenaar … iets met lange tanden en een puntige hoed in elk geval. Het was op een onmogelijke manier gefrommeld tussen een bundel gasrekeningen en een bundel ontvangstbewijzen voor Vichywater. En iets dat op een gedicht leek, gekrabbeld op de achterkant van een menu met zwart potlood: ‘Medoc, ben je hier?/Ik ben weer aan het slaapwandelen geweest, liefste./De planten bewegen onder het tapijt. Geen datum op het menu en geen naam onder het gedicht, als het een gedicht was. Ongrijpbaar, maar fascinerend. Het leek hem dat het allemaal stukjes van een puzzel waren, stukjes die mettertijd samen zouden vallen als hij de ontbrekende kon vinden. En zo bleef hij maar zoeken en sprong op en veegde over zijn lippen telkens als de oven achter hem brullend tot leven kwam.


  ***


  Danny stond weer voor kamer 217.


  De loper zat in zijn zak. Hij staarde naar de deur met een soort kunstmatige begeerte, en zijn bovenlijf scheen te trillen en te schokken onder zijn flanellen hemd. Hij neuriede zachtjes en zonder melodie. Hij had hier eigenlijk niet willen komen, niet na het gebeurde met de brandslang. Hij was bang om hier te komen. Maar had mr. Hallorann niet gezegd: ‘Ik denk niet dat er iets is dat je kwaad kan doen’?


  (Je hebt het beloofd.)


  (Beloften zijn er om gebroken te worden.)


  Hij sprong op. Het was of die gedachte van buiten was gekomen, als een insekt, zoemend, zachtjes bekorend.


  (Beloften zijn er om gebroken te worden mijn beste galsdood. Versplinterd. Uiteengerukt, fijngeklopt. opzij!)


  Zijn nerveus geneurie brak uit in een zacht, atonaal liedje: ‘Lou, lou, kermelou, zet je potje lou. Li, li, kermelie, zet je potje lie …’


  Had mr. Hallorann geen gelijk gehad? Was dat ten slotte niet de reden geweest waarom hij niets gezegd had en de sneeuw hen in had laten sluiten?


  Doe alleen maar je ogen dicht en het is weg.


  Wat hij in de presidentiële swiet had gezien was weg. En de slang was alleen maar een brandslang geweest die op het tapijt was gevallen. Ja, zelfs het bloed in de presidentiële swiet was onschadelijk, iets ouds, iets dat gebeurd was lang voor hij geboren werd of iemand ook maar aan hem dacht, iets dat van de baan was. Zoals een film die hij alleen maar kon zien. Er was niets, werkelijk niets in dit hotel dat hem kwaad kon doen, en als hij dat zichzelf moest bewijzen door die kamer in te gaan, waarom zou hij het dan niet doen?


  ‘Lou, lou, kermlou, zet je …’


  Bij de brandblusser was hij stil blijven staan, hij had de koperen kop terug op de haak gehangen en toen had hij die een paar maal met kloppend hart met zijn vinger beroerd, fluisterend: ‘Kom dan, doe me dan wat. Kom dan en doe me wat, jij lelijk kreng. Maar je kunt niks, hè? Hè? Je bent alleen maar een doodgewone brandslang. Je kunt niets dan zomaar hier liggen. Kom dan, kom dan!’ En hij had een opgetogen gevoel om zijn eigen moed. En er was niets gebeurd. Het was ten slotte alleen maar een slang van canvas en koper, je kon hem in stukjes hakken en hij zou geen kik geven, hij zou niet kronkelen en stuiptrekken en groen slijm bloeden over het hele tapijt, omdat het alleen maar een brandslang was, een slangen niet een tang, en niet een pang, en geen engelenzang, en geen donzen wang, en geen slapende giftige slang … en hij was vlug doorgelopen.


  Hij raakte de sleutel aan, liet zijn vingers erover wandelen. Zijn keel was droog en hij voelde zich misselijk. Hij draaide de sleutel om en de pal sprong soepel weg.


  (zijn hoofd eraf! zijn hoofd eraf! zijn hoofd eraf!)


  (maar dit is geen croquetspel de hamers zijn te kort dit spel is)


  (boem boem! Recht door het wicket.)’


  (zijn hoofd eraaaaf …)


  Danny duwde de deur open. Zonder te piepen zwaaide die soepel open. Hij stond buiten een grote zit-slaapkamer, en ofschoon de sneeuw niet zo hoog was gekomen – de hoogste ophopingen waren nog net beneden de ramen van de tweede verdieping – was de kamer donker omdat pappie al de blinden aan de westkant twee weken geleden had dichtgedaan.


  Hij stond in de deuropening, tastte naar rechts en vond de schakelaar. Twee lampen in plafonnières van geslepen glas gingen aan. Danny ging naar binnen en keek rond. Het tapijt was dik en zacht, een rustige roze kleur. Een dubbel bed met een witte sprei. Een schrijftafel


  (Vertel me asjeblieft eens: Waarom is een raaf net een schrijftafel?)


  bij het grote geblindeerde raam. Tijdens het seizoen zou de Vlijtige Schrijver


  (ik heb een heerlijke tijd, ik wou dat je hier was)


  een mooi gezicht hebben op de bergen om over naar huis te schrijven. Hij ging nog verder naar binnen. Niets te zien, helemaal niets. Alleen een lege kamer, koud omdat pappie vandaag de oostvleugel verwarmde. Een bureau. Een kast, deur open en daardoorheen zag je een rijtje klerenhangers van het soort dat je niet kunt stelen. Een bijbel op een tafeltje. Aan zijn linkerhand was de deur van de badkamer, een spiegel over de volle hoogte, waarin hij zijn eigen beeld zag met het bleke gezicht. Die deur was op een kier en …


  Hij zag hoe zijn dubbelganger langzaam knikte.


  Ja, daar was het, wat het ook mocht zijn. Daar binnen. In de badkamer. Zijn dubbelganger liep vooruit als om uit de spiegel te ontsnappen. Zijn dubbel stak een hand uit en drukte die tegen zijn eigen hand. Toen verdween hij schuin terwijl de badkamerdeur openzwaaide. Hij keek naar binnen.


  Een lange kamer, ouderwets, als een treinwagon. Kleine witte zeshoekige tegels op de vloer. Aan het verre eind een toilet met opgeslagen bril. Rechts een fonteintje en weer een spiegel erboven. Links een grote witte kuip op klauwvoeten, het douchegordijn gesloten. Danny stapte de badkamer in en liep dromerig, als voortgestuwd van buiten af, alsof dit alles een van die dromen was die Tony hem had gebracht, alsof hij misschien iets moois zou zien als hij het douchegordijn wegtrok, iets dat pappie had vergeten of moeder had verloren, iets dat hen allebei gelukkig zou maken …


  Dus trok hij het douchegordijn weg.


  De vrouw in de kuip was allang dood. Ze was opgezwollen en paars, haar met gas gevulde buik rees uit het koude, ijsgerande water als een vlezig eiland. Haar ogen waren op Danny gericht, groot en glazig, als knikkers. Ze grijnsde, haar purperen lippen weggetrokken in een grimas. Haar borsten bengelden. Haar schaamhaar dreef op het water. Haar handen waren aan de geribbelde rand van de kuip vastgevroren als de klauwen van een krab.


  Danny gaf een gil. Maar de klank kwam niet uit zijn keel; zij ging steeds verder naar binnen en viel in zijn duisternis als een teen in een put. Hij deed één struikelende stap achteruit, hoorde zijn hielen klikken op de witte zeshoekige tegels, en op hetzelfde ogenblik liet hij zijn water lopen, machteloos.


  De vrouw kwam overeind.


  Nog steeds grijnzend, haar grote knikkerogen op hem gericht, kwam de vrouw overeind. Haar dode handpalmen maakten schuivende geluiden op het porselein. Haar borsten slingerden als oude gebarsten boksballen. Je hoorde het tinkelend geluid van brekende ijsvliesjes. Zij haalde geen adem. Zij was een lijk en al jaren dood.


  Danny draaide zich om en rende weg. Hij stormde door de deur van de badkamer terwijl zijn ogen bijna uit de kassen rolden, zijn haar recht overeind als de stekels van een egel


  (croquet of roque?)


  zijn mond open zonder geluid. Hij rende naar de buitendeur van 217 die nu dicht was. Hij begon erop te hameren, zonder zich er rekenschap van te geven dat die niet gesloten was, dat hij alleen maar de knop hoefde om te draaien om zichzelf eruit te laten. Zijn mond bracht oorverdovende kreten voort die niet door mensenoren konden worden opgevangen. Hij kon alleen maar op de deur hameren en horen hoe de dode vrouw hem achterna kwam – gezwollen buik, droog haar, uitgestrekte handen – iets dat daar misschien jaren dood in de kuip had gelegen, gebalsemd in magie.


  De deur wilde niet open, wilde niet, wilde niet, wilde niet.


  En toen kwam de stem van Dick Hallorann tot hem, zo plotseling en onverwacht, zo kalm, dat zijn verlamde stembanden opengingen en hij begon zachtjes te schreien – niet van angst, maar van heerlijke opluchting.


  (Ik denk niet dat ze je kwaad kunnen doen … het zijn net plaatjes in een boek … doe je ogen dicht en ze zijn weg.)


  Zijn oogleden gingen omlaag. Zijn vuisten balden zich. Hij trok zijn schouders op in de poging om zich te concentreren:


  (Er is niets er is niets helemaal niets er is niets)


  Minuten gingen voorbij. En hij begon zich juist te ontspannen, het drong juist tot hem door dat de deur open was en hij weg kon gaan, toen die handen, nat van het vocht van jaren, opgezwollen en visachtig, zich zachtjes om zijn keel legden en hij werd onverbiddelijk omgedraaid om te kijken in dat dode, purperen gelaat.


  VIERDE DEEL

  in de sneeuw gevangen


  26 | Dromenland


  Het breien maakte haar slaperig. Vandaag zou zelfs Bartok haar slaperig hebben gemaakt, en het was niet Bartok op de kleine grammofoon, maar Bach. Haar handen gingen steeds langzamer en rond de tijd dat haar zoon kennis maakte met de bewoner sinds jaren van 217, zat Wendy te slapen met haar breiwerk op haar schoot. De wol en de naalden gingen op en neer met haar langzame ademhaling. Zij was in een diepe, droomloze slaap.


  Jack Torrance was ook in slaap gevallen, maar hij sliep licht en onrustig, een slaap, bevolkt met dromen die te levendig waren om alleen maar dromen te zijn – ze waren in eik geval veel levendiger dan dromen die hij tevoren ooit had gehad.


  Zijn ogen waren zwaar geworden toen hij bladerde door hele pakken melkrekeningen, honderd in een bundel, zo te zien alles samen tienduizenden. Toch wierp hij op elk een vluchtige blik, bang als hij was dat hij door niet nauwkeurig te werk te gaan juist dat stukje Overlook-geschiedenis zou missen dat hij nodig had om de mystieke verbinding te maken die, daar was hij zeker van, hier ergens moest zijn. Hij voelde zich als iemand met een snoer in de hand, rondtastend in een donkere, vreemde kamer op zoek naar een stopcontact. Als hij het kon vinden zou hij beloond worden met een aanblik van wonderen. Hij had zijn houding bepaald ten aanzien van Al’s telefoontje en zijn verzoek; zijn vreemde ervaring in de speeltuin had hem daarbij geholpen. Dat was al vervloekt dicht geweest bij een of ander soort inzinking, en hij was ervan overtuigd dat het zijn geest was die in opstand kwam tegen het van de hoge boom gestelde verzoek van Al om het plan voor zijn boek op te geven. Hij zou de geschiedenis van het hotel schrijven, recht voor zijn raap, en de inleiding zou zijn: de hallucinatie dat de heggedieren zich hadden bewogen. De titel zou ongeïnspireerd zijn, maar je kon ermee werken: Vreemd vakantiehotel, de geschiedenis van Overlook. Recht voor zijn raap, ja, maar niet wraakzuchtig in een poging om zich te verhalen op Al of Stuart Ullman of George Hatfield of zijn vader (ellendige, dronken bruut die hij was geweest) of wie dan ook. Hij zou het schrijven omdat Overlook hem in de ban hield – was er één andere verklaring zo eenvoudig of zo waar? Hij zou het schrijven om dezelfde reden waarom alle grote literatuur geschreven was, fantasie of niet: de waarheid komt aan het licht, ten slotte komt zij altijd aan het licht. Hij zou het schrijven omdat hij voelde dat hij dat moest.


  Tweeduizend liter volle melk. Vierhonderdvijftig liter tapte. Voor rekening. Vijfhonderd liter sinaasappelsap. Betaald.


  Hij zonk dieper in zijn stoel, een bundeltje ontvangstbewijzen nog in zijn hand, maar zijn ogen keken niet langer naar de letters. Zij waren niet langer gericht. Zijn oogleden waren zwaar en log. Zijn gedachten waren van Overlook overgegaan op zijn vader die verpleger was geweest aan het gemeentelijk ziekenhuis in Berlin. Een grote kerel. Een dikke vent van bijna een meter negentig, hij was groter dan Jack toen hij tot zijn volle lengte was van ruim één-tachtig – niet dat de ouwe toen nog leefde. ‘Kabouter van het nest,’ zei hij altijd en dan lachte hij en gaf Jack een vriendschappelijke mep. Er waren twee andere broers, allebei groter dan hun vader, en Becky, die eerst vijf centimeter kleiner was dan Jack, maar voor het grootste deel van hun kindertijd langer dan hij.


  Zijn verhouding tot zijn vader was geweest als een bloem die prachtig beloofde te worden, maar toen hij helemaal open was van binnen verdord bleek. Tot hij zeven was had hij veel en kritiekloos van de grote, dikbuikige man gehouden ondanks de aframmelingen, de bont en blauwe plekken, af en toe een blauw oog.


  Hij kon zich fluwelen zomeravonden herinneren, stil in huis, zijn oudste broer Brett uit met zijn meisje, de middelste broer Mike aan de studie, Becky en moeder in de huiskamer kijkend naar iets op de onderkomen oude tv; en dan zat hij in de gang, alleen maar gekleed in een pyjamabroekje, zogenaamd spelend met zijn wagentjes, maar in werkelijkheid wachtend op het ogenblik dat de stilte zou worden verbroken door de deur die met een bons openzwaaide, de bulderende groet van zijn vader als hij zag dat Jackie zat te wachten, zijn eigen gelukkige kreet als de grote man de gang inkwam, zijn roze schedel glanzend onder zijn kortgeknipt haar in het licht van de ganglamp. In dat licht zag hij er altijd uit als de een of andere zachte en vormloze overgrote geest, in zijn witte hospitaaldracht, het hemd altijd uit zijn broek (en soms vol bloed), de omslagen van zijn broek slepend over zijn schoenen.


  Dan nam zijn vader hem met een zwaai in zijn armen en werd hij tot zijn uitbundig plezier omhoog geworpen, zo snel dat hij de luchtdruk tegen zijn schedel kon voelen als een loden kap, omhoog, omhoog, terwijl ze allebei riepen ‘Lift! Lift!’ En er waren avonden geweest dat zijn vader in zijn dronkenschap de opwaartse vlucht van zijn platgespierde armen niet tijdig genoeg had weten te stoppen en dan was Jackie recht over het platte hoofd van zijn vader gevlogen als een menselijk projectiel en geland op de vloer van de gang. Maar op andere avonden wierp zijn vader hem alleen maar in giechelende extase door de zone om zijn gezicht waar de bierlucht hing als een mist van regendruppels, waar hij werd rondgedraaid en geschud als een lachend vod en eindelijk op zijn voeten werd gezet, hikkend van de reactie.


  De formulieren slipten uit zijn ontspannen handen en dwarrelden door de lucht om traag op de grond te landen; zijn oogleden, die dichtgevallen waren met het beeld van zijn vader getatoeëerd aan de binnenkant als een stereoscopisch plaatje, gingen een beetje open en vielen toen weer dicht. Hij bewoog zich even in zijn stoel. Zijn bewustzijn, net als de formulieren, net als de herfstbladeren, dwarrelde langzaam omlaag.


  Dat was de eerste fase geweest van zijn verhouding tot zijn vader, en toen die ten einde liep, was het tot hem doorgedrongen dat Becky en zijn broers, allen ouder dan hij, hun vader haatten en dat hun moeder, een kleurloze vrouw die zelden harder sprak dan op mompelende toon, hem alleen maar duldde omdat haar katholieke opvoeding haar zei dat dit moest. In die dagen had Jack het niet vreemd gevonden dat zijn vader bij alle twisten met zijn kinderen de baas bleef door zijn vuisten te gebruiken, en het leek hem toen ook niet vreemd dat zijn eigen liefde hand in hand ging met vrees: vrees voor het liftspelletje dat op elke willekeurige avond kon eindigen met een afschuwelijke val; vrees dat zijn luidruchtig ruwe goede humeur op zijn vrije dag plotseling zou kunnen omslaan in een beestachtig gebrul en de klap van zijn ‘goeie rechterhand’; en soms, herinnerde hij zich, was hij zelfs bang geweest dat de schaduw van zijn vader over hem zou vallen terwijl hij aan het spelen, was. Tegen het eind van deze fase was het dat hij begon te merken dat Brett nooit de meisjes waarmee hij een afspraak had mee naar huis bracht, of Mike en Becky hun vrienden en vriendinnetjes.


  Toen hij negen was begon zijn liefde te verzuren, toen zijn vader zijn moeder het ziekenhuis insloeg met zijn stok. Een jaar tevoren was hij met die stok gaan lopen, toen hij ten gevolge van een auto ongeluk niet goed meer kon lopen. Daarna was hij nooit zonder stok, lang en zwart en dik, met een gouden knop. Nu, sluimerend, kromp Jacks lichaam ineen bij de herinnering aan het geluid dat hij maakte in de lucht, een moordlustig zwiepen, en de hevige klap tegen de muur ... of tegen vlees. Hij had hun moeder geslagen zonder enige reden, plotseling en zonder waarschuwing. Ze zaten aan tafel. De stok stond bij zijn stoel. Het was zondagavond, het einde van een driedaags weekend van zijn vader, een weekend dat hij had verdronken in zijn gewone onnavolgbare stijl. Gebraden kip. Doperwten. Puree. Vader aan het hoofd van de tafel, zijn bord volgeladen, duttend of bijna ingedut. Zijn moeder die de borden doorgaf. En opeens was hij klaar wakker geweest, zijn ogen, diep in hun vette oogholten, glinsterend met een soort stomme, gemene kribbigheid. Zij schoten van het ene gezinslid naar het andere, en de ader midden op zijn voorhoofd stond duidelijk afgetekend, altijd een kwaad teken. Een van zijn grote, sproetige handen rustte op de gouden knop van zijn stok en streelde die. Hij zei iets over koffie – tot op deze dag was Jack er zeker van dat zijn vader ‘koffie’ had gezegd. Mam had haar mond geopend om te antwoorden en toen zwiepte de stok door de lucht en sloeg tegen haar gezicht. Bloed spoot uit haar neus. Becky gilde. De bril van mama viel in de saus. De stok werd teruggetrokken en kwam opnieuw neer, ditmaal op haar hoofd en legde haar schedel open. Mama was op de grond gevallen. Hij was uit zijn stoel gesprongen naar haar toe, waar ze verdoofd op het tapijt lag, zwaaiend met zijn stok, met de groteske vlugge en lenige bewegingen van een dikke man, de kleine oogjes fonkelden, zijn kaken beefden toen hij tot haar sprak juist zoals hij altijd tegen zijn kinderen had gesproken bij zulke uitbarstingen. ‘Nou. Nou bij God. Nou zul je je medicijn innemen. Verdomd jong. Welp. Kom op, neem je medicijn.’


  De stok was nog zeven keer op haar neergekomen voor Brett en Mike hem te pakken kregen, wegsleepten en de stok uit zijn handen wrongen. Jack


  (kleine Jackie, nu was hij kleine Jackie duttend en mompelend op een kampstoel vol spinrag terwijl de ketel achter hem brullend tot leven kwam)


  wist precies hoeveel slagen het geweest waren omdat elke zachte flap tegen het lichaam van zijn moeder in zijn geheugen gegrift stond als de irrationele kras van een beitel in steen. Zeven flaps. Niet meer, niet minder. Hij en Becky in tranen, zij konden het niet geloven en keken naar de bril van moeder tussen de puree, één gebroken glas vol saus. Brett die tegen vader schreeuwde dat hij hem zou vermoorden als hij zich bewoog, achter in de gang. En vader die almaar weer herhaalde: ‘Verdomd jong. Verdomde kleine snotneus. Geef me mijn stok, jij verdomde kleine snotneus. Geef hem hier.’ En Brett, die de stok hysterisch heen en weer zwaaide en zei: ‘Ja, ja, ik zal hem geven, beweeg je maar eens even en ik zal je alles geven wat je wilt en nog een beetje toe. Ik zal je de volle laag geven.’ Mama die langzaam opkrabbelde, verdoofd, haar gezicht al dik en opgezwollen als een oude band met te veel lucht erin, bloedend op vier, vijf plaatsen en ze had iets vreselijks gezegd, misschien het enige dat mama ooit gezegd had dat Jack zich woord voor woord kon herinneren: ‘Wie heeft de krant? Je pappie wil de moppen lezen. Regent het nog?’ En toen zonk ze weer op haar knieën, het haar hing in haar gezwollen, bloedend gezicht. Mike belde de dokter, brabbelend in de telefoon. Kon hij onmiddellijk komen? Hun moeder. Nee, hij kon niet zeggen wat zij mankeerde, niet in de telefoon. Maar u moet komen. De dokter kwam en nam mama mee naar het ziekenhuis waar pappie heel zijn leven had gewerkt. Pappie, die een beetje bijgekomen was (of misschien alleen maar met de domme slimmigheid van een dier dat in de knel zit) zei tegen de dokter dat ze van de trap gevallen was. Er was bloed op het tafelkleed omdat hij geprobeerd had haar lieve gezicht ermee af te vegen. Was haar bril helemaal door de huiskamer de eetkamer ingevlogen en in haar puree en saus terecht gekomen? Vroeg de dokter met een soort afschuwelijk, grijnzend sarcasme. Is het zo gebeurd, Mark? Ik heb gehoord van lui die een radiostation kunnen ontvangen op hun gouden tandvullingen en ik heb een man gezien die tussen zijn ogen was geschoten en het kon navertellen, maar dit is iets heel nieuws voor me. Pappie had alleen maar zijn hoofd geschud en gezegd dat hij het niet kon verklaren, de bril moest afgevallen zijn toen hij haar de eetkamer in bracht. De vier kinderen waren tot een stomverbaasd zwijgen gebracht door de kalme ongehoordheid van de leugen. Vier dagen later gaf Brett zijn baantje in de fabriek eraan en nam dienst in het leger. Jack had altijd het gevoel gehad dat het niet zozeer kwam door de plotselinge en redeloze afranseling van zijn vader aan de eettafel als wel het feit dat in het ziekenhuis hun moeder de lezing van hun vader had onderschreven terwijl ze de hand van de pastoor vasthield. Opstandig had Brett hen aan hun lot overgelaten. Hij was gevallen in de provincie Dong Ho in 1965, het jaar waarin Jack Torrance als student actief had deelgenomen aan de manifestaties voor het beëindigen van de oorlog. Hij had met het bebloede hemd van zijn broer gezwaaid bij meetings die steeds beter bezocht werden, maar het was niet het gezicht van Brett geweest dat voor hem zweefde wanneer hij sprak – maar het ontstelde, niet-begrijpende gezicht van zijn moeder die zei: ‘Wie heeft de krant?’


  Mike ontsnapte drie jaar later toen Jack twaalf was – hij had een dijk van een beurs veroverd voor de universiteit. Een jaar later stierf hun vader aan een plotselinge zware beroerte terwijl hij een patiënt klaarmaakte voor een operatie. Hij was bezweken in zijn flodderende, loshangende ziekenhuiskiel, waarschijnlijk al dood voor hij de zwart rode ziekenhuistegels raakte en drie dagen later was de man die Jacks leven had gedomineerd, de irrationele witte geest god onder de grond.


  Op de steen stond Mark Anthony Torrance, liefhebbende vader. Daar had Jack wel één regel aan toe willen voegen: Hij Wist Hoe Je Liftje Moest Spelen.


  In zijn lichte, onrustige slaap rees zijn gezicht voor hem op als in een spiegel, zijn gezicht en toch niet zijn gezicht, de grote ogen en de onschuldig gebogen mond van een jongen die in de gang zit en met zijn wagentje speelt en wacht op zijn pappie, wacht op de witte geest-god, wacht op de lift die zal opstijgen met duizelingwekkende, opwindende snelheid door de zout-en-zaagselmist van uitgeademde kroegen, en misschien wachtend tot hij tegen de grond slaat, terwijl oude horlogeveren uit zijn oren krullen en zijn pappie brult van het lachen en het


  (veranderde in Danny’s gezicht, dat zoveel leek op zijn eigen gezicht vroeger, zijn ogen waren lichtblauw geweest, die van Danny wolkengrijs, maar de lippen vormden nog een boog en hij was blond; Danny in zijn studeerkamer in zijn trainingsbroek, al zijn papieren doorweekt en de fijne, mistige bierlucht die opsteeg … een afschuwelijk beslag draaiend en kolkend, rijzend op de vleugels van gist, de adem van kroegen … kraken van beenderen … zijn eigen stem met dronken gemauw Danny, alles goed, doc?... O God o God je arme lieve arm ... en dan dat gezicht veranderd in)


  (mammies ontsteld gezicht dat oprees van onder de tafel, gekwetst en bloedend, en mammies stem)


  (’… van je vader. Ik herhaal, een enorm belangrijke aankondiging van je vader. Blijf op deze zender of schakel onmiddellijk over op golflengte Happy Jack. Herhaling: schakel onmiddellijk over op golflengte Happy Hour. Ik herhaal…’)


  Langzaam wegzakken. Lichaamloze stemmen opklinkend naar hem als langs een eindeloze, wolkige gang.


  (Er komt steeds weer iets tussen, beste Tommy …)


  (Medoc, ben je daar? Ik ben weer aan het slaapwandelen geweest, liefste. De onmenselijke monsters, daar ben ik bang voor …)


  (’Neem me niet kwalijk, mr. Ullman, maar is dit niet het…’)


  … kantoor met zijn dossierkasten, het grote bureau van Ullman, een reserveringslijst voor het volgend jaar al op zijn plaats – laat nooit een steek vallen, die Ullman – al de sleutels netjes op een rij aan hun haakje (behalve een, welke, welke sleutel, loper – loper, loper, wie heeft de loper? Als we naar boven gingen zouden we het misschien kunnen ontdekken)


  en de grote radiozender/ontvanger op de plank.


  Hij zette de radio met een ruk aan. Korte, krakende vlagen mededelingen. Hij wisselde de band en draaide langs flarden muziek, nieuws, een predikant die een zacht kreunende kudde toesprak, een weerbericht. En een andere stem en en hij draaide terug om die te horen. Het was de stem van zijn vader.


  ‘ … doden. Je moet hem doden, Jackie, en haar ook. Want een echte kunstenaar moet lijden. Want iedere man doodt wat hij liefheeft. Want ze zullen altijd tegen jou samenzweren, je trachten tegen te houden en neer te halen. Op ditzelfde ogenblik is die jongen van je daar waar hij niet mag komen. Hij is op verboden terrein. Het is een verdomde kleine snotneus. Ransel hem af, Jackie, ransel hem af tot hij halfdood is. Neem een borrel, Jackie mijn jongen, en dan spelen we het liftspel. En dan ga ik met je mee terwijl jij hem zijn medicijn geeft. Ik weet dat je het kunt, natuurlijk kun je het. Je moet hem doden Jackie, en haar ook. Want een echte kunstenaar moet lijden. Want iedere man …’


  De stem van zijn vader, hoger en hoger, het werd iets dat je gek maakte, niets menselijks meer, iets dat gilde en prikkelde en gek maakte, de stem van de geest-God, de varken-God, dat dood tot hem kwam uit de radio en


  ‘Nee!’ gilde hij terug. ‘Je bent dood, je bent in je graf, je bent helemaal niet in me!’ Omdat hij al wat zijn vader was uit zichzelf had weggesneden en hij mocht niet terugkomen, kruipend door dit hotel drieduizend kilometer van de stad in New England waar zijn vader had geleefd en was gestorven.


  Hij nam de radio op en smeet het toestel neer en het sprong uiteen op de grond. Oude horlogeveren en buizen rolden eruit als het resultaat van een of ander krankzinnig liftspelletje dat uit de hand was gelopen. En de stem van zijn vader was weg, alleen zijn stem was over, de stem van Jack, de stem van Jackie, zingend in de koude werkelijkheid van het kantoor.


  ‘... dood, je bent dood, je bent dood!’


  En het verschrikte geluid van Wendy’s voetstappen op de vloer boven zijn hoofd en Wendy’s verschrikte, angstige stem: ‘Jack? Jack?


  Hij bleef staan, starend naar de vernielde radio. Nu was er nog alleen de sneeuwmobiel in de schuur die hen verbond met de wereld buiten. Hij sloeg zijn handen voor de ogen en greep naar zijn slapen. Hij kreeg hoofdpijn.


  27 | Paniek


  Wendy liep op haar kousen door de gang en rende met twee treden tegelijk de hoofdtrap naar de hal af. Ze keek niet op naar de met tapijt beklede trap die naar de tweede verdieping voerde, maar als zij dat gedaan had, zou ze Danny hebben gezien bovenaan die trap, onbewogen en zwijgend, zijn afwezige ogen in de onbestemde ruimte, zijn duim in zijn mond, het kraagje en de schouders van zijn overhemd vochtig. Er waren gezwollen kneuzingen in zijn hals en juist onder de kin.


  Het geschreeuw van Jack was niet meer te horen maar dat verminderde haar angst niet. Uit haar slaap gerukt door zijn stem, stijgend tot die hoge dreigende toon die zij zich zo goed herinnerde, had zij nog het gevoel dat zij droomde – maar een ander deel van haarzelf wist dat zij wakker was en dat boezemde haar nog meer angst in. Zij verwachtte half en half dat zij als zij in het kantoor binnenviel hem zou vinden gebogen over het uitgestrekte lichaam van Danny, dronken en verward.


  Ze drong door de deur en daar stond Jack en wreef met zijn vingers over zijn slapen. Hij was bleek als een geest. Aan zijn voeten lag de radio tussen scherven van gebroken glas.


  ‘Wendy,’ vroeg hij onzeker, ‘Wendy …?’


  De ontsteltenis scheen toe te nemen en één ogenblik zag zij zijn ware gezicht, het gezicht dat hij gewoonlijk zo zorgvuldig verborgen hield, en het was een gezicht wanhopig ongelukkig, het gezicht van een dier dat gevangen is in een strik die het niet in staat is te ontwarren en te ontvluchten. Toen begonnen zijn spieren te werken, te woelen onder zijn huid, de mond begon vormloos te beven, de adamsappel begon te rijzen en te dalen.


  Haar eigen ontsteltenis en verbazing werden overstemd: hij stond op het punt te gaan schreien. Ze had hem vroeger wel eens zien schreien, maar nooit meer sinds hij was opgehouden met drinken … en zelfs in die dagen nooit of hij moest erg dronken zijn en meelijwekkend berouwvol. Hij was een gesloten man, die zich gespannen in de hand hield, en zijn verlies aan beheersing joeg haar een nieuwe schrik op het lijf.


  Hij kwam naar haar toe, de tranen liepen nu over zijn wangen, zijn hoofd schudde onwillekeurig als in een vruchteloze poging om deze storm van gevoel af te wenden en zijn borst ging omhoog in een krampachtige zucht die eindigde in een hevige, schokkende snik. Zijn voeten struikelden over de vernielde radio en hij viel bijna in haar armen, zodat zij wankelde onder het gewicht. Zijn adem kwam in haar gezicht maar er was geen spoor van drank. Natuurlijk niet, er was geen drank hier.


  ‘Wat is er, Jack?’ Ze hield hem zo goed en zo kwaad ze kon in evenwicht. ‘Jack, wat is er aan de hand?’


  Maar in het begin kon hij alleen maar snikken, zich aan haar vastklemmen zodat hij bijna haar adem afsneed, zijn hoofd draaide op haar schouder in die hulpeloze, bevende afwerende beweging. Zijn snikken diep en hevig. Hij beefde over zijn hele lichaam, zijn spieren trekkend onder zijn geruite shirt en jeans.


  ‘Jack? Wat is er? Zeg het, wat is er aan de hand?’


  Ten slotte begonnen de snikken zich tot woorden te vormen, eerst onsamenhangend maar gaandeweg duidelijker toen zijn tranen uitgeput raakten.


  ‘ … droom, ik denk dat het een droom was, maar het was zo echt, ik … het was mijn moeder die zei dat vader op de radio zou komen en ik … hij … hij zei dat ik … ik weet het niet ... hij schreeuwde tegen me … en daarom gooide ik die radio kapot … om hem tot zwijgen te brengen. Hij is dood. Ik wil niet eens van hem dromen. Hij is dood. Mijn God,


  Wendy, mijn God. Ik heb nog nooit zo’n nachtmerrie gehad. En ik wil het nooit meer meemaken. Jezus! Het was afschuwelijk.’


  ‘Ben je zomaar in slaap gevallen, in het kantoor?’


  ‘Nee … hier niet. Beneden.’ Hij richtte zich nu een beetje op en zij voelde het gewicht minderen en het voortdurend heen en weer zwaaien van zijn hoofd werd langzamer en hield toen op.


  ‘Ik keek die ouwe papieren door. Ik zat op een stoel, die had ik daar neergezet. Melkrekeningen. Saaie kost. En ik denk dat ik indutte. En toen begon ik te dromen. In mijn slaap moet ik hier naartoe gekomen zijn.’ Hij probeerde een bevend klein lachje tegen haar hals. ‘Dat is weer wat nieuws.’


  ‘Waar is Danny, Jack?’


  ‘Dat weet ik niet. Is hij niet bij jou?’


  ‘Hij was niet bij je … beneden?’


  Hij keek over zijn schouderen zijn gezicht verstrakte bij de uitdrukking die hij op haar gezicht zag.


  ‘Dat zul je me nooit laten vergeten, hè, Wendy?’


  ‘Jack …’


  ‘Als ik op mijn sterfbed lig, zul je je over me heenbuigen en zeggen: ‘Verdiende loon, weet je nog dat je Danny’s arm hebt gebroken?’


  ‘Jack!’


  ‘Wat Jack?’ vroeg hij kwaad en sprong op. ‘Wil je ontkennen dat je dat denkt? Dat ik hem kwaad heb gedaan? Dat ik hem een keer kwaad heb gedaan en dat dat weer kon gebeuren?’


  ‘Ik wil weten waar hij is, meer niet.’


  ‘Ga je gang, brul tot je d’r bij neervalt, dat maakt alles weer in orde, niet?’


  Ze draaide zich om en liep de deur uit.


  ‘Hé, doc! Waar ben je?’


  Stilte. Ze liep naar de dubbele deuren, opende er een en stapte het pad op dat Jack had uitgegraven. Het leek meer op een loopgraaf; de opgepakte en opgewaaide sneeuw kwam tot haar schouders. Ze riep hem opnieuw, haar adem kwam als een witte pluim uit haar mond. Toen ze terugkwam keek ze angstig.


  Hij onderdrukte zijn geprikkeldheid en zei op redelijke toon: ‘Weet je zeker dat hij niet in zijn kamertje ligt te slapen?’


  ‘Ik heb je gezegd dat hij ergens aan het spelen was toen ik zat te breien.


  Ik kon hem beneden horen.’


  ‘Ben je in slaap gevallen?’


  ‘Wat heeft dat ermee te maken? Ja. Danny?’


  ‘Heb je in zijn kamer gekeken toen je net naar beneden kwam?’


  ‘Ik …’ Ze hield op.


  Hij knikte. ‘Dat dacht ik wel.’


  Hij ging de trap op zonder op haar te wachten.


  Zij volgde hem, half rennend. Maar hij nam een paar treden tegelijk. Ze vloog bijna tegen hem aan toen hij op de eerste overloop plotseling stilstond. Hij stond daar doodstil en keek met wijdopen ogen omhoog. ‘Wat …?’ begon ze en volgde toen zijn blik.


  Danny stond er nog, met nietsziende ogen, zuigend op zijn duim. De kneuzingen in zijn hals waren wreed zichtbaar in het licht van de elektrische ganglampen.


  ‘Danny!’ gilde ze.


  Dat verbrak de verlamming van Jack en samen holden ze de trap op tot waar hij stond. Wendy viel op haar knieën naast hem neer en nam hem in haar armen. Danny gaf onmiddellijk mee maar hij beantwoordde haar omhelzing niet. Het was alsof zij een met stro gevulde pop aan haar hart drukte en de zoete smaak van het afgrijzen vulde haar mond. Hij zoog alleen maar op zijn duim en staarde onverschillig onbewogen in de diepte van het trappenhuis.


  ‘Danny, wat is er gebeurd?’ vroeg Jack. Hij stak zijn hand uit om de opgezwollen kant van Danny’s hals te bevoelen.


  ‘Wie heeft dat ge …’


  ‘Raak hem niet aan!’ siste Wendy. Ze klemde Danny in haar armen, lichtte hem op en was al halverwege de trap naar beneden vóór Jack meer kon doen dan in verwarring opstaan.


  ‘Wat? Wendy, verdomme, wat wil je …’


  Raak hem niet aan! Ik vermoord je als je hem weer aanraakt!’


  ‘Wendy …’


  ‘Jij ellendeling!’


  Ze keerde zich om en liep de trap af naar de eerste verdieping. Danny’s hoofd danste zachtjes op en neer terwijl zij liep. Zijn duim zat stevig in zijn mond. Zijn ogen waren als ingezeepte ruiten. Aan de voet van de trap ging zij rechtsaf en Jack hoorde haar voetstappen door de gang. De deur van hun slaapkamer sloeg dicht. De grendel werd ervoor geschoven. Toen de zachte, mompelende troostwoordjes. Hij wist niet hoe lang hij daar stond, letterlijk verlamd door alles wat in zo korte tijd was gebeurd. Hij was nog bevangen van zijn droom die aan alles een lichtelijk onwerkelijke schaduw gaf. Het was alsof hij een heel lichte dosis mescaline had genomen. Had hij misschien geprobeerd Danny kwaad te doen, zoals Wendy dacht? Getracht zijn zoon te wurgen op zijn vaders verzoek? Nee. Hij zou Danny nooit kwaad doen.


  (Hij is van de trap gevallen, dokter.)


  Hij zou Danny nu nooit kwaad doen.


  (Hoe kon ik weten dat de insektenbom niet deugde?)


  Nooit in zijn leven was hij nog bewust gemeen geweest als hij nuchter was.


  (Behalve toen je George Hatfield bijna vermoordde.)


  ***


  ‘Nee!’ riep hij in het donker. Hij liet allebei zijn vuisten met kracht neerkomen op zijn benen, telkens weer, telkens weer.


  Wendy zat in de overdreven gepolsterde stoel bij het raam met Danny op haar schoot, ze hield hem vast en neuriede de oude woorden zonder betekenis, de woorden die je je later nooit meer herinnert hoe het ook afloopt. Hij was op haar schoot gaan zitten zonder protest en zonder voldoening, als een papieren knipsel van zichzelf, en zijn ogen gingen zelfs niet naar de deur toen Jack uitriep ‘Nee!’ ergens op de gang.


  De verwarring in haar geest was een beetje tot rust gekomen, maar nu ontdekte ze daarachter iets dat nog erger was. Paniek.


  Jack had dit gedaan, daaraan twijfelde ze niet. Zijn ontkenning had niets te betekenen voor haar. Zij dacht dat het best mogelijk was dat Jack had geprobeerd in zijn slaap Danny te wurgen juist zoals hij de radio in zijn slaap had stukgegooid. Hij had de een of andere instorting. Maar wat moest zij nu doen? Ze kon hier niet voor altijd opgesloten blijven. Ze zouden moeten eten.


  Er was eigenlijk maar één vraag en die werd gesteld met een innerlijke stem die volkomen koud en praktisch was, de stem van haar moederlijkheid, een koude passieloze stem zodra die werd gericht buiten de gesloten kring van moeder en kind, naar buiten, naar Jack. Het was een stem die sprak van zelfbehoud maar pas na het behoud van haar zoon en de vraag was:


  (Hoe gevaarlijk is hij nu precies?)


  Hij had ontkend dat hij het gedaan had. Hij was met afschuw vervuld geweest bij het zien van de kneuzingen, bij de zachte en onverbiddelijke onberoerdheid van Danny. Als hij het had gedaan, dan was een afgescheiden deel van zijn ik verantwoordelijk. Het feit dat hij het in zijn slaap had gedaan was – op een vreselijke, scheve manier – bemoedigend. Was het niet mogelijk dat zij op hem kon vertrouwen om hen hier weg te krijgen? Weg van hier. En daarna …


  Maar ze kon niet verder kijken dan dat zij en Danny veilig in de spreekkamer van dokter Edmonds in Sidewinder zouden arriveren. Ze had geen bijzondere behoefte om verder te kijken. De crisis van het ogenblik hield haar meer dan voldoende bezig. Het besluit moest genomen worden: contact opnemen met Jack of niet?


  Eigenlijk was het nauwelijks een besluit. Alleen kon ze niets doen, zelfs niet Danny naar beneden, naar het kantoor dragen en om hulp roepen over de radio. Hij had een grote schok gehad. Hij zou vlug hier weg moeten voor er blijvende schade zou zijn aangericht. Ze weigerde te geloven dat er misschien al blijvende schade was.


  En toch verkeerde ze nog in een toestand van wanhopige aarzeling, zoekend naar een andere mogelijkheid. Ze wilde Danny niet meer binnen het bereik van Jack brengen. Ze was er zich nu van bewust dat ze al een verkeerd besluit had genomen toen ze tegen haar eigen gevoel (en dat van Danny) was ingegaan en had toegestaan dat de sneeuw hen insloot … terwille van Jack. En nog een verkeerde beslissing toen ze het idee van een scheiding zo lang uit haar hoofd had gezet. Nu werd ze bijna verlamd door de gedachte dat ze misschien weer een fout zou maken, een fout die ze elke minuut van elke dag van haar verdere leven zou berouwen.


  In het hotel was geen revolver te vinden. Er hingen messen aan de magnetische schuifringen in de keuken, maar Jack was tussen haar en de keuken.


  In haar streven om de juiste beslissing te nemen, het goede alternatief te vinden, ontging haar de bittere ironie van haar gedachten: een uur geleden was ze nog in slaap, vast overtuigd dat alles in orde was en spoedig zelfs nog beter zou gaan. En nu overwoog ze de mogelijkheid een keukenmes te gebruiken tegen haar man als hij zou trachten zich met hen in te laten.


  Ten slotte stond ze op, Danny in haar arm, met trillende benen. Er was geen andere weg. Zij zou moeten aannemen dat een Jack die wakker was, een Jack die bij zijn verstand was haar zou helpen om Danny naar Sidewinder en naar dokter Edmonds te brengen. En als Jack iets anders zou proberen dan helpen, dan mocht God hem helpen.


  Ze ging naar de deuren ontsloot die. Ze hief Danny op haar schouder, deed de deur open en ging de hal in.


  ‘Jack?’ riep ze zenuwachtig en kreeg geen antwoord.


  In groeiende onrust ging ze naar het trappenhuis, maar ook daar was Jack niet. En terwijl ze daar stond op de overloop en zich afvroeg wat ze nu moest doen, klonk het zingen van beneden, vol, boos, bitter satirisch:


  
    Rollend in het koren,


    begin weer als tevoren,


    leg me neer en doe het weer.

  


  Ze was bang, nog banger nu zij hem hoorde dan toen hij stil was, maar zij had geen keus. Zij ging de trap af.


  28 | ‘Zij was het!’


  Jack had op de trap gestaan, luisterend naar de troostende neuriënde geluiden die gedempt door de gesloten deur kwamen, en langzaam had zijn verwarring plaats gemaakt voor woede. Er was in feite niets veranderd. Niet voor Wendy. Hij kon twintig jaar van de drank af zijn en toch als hij ‘s avonds thuiskwam en zij hem omhelsde, zou hij die lichte beweging van haar neusvleugels zien/voelen, als ze probeerde de whisky- of gindampen te ruiken die hij uitademde. Ze zou altijd het slechtste geloven; als hij en Danny een ongeluk kregen in de auto door toedoen van een dronken blindeman die een beroerte kreeg vlak voor de botsing, dan nog zou ze in stilte hem de schuld geven van Danny’s kwetsuren en zich van hem afkeren.


  Haar gezicht toen ze Danny had weggerukt – het verscheen weer voor hem en opeens verlangde hij ernaar de woede die erop te lezen was uit te wissen met zijn vuist.


  ‘Ze had verdomme het recht niet!’


  Ja, misschien in het begin. Hij was een dronken lor geweest, hij had afschuwelijke dingen gedaan. Het breken van Danny’s arm was zo’n afschuwelijk ding geweest. Maar als iemand zijn leven betert, verdient hij dan niet dat dit vroeger of later wordt erkend?


  Hij liep langzaam omlaag naar de eerste verdieping en bleef daar een ogenblik staan. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn achterzak, veegde zijn lippen ermee af en dacht erover naar boven te gaan, op de slaapkamerdeur te bonzen en te eisen binnengelaten te worden om zijn zoon te zien. Ze had geen recht om zo verdomd hoog van de toren te blazen. Goed, vroeg of laat zou ze eruit moeten komen, of ze moest van plan zijn voor hen allebei een radicaal soort dieet in te stellen. Een lelijke grijns kwam over zijn lippen bij die gedachte. Laat haar maar naar hem toekomen. Mettertijd zou ze dat wel moeten.


  Hij ging naar beneden naar de begane grond, stond een ogenblik doelloos bij de receptie en ging toen rechtsaf de eetzaal in waar hij vlak achter de deur bleef staan. De lege tafels met hun keurig gewassen linnen kleedjes onder hun heldere plastic hoezen glommen hem tegemoet. Alles was nu verlaten maar


  (Het diner zal worden opgediend om 8 uur n.m.


  Maskers af en dansen om middernacht)


  Jack liep tussen de tafels door en vergat voor een ogenblik zijn vrouw en zoon boven, de droom, de kapotte radio, de kneuzingen. Hij liet zijn vingers glijden over de gladde plastic stofhoezen en probeerde zich in te denken hoe het geweest moest zijn op die hete augustusavond in 1945, met een gewonnen oorlog en een toekomst die zich zo veelvormig en nieuw uitstrekte, als een dromenland. De heldere, bontgekleurde lampions hingen langs de hele lengte van de cirkelvormige oprijlaan en het geelgouden licht viel uit de ramen die nu vol sneeuw zaten. Mannen en vrouwen in kostuum, hier een glinsterende prinses, daar een cavalier op hoge laarzen, flonkerende juwelen en flonkerende geestigheden over al, dansen, drank die vrijelijk vloeide, eerst wijn en dan cocktails en dan misschien wat stevigers, terwijl de conversatie steeds levendiger en uitbundiger werd, tot van het podium de vrolijke kreet weerklonk ‘Maskers af! Maskers af!’


  (En de Rode Dood hield ze allen …)


  Hij merkte dat hij aan de andere kant van de eetzaal stond, juist buiten de gestileerde klapdeuren van de Colorado Lounge waar, op die avond in 1945, alle drank gratis geweest moest zijn.


  (Buikje tegen de bar, partner, de borrels zijn van het huis.)


  Hij stapte door de klapdeuren in de diepe, geplooide schaduwen van de bar. En er gebeurde iets vreemds. Hij was hier tevoren al geweest, eenmaal om de inventarislijst te controleren die Ullman had achtergelaten, en hij wist dat er niets te vinden was. De schappen waren volkomen leeg. Maar nu, bij het schemerachtig licht dat uit de eetzaal filterde (die zelf maar vaag verlicht was vanwege de sneeuw die de ramen blokkeerde) dacht hij dat hij hele rijen flessen zag die gedempt twinkelden achter de bar, en karaffen en zelfs bier dat uit de kranen droop van alledrie de hoogglanzende taps. Ja, hij kon zelfs bier ruiken, die vochtige, gefermenteerde en gistige lucht, niet verschillend van de lucht die als een fijne mist om het gezicht van zijn vader had gehangen, elke avond als hij thuis kwam van zijn werk.


  Zijn ogen werden wijder, hij tastte naar de schakelaar en het zachte, intieme barlicht ging aan, cirkels van twintig-wattlampen geplant op de drie wagenwielen boven de bar.


  De schappen waren allemaal leeg. Ze hadden zelfs nog geen behoorlijke laag stof. De bierkranen waren droog evenals de verchroomde roosters eronder. Aan zijn rechter en linkerzijde stonden de met fluweel beklede banken als mannen met een hoge rug, elk ontworpen om aan het paar binnen een maximum aan privé intimiteit te verlenen. Recht voor hem, op de met rood tapijt beklede vloer stonden veertig barkrukken om de hoefijzervormige bar. Elke kruk was met leer bekleed en voorzien van brandmerken voor het vee: Cirkel H, Bar D Bar (dat was mooi toepasselijk), Dansende W, Luie B.


  Hij ging dichterbij en schudde even het hoofd van verbazing. Het was net als die dag in de speeltuin toen … maar het had geen zin daaraan te denken. En toch had hij kunnen zweren dat hij die flessen had gezien, vaag wel, op de manier zoals je de donkere vormen ziet van meubels in een kamer met dichtgetrokken gordijnen, maar toch … Het enige wat bleef was die bierlucht, en Jack wist dat dat een lucht was die in het houtwerk ging zitten van elke bar in de hele wereld na een zeker verloop van tijd, niet uit te roeien door welk schoonmaak middel ook. En toch leek de lucht hier scherp … vers bijna.


  Hij ging op een van de krukken zitten en steunde zijn ellebogen op de met leer beklede rand van de bar. Aan zijn rechterhand stond een pot voor pinda’s, nu natuurlijk leeg. De eerste bar die hij in negentien maanden had bezocht en dat verdomde ding stond droog, dat moest hem nou juist treffen. Maar toch overspoelde hem een bittere, krachtige golf van nostalgie en de fysieke begeerte naar drank scheen op te wellen van zijn keel naar zijn mond en neus, op haar weg de weefsels verdrogend en verschrompelend tot ze schreeuwden om iets nats en koels.


  Hij keek opnieuw naar de schappen met een wilde, onredelijke hoop, maar ze waren even leeg als voorheen. Zijn vuisten sloten zich langzaam en maakten heel kleine krasjes op de met leer beklede rand.


  ‘Hé, Lloyd,’ zei hij. ‘Een beetje rustig vanavond, hè?’


  Lloyd beaamde dit. Lloyd vroeg wat het zijn zou.


  ‘Nou, ik ben werkelijk blij dat je dat vraagt. Ik zal je wat zeggen. Jij zet precies twintig martini’s voor me klaar. Precies twintig, ja? Een voor elke maand dat ik van de blauwe knoop ben geweest en eentje voor het verlies. Dat kan toch, hè, je hebt het toch niet te druk?’


  Lloyd zei dat hij het helemaal niet druk had.


  ‘Mooi. Die twintig martini’s zet je op een rijtje op de bar en dan giet ik ze een voor een naar binnen.’


  Lloyd draaide zich om om de bestelling uit te voeren. Jack stak zijn hand in zijn zak voor zijn portemonnee en haalde in plaats daarvan een flesje excedrine te voorschijn. Zijn portemonnee was in de slaapkamer en zijn krenterig snertwijf had hem buiten de slaapkamer gesloten.


  Mooi werk, Wendy. Jij verdomde slet!


  ‘Het schijnt dat ik op het ogenblik niet zo goed bij kas ben,’ zei Jack.


  ‘Hoe staat het met mijn krediet in dit zaakje, hé?’


  Lloyd zei dat het met zijn krediet dik in orde was.


  Jack rukte de stop van de excedrinefles, schudde er twee tabletten uit en wipte die in zijn mond. De vertrouwde zure smaak vulde zijn mond.


  Hij had plotseling het gevoel dat ze naar hem keken, nieuwsgierig en een beetje verachtelijk. De compartimenten achter hem waren vol – er waren grijzende, gedistingeerde mannen en mooie jonge meisjes, allemaal gekostumeerd, die met koud genoegen deze droevige oefening in de dramatische kunst gadesloegen.


  Jack draaide zich met een ruk om.


  De compartimenten waren allemaal leeg; ze strekten zich uit rechts en links van de deur, de lijn aan zijn rechterkant boog om langs de hoefijzervorm van de bar de hele kamer door. Opgevulde leren zittingen en ruggen. Glanzende, donkere formica tafels, op elk een asbak, een lucifersdoosje in elke asbak, de woorden Colorado Lounge in goud gedrukt op elk doosje boven het vignet van de klapdeuren. Hij draaide zich weer om en slikte met een grimas de rest van de smeltende tabletten in.


  ‘Lloyd, je bent een wonder,’ zei hij. ‘Alles al klaar. Jouw snelheid wordt alleen overtroffen door de zielvolle schoonheid van je Napolitaanse ogen. Salud.’


  Jack liet zijn ogen gaan over de twintig imaginaire dranken. De martiniglazen met de glanzende condensdruppels, elk met een stokje door een dikke groene olijf. Hij kon de alcohol bijna ruiken.


  ‘De blauwe knoop,’ zei hij. ‘Heb jij ooit kennis gehad aan een heer die aan de blauwe knoop was gegaan?’


  Lloyd gaf toe dat hij van tijd tot tijd zulke mannen had ontmoet.


  ‘En heb je ooit de kennismaking met zo iemand hernieuwd toen hij weer van de blauwe knoop af was?’


  Dat kon Lloyd zich, in alle eerlijkheid, niet herinneren.


  ‘Dan is dat je dan ook nooit overkomen,’ zei Jack. Hij boog zijn hand om het eerste glas, bracht zijn vuist naar de mond, die open stond, en opende zijn vuist. Hij dronk en gooide het imaginaire glas over zijn schouder. De mensen waren weer terug, zo van hun gekostumeerd bal, ze bekeken hem en lachten achter hun hand. Hij kon ze voelen. Als achter de bar een spiegel was geweest in plaats van die stomme lege schappen, had hij ze kunnen zien. Laat ze maar staren. Laat ze opvliegen. Laat iedereen maar staren die wil.


  ‘Nee, dat is je nooit overkomen,’ zei hij tegen Lloyd. ‘Weinig mannen komen van die befaamde knoop af, maar die er vanaf komen kunnen je een beestachtig verhaal vertellen. Als je ermee begint, dan lijkt het de mooiste, de glimmendste knoop die je ooit gezien hebt. En je voelt je ver verheven boven al die kerels in de goot met hun bruine tassen en hun Thunderbird en hun Granddad Flash’s Popskull Bourbon. Je bent weg van al die lui die je lelijk aankijken en zeggen dat je je anders moet gedragen of maar naar een andere stad moet verhuizen. Als je in de goot ligt, Lloyd jongen, dan lijkt die knoop de mooiste die je ooit van je leven hebt gezien. En je ziet jezelf lopen met een muziekkorps voor je uit en drie majorettes aan elke kant die hun stokken in de lucht slingeren en hun panties voor je laten schitteren. Man, je zal en je moet die knoop hebben en je moet weg van die stumpers die water en bloed zweten en aan d’r eigen vuil ruiken om weer in een roes te raken en die de goot afzoeken naar peukjes met een halve centimeter boven de filter.’


  Hij ledigde weer twee imaginaire glazen en gooide die over zijn schouder. Hij kon ze bijna in scherven uiteen horen spatten op de vloer. En verdomd als hij niet voelde dat hij in een roes raakte. Het was de excedrine.


  ‘En dus zorg je dat je die knoop krijgt,’ zei hij tegen Lloyd, ‘en blij dat je bent. Mijn God ja, blij ben je. Jij bent de mooiste in de hele optocht en iedereen staat langs de stoep klappend en roepend en wuivend, allemaal voor jou. Behalve die kerels die uitgeteld in de goot liggen. Dat waren je vrienden, maar dat is nou allemaal verleden tijd.’


  Hij bracht zijn lege vuist naar zijn mond en sloeg weer een glas naar binnen, dat waren er vier, nog zestien. Het ging uitstekend. Hij zwaaide een beetje heen en weer op zijn kruk.


  Laat ze staren, als ze daar zin in hadden. Maak een foto, mensen, dat houdt langer stand.


  ‘Maar dan begin je het een en ander te zien, Lloyd jongen. Dingen die je miste vanuit de goot. Je zit met je mooie knoop op een wagen met de andere knopen. En de vloer van de wagen bestaat alleen maar uit kale planken, zo nieuw dat het sap er nog uitloopt, en als je je schoenen uit zou trekken krijg je zeker een splinter in je poten. En het enig meubilair in die wagen zijn die lange banken en hoge rugleuningen en geen kussens om op te zitten, en feitelijk zijn het alleen maar kerkbanken met hier en daar een gezangboek. En al die mensen die in die kerkbanken op die wagen zitten zijn van die wezens met platte borsten in lange jurken met een beetje kant aan de hals en hun haar achterover getrokken in een knotje, tot het zo vast gespannen is dat je het haast kunt horen piepen. En elk gezicht is plat en bleek en glimmend en ze zingen allemaal ‘Zullen we samenkomen bij de rivier, de prachtige, de prachtige, de rivieieier’ en vooraan is die stinkende teef die op het orgel speelt en zegt dat ze harder moeten zingen, steeds harder. En iemand duwt een gezangboek in je poten en zegt: ‘Zing het uit, broeder. Als je in deze wagen wil blijven, dan moet je zingen, ‘s morgens, ‘s middags en ‘s avonds. Vooral ‘s avonds. En dan begin je te merken waar die blauwe knoop je in werkelijkheid heeft gebracht, Lloyd. Een kerk is het, met tralies voor de ramen, een kerk voor vrouwen en een gevangenis voor jou.’


  Hij hield zijn mond. Lloyd was weg. Erger nog, hij was er nooit geweest. De glazen waren er ook nooit geweest. Alleen de mensen in de compartimenten, de mensen van het gekostumeerde bal, en hij kon hun onderdrukt lachen haast horen terwijl zij hun handen voor de mond hielden en wezen, hun ogen fonkelend met wrede speldeknoppen van licht.


  Hij draaide weer met een ruk rond. ‘Laat me …’


  (alleen?)


  Al de hokjes waren leeg. Het geluid van het lachen was weggestorven als het ritselen van herfstblaren. Jack staarde een tijdje naar de lege zaal, met grote, donkere ogen. Midden op zijn voorhoofd klopte een ader. In zijn diepste binnenste was zich een koude zekerheid aan het vormen, en die zekerheid was dat hij krankzinnig werd. Hij voelde een drang om de barkruk naast zich op te pakken, ondersteboven, ener als een wrekende wervelwind mee door de zaal te razen. In plaats daarvan draaide hij weer terug naar de bar en begon hard te zingen:


  
    Rollend in het koren,


    Begin weer als tevoren,


    Leg me neer en doe het weer.

  


  Danny’s gezicht rees voor hem op. Niet Danny’s normale gezicht, levendig en fris, met schitterende open ogen, maar het panische, lijkkleurige gezicht van een vreemdeling, met doffe, beslagen ogen, en een mond die babyachtig rond zijn duim stulpte. Wat deed hij eigenlijk hier, wat zat: hij hier in zichzelf te praten als een sjagrijnige teenager terwijl zijn zoon ergens boven was; hij gedroeg zich als iets dat in een isoleercel thuishoorde.


  (Maar ik heb hem nooit aangeraakt! Verdomme, nee!)


  ‘Jack?’ De stem klonk verlegen, aarzelend.


  Hij kreeg zo’n schok dat hij bijna van de kruk viel terwijl hij zich omdraaide. Wendy stond juist binnen de klapdeuren, Danny in haar armen gevlijd als een of ander afschuwelijk wassen beeldje. Gedrieën vormden zij een tableau, dat voelde Jack heel sterk: het was vlak voor het gordijn om laag kwam aan het eind van het tweede bedrijf in het een of ander ouderwets geheelonthoudersdrama, een stuk dat zo armzalig was geënsceneerd dat de toneelmeester zelfs de schappen van het Hol van Ongerechtigheid had vergeten van flessen te voorzien.


  ‘Ik heb hem niet aangeraakt,’ zei Jack met dikke tong. ‘Ik heb hem niet aangeraakt sinds de avond dat ik zijn arm brak. Zelfs niet om hem op zijn broek te geven.’


  ‘Jack, dat komt er nu niet op aan. Wat er op aan komt is …’


  ‘Dit komt erop aan!’ schreeuwde hij. Hij liet een vuist dreunend op de bar neerkomen, hard genoeg om de lege pindaschalen op te doen springen. ‘Het komt er verdomme op aan, het komt erop aan!’


  ‘Jack, we moeten hem hier vandaan zien te krijgen. Hij is …’


  Danny begon zich in haar armen te bewegen. De slappe, lege uitdrukking van zijn gezicht begon te breken als een laag ijs. Zijn lippen vertrokken als bij de een of andere vieze smaak. Zijn ogen gingen wijder open. Zijn handen kwamen omhoog als om zich te beschermen en vielen weer neer.


  Opeens verstijfde hij in haar armen. Zijn rug verstrakte in een boog en Wendy wankelde. En hij begon opeens te gillen, wilde geluiden die aan zijn gespannen keel ontsnapten, in korte krankzinnige stoten. Het geluid scheen de lege ruimte te vullen en terug te kaatsen als het geweeklaag van geesten. Het leek wel of er honderd Danny’s waren die allen tegelijk schreeuwden.


  ‘Jack!’ riep ze in doodsangst. ‘O God, Jack, wat mankeert hij?’


  Hij kwam van de kruk af, gevoelloos vanaf zijn middel naar beneden, dodelijker verschrikt dan hij ooit in zijn leven was geweest. In wat voor duistere diepte was zijn zoon terecht gekomen? In wat voor een donker nest? En wat had hem daarin gestoken?


  ‘Danny!’ brulde hij. ‘Danny!’


  Danny zag hem. Hij rukte zich van zijn moeder los met een plotselinge, woedende kracht, zodat ze hem niet kon houden. Ze struikelde achteruit tegen een van de hokjes en viel er bijna in.


  ‘Pappie.’ gilde hij, en rende met wijd opengesperde, angstige ogen naar Jack toe. ‘O pappie, pappie, zij was het! Zij! Zij! O pappieieieie…’


  Hij stormde in zijn armen als een projectiel en Jack wankelde op zijn benen. Danny klemde zich wanhopig aan hem vast, terwijl hij eerst als een bokser tegen hem aan stompte, toen greep hij zijn broekriem en snikte tegen zijn overhemd gedrukt. Jack kon het gezicht van zijn zoon voelen, heet en bewegend tegen zijn buik.


  Pappie, zij was het.


  Jack keek langzaam op in Wendy’s gezicht. Zijn ogen waren als kleine zilveren munten.


  ‘Wendy?’ Een zachte, bijna murmelende stem. ‘Wendy, wat heb je hem gedaan?’


  Wendy staarde hem aan in volslagen ongeloof, doodsbleek. Zij schudde het hoofd.


  ‘O Jack, je weet toch …’


  Buiten was het weer gaan sneeuwen.


  29 | Keukenpraat


  Jack droeg Danny naar de keuken. De jongen snikte nog onbedaarlijk en weigerde op te kijken van Jacks borst. In de keuken gaf hij Danny terug aan Wendy, die nog steeds als verdoofd scheen en alsof zij het niet kon geloven.


  ‘Jack, ik weet niet waar hij het over heeft. Alsjeblieft, dat moet je geloven.’


  ‘Ik geloof het ook,’ zei hij, al moest hij bij zichzelf toegeven dat het hem een zeker genoegen verschafte te zien dat de rollen waren omgekeerd met zulk een onverwachte, duizelingwekkende snelheid. Maar zijn woede was alleen maar een voorbijgaande opvlammende emotie geweest. In zijn hart wist hij dat Wendy liever een kan benzine over zichzelf zou uitgieten en een lucifer aanstrijken dan Danny kwaad doen.


  De grote ketel stond op de brander te pruttelen op een zachte vlam. Jack liet een theezakje in zijn eigen grote aarden kom vallen en goot die halfvol water.


  ‘Heb je keukensherry?’ vroeg hij aan Wendy.


  Zij wees en Jack nam de fles. Hij goot een flinke scheut in de theekop, zette de sherry terug en vulde het laatste kwart van de kop met melk. Toen deed hij er drie lepels suiker bij en roerde. Hij gaf de kop aan Danny. Het snikken was afgezakt tot hikjes en korte ademstootjes. Maar hij beefde over zijn hele lichaam en zijn ogen waren groot en starend.


  ‘Dat moet je opdrinken, doc,’zei Jack. ‘Het smaakt afschuwelijk vies, maar daar word je beter van. Wil je het opdrinken voor pappie?’


  Danny knikte en nam de kop. Hij dronk een beetje, trok een vies gezicht en keek op naar Jack. Jack knikte en Danny dronk weer. Wendy voelde het vertrouwde knagende pijntje van de jaloezie ergens binnenin, zij wist dat de jongen het voor haar niet opgedronken zou hebben.


  En vlak daarachter kwam een onrustbarende, zelfs ontstellende gedachte: Had zij gewild dat het Jack zijn schuld was? Was ze zó jaloers?


  Danny had vijf minuten nodig om de helft van de kop op te drinken en tegen die tijd was hij zichtbaar gekalmeerd. Hij beefde nauwelijks meer.


  Jack legde zijn handen plechtig op de schouders van zijn zoon. ‘Danny, denk je dat je ons precies kan vertellen wat er met je gebeurd is? Het is heel belangrijk.’


  Danny keek van Jack naar Wendy en terug. In de stilte die viel werden ze zich bewust van de omgeving en de situatie: het huilen van de wind buiten, die verse sneeuw van het noordwesten aanvoerde, het kraken en kreunen van het oude hotel terwijl het zich voorbereidde op een nieuwe storm. Het bewustzijn van het gebrek aan vertrouwen tussen hen trof Wendy met onverwachte kracht, zoals dat soms gebeurde, als een slag onder het hart.


  ‘Ik wil … alles vertellen,’ zei Danny. ‘Ik wou dat ik dat maar eerder had gedaan.’ Hij nam de kop op en hield die vast, als getroost door de warmte.


  ‘Waarom heb je dat niet gedaan, doc?’ Jack streek Danny’s verwarde, natte haren zachtjes van zijn voorhoofd.


  ‘Omdat oom Al je dat baantje heeft bezorgd. En ik kon niet begrijpen hoe het mogelijk was dat het goed voor je was en slecht tegelijk. Het was …’ Hij keek hen aan als vroeg hij om hulp. Hij kon het juiste woord niet vinden.


  ‘Een dilemma?’ vroeg Wendy vriendelijk. ‘Als geen van de twee mogelijkheden goed lijkt?’


  ‘Ja, dat.’ Hij knikte opgelucht.


  Wendy zei: ‘Op de dag dat jij de heggen hebt geknipt, hebben Danny en ik met elkaar gepraat in de truck. De dag dat de eerste echte sneeuw kwam. Weet je nog?’


  Jack knikte. De dag dat hij de heggen had geknipt stond hem heel helder voor de geest.


  Wendy zuchtte. ‘Ik denk dat we niet genoeg gepraat hebben, hè, doc?’


  Danny schudde zijn hoofd, een beeld van verdriet.


  ‘Waar heb je het precies over gehad?’ vroeg Jack. ‘Ik weet niet of het mij wel aanstaat dat mijn vrouw en mijn zoon …’


  ‘… erover praten hoeveel ze van je houden?’


  ‘Wat het ook was, ik begrijp het niet. Ik heb het gevoel of ik bij een film juist na de pauze binnen kom.’


  ‘We hadden het over jou,’ zei Wendy rustig. ‘En misschien dat we het niet allemaal in evenveel woorden hebben gezegd, maar we wisten het allebei. Ik omdat ik je vrouw ben en Danny omdat … nu ja omdat hij sommige dingen begrijpt.’


  Jack zweeg.


  ‘Danny zei het gewoon goed. Het leek hier goed voor jou. Je had hier niet al die spanningen die je in Stovington zo ongelukkig maakten. Je was je eigen baas en werkte met je handen zodat je je hoofd helemaal kon sparen voor het schrijven ‘s avonds. Toen ... ik weet niet precies wanneer … leek het wel of het hier niet goed was voor je. Al die tijd die je in de kelder doorbracht, neuzend in die oude papieren, heel die oude geschiedenis. Praten in je slaap …’


  ‘In mijn slaap?’ vroeg Jack. Zijn gezicht droeg een uitdrukking van verwondering en tegelijk van op zijn hoede zijn. ‘Praat ik in mijn slaap?’


  ‘Het meeste is gemompel. Een keer ging ik naar de badkamer en toen zei je: ‟Loop naar de hel, breng tenminste de hoeren binnen, niemand zal er ooit iets van weten.” Een andere keer maakte je me gewoon wakker omdat je praktisch schreeuwde: ‟Maskers af! Maskers af!”


  ‘Jezus Christus,’ zei hij en wreef met zijn hand over zijn gezicht. Hij zag eruit of hij ziek was.


  ‘En dan al die oude gewoonten van toen je nog dronk. Excedrine kauwen. De hele tijd je mond afvegen, ‘s Morgens ben je niets waard. En je hebt het stuk nog niet kunnen afmaken, wel?’


  ‘Nee, nog niet, maar dat is alleen maar een kwestie van tijd. Ik heb over iets anders lopen denken … een nieuw project …’


  ‘Dit hotel. Het project waarover Al Shockley je heeft opgebeld. Het plan dat hij wilde dat je liet varen.’


  ‘Hoe weet je dat?’ schreeuwde Jack. ‘Heb je het afgeluisterd? Jij …’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat kon ik niet al had ik het gewild en dat zou je weten als je je hoofd gebruikte. Danny en ik waren die avond beneden. Het schakelbord is afgesloten. De telefoon boven is de enige die werkt omdat die direct is aangesloten op de buitenlijn. Dat heb je me zelf verteld.’


  ‘Hoe kon je dan weten wat Al gezegd heeft?’


  ‘Danny heeft het me verteld. Hij wist het. Op dezelfde manier waarop hij soms weet dat er dingen op de verkeerde plaats staan of dat mensen erover denken om te scheiden.’


  ‘De dokter zei …’


  Ze schudde ongeduldig het hoofd. ‘De dokter kletste maar wat en dat weten we allebei. Dat hebben we al die tijd geweten. Weet je nog dat2Danny zei dat hij de brandweerwagens wilde zien? Dat was niet zo maar een gril. Hij was toen nog een baby. Hij weet een hele hoop dingen.1En nu ben ik bang …’ Ze keek naar de kneuzingen aan zijn hals.


  ‘Wist je werkelijk dat oom Al mij opbelde, Danny?’


  Danny knikte. ‘Hij was erg kwaad, pappie. Omdat je mr. Ullman had opgebeld en mr. Ullman belde hem. Oom Al wilde niet dat je iets over het hotel ging schrijven.’


  ‘Jezus,’ zei Jack opnieuw. ‘De kneuzingen, Danny. Wie heeft geprobeerd je te wurgen?’


  Danny’s gezicht werd duister. ‘Zij,’zei hij. ‘De vrouw in die kamer. In 217. De dode vrouw.’ Zijn lippen begonnen weer te beven. Hij nam de theekop en dronk eruit.


  Jack en Wendy wisselden een verschrikte blik over zijn gebogen hoofd.


  ‘Weet jij daar iets van?’ vroeg hij.


  Zij schudde het hoofd. ‘Nee, hiervan niet.’


  ‘Danny?’ Hij tilde het angstige gezicht van de jongen op. ‘Probeer het, Danny. Wij zijn bij je.’


  ‘Ik wist dat het hier slecht was,’ zei Danny zachtjes. ‘Al sinds we in Boulder waren. Omdat Tony mij dromen stuurde daarover.’


  ‘Wat voor dromen?’


  ‘Alles kan ik mij niet herinneren. Hij liet me het hotel zien ‘s nachts, met een schedel en gekruiste beenderen aan de voorgevel. En dan was er gestamp. Iets ... ik weet niet meer wat … dat me achterna zat. Een monster. Tony liet me zien over galsdood.’


  ‘Wat is dat, doc?’ vroeg Wendy.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet. Toen kwamen we hier en mr. Hallorann praatte met mij in zijn auto. Want hij heeft ook het licht.’


  ‘Licht?’


  ‘Het is …’ Danny maakte een wijde, alles omvattende beweging met zijn handen. ‘Het is als je dingen kunt begrijpen. Dingen weten. Soms zie je dingen. Zoals ik wist dat oom Al opbelde. En mr. Hallorann die weet dat jullie mij doc noemen. Mr. Hallorann was aardappelen aan het schillen in het leger en toen wist hij dat zijn broer was verongelukt met de trein. En toen hij naar huis belde, was het waar.’


  ‘Godallemachtig,’ fluisterde Jack. ‘Je verzint het toch niet, hè Danny?’


  Danny schudde heftig het hoofd. ‘Nee, ik zweer het.’ Toen voegde hij er met een vleugje trots bij: ‘Mr. Hallorann zei dat ik het beste licht had dat hij nog ooit was tegengekomen. We konden van alles tegen elkaar zeggen en we hoefden onze mond nauwelijks open te doen.’


  Zijn ouders keken elkaar stomverbaasd aan.


  ‘Mr. Hallorann wilde alleen met me praten omdat hij ongerust was,’ ging Danny voort. ‘Hij zei dat het hier niet goed was voor mensen die het licht hadden. Hij zei dat hij dingen had gezien. Ik zag ook iets. En daarna heb ik met hem gepraat. Vlak nadat mr. Ullman ons had rondgeleid.’


  ‘Wat was het?’ vroeg Jack.


  ‘In de presidentiële swiet. Op de muur bij de deur van de slaapkamer. Een heleboel bloed en nog wat anders. Slijmerig spul. Ik denk … dat het slijmerige spul hersens geweest moeten zijn.’


  ‘O mijn God,’ zei Jack.


  Wendy was nu doodsbleek, haar lippen bijna grijs. ‘Dit hotel,’ zei Jack. ‘Een tijd terug was dat het eigendom van een paar heel slechte mensen. Lui van een organisatie in Las Vegas.’


  ‘Oplichters?’ vroeg Danny.


  ‘Ja, oplichters.’ Hij keek naar Wendy. ‘In 1966 werd een van de bazen van de misdadigers hier vermoord mét zijn twee lijfwachten. Er stond een foto in de kranten. Die heeft Danny juist beschreven.’


  ‘Mr. Hallorann zei dat hij nog wat anders heeft gezien,’ zei Danny. ‘Een keer in de speeltuin. En een andere keer was het iets lelijks in die kamer, 217. Een meid zag het en verloor haar baantje omdat zij erover had gesproken. En daarom ging mr. Hallorann naar boven en zag het ook. Maar hij praatte er niet over omdat hij zijn baantje niet wilde verliezen. Hij zei alleen dat ik daar nooit naar binnen mocht gaan. Maar ik deed het toch. Omdat ik hem geloofde toen hij zei dat wat je hier zag je geen kwaad kon doen.’ Het laatste werd gefluisterd met een zachte, hese stem en Danny raakte de gezwollen kneuzingen op zijn hals aan.


  ‘Wat was er met die speeltuin?’ vroeg Jack op vreemde toon terwijl hij probeerde zijn stem gewoon te doen klinken.


  ‘Dat weet ik niet. De speeltuin, zei hij. En de heggedieren.’


  Jack maakte een onwillekeurige beweging en Wendy keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Heb je daar iets gezien, Jack?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Niets.’


  Danny keek hem aan.


  ‘Niets,’ zei hij nog eens, kalmer nu. En dat was waar. Hij was het slachtoffer geweest van een hallucinatie. Meer niet.


  ‘Danny, we moeten nog horen over die vrouw,’ zei Wendy vriendelijk.


  En Danny vertelde, maar zijn woorden kwamen in een reeks van uitbarstingen, op de rand van onbegrijpelijk gebrabbel, in zijn haast om het uit te spuwen en het kwijt te zijn. Terwijl hij sprak drukte hij zich steeds vaster tegen zijn moeder aan.


  ‘Ik ging naar binnen,’ zei hij. ‘Ik haalde de loper weg en ging naar binnen. Het was net of ik het niet helpen kon. Ik moest het weten. En zij … de dame … was in de kuip. Ze was dood. Helemaal opgezwollen. Ze was nnn ... ze had geen kleren aan.’ Hij keek vol verdriet naar zijn moeder op. ‘En ze wilde opstaan en ze wilde me hebben. Dat weet ik, want dat kon ik voelen. Ze dacht niet eens, niet zoals jij en pappie denken. Het was zwart … het was kwaad-doen-gedachte … zoals … zoals de wespen die avond in mijn kamer. Alleen maar kwaad willen doen. Zoals de wespen.’


  Hij slikte en het bleef een ogenblik stil, heel stil terwijl het beeld van de wespen tot hen doordrong.


  ‘En daarom liep ik hard weg,’ zei Danny. ‘Ik liep hard maar de deur was dicht. Ik had hem opengelaten, maar hij was dicht. Ik dacht er niet aan hem weer gewoon open te maken en weg te lopen. Ik was bang. En daarom … daarom leunde ik alleen maar tegen de deur en deed mijn ogen dicht en dacht eraan dat mr. Hallorann had gezegd dat die dingen hier juist waren als plaatjes in een boek en als … als ik maar bij mijzelf bleef zeggen …je bent er niet, ga weg, je bent er niet… dat ze dan weg zou gaan. Maar ze ging niet.’


  Zijn stem begon hysterisch te rijzen.


  ‘Ze greep me … keerde me om ... ik kon haar ogen zien … hoe haar ogen waren … en ze begon me te verstikken … ik kon haar ruiken … Ik kon ruiken hoe dood ze was …’


  ‘Sssst, hou op,’ zei Wendy verschrikt. ‘Hou op Danny. Alles is nu weer in orde. Het …’


  Ze stond op het punt weer tot haar kinderlijk neuriën over te gaan. Het Wendy-Torrance-sussen voor alle doeleinden.


  ‘Laat hem zijn verhaal afmaken,’ zei Jack kort.


  ‘Het is al af,’ zei Danny. ‘Ik ging van mijn stokje. Omdat zij mijn keel dichtkneep of omdat ik zo bang was, dat weet ik niet. Toen ik bijkwam droomde ik dat jij en mammie ruzie hadden over mij en dat jij weer dat Lelijke wou doen, pappie. En toen wist ik dat het helemaal geen droom was ... en ik was wakker ... en ... ik deed het in mijn broek. Ik deed het in mijn broek als een baby.’ Zijn hoofd viel terug tegen Wendy’s sweater en hij begon te schreien, met een afschuwelijke zwakte, zijn handen slap en levenloos in haar schoot.


  Jack stond op. ‘Zorg voor hem.’


  ‘Wat ga je doen?’ Haar gezicht was door schrik getekend.


  ‘Ik ga naar die kamer. Wat dacht je, dat ik koffie ging drinken?’


  ‘Nee, doe dat niet, Jack. Asjeblieft, doe het niet!’


  ‘Wendy, als er nog iemand anders in het hotel is, moeten we dat weten.’


  ‘Heb het hart niet dat je ons alleen laat!’ schreeuwde ze. Het speeksel vloog van haar lippen.


  Hij ging de keuken uit en veegde met zijn zakdoek over zijn mond toen de deur achter hem dichtviel.


  ‘Wees maar niet bang, mammie,’ zei Danny. ‘Er zal hem niets overkomen. Hij heeft het licht niet. Niets hier kan hem kwaad doen.’


  Door haar tranen heen zei ze: ‘Nee, dat geloof ik niet.’


  30 | Hernieuwd bezoek


  Hij nam de lift naar boven en dat was een vreemd gevoel want ze hadden de lift niet meer gebruikt sinds ze er waren komen wonen. Hij haalde de koperen handel over en de lift rees piepend en trillend omhoog, terwijl het koperen hek rammelde als een razende. Hij wist dat Wendy een afkeer had van de lift, echt als iemand die leed aan claustrofobie. Ze zag altijd voor zich hoe ze alle drie gevangen zouden zitten tussen de verdiepingen terwijl de winterstormen buiten raasden, hoe ze magerder en zwakker werden en doodhongerden.


  Toen het nummer 2 op de wand verscheen, haalde hij de handel terug en de liftkooi kwam krakend tot stilstand. Hij nam het flesje excedrine uit zijn zak, schudde drie tabletten op zijn hand, en deed de liftdeur open. Niets in Overlook joeg hem schrik aan. Hij voelde dat hij en het hotel simpático waren.


  Hij liep de gang op, slipte de tabletten in zijn mond en kauwde ze een voor een fijn. Hij ging de hoek om de korte zijgang in. De deur van 217 stond op een kier en de loper stak in het slot met zijn witte label.


  Hij liep naar de deur, haalde de loper uit het slot, liet die in zijn zak glijden en stapte naar binnen. Het plafondlicht brandde. Hij keek naar het bed, zag dat het niet beslapen was en ging toen recht naar de deur van de badkamer. Een eigenaardige zekerheid was in hem gegroeid. Ofschoon Watson geen namen of kamernummers had genoemd was hij er zeker van dat dit de kamer was van de advokatenvrouw en haar hengst, en dit was de badkamer waar ze dood was gevonden, vol slaapmiddelen en drank uit de Colorado Lounge.


  Hij duwde de van een spiegel voorziene deur open en stapte erdoor. Hier brandde geen licht. Hij draaide het aan en keek de lange kamer in die op een treinwagon leek, ingericht in de gedistingeerde stijl van begin negentienhonderd, opnieuw gemodelleerd in de twintiger jaren, de stijl die alle badkamers in Overlook gemeen schenen te hebben, behalve die op de derde verdieping, die waren echt byzantijns, zoals het hoorde voor de koninklijke gasten, de politici, de filmsterren en de bendeleiders die daar door de jaren heen hadden gelogeerd.


  Het douchegordijn, bleek pastelroze, was beschermend om de lange kuip met klauwvoeten heen getrokken,


  (en toch bewogen ze)


  En voor de eerste keer merkte hij dat het nieuwe gevoel van zekerheid (bijna overmoed) dat over hem was gekomen toen Danny op hem toeliep met de kreet ‘Zij was het! Zij was het!’ hem in de steek liet. Een ijskoude vinger drukte zachtjes tegen de onderkant van zijn ruggegraat en hij voelde zich verkillen. En er waren nog meer vingers en zij liepen heen en terug over zijn rug en bespeelden die als een jungle-instrument.


  Zijn boosheid op Danny vervloog en toen hij een stap vooruit deed en het douchegordijn wegduwde, was zijn keel droog en hij voelde alleen medeleven met zijn zoon en angst voor zichzelf.


  De kuip was droog en leeg.


  Opluchting en ergernis zochten een uitweg in een plotseling Pu! Dat aan zijn opeengeperste lippen ontsnapte als een heel lichte explosie. De kuip was aan het eind van het seizoen schoongeboend, behalve de roestvlek onder de twee kranen. Er hing een zwakke, maar merkbare lucht van een schoonmaakmiddel, het soort dat je neus kan ergeren met de lucht van zijn eigen rechtschapenheid, wekenlang, ja maanden nadat het gebruikt is.


  Hij boog zich voorover en ging met zijn vingers over de bodem van de kuip. Droog als kurk. Zelfs geen spoor van vochtigheid. De jongen had hallucinaties gehad of gewoon gelogen. Hij voelde zijn boosheid weer opkomen. En toen trok de badmat op de vloer zijn aandacht. Hij keek met gefronste wenkbrauwen omlaag. Wat deed die mat hier? Die moest beneden zijn aan het eind van de vleugel met de rest van de lakens en handdoeken en slopen. Al het linnengoed zou daar moeten zijn. Zelfs de bedden waren niet echt opgemaakt in deze kamers; de matrassen waren in doorzichtig plastic met ritssluitingen gedaan en daarna met bedspreien bedekt. Danny kon natuurlijk naar beneden zijn gegaan en hem hebben gehaald – de loper paste ook op de linnenkast – maar waarom? Hij streek erover met zijn vingertoppen, de badmat was kurkdroog.


  Hij ging terug naar de deur en bleef daar staan. Alles was in orde. De jongen had gedroomd. Alles stond op zijn plaats. De badmat was een beetje vreemd, toegegeven, maar de logische verklaring was dat de een of andere kamermeid, in waanzinnige haast op de laatste dag van het seizoen, gewoon had vergeten hem op te nemen. Daarvan afgezien was alles …


  Zijn neusvleugels trilden een beetje. Ontsmettingsmiddel, die rechtschapen lucht: schoner dan jij. En …


  Zeep?


  Natuurlijk niet. Maar toen hij die lucht eenmaal had thuisgebracht, was die te duidelijk om het uit zijn hoofd te zetten. Zeep. En niet een van die stukken waarmee ze je in hotels en motels opschepen. Dit was een lichte, parfumachtige geur, de zeep van een dame. Het had een rozig soort geur. Camay of Lowila, het merk dat Wendy altijd gebruikte in Stovington.


  (Het is niets. Het is je verbeelding.)


  (ja zoals de heggedieren maar toch bewogen ze)


  (Ze bewogen niet!)


  Hij ging een beetje onzeker naar de deur die op de gang uitkwam en voelde het onregelmatig kloppen van de opkomende hoofdpijn aan zijn slapen. Er was vandaag te veel gebeurd, veel te veel. Hij zou de jongen niet slaan of door elkaar rammelen, alleen maar met hem praten, maar bij God, hij was niet van plan kamer 2 17 ook nog toe te voegen aan zijn problemen. Niet op basis van een droge badmat en een zwakke geur van Lowila zeep. Hij …


  Achter hem klonk plotseling een rammelend, metalig geluid. Het kwam juist toen hij zijn hand om de deurknop legde en een toeschouwer zou gemeend kunnen hebben dat het glanzende staal elektrisch geladen was. Hij maakte een krampachtige beweging, zijn ogen gingen wijd open en zijn gezichtsspieren trokken zich samen tot een grimas.


  Toen had hij zichzelf weer onder controle, een beetje tenminste, hij liet de deurknop los en keerde zich voorzichtig om. Zijn gewrichten kraakten. Hij begon terug te lopen naar de deur van de badkamer, de ene loden stap na de andere.


  Het douchegordijn, dat hij opzij had geduwd om in de kuip te kijken, was nu opengetrokken. Het metalig ram melen, dat hem in de oren had geklonken als het rammelen van beenderen in een grafkelder, was veroorzaakt door het schuiven van de ringen op de roe. Hij had het gevoel of zijn gezicht met was bedekt was, dode huid aan de buitenkant, levende, hete stromen van vrees aan de binnenkant. Precies zoals hij zich had gevoeld in de speeltuin.


  Er was iets achter het roze plastic douchegordijn. Er was iets in de kuip. Hij kon het zien, onduidelijk en donker door het plastic, een bijna vormloze schaduw. Het kon van alles zijn. Een speling van het licht. De schaduw van het douchegarnituur. Een vrouw, lang en dood en uitgestrekt in haar bad, een stuk Lowila zeep in een verstijvende hand terwijl ze geduldig wachtte op een minnaar die komen kon.


  Jack zei tegen zichzelf dat hij flink naar voren moest stappen en het douchegordijn weg moest rukken. Om bloot te stellen wat daar dan ook mocht zijn. In plaats daarvan keerde hij zich om, deed een paar rukkende, marionetachtige stappen terwijl zijn hart vreselijk bonsde in zijn borst, en keerde terug naar de zit-slaapkamer. De deur naar de gang was dicht.


  Hij staarde er naar, een onbeweeglijke seconde lang. Hij kon zijn doodsangst nu proeven, achter in zijn keel als de smaak van rotte kersen.


  Hij liep met dezelfde rukkende stappen naar de deur en dwong zijn vingers zich om de knop te buigen.


  (Hij gaat natuurlijk niet open.)


  Maar hij ging open.


  Met een onhandige beweging deed hij het licht uit, stapte de gang in, en trok de deur dicht zonder om te zien. Binnen meende hij een vreemd dof vochtig stampend geluid te horen, ver weg, vaag, alsof iemand juist te laat uit de kuip was geklauterd, als om een bezoeker te groeten, alsof het tot de ontdekking was gekomen dat de bezoeker heenging voor het sociale ritueel was afgehandeld en daarom snelde het nu naar de deur, paars en grijnzend, om de bezoeker weer uit te nodigen in de badkamer. Misschien voor altijd.


  Voetstappen die naar de deur kwamen, of alleen maar het kloppen van zijn hart in zijn oren?


  Hij frutselde aan de loper. Hij scheen traag, onwillig om in het slot te draaien. Hij gebruikte al zijn kracht. De tuimelaars vielen plotseling en hij stapte naar de tegenoverliggende muur van de gang, een kleine zucht van verlichting ontsnapte hem. Hij sloot zijn ogen en de oude uitdrukkingen begonnen in zijn hoofd te dwarrelen, het leek wel of er honderden waren


  (krankjorum met molentjes lopen een klap van de molenwiek gehad hebben ze niet alle vijf op een rijtje hebben ze zien vliegen getikt zijn over zijn toeren getroebleerd)


  die alle hetzelfde betekenden: waanzinnig worden.


  ‘Nee,’ kermde hij, terwijl hij zich er nauwelijks rekenschap van gaf dat hij al zover was gekomen, met zijn ogen dicht als een kind: ‘O nee, God. Alsjeblieft God, nee.’


  Maar door de dwarreling van zijn chaotische gedachten, door het hameren van zijn hart, kon hij het zachte en onbetekenende geluid horen van de deurknop die heen en weer werd gedraaid als iets dat opgesloten was en machteloos trachtte eruit te komen, iets dat hem wilde ontmoeten, iets dat voorgesteld wilde worden aan zijn gezin terwijl de storm rond hen huilde en het witte daglicht zwarte nacht werd. Als hij zijn ogen opende en zag dat de deurknop bewoog, zou hij gek worden. Hij hield ze dicht en na een tijd, hoe lang het duurde wist hij niet, werd het stil.


  Hij dwong zich om zijn ogen te openen, half-overtuigd dat zij voor hem zou staan.


  Maar de gang was leeg.


  Toch voelde hij zich alsof hij werd gadegeslagen.


  Hij keek naar het kijkgaatje midden in de deur en vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij ernaar toe ging, erin keek. Waarmee zou hij oog in oog staan?


  Zijn voeten kwamen in beweging


  (voeten laat me nu niet in de steek)


  voor hij zich dit bewust werd. Hij draaide ze weg van de deur en liep naar de hoofdgang, zijn voeten maakten fluistergeluiden op het blauwzwarte jungletapijt. Halverwege de trap stond hij stil en keek naar de brandblusser. Hij dacht dat de vouwen van het canvas een beetje anders zaten dan eerst. En hij was er heel zeker van dat het koperen mondstuk naar de lift gekeerd was toen hij de gang in kwam.


  Nu wees het de andere kant op.


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezien,’ zei Jack Torrance heel duidelijk. Zijn gezicht was wit en vertrokken en zijn mond probeerde steeds te grinniken.


  Maar hij nam de lift niet naar beneden. Die leek te veel op een geopende mond. Veel te veel. Hij nam de trap.


  3 1 | Het oordeel


  Hij stapte de keuken in en keek naar hen, de sleutel liet hij op en neer wippen op zijn linkerhand, de ketting rinkelde tegen de witte metalen baard. Danny was doodsbleek en uitgeput. Hij zag dat Wendy geschreid had; haar ogen waren rood met donkere kringen er omheen. Hij voelde een plotselinge opwelling van blijdschap. Hij leed niet alleen, dat was zeker.


  Ze keken hem aan zonder iets te zeggen.


  ‘Niets te zien,’ zei hij, en hij verwonderde zich over de opgewektheid in zijn stem. ‘Geen steek.’


  Hij liet de loper op en neer dansen, op en neer, en glimlachte geruststellend terwijl hij zag hoe de opluchting zich over hun gezicht verspreidde en hij dacht dat hij nooit van zijn leven zo naar drank had gesnakt als juist op dit ogenblik.


  32 | De slaapkamer


  Laat op de middag haalde Jack een kinderbedje uit de bergruimte op de eerste verdieping en zette dat in een hoek van hun slaapkamer. Wendy had verwacht dat de jongen de halve nacht nodig zou hebben om in slaap te komen, maar Danny zat te knikken voor de ‘Waltons’ halverwege waren en een kwartier nadat ze hem hadden ingestopt was hij in diepe slaap, bewegingloos, een hand onder zijn wang. Wendy zat naar hem te kijken. Jack zat aan zijn bureau en keek neer op zijn stuk.


  ‘O, rot,’ zei Jack.


  Wendy keek op van haar beschouwing van Danny. ‘Wat?’


  ‘Niets.’


  Hij keek neer op het stuk met groeiend onbehagen. Hoe had hij kunnen denken dat het goed was? Het was kinderachtig. Het was al duizend keer vertoond. Erger nog, hij had geen idee hoe hij er een eind aan moest maken. Vroeger had het zo eenvoudig geleken. Denker, in een aanval van woede, pakt de pook bij de haard en slaat daar de brave Gary mee dood. Dan, met gespreide benen over het lijk. De bebloede pook in de hand, schreeuwt hij naar de toeschouwers: ‘Het is hier ergens en ik zal het vinden!’ Dan, terwijl het licht dooft en het gordijn langzaam valt, zien de toeschouwers het lijk van Gary met het gezicht omlaag op het voorplan liggen terwijl Denker naar de boekenkast op het achterplan gaat en koortsachtig de boeken van de planken begint te sleuren, ze bekijkt, en ze wegwerpt. Hij had gedacht dat het iets was, oud genoeg om weer nieuw te zijn, een stuk dat alleen om de nieuwe aanpak goed genoeg zou zijn voor een succesvolle reeks opvoeringen op Broadway: een tragedie in vijf bedrijven.


  Maar, behalve de plotselinge afleiding door zijn belangstelling voorde geschiedenis van het hotel, was er nog iets anders gebeurd. Hij was het niet meer met zichzelf eens over de karakters in zijn stuk. Dat was iets heel nieuws. Gewoonlijk hield hij van allemaal, de goede en de slechte. En daar was hij blij om. Daardoor kon hij trachten al hun kanten te zien en hun motivaties duidelijker te onderkennen. Zijn geliefkoosd ver haal, verkocht aan een klein tijdschrift in Maine – dat voor een goede afzet Contrabande heette – was getiteld: ‘De aap is hier, Paul DeLong.’ Het ging over een kinderverkrachter die op het punt stond zelfmoord te plegen in zijn gemeubileerde kamer. Zijn naam was Paul DeLong. Aapie voor zijn vrienden. Hij kon meevoelen met Aapies bizarre behoeften en hij wist dat Aapie niet alléén de schuld had aan de drie moorden met verkrachting in zijn verleden. Hij had slechte ouders gehad, een vader die sloeg, net als zijn eigen vader, de moeder een slappe, zwijgende huissloof, net als zijn eigen moeder. Een homo seksuele ervaring op de middelbare school. Publieke vernedering. Ergere ervaringen op de middelbare school en het college. Hij was gearresteerd en naar een inrichting gestuurd nadat hij zich had ontbloot voor een paar meisjes die uiteen schoolbus stapten. Het ergste van alles, hij was uit de instelling ontslagen en weer de straat op gestuurd, omdat de leider had gezegd dat hij in orde was. Die man heette Grimmer. Grimmer had geweten dat DeLong symptomen van afwijkingen vertoonde, maar toch had hij een goed, hoopgevend rapport geschreven en hem laten gaan. Grimmer was hoofd van een instelling met te weinig personeel en te weinig geld en moest het op de been houden met kunst en vliegwerk en met een paar stuivers subsidie van een wetgever die rekening moest houden met de kiezers. Grimmer wist dat Aapie contact kon maken met anderen, dat hij zijn broek niet bevuilde en zijn medepatiënten niet met een schaar probeerde dood te steken. Hij meende niet dat hij Napoleon was. De stafpsychiater die met Aapies geval was belast, dacht dat er een meer dan royale kans was dat Aapie het zou klaren, en zij wisten allebei dat hoe langer iemand in een inrichting is hoe meer hij behoefte heeft aan die besloten omgeving, zoals een junkie aan zijn stickie. En intussen braken ze bijna de deuren af. Als je niet stevig in mekaar zit, word je geschud, en gerammeld en gerold voor je dertig bent. Jack kon meevoelen met het probleem van Grimmer. Hij kon meevoelen met de ouders van de slachtoffers. Met de vermoorde kinderen zelf, natuurlijk. En met Aapie DeLong. Laat de lezer de schuld maar ergens leggen. In die dagen had hij niet willen oordelen. De mantel van de moralist zat hem niet lekker. Hij was in dezelfde optimistische stemming aan De kleine school begonnen. Maar de laatste tijd was hij partij gaan kiezen, en, erger nog, hij had een hekel gekregen aan zijn held, Gary Benson. Oorspronkelijk gedacht als een knappe jongen, meer gebukt onder de vloek van het geld dan ermee gezegend, een jongen die meer dan wat ook verlangde een goed getuigenis op te bouwen om naar een goede universiteit te kunnen gaan, omdat hij dat had verdiend en niet omdat zijn vader aan de touwtjes had getrokken. En nu was hij voor Jack een soort pruilende brave Hendrik geworden, een postulant voor het altaar van de kennis, meer dan een ernstige acoliet, uiterlijk een toonbeeld van padvindersdeugden, innerlijk cynisch, niet echt briljant (zoals hij hem eerst had gezien) maar alleen met een geniepige, dierlijke slimheid. Het hele stuk door sprak hij Denker zonder uitzondering met ‘Sir’ aan, juist zoals Jack zijn eigen zoon had geleerd ouderen en gezagdragers steeds met ‘Sir’ aan te spreken. Hij dacht dat Danny dat woord heel oprecht gebruikte en dat was met Gary Benson zoals hij oorspronkelijk was gedacht ook het geval. Maar toen hij met het vijfde bedrijf was begonnen, was het steeds sterker tot hem doorgedrongen dat Gary het woord satirisch gebruikte, uiterlijk met een strak gezicht, terwijl de inwendige Gary Benson gezichten trok en boosaardig gluurde naar Denker. Denker die nooit iets had gehad van alles wat Gary bezat. Denker die zijn hele leven hard had moeten werken alleen maar om hoofd te worden van een klein schooltje. En die nu werd geconfronteerd met de ondergang vanwege deze knappe, onschuldig kijkende rijke jongen die fraude had gepleegd op het eindexamen en zo uitgeslapen was geweest om de sporen uit te wissen. Jack had Denker, de leraar, gezien als niet veel verschillend van die opgeblazen Zuidamerikaanse kleine cesars in hun bananenkoninkrijkjes die dissidenten tegen de muur van het dichtstbijzijnde squash- of handbalterrein zetten, een super-zeloot in een betrekkelijk kleine poel, een man van wie elke gril een kruistocht wordt. In het begin had hij van zijn stuk een microkosmos willen maken om iets te zeggen over misbruik van macht. Nu was hij steeds meer geneigd om Denker te zien als een mr. Chips-figuur, en de tragedie was niet zozeer het intellectuele radbraken van Gary Benson als wel de vernietiging van een vriendelijke oude leraar en directeur die niet in staat is heen te zien door de cynische grillen van dit monster dat als een jongen verkleed is.


  Hij was niet in staat geweest het stuk af te maken.


  Nu zat hij er op neer te kijken, met gefronste wenkbrauwen, en zich af te vragen hoe hij de situatie kon redden. Eigenlijk geloofde hij niet dat dit mogelijk was. Hij was aan een stuk begonnen en op een of andere manier was het een ander geworden. Nou ja, wat dan nog verdomme? Op allebei de manieren was het al meer vertoond. Op allebei de manieren was het een waardeloos prul. En waarom zat hij zichzelf eigenlijk zo op te winden daarover vanavond? Na de dag die hij achter de rug had was het geen wonder dat hij niet zuiver kon denken.


  ‘… weg te krijgen hier.’


  Hij keek op, en trachtte de spinnewebben voor zijn ogen te verdrijven. ‘Ik zei, hoe krijgen we hem hier vandaan. We moeten hem hier vandaan krijgen, Jack.’


  Een ogenblik lang was hij zo in de war dat hij niet eens zeker wist waar ze het over had. Toen drong het tot hem door en stootte hij een kreet uit die een lach moest verbeelden.


  ‘Je zegt dat net of het een kleinigheid is.’


  ‘Ik bedoelde …’


  ‘Geen probleem, Wendy. Ik ga me gewoon verkleden in die telefooncel in de hal en ik vlieg hem naar Denver op mijn rug. Superman Jack Torrance noemden ze mij in mijn jeugd.’


  Op zijn gezicht tekende zich langzaam zijn gekwetstheid af.


  ‘Ik begrijp wat het probleem is, Jack. De radio is kapot. De sneeuw … Maar je moet Danny’s probleem onder ogen zien. Mijn God, Jack, hij was helemaal onbereikbaar. Wat, als hij daar niet uitgekomen was?’


  ‘Maar hij kwam eruit,’ zei Jack, een beetje kortaf. Hij was natuurlijk ook geschrokken van Danny’s toestand, ogen die niets zagen, een gezicht waarop niets te lezen was. In het begin. Maar hoe meer hij erover dacht, hoe meer hij zich afvroeg of het niet een soort toneelspel was geweest om aan zijn straf te ontkomen. Ten slotte was hij ongehoorzaam geweest.


  ‘Maar toch,’ zei ze. Ze kwam naar hem toe en ging op het voeteneind van het bed zitten bij zijn bureau. Haar gezicht had tegelijk een uitdrukking van verbazing en van bezorgdheid. ‘Jack, de kneuzingen in zijn hals! Iets heeft hem te pakken gehad. En ik wil hem daarvan weg hebben.’


  ‘Schreeuw niet zo,’ zei hij. ‘Ik heb koppijn. Ik ben even ongerust als jij hierover, dus asjeblieft … schreeuw … niet.’


  ‘Goed,’ zei ze en liet haar stem zakken. ‘Ik zal niet schreeuwen. Maar ik begrijp je niet, Jack. Er is hier nog iemand behalve wij. En geen aardig iemand ook. We moeten naar Sidewinder, niet alleen Danny, maar alle drie. Vlug. En jij … jij zit daar maar en leest je stuk.’


  ‘We moeten hier weg, we moeten hier weg, dat blijf je maar zeggen. Je denkt zeker echt dat ik een superman ben.’


  ‘Ik denk dat je mijn man bent,’ zei ze zacht en keek neer op haar handen.


  Hij werd kwaad. Hij smeet het script neer, zodat de bladen uit elkaar schoven en de onderste verkreukelden.


  ‘Het wordt tijd dat je een paar waarheden als een koe in je hoofd stampt. Je schijnt ze nog niet verwerkt te hebben, zoals de sociologen zeggen. Ze rollen in je hoofd rond als een partijtje losse biljartballen. Je moet ze in de zakken schieten. Begrijp dat we ingesneeuwd zijn.’


  Danny was opeens in beweging gekomen in zijn bedje. Hij sliep nog wel, maar woelde en draaide zich om.


  Zoals hij altijd deed als wij ruzie hadden, dacht Wendy terneergeslagen. En we zijn weer bezig.


  ‘Maak hem niet wakker, Jack, asjeblieft.’


  Hij keek naar Danny en zijn gezicht werd wat kalmer. ‘Okay. Het spijt me. Het spijt me dat ik me zo kwaad maakte. Maar ik ben eigenlijk niet kwaad op jou. Ik heb de radio kapot gemaakt. Als het iemands schuld is dan is het de mijne. Dat was onze voornaamste verbinding met de buitenwereld. Hallo! Hallo! Asjeblieft, kom ons halen, mister Ranger. We kunnen niet zo lang buiten blijven.’


  ‘Hou op,’ zei ze en legde haar hand op zijn schouder. Hij leunde met zijn hoofd tegen haar aan. Zij streek zijn haar weg met haar andere hand. ‘Ik denk dat je het recht had je kwaad te maken na die beschuldiging van mij. Soms ben ik net als mijn moeder. Ik kan gemeen zijn. Maar je moet begrijpen dat sommige dingen … moeilijk te verwerken zijn. Dat moet je begrijpen.’


  ‘Bedoel je zijn arm?’ Zijn lippen waren dunner geworden.


  ‘Ja,’ zei Wendy, en toen ging ze snel door: ‘Maar jij bent het niet alleen. Ik maak me ongerust wanneer hij naar buiten gaat om te spelen. Ik maak me zorgen dat hij volgend jaar een fiets wil hebben. Ik maak me ongerust over zijn ogen en over dat wat hij ‘het licht’ noemt. Ik maak me ongerust, omdat hij zo klein is en zo erg kwetsbaar lijkt … omdat iets in dit hotel het op hem gemunt schijnt te hebben. En het zal dwars door ons heen gaan als het moet om hem te krijgen. Daarom moet hij hier weg, Jack. Dat weet ik. Dat voel ik. We moeten hem hier weg zien te krijgen!’


  Haar greep op zijn schouder was pijnlijk vast geworden in haar opwinding, maar hij maakte geen beweging. Zijn ene hand vond het vaste gewicht van haar linkerborsten hij begon die te strelen door haar blouse heen.


  ‘Wendy,’ zei hij en zweeg toen. Ze wachtte tot hij door zou gaan. Zijn sterke hand op haar borst deed haar goed, bracht haar tot rust. ‘Ik zou hem misschien weg kunnen brengen op mijn sneeuwschoenen. Hij zou zelf een stukje kunnen lopen, maar het grootste gedeelte van de weg zou ik hem moeten dragen. Dat zou betekenen dat we een, twee, misschien drie nachten in de open lucht zouden moeten kamperen. Dat zou betekenen dat we een trekslee zouden moeten maken om de dekens en de proviand te vervoeren. We hebben de gewone radio nog, dus we zouden een dag kunnen uitzoeken dat het weerbericht een tijd je goed weer voorspelt. Maar als het weerbericht niet klopt,’ eindigde hij met zachte, beheerste stem, ‘denk ik dat het ons einde zou kunnen betekenen.’


  Zij was bleek geworden. Haar gezicht leek doorschijnend, bijna spookachtig. Hij streelde nog steeds haar borst en wreef de bal van zijn duim zachtjes over de tepel.


  Ze maakte een zacht geluid – reactie op zijn woorden of op de zachte druk op haar borst, dat wist hij niet. Hij ging wat omhoog met zijn hand en deed de bovenste knoop van haar blouse los. Opeens schenen haar jeans te nauw, lichtelijk irriterend op een prettige manier.


  ‘Dat zou betekenen dat we je alleen moesten laten want dat op sneeuwschoenen lopen van jou stelt niets voor. Je zou misschien drie dagen in onzekerheid leven. Zou je dat willen?’ Zijn hand ging omlaag naar de tweede knoop, deed die los en de scheiding tussen haar borsten werd zichtbaar.


  ‘Nee,’ zei ze meteen ietwat dikke stem. Ze keek naar Danny. Hij woelde niet meer. Zijn duim was weer teruggekropen naar zijn mond. Dat was dus in orde. Maar Jack zag iets over het hoofd. Het beeld was te eenzijdig. Er was nog iets anders … maar wat?


  ‘Als we stilletjes hier blijven,’ zei Jack, terwijl hij met dezelfde welbewuste traagheid de derde en vierde knoop losmaakte, ‘komt een houtvester van het park of een jachtopziener vandaag of morgen wel eens zijn neus om de hoek steken om te kijken hoe wij het maken. En dan vertellen wij hem gewoon dat we weg willen. Dan zorgt hij er wel voor.’ Hij liet haar blote borsten in de wijde V van haar open blouse glippen en legde zijn lippen om een tepel. Die was hard en recht. Hij liet zijn tong langzaam heen en weer glijden op een manier waarvan hij wist dat zij het graag had. Wendy kreunde zachtjes en kromde haar rug.


  (? Iets dat ik vergeten heb?)


  ‘Lieveling?’ vroeg ze. Uit zichzelf gingen haar handen naar zijn achterhoofd zodat toen hij antwoordde zijn stem gesmoord klonk tegen haar huid.


  ‘Hoe zou die houtvester ons hier weg moeten halen?’


  Hij lichtte zijn hoofd een beetje op om te antwoorden en legde toen zijn lippen om de andere tepel.


  ‘Als de helikopter niet beschikbaar was zou het met de sneeuwmobiel moeten gebeuren, denk ik.’


  (!!!)


  ‘Maar die hebben we toch! Dat heeft Ullman toch gezegd!’


  Zijn mond verstijfde een ogenblik tegen haar borst en toen ging hij rechtop zitten. Zij bloosde een beetje en haar ogen waren onnatuurlijk helder. Maar het gezicht van Jack was kalm, alsof hij een nogal saai boek aan het lezen was, in plaats van bezig aan het voorspel met zijn vrouw.


  ‘Als er een sneeuwmobiel is hebben we geen probleem,’ zei ze opgewonden. ‘Dan kunnen we alle drie samen gaan.’


  ‘Wendy, ik heb van mijn leven nog geen sneeuwmobiel gereden.’


  ‘Zo moeilijk zal dat toch niet te leren zijn.’


  ‘Nu ja,’ zei hij langzaam. ‘Ik vraag me alleen af hoe goed hij onderhouden is. Ullman en Watson … die zijn hier van mei tot oktober de baas. Zij denken alleen aan de zomer misschien. Er zit natuurlijk geen benzine in. En misschien geen bougies en geen accu. Ik wil niet dat je je verwachtingen te hoog stelt, Wendy.’


  Ze was nu een en al opwinding en boog zich over hem heen, terwijl haar borsten uit haar blouse vielen. Hij had een plotselinge opwelling er een te grijpen en te wringen tot zij begon te gillen. Misschien zou ze dan haar mond houden.


  ‘De benzine is geen probleem,’ zei ze. ‘De volkswagen en de hoteltruck zijn allebei vol. En er is ook benzine voor de noodgenerator beneden. En er is natuurlijk een benzineblik in die schuur zodat je benzine extra zou kunnen meenemen.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo.’


  ‘Ik wil wedden dat de bougies en de accu ook in de schuur zijn. Niemand bergt toch de sneeuwmobiel ergens op en de bougies en de accu ergens anders, wel?’


  ‘Nee, dat lijkt niet waarschijnlijk.’ Hij stond op en ging naar de slapende Danny. Er was een lok over zijn voorhoofd gevallen en Jack schoof die zachtjes weg. Danny bewoog zich niet.


  ‘En als je hem aan de gang kunt krijgen, breng je ons dan weg?’ vroeg zij achter zijn rug. ‘Op de eerste dag dat de radio goed weer voorspelt?’ Een ogenblik gaf hij geen antwoord. Hij keek neer op zijn zoon en zijn gemengde gevoelens smolten weg in een golf van liefde. Hij was zoals zij had gezegd: kwetsbaar, breekbaar. De vlekken in zijn hals stonden duidelijk afgetekend.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zal hem aan de gang krijgen en we zullen zo gauw mogelijk hier weggaan.’


  ‘Goddank!’


  Hij keerde zich om. Ze had haar blouse uitgedaan en lag op het bed, met haar platte buik en haar borsten die parmantig naar het plafond wezen. Zij speelde er traagjes mee, haar vingers tikten tegen de tepels.


  ‘Opschieten, heren,’ zei ze zachtjes. ‘Het is tijd.’


  ***


  Later, met alleen het nachtlichtje aan dat Danny had meegebracht uit zijn kamer, lag ze in de holte van zijn arm en voelde zich zalig tevreden. Zij kon zich nauwelijks voorstellen dat zij het hotel zouden delen met een moordzuchtige verstekeling.


  ‘Jack?’


  ‘Hmmmm?’


  ‘Wat was het eigenlijk dat Danny …?’


  Hij gaf geen direct antwoord. ‘Hij heeft iets. Een talent dat wij anderen niet hebben. Of liever, de meesten van ons niet. En misschien heeft het hotel ook iets.’


  ‘Geesten?’


  ‘Ik weet het niet. Niet in de zin van Algernon Blackwood, dat zeker. Meer in de zin van overblijfsels van gevoelens die de mensen hadden die hier hebben gelogeerd. Goede en kwade. In dat opzicht geloof ik dat ieder hotel zijn geesten heeft. Vooral de oude.’


  ‘Maar een dode vrouw in de kuip … Jack, hij zal toch niet waanzinnig worden?’


  Hij drukte haar even tegen zich aan. ‘We weten dat hij in ... nu ja … van tijd tot tijd in trance gaat bij gebrek aan een beter woord ... En we weten dat hij dan soms … dingen … ziet … die hij niet begrijpt. Als trances die kennis geven van de toekomst mogelijk zijn, dan zijn dat mogelijk functies van het onderbewuste. Freud zegt dat het onder bewuste nooit tot ons spreekt in letterlijke taal. Alleen in symbolen. Als je droomt dat je in een bakkerij bent waar niemand je eigen taal spreekt, dan kun je je zorgen maken over je mogelijkheid om je gezin te onderhouden. Of misschien alleen maar over het feit dat niemand je verstaat. Ik heb gelezen dat de dromen over vallen een standaarduiting zijn van gevoelens van onzekerheid. Spelletjes. Bewustzijn aan de ene zijde van het net, onderbewustzijn aan de andere, en die spelen dan een of ander krankzinnig voorwerp elkaar toe. Hetzelfde geldt voor zielsziekten, voorgevoelens, en al dat soort van dingen. Waarom zou het met in de toekomst zien anders zijn? Misschien heeft Danny werkelijk bloed gezien op de muren van de presidentiële suite. Voor een kind van zijn leeftijd komt het beeld van bloed en het begrip dood zo ongeveer op hetzelfde neer. Voor kinderen is in elk geval het beeld meer toegankelijk dan het begrip. William Carlos Williams wist dat, hij was een kinderarts. Wanneer we volwassen worden, hebben we geleidelijk minder moeite met begrippen en laten we de beelden aan de dichters over … ach, ik praat maar door.’


  ‘De sporen aan zijn hals, Jack, die zijn echt.’


  Er volgde een lange stilte.


  Ze begon al te denken dat hij in slaap was gevallen en ze gleed zelf weg in een lichte sluimer, toen hij zei:


  ‘Ik kan er twee verklaringen voor vinden. En geen van tweeën houdt in dat er nog iemand in het hotel is.’


  ‘Wat?’ zij richtte zich op een elleboog op.


  ‘Misschien stigmata,’ zei hij.


  ‘Stigmata? Is dat niet wanneer mensen bloeden op Goede Vrijdag of zoiets?’


  ‘Ja. Mensen die diep geloven aan de goddelijkheid van Christus vertonen soms in de Goede Week bloedende tekens op hun handen en voeten.


  Stigmata verschillen niet veel van sommige dingen waartoe yogi’s in staat zijn. De lui die de wederkerige invloed van geest en lichaam begrijpen – bestuderen bedoel ik, niemand begrijpt het – denken dat wij heel wat meer controle hebben over de functies buiten onze wil, dan gewoonlijk wordt aangenomen. Als je er sterk genoeg aan denkt kun je het kloppen van je hart verlangzamen. Je kunt je eigen stofwisseling versnellen. Jezelf meer laten zweten. Of jezelf laten bloeden.’


  ‘Meen je dat Danny die kneuzingen in zijn hals gedacht heeft? Jack, dat kan ik gewoon niet geloven.’


  ‘Ik kan geloven dat het mogelijk is, ofschoon het ook mij onwaarschijnlijk voorkomt. Het is waarschijnlijker dat hij het zichzelf heeft aangedaan.’


  ‘Zichzelf?’


  ‘Vroeger is hij ook al eens in ‘trance’ gegaan en heeft zichzelf bezeerd. Weet je nog toen aan de eettafel? Ongeveer twee jaar geleden, denk ik. We waren woest op elkaar. Niemand zei veel. En toen, opeens rolden zijn ogen in zijn hoofd en hij viel met zijn neus in zijn bord en toen op de grond. Weet je nog?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk. Ik dacht dat hij stuipen had.’


  ‘En op een andere keer waren we in het park,’ zei hij. ‘Alleen Danny en ik. Op een zondagmiddag. Hij zat op een schommel en zwaaide heen en weer. Hij stortte op de grond alsof hij aangeschoten was. Ik rende naar hem toe en pakte hem op en opeens kwam hij weer bij. Hij keek me een beetje verdwaasd aan en zei: ‘Ik heb mijn buikje zeer gedaan. Zeg tegen mammie dat ze de ramen van de slaapkamer dicht moet doen als het regent.’ En die nacht regende het als de hel.’


  ‘Ja, maar …’


  ‘En hij komt altijd binnen met blutsen en schrammen aan zijn ellebogen. Zijn huid lijkt wel een slagveld. En als je vraagt hoe hij hieraan komt of daaraan, dan zegt hij alleen maar ‟O, ik was aan het spelen,” en dat is dan alles.’


  ‘Jack, alle kinderen lopen schrammen en builen op. Bij kleine jongens is dat bijna voortdurend het geval van de tijd af dat ze leren lopen tot ze twaalf of dertien zijn.’


  ‘En natuurlijk krijgt Danny ook zijn deel,’antwoordde Jack. ‘Hij is een actief knulletje. Maar ik denk aan die dag in het park en die avond aan tafel. En ik vraag me af of sommige van die builen en schrammen niet komen van het zomaar omvallen. Die dokter Edmonds zei dat Danny het had, in zijn spreekkamer nog wel.’


  ‘Goed. Maar die kneuzingen kwamen van vingers. Ik zou erop durven zweren. Die kreeg hij niet van het vallen.’


  ‘Hij gaat in trance,’ zei Jack. ‘Misschien ziet hij iets dat in die kamer gebeurd is. Een ruzie. Misschien een zelfmoord. Hevige emoties. Het is niet hetzelfde als naar een film kijken; hij is in een buitengewoon suggestibele toestand. Hij zit midden in dat verdomde gebeuren. Zijn onderbewustzijn maakt het gebeurde misschien op symbolische wijze zichtbaar … zoals een dode vrouw die weer tot leven komt, toverij, dood-levend, boze geest, zoek maar uit.’


  ‘Ik krijg er kippevel van,’ zei ze met dikke stem.


  ‘Ik ook een beetje. Ik ben geen psychiater, maar het klopt allemaal zo goed. De dode vrouw die begint te lopen als een symbool voor dode gevoelens die maar niet af willen laten en weg willen gaan … maar omdat zij een onderbewuste figuur is is zij ook hem. In de toestand van trance gaat de bewuste Danny onder. De onderbewuste figuur trekt aan de touwtjes. Dus legde Danny zijn handen rond zijn eigen hals en …’


  ‘Hou op,’ zei ze. ‘Ik zie het al. Ik vind dat nog erger dan een vreemde die door de gangen sluipt. Een vreemde kun je op een afstand houden, jezelf niet. Je hebt het over schizofrenie.’


  ‘Van een zeer beperkt type,’ zei hij, maar niet helemaal op zijn gemak. ‘En van een heel speciaal soort. Omdat hij werkelijk in staat lijkt om gedachten te lezen en omdat hij werkelijk af en toe vlagen heeft van in de toekomst zien. Dat kan ik niet zien als een zielsziekte, wat ik ook probeer. We hebben allemaal aanzetten tot schizofrenie in ons trouwens. Ik denk dat als Danny ouder wordt hij het wel onder controle krijgt.’


  ‘Als je gelijk hebt, dan moeten we hem nog dringender hier vandaan zien te krijgen. Wat hij ook heeft, dit hotel maakt het erger.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ wierp hij tegen. ‘Als hij had gedaan wat hem was gezegd, zou hij in elk geval nooit naar die kamer zijn gegaan. Het zou helemaal niet gebeurd zijn.’


  ‘Mijn God, Jack! Probeer je te insinueren dat hij half gewurgd werd als … als een passende straf voor zijn ongehoorzaamheid?’


  ‘Nee … nee. Natuurlijk niet. Maar . .


  ‘Geen maren,’ zei ze terwijl ze heftig het hoofd schudde. ‘De waarheid is dat we maar zitten te raden. We hebben geen idee wanneer hij een hoek om zou kunnen slaan en in een van die … luchtzakken, griezelfilms of wat het ook zijn kan lopen. We moeten hem hier weg krijgen.’ Ze lachte eventjes in het donker. ‘Vandaag of morgen gaan wij ook nog van alles zien.’


  ‘Praat geen onzin,’ zei hij, en in het duister van de kamer zag hij de heggeleeuwen samentroepen langs het pad, niet langer het bezemend maar het bewakend, hongerige novemberleeuwen. Het koude zweet brak hem uit.


  ‘Je hebt toch echt niets gezien, hè?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel toen je naar die kamer ging. Je hebt toch niets gezien?’


  De leeuwen waren weg. Nu zag hij een roze pastelkleurig douche gordijn met een donkere vorm uitgestrekt daarachter. De gesloten deur. Dat gedempte, haastige stampen, en geluiden daarachter die haastige voetstappen konden zijn. Het afschuwelijke, vlagende kloppen van zijn eigen hart terwijl hij worstelde met de loper.


  ‘Niets,’ zei hij, en dat was waar. Hij was overspannen geweest, niet zeker van wat er gebeurde. Hij had geen kans gehad om zijn gedachten te ordenen en te zoeken naar een redelijke verklaring voor de kneuzingen op de hals van zijn zoon. Hij was zelf ook verdomd suggestibel geweest. Hallucinaties konden soms besmettelijk zijn.


  ‘En je bent niet van gedachten veranderd? Ik bedoel wat de sneeuw mobiel betreft?’


  Zijn handen balden zich plotseling tot gespannen vuisten


  (hou op met zeuren!)


  langs zijn lichaam. ‘Ik heb toch gezegd wat ik zou doen, niet? Ga nu slapen. Het is een lange, zware dag geweest.’


  ‘En hoe,’ zei ze. Het beddegoed ritselde terwijl ze zich naar hem toekeerde en zijn schouder kuste. ‘Ik hou van je, Jack.’


  ‘Ik hou van jou,’ zei hij, maar het waren alleen maar woorden. Zijn handen waren nog steeds tot vuisten gebald. Ze voelden aan als stenen aan het uiteinde van zijn armen. Op z’n voorhoofd klopte de ader. Ze had geen woord gezegd over wat er met hen zou gebeuren nadat ze hier weg waren, wanneer het feest voorbij was. Geen woord. Het was geweest Danny dit en Danny dat en Jack ik ben zo bang. O ja, ze was bang van een heleboel spookmannetjes in de kast en van springende schaduwen, bang genoeg. Maar er was ook geen gebrek aan werkelijke spookbeelden. Wanneer ze in Sidewinder zouden arriveren, hadden ze zestig dollar en de kleren die ze droegen. Zelfs geen auto. Zelfs al had Sidewinder een bank van lening – en die had het niet – dan hadden ze niets om te verpanden dan de diamanten verlovingsring van Wendy die negentig dollar waard was en een Sony radio. Een lommerd zou ze misschien twintig dollar daarvoor geven. Een vriendelijke lommerd. Er zou geen baantje zijn, zelfs geen part-time of seizoenwerk, behalve misschien sneeuwruimen voor drie dollar per karwei. Het beeld van Jack Torrance, dertig jaar oud, die eenmaal had gepubliceerd in Esquire en die gedroomd had – en dat was helemaal geen onredelijke droom – dat hij in de volgende tien jaar een vooraanstaand Amerikaans auteur zou worden, met een schop van de Sidewinder Western Auto op zijn schouder van deur tot deur gaand om aan te bellen … dat beeld rees plotseling veel duidelijker voor hem op dan de heggeleeuwen en hij klemde zijn vuisten nog vaster ineen en voelde hoe de nagels in zijn handpalmen drongen in bloedende mystieke maanvormen, eerste kwartier. Jack Torrance, in de rij om zijn zestig dollar te ruilen voor voedselbonnen, in de rij voor de methodistenkerk in Sidewinder om zijn hand op te houden en lelijk te worden aangekeken door de inboorlingen. Jack Torrance die aan Al uitlegde dat ze gewoon weg moesten, de ketel moesten afdekken en het hotel en alles wat erin was achter moesten laten voor de vandalen of de dieven in sneeuwmachines omdat, zie je, Al, er zijn daar geesten en die hebben het op mijn jongen gemunt. Dag Al. Gedachten aan het vierde hoofdstuk, De Lente Komt voor Jack Torrance. Wat dan’:’ Wat dan in ‘s hemelsnaam? Misschien konden ze de westkust halen in de volkswagen. Een nieuwe brandstofpomp was genoeg. Vijfenzeventig kilometer ten westen van hier en het ging steeds bergaf, je kon verdomme de kever bijna helemaal in zijn vrij zetten en zo naar Utah koersen. Of naar zonnig Californië, het land van de sinaasappelen en de buitenkansjes.


  Een man met zijn geweldig record van alcoholisme, studenten afranselen en geestenjacht kon zijn eigen keus bepalen. Wat je maar wilt. Onderhoudsmonteur – Greyhound bussen schoonspoelen. De autobranche – auto’s wassen in een rubber pak. Misschien meer op culinair gebied – borden wassen in een restauratiewagen. Of misschien een meer verantwoordelijke positie, zoals werken aan de benzinepomp. Zo’n baantje had dan zelfs de intellectuele stimulans van geld wisselen en rekeningen schrijven. Ik kan je vijfentwintig uur per week gebruiken tegen het minimumloon.


  Het bloed begon van zijn handpalmen af te druipen. Zoals stigmata, o ja. Hij kneep zijn handen nog vaster in elkaar, zich opwindend door de pijn. Zijn vrouw lag naast hem te slapen, waarom niet? Er waren geen problemen. Hij had beloofd haar en Danny weg te halen van de grote lelijke boeman en er waren geen problemen. En … eh … zie je, Al, ik dacht dat ik haar maar het beste kon …


  (doden.)


  De gedachte dook op uit niemandsland, naakt en onversierd. De drang om haar het bed uit te gooien, naakt, ontsteld, terwijl ze juist wakker begon te worden; op haar af te springen, haar nek te grijpen als de groene stam van een jonge es en haar te wurgen, duimen op de luchtpijp, vingers tegen de bovenkant van haar ruggegraat, rukkend aan haar hoofd en terug bonzend tegen de vloerplanken, steeds opnieuw, smijtend en kletsend en daverend. Dansen maar baby. Schudden maar, rammelen en rollen. Hij zou haar haar medicijn laten innemen. Elke druppel. Elke laatste, bittere druppel.


  Hij was zich vaag bewust van een gedempt geluid ergens, vlak buiten zijn hete en razende binnenwereld. Hij keek de kamer door en Danny lag weer te woelen, met armen en benen te slaan, kronkelend tussen de dekens. De jongen kermde diep in zijn keel, een klein, geknepen geluid. Wat voor een nachtmerrie? Een paarse vrouw die allang dood was, achter hem aan schuifelend door de bochtige gangen? Op een of andere manier dacht hij van niet. Iets anders joeg Danny op in zijn droom.


  Iets ergers.


  De bittere greep van zijn emoties was gebroken. Hij ging het bed uit en naar de jongen toe; hij voelde zich misselijk en schaamde zich voor zichzelf. Hij moest aan Danny denken, niet aan Wendy, niet aan zichzelf. Alleen aan Danny. En in welke vorm hij de feiten ook trachtte te wringen, hij wist in zijn hart dat Danny hier vandaan moest. Hij trok de dekens recht en legde er de sprei bij. Danny was nu weer rustig. Jack raakte het voorhoofd van de slapende jongen aan


  (wat voor een monster sprong er rond achter dat benen schot?)


  en voelde dat het warm was, maar niet bovenmatig, en hij sliep weer vredig. Vreemd.


  Hij ging weer het bed in en toen hij eindelijk wegdreef in de slaap, volgde zijn laatste gedachte hem als het luiden van een klok:


  Het zag er naar uit dat hij hier rust zou kunnen vinden. Eindelijk. Als ze hem maar de kans gaven.


  Toen hij wakker werd stond hij in de badkamer van 217.


  (weer in mijn slaap gewandeld – waarom? - hier zijn geen radio’s om kapot te gooien)


  Het licht was aan, de kamer achter hem in duisternis. Het douchegordijn was rond de kuip met de klauwvoeten getrokken. De badmat ernaast was gekreukeld en nat.


  Hij begon bang te worden, maar juist het droomachtige van zijn vrees zei hem dat dit niet werkelijk was. Maar toch kon dat de vrees niet bezweren. Er was zoveel in het hotel dat op een droom leek.


  Hij ging naar de badkuip, hij wilde eigenlijk niet, maar was niet in staat zijn voeten een andere richting te geven. Hij wierp het gordijn open.


  In de kuip, naakt, bijna gewichtloos dobberend in het water, was George Hatfield, een mes in de borst. Het water rondom was helder roze gekleurd. Zijn ogen waren gesloten. Zijn penis dreef slap, als zeewier.


  ‘George …’ hoorde hij zichzelf zeggen.


  Bij dat woord gingen de ogen plotseling open. Zij waren van zilver, helemaal geen mensenogen. Zijn handen, vissenwit, zochten de randen van de kuipen hij hees zichzelf op tot een zittende houding. Het mes stak recht uit zijn borst, midden tussen zijn tepels. De wonde was onzichtbaar.


  ‘U hebt de stopwatch vooruit gezet,’ zei de zilverogige George.


  ‘Nee, George, dat heb ik niet gedaan. Ik …’


  ‘Ik stotter niet.’


  George stond nu rechtop en fixeerde hem nog steeds met die onmenselijke zilveren blik, maar zijn lippen vertrokken zich in een dode grimasachtige glimlach. Hij gooide een been over de porseleinen rand van de kuip. Een witte voet vol plooien zette zich op de badmat.


  ‘Eerst probeerde je me te overrijden toen ik op de fiets zat en toen zette je de stopwatch vooruit en toen probeerde je me dood te steken, maar toch stotter ik niet.’ George kwam op hem af, met uitgestrekte handen, de vingers licht gekromd. Hij rook vermolmd en vochtig, als blaren waarop het geregend heeft.


  ‘Het was voor je eigen bestwil,’ zei Jack, terugwijkend. ‘Ik zette de stopwatch vooruit voor je eigen bestwil. Ik weet trouwens toevallig dat je gefraudeerd hebt bij je eindexamen.’


  ‘Ik fraudeer niet en ik stotter niet.’


  De handen van George raakten zijn nek.


  Jack draaide zich om en rende weg, rende met de zwevende, gewicht loze traagheid die zo typisch is voor dromen.


  ‘Wel waar! Je hebt de boel bedrogen!’ gilde hij in woede en vrees terwijl hij door de donkere zit slaapkamer liep. ‘Ik zal het bewijzen.’


  De handen van George waren weer op zijn nek. Zijn hart zwol van angst tot hij zeker was dat het zou barsten. En toen, eindelijk, klauwde zijn hand om de deurknop en die draaide onder zijn hand en hij rukte de deur open. Hij stormde naar buiten, niet de gang in van de tweede verdieping, maar de kamer in het souterrain achter de boog. Het spinnewebbige licht was aan. Zijn kampstoel, hard en geometrisch, stond eronder. En daaromheen een miniatuur bergrug van dozen en kisten en bundels rekeningen en formulieren en God weet wat. Opluchting golfde door hem heen.


  ‘Ik zal het vinden!’ hoorde hij zichzelf schreeuwen. Hij greep een vochtige, rottende bordpapieren doos; hij viel in zijn handen uiteen en er kwam een waterval van gele strookjes uit. ‘Het is hier ergens! Ik zal het vinden!’ Hij graaide met zijn handen diep in de stapel papieren en kwam omhoog met een droog, papierachtig wespennest in de ene en een stopwatch in de andere hand. De stopwatch tikte. Aan de achterkant zat een elektrische draad en daaraan een staaf dynamiet. ‘Hier!’ schreeuwde hij. ‘Hier, neem het!’


  Zijn opluchting werd een volkomen triomf. Hij had meer gedaan dan aan George ontsnappen; hij had gezegevierd. Met deze tovervoorwerpen in zijn handen zou George hem nooit meer te na kunnen komen. George zou bevend vluchten.


  Hij begon zich om te draaien zodat hij tegenover George zou komen te staan, en op dat ogenblik kwamen de handen van George rond zijn nek, ze drukten en sneden zijn adem af, voorgoed, na een laatste hijgende inademing.


  ‘Ik stotter niet,’ fluisterde George achter hem.


  Hij liet het wespennest vallen en wespen golfden eruit in een razende bruine en gele stroom. Zijn longen stonden in brand. Zijn ogen, die schemerden, vielen op de stopwatch en het gevoel van triomf kwam terug, samen met een stijgende vloed van rechtvaardige toorn. In plaats van de stopwatch met het dynamiet te verbinden, liep het koord naar de gouden knop van een sterke, zwarte stok, zo een als zijn vader had gebruikt na het ongeluk met de melkwagen.


  Hij greep ernaar en het koord brak. De stok viel zwaar en recht in zijn handen. Hij zwaaide hem over zijn schouder. Bij die opwaartse beweging kwam hij even tegen de draad waaraan de lichtpeer hing en die begon open neer te bengelen. De schaduwen zwaaiden monsterlijk tegen plafond en wanden. Bij het omlaag gaan raakte de stok iets dat veel harder was. George gilde. De greep om Jacks keel werd losser. Hij rukte zich los en draaide zich bliksemsnel om. George lag op zijn knieën, met hangend hoofd, zijn handen daarboven gevouwen. Bloed welde tussen zijn vingers door.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde George nederig. ‘Geef me een kans, mr. Torrance.’


  ‘Nou zul je je medicijn innemen,’ gromde Jack. ‘Nou, bij God, nee? Snotneus. Jij waardeloze rotjongen. Nu, bij God, nu direct. Elke druppel. Elke verdomde druppel!’


  Terwijl het licht boven hem heen en weer schommelde en de schaduwen dansten en flakkerden begon hij met de stok te zwaaien, hij bracht hem steeds weer omlaag, zijn arm rijzend en dalend als een machine. De bloedige, beschermende vingers vielen van het hoofd en Jack liet de stok steeds maar weer neerkomen op zijn nek en schouders en zijn rug en armen. Behalve dat de stok niet langer eigenlijk een stok was; het scheen een soort hamer te zijn met een soort steel die helder gestreept was. Een hamer met een zachte en een harde kant. Aan het gebruikte einde kleefden bloed en haar. En het doffe, kletsende geluid van de hamer tegen het vlees was vervangen door een hol, dreunend geluid, weerklinkend en doorgolvend. Zijn eigen stem had diezelfde klank gekregen, huilend, lichaamloos. En toch, paradoxaal, klonk die zwakker, mompelend, morrend … alsof hij dronken was.


  De figuur op de knieën hief langzaam het hoofd op, als smekend. Er was eigenlijk geen gezicht, alleen een masker van bloed waar ogen doorheen keken. Hij bracht de hamer omhoog voor een laatste zwiepende slag en de hamer was in volle vlucht voor hij zag dat het smekende gezicht onder hem niet dat van George was maar van Danny. Het was het gezicht van zijn zoon.


  ‘Pappie …’


  En toen kwam de hamer neer en trof Danny juist tussen de ogen en sloot die voor altijd. En iets, ergens scheen te lachen …


  (Nee!)


  ***


  Hij kwam tot zichzelf en stond naakt boven Danny’s bed, met lege handen, zijn lichaam nat van het zweet. Zijn laatste schreeuw had alleen in zijn geest geklonken. Hij herhaalde die in een fluistering. ‘Nee. Nee. Danny. Nooit.’


  Hij ging terug naar bed met benen die als rubber waren. Wendy was in diepe slaap. De klok op het nachtkastje wees kwart voor vijf. Hij bleef slapeloos liggen tot zeven uur, toen Danny zich begon te bewegen. Toen stapte hij uit bed en begon zich aan te kleden. Het was tijd om naar beneden te gaan en de ketel te controleren.


  33 | De sneeuwmobiel


  Een tijdje na middernacht, toen ze allemaal onrustig sliepen was het opgehouden met sneeuwen nadat er een verse laag aan de oude was toegevoegd.


  Een frisse wind had de wolken weggedreven en nu stond Jack in een stoffige staaf zonlicht, die schuin door het vuile raampje in de oostwand van de gereedschapsschuur viel. Tegen de zuidwand stonden vier motormaaiers als soldaten op een parade, twee ervan het type dat op een kleine tractor lijkt. Links daarvan de rondbladige schoppen die gebruikt werden voor de golfbaan, een kettingzaag, de elektrische hegscharen en een lange stalen staaf met een rode vlag eraan.


  Tegen de oostwand, waar ‘s morgens de zon het sterkst binnenscheen, leunden drie pingpongtafels tegen elkaar als een dronken kaartenhuis. De netten hingen van de planken erboven. In de hoek lag een hoop sjoelbakschijven en een roque uitrusting – de wickets bijeen gebonden met ijzerdraad, de helder gekleurde ballen in een soort eierkarton (gekke kippen heb je hier, Watson ... ja, en dan moet je de dieren op het gazon aan de voorkant zien, haha), en de hamers, twee stel, in de rekken.


  Hij liep erheen en stapte over een oude achtcellige accu (die ongetwijfeld vroeger dienst had gedaan in de hoteltruck), een accu-oplader en een paar kabels die daar opgerold tussen lagen. H ij haalde een van de kortstelige hamers uit het reken hield die voor zijn ogen, als een ridder die voor het gevecht de groet aan zijn koning brengt.


  Fragmenten van zijn droom (het liep nu allemaal door elkaar en werd wazig) kwamen terug, iets over George Hatfield en de stok van zijn vader, juist voldoende om hem een beetje van zijn stuk te brengen en, dwaas genoeg, een beetje een schuldig gevoel te geven omdat hij een eenvoudig ouderwets soort roquehamer in de hand hield. Niet dat roque nog zo’n gewone tuinsport was; zijn moderne neef, croquet, was nu heel wat populairder … en overigens een kinderlijke versie van het spel. Maar roque … dat moest wel een heel spel zijn geweest. Jack had in het souterrain een beschimmeld boek met de reglementen gevonden, uit het begin van de twintiger jaren toen er een Noordamerikaans roquetoernooi was gehouden bij het hotel. Een heel spel.


  (schizo)


  Hij fronste zijn wenkbrauwen even en glimlachte toen. Ja, het was een schizofreen soort spel als je erover nadacht. De hamer was daar de volmaakte uitdrukking van. Een zachte en een harde kant. Een spel van uitgekookte doelstreving, en een spel van ruwe, meppende kracht. Hij zwaaide de hamer door de lucht …whhhhoep. Hij glimlachte bij het horen van het krachtige, zwiepende geluid. Toen stak hij de hamer weer in het rek en wendde zich naar links.


  Wat hij daar zag deed hem weer het voorhoofd rimpelen.


  De sneeuwmobiel stond bijna in het midden van de schuur, hij was tamelijk nieuw, en het zien ervan beviel Jack helemaal niet. Op de kant van de motorkap stond met uitdagende letters Bombardier Skidoo en de letters stonden schuin naar achter, waarschijnlijk om snelheid aan te duiden. De vooruitstekende ski’s waren ook zwart. Rechts en links van de motorkap liepen zwarte buizen, wat ze op een sportwagen racepijpen zouden noemen. Maar de eigenlijke kleur was hel, spottend geel, en dat was het nu waar hij niets van moest hebben. Zoals hij daar stond in de stralenbundel van de morgenzon, geel lichaam en zwarte buizen, zwarte ski’s en een met zwart beklede open cockpit, zag hij eruit als een monsterachtige, gemechaniseerde wesp. En wanneer hij liep zou hij ook het geluid maken van een wesp. Zoemend en gierend en klaar om te steken. Maar ja, hoe moest hij er anders uitzien? Hij vloog tenminste niet onder valse kleuren. Immers, wanneer hij zijn werk volbracht zou hebben, zouden ze behoorlijk pijn hebben. Allemaal. Wanneer het lente was zou de familie Torrance zoveel pijn hebben dat wat die wespen Danny hadden gedaan kusjes van moeder zouden lijken.


  Hij haalde zijn zakdoek uit zijn achterzak, veegde zijn mond ermee af en liep naar de Skidoo. Hij bekeek hem, de rimpels op zijn voorhoofd heel diep nu, en deed zijn zakdoek weer in zijn zak.


  Het was werkelijk een afschuwelijk ding. Je verwachtte bijna een lange, lenige angel die er achteruit stak. Hij had altijd een hekel gehad aan die verdomde sneeuwmobielen. Zij stampten de kathedraalstilte van de winter in miljoenen ratelende fragmenten. Ze joegen de wilde dieren op. Ze spoten grote, stinkende wolken van blauwe, warrelende rook achter zich uit – tuf, tuf, sb, sh, laat me adem halen.


  (Als het niet voor Danny was, zou ik met veel plezier een van die hamers hebben gegrepen, de kap hebben open gemaakt en er zomaar op los geslagen hebben tot)


  Zij in opgekropte adem ontsnapte hem in een lange, trage zucht. Wendy had gelijk. Wat er ook komen zou, de hel, hoog water, of de bedeling, Wendy had gelijk. Die machine stukslaan zou het toppunt van waanzin zijn, hoe prettig ook het vooruitzicht van die waanzin was. Het zou bijna zo zijn of hij zijn eigen zoon doodsloeg.


  ‘Verdomme,’ zei hij hardop.


  Hij ging naar de achterkant en schroefde de dop van de tank los. Hij vond een peilstang op een van de planken en stak die erin. Het onderste puntje kwam er nat uit. Niet erg veel, maar genoeg om te kijken of dat verdomde ding wilde lopen. Later kon hij bijvullen uit de volkswagen en de hoteltruck.


  Hij schroefde de dop er weer op en maakte de kap open. Geen bougies, geen accu. Hij ging weer naar de plank en begon er te rommelen. Hij schoof schroevedraaiers opzij en verstelbare sleutels, een carburateur uit een oude grasmaaimachine, plastic dozen met schroeven en spijkers en klemmen van verschillende grootte. De plank was zwart en zat dik onder het vet, het stof van de jaren kleefde eraan als bont. Het was een vies gevoel.


  Hij vond een met olie bevlekt doosje waarop met potlood de afkorting Skid. geschreven stond. Hij schudde het en er rammelde iets binnenin. Bougies. Hij hield er een tegen het licht om te zien of het een goede was.


  Vervloekt, dacht hij kwaad, en liet de bougie weer in de doos vallen. Als het ding niet deugt, dan is dat verdomde pech. Rotding.


  Achter de deur stond een kruk. Hij sleepte die naar de machine, ging erop zitten en bracht de vier bougies aan, toen deed hij de kleine rubber kapjes er over. Hij liet zijn vingers even over de magneet spelen. Ze lachten toen ik aan de piano ging zitten.


  Weer naar de planken. Ditmaal kon hij niet vinden wat hij nodig had, een kleine accu. Drie of vier cellen. Er waren contacttangen, een doos vol horen en booronderdelen, zakken gazonmest en Vogoro voor de bloembedden, maar geen accu. Hij vond het helemaal niet erg. Eigenlijk was hij er blij om.


  Er stond een doos in de hoek bij de deur. De kruk had erboven gestaan. Bovenop, met potlood, de afkorting Skid.


  Het was niet eerlijk.


  Godverdomme, het was gewoon niet eerlijk.


  Iets – geluk, het lot, de voorzienigheid, had getracht hem te redden. Hij had een kans gehad, een goeie kans. En op het: laatste ogenblik was de oude, eeuwige pech van Jack Torrance er weer tussen gekomen. Hij was nog niet aan het eind van zijn slechte kaarten.


  Verzet, een grijze, doffe golf, welde op in zijn ziel. Zijn handen waren weer tot vuisten gebald.


  (Niet eerlijk, godverdomme, niet eerlijk!)


  Waarom had hij niet ergens anders gekeken? Waar dan ook? Waarom had hij geen kramp in zijn nek gekregen of de kriebel in zijn neus of met zijn ogen moeten knipperen? Dan zou hij hem helemaal niet gezien hebben.


  Goed, dat was dan niet gebeurd. En dat was het dan. Het was een hallucinatie, niet verschillend van wat gisteren buiten die kamer was voorgevallen op de tweede verdieping of in die vervloekte heggemenagerie. Stel je voor, ik dacht dat ik een accu voor een sneeuwmobiel zag in die hoek. Niets te zien nu.


  Hij rukte de deur open, bijna hard genoeg om de scharnieren te breken en trok zijn sneeuwschoenen naar binnen. Ze zaten vol sneeuw en hij sloeg ze hard genoeg op de grond om een wolk van sneeuw op te jagen. Hij zette zijn linkervoet op de linkerschoen ... en stond stil.


  Danny was buiten, bij het melkstoepje. Zo te zien probeerde hij een sneeuwpop te maken. Niet veel succes, de sneeuw was te koud en wilde niet plakken. Maar hij hield dapper vol, daarbuiten in de stralende morgen, een vlek van een ingepakte jongen boven de glanzende sneeuw en onder de lichtende hemel. Hij had zijn pet achterstevoren op.


  (Waar dacht je aan, in godsnaam?)


  Het antwoord kwam onmiddellijk.


  (Aan mij. Ik dacht aan mij.)


  Hij dacht er opeens aan dat hij de nacht tevoren in bed lag en dat hij, terwijl hij daar lag, erover had gedacht zijn vrouw te vermoorden. Op dat ogenblik, terwijl hij daar zo op één knie zat, kwam alles hem weer helder voor de geest. Niet alleen Danny was onder invloed van het hotel. Hij zelf ook. Niet Danny was de zwakke schakel, dat was hij zelf. Hij was de kwetsbare, degene die je kon buigen en wringen tot er iets knapte.


  (tot ik het loslaat en ga slapen ... en wanneer ik het doe als ik het doe)


  Hij keek op naar de ramen en de zon wierp een bijna verblindende glans terug van de vele ruiten, maar toch keek hij. Voor de eerste maal merkte hij op hoeveel zij op ogen leken. Zij kaatsten de zon terug en bewaarden hun eigen duister binnenin. Zij keken niet naar Danny. Zij keken naar hem.


  In die paar seconden begreep hij alles. Er was een bepaald zwart wit plaatje dat hij als kind in de catechismusles had gezien. De zuster had het op een ezel gezet en het een wonder van God genoemd. De klas had er verwonderd naar gekeken en niets gezien dan een wirwar van zwarte en witte vlekken, zonder zin en zonder patroon. Toen had een van de kinderen in de derde rij er met een ademstoot uitgebracht: ‘Het is Jezus!’ en dat kind was naar huis gegaan met een splinternieuw bijbeltje en een kalender omdat het de eerste was geweest. De anderen deden nu nog meer hun best, Jack Torrance ook. De een na de ander hadden de kinderen nu hijgend hetzelfde geroepen, een meisje, op de rand van extase had met schrille stem uitgebracht: ‘Ik zie hem! Ik zie hem!’ Ook zij had een bijbeltje gekregen. Ten slotte had iedereen het gelaat van Jezus gezien in de wirwar van zwarte en witte vlekken behalve Jack. Hij deed steeds meer zijn best, terwijl een deel van hem dacht dat alle anderen gewoon maar deden alsof om zuster Beatrice een plezier te doen, en een ander deel heimelijk ervan overtuigd was dat hij het niet zag omdat God besloten had dat hij de ergste zondaar van de klas was. ‘Zie je het niet, Jackie?’ had zuster Beatrice hem gevraagd op haar wat bedroefde, vriendelijke manier. Ik zie je tieten had hij in geërgerde wanhoop gedacht. Hij begon zijn hoofd te schudden, veinsde toen opwinding en zei: ‘Ja, nu wel! Hoei! Het is Jezus!’ En ze hadden allemaal gelachen en in hun handen geklapt, en dat gaf hem een gevoel van triomf, schaamte en tegelijk vrees. Later, toen iedereen de trap op was geklauterd uit de ruimte onder de kerk en de straat op was gelopen, was hij blijven hangen en blijven kijken naar de zinloze zwart witte chaos die zuster Beatrice op de ezel had laten staan. Hij haatte die rommel. Ze hadden allemaal gedaan alsof, net als hij, zelfs de zuster. Het was één grote bedriegerij. ‘Rotzooi, helzooi, rotzooi,’ had hij zachtjes gefluisterd, en toen hij zich omdraaide om weg te gaan had hij uit zijn ooghoek het gelaat van Jezus gezien, bedroefd en wetend. Hij was teruggekeerd, zijn hart kloppend in zijn keel. Alles was met een klik op zijn plaats gekomen en hij had met vreesachtige verwondering naar de plaat gekeken, niet in staat tegeloven dat hij het eerst niet had gezien. De ogen, de zigzag schaduwen onder het zorgelijke voorhoofd, de mooie neus, de meelijdende lippen. Kijkend naar Jackie Torrance. Wat alleen maar een vormloze vlekkenboel had geleken was plotseling veranderd in een scherpe wit-en-zwart ets van het gelaat van Christus-Onze Heer. Hij had gevloekt voor het beeld van Jezus. Hij zou verdoemd worden. Hij zou naar de hel gaan met de zondaars. Het gelaat van Christus was de hele tijd in de plaat geweest. De hele tijd al.


  Nu, terwijl hij daar geknield zat in de zon en keek naar zijn zoon die in de schaduw aan het spelen was, wist hij dat het allemaal waar was. Het hotel was op Danny uit, misschien op hen alle drie, maar op Danny zeker. De heggen hadden werkelijk bewogen. Er was een dode vrouw in kamer 217, een vrouw die in de meeste omstandigheden misschien alleen een geest was en onschadelijk, maar nu een dreigend gevaar. Zoals een of ander kwaadaardig speelgoed met uurwerk was zij opgewonden en in beweging gezet door het vreemde brein van Danny ... en door zijn eigen brein. Was het Watson geweest die hem had verteld dat er eens een man was doodgebleven in een beroerte op de roquebaan? Of Ullman? Het kwam er niet op aan. Op de derde verdieping was een moord gepleegd. Hoeveel oude ruzies, zelfmoorden, beroerten? Hoeveel moorden? Loerde Grady ergens in de westelijke vleugel met zijn bijl, alleen maar wachtend op Danny om hem op te jagen zodat hij terug kon komen uit het houtwerk?


  De gezwollen kring van kneuzingen rond Danny’s hals.


  De twinkelende, half geziene flessen in de verlaten conversatiezaal.


  De radio.


  De dromen.


  Het knipselboek dat hij in de kelder had gevonden.


  (Medoc, ben je daar? Ik ben weer aan het slaapwandelen geweest, liefje …)


  Hij stond plotseling op en gooide de sneeuwschoenen de deur uit. Hij beefde over al zijn leden. Hij smeet de deur dicht en nam de doos met de accu op. Hij glipte door zijn trillende vingers


  (o jezus als ik hem maar niet beschadigd heb)


  en viel opzij. Hij scheurde het karton open en rukte de accu eruit, zonder te letten op het zuur dat eruit zou kunnen lopen als hij beschadigd was. Een lichte zucht ontsnapte aan zijn mond.


  Hij nam de accu in zijn armen, droeg hem naar de Skidoo en bracht hem op zijn plaats. Hij vond een kleine verstelbare klem op een van de planken en maakte de kabeltjes vlug en moeiteloos vast. De accu werkte, onnodig hem op te laden. Er was een geknetter van elektriciteit geweest en een lichte geur van ozon toen hij de positieve draad bevestigde. Hij ging achteruit en veegde zijn handen zenuwachtig af aan zijn verschoten denim jasje. Zo. Het werkte dus. Waarom zou het niet? Alleen maar omdat het een deel was van het hotel en omdat het hotel niet wilde dat ze weggingen? O nee. Overlook had een zalige tijd. Een kleine jongen om te terroriseren, een man en een vrouw om tegen elkaar op te jagen en als het de juiste weg volgde zouden ze ten slotte als vage schaduwen door de gangen dwalen, zoals in een roman van Jackson. Maar wat er ook in Hill House ronddwaalde, dwaalde alléén, in Overlook zou je nooit alleen zijn, gezelschap genoeg hier. Maar er was werkelijk geen enkele reden waarom de sneeuwmobiel niet zou starten. Behalve natuurlijk


  (Behalve als hij nog steeds eigenlijk niet weg wilde.)


  Ja, behalve dan.


  Hij stond naar de Skidoo te kijken, terwijl zijn adem in bevroren kleine pluimpjes uit zijn mond kwam. Hij wilde dat het weer was zoals eerst. Toen hij hier binnen gekomen was, had hij geen twijfels gehad. Weggaan zou een verkeerde beslissing zijn, dat wist hij toen zeker. Wendy was alleen maar bang voor de boeman die door één hysterisch jongetje was opgeroepen. Nu kon hij plotseling haar standpunt zien. Het was net als in zijn stuk, zijn verdomde stuk. Hij wist niet meer aan welke kant hij stond of hoe alles zou aflopen. Als je eenmaal het gelaat van God had gezien in die wirwar van zwarte en witte vlekken, kon je dat niet meer ongedaan maken. Anderen mochten dan lachen en zeggen dat het niets was – de eerste de beste kladderaar kan dat klaarspelen – maar jij zou altijd het gelaat van Christus-Onze-Heer zien dat je aankeek. Je had het gezien in één schokkend ogenblik van helderheid, terwijl het bewuste en onbewuste in elkaar vervloeiden. Je zou het altijd zien. Je was gedoemd om het altijd te zien.


  (Ik ben weer aan het slaapwandelen geweest, liefje …)


  Alles was in orde geweest tot hij Danny had zien spelen in de sneeuw. Het was Danny’s schuld. Alles was Danny’s schuld. Hij had het licht, of wat het dan ook wezen mocht. Het was geen licht, het was een vloek. Als hij en Wendy hier alleen waren geweest, zouden ze de winter heel rustig doorgekomen zijn. Geen pijn, geen spanning op de hersenen.


  (Ik wil niet weg? Ik kan niet?)


  Het hotel wilde niet dat ze weggingen en hijzelf evenmin. Zelfs Danny niet. Misschien was hij nu een deel ervan. Misschien had Overlook, groot en onregelmatig gebouwd, hem als Samuel Johnson uitgezocht om zijn Boswell te zijn. Je zegt dat de nieuwe conciërge een schrijver is? Heel goed, neem hem in dienst. Tijd dat we ook eens van ons uit schrijven. Maar laten we ons eerst ontdoen van die vrouw en die snotneus van een zoon. Hij mag niet afgeleid worden. Wij …


  Hij stond nu bij de cabine van de sneeuwmobiel en zijn hoofd begon weer pijn te doen. Waar kwam het op neer? Gaan of blijven. Heel eenvoudig. Hou het eenvoudig. Zullen we gaan of zullen we blijven? Als we gaan, hoe lang zal het dan duren voor je het plaatselijke hol vindt in Sidewinder? Vroeg een stem in zijn binnenste. Het donkere hol met de luizige kleuren-tv, waar ongeschoren, werkloze schooiers de dag doorbrengen met naar wedstrijden te kijken? Waar de urine in de toiletten twee duizend jaar oud stinkt en waar altijd een uit elkaar vallend Camelpeukje in de pot ligt te weken? Waar het bier honderd centen kost en je kunt het oppeppen met zout en waar de jukebox geladen is met zeventig ouwe countrysongs?


  Hoe lang? O Jezus, hij was zo bang dat het helemaal niet lang zou duren.


  ‘Ik kan niet winnen,’ zei hij heel zachtjes. Dat was het. Het was alsof je solitaire probeerde te spelen terwijl er een aas aan het spel ontbrak. Plotseling boog hij zich over de motor van de Skidoo en rukte de magneet eraf. Het ging misselijk makend gemakkelijk. Hij keek er een ogenblik naar, ging toen naar de deur achter en deed die open.


  Vanhier uit had je een onbelemmerd gezicht op de bergen, mooi als een ansichtkaart in de blinkende helderheid van de morgen. Een ongebroken sneeuwdek strekte zich uit tot aan de eerste dennebomen ongeveer op twee kilometer afstand. Hij gooide de magneet zover weg als hij kon. Er vloog een wolkje sneeuw op waar hij neerkwam. De lichte bries voerde de sneeuwkorrels weg naar een nieuwe rustplaats. Verspreiden, zeg ik. Er is niets te zien. Het is allemaal voorbij.


  Verspreiden.


  Hij voelde zich rustig.


  Hij bleef lange tijd in de deuropening staan en ademde de frisse berglucht in. Toen deed hij de deur stevig dicht en ging door de andere naar buiten om tegen Wendy te zeggen dat ze zouden blijven. Onderweg stond hij stil en leverde een sneeuwbalgevecht met Danny.


  34 | De heggen


  Het was 29 november, drie dagen na Dankdag. De laatste week was goed geweest, het diner op Dankdag het beste dat ze als gezin ooit hadden gehad.


  De kneuzingen op Danny’s hals waren verdwenen en het scheen dat hun angst en vrees daarmee ook verdwenen was. Op de middag van Dankdag had Wendy Danny rondgereden op zijn slee terwijl Jack aan het stuk had gewerkt dat nu bijna af was.


  ‘Ben je nog bang, doc?’ had ze gevraagd, want ze wist niet hoe ze de vraag minder direct zou kunnen formuleren.


  ‘Ja,’ antwoordde hij eenvoudig. ‘Maar nu blijf ik op de veilige plekjes.’


  ‘Je pappie zegt dat de houtvesters zich vroeg of laat af zullen gaan vragen waarom wij niets laten horen over de radio. Ze zullen wel komen kijken of er iets niet in orde is. Dan zouden we weg kunnen gaan. Jij en ik. En dan zou pappie zijn werk hier af kunnen maken. Hij heeft daar goede redenen voor. Ergens … doc ... ik weet dat het moeilijk voor je is om te begrijpen … staan wij met onze rug tegen de muur.’


  ‘Ja,’ had hij gezegd met een neutraal stemmetje.


  Op deze stralende middag waren ze alle twee boven en Danny wist dat ze de liefde hadden bedreven. Nu sluimerden ze. Ze waren gelukkig, dat wist hij. Zijn moeder was nog een beetje bang, maarde houding van zijn vader was vreemd. Het was een gevoel of hij iets had gedaan dat heel moeilijk was en dat hij het goed had gedaan. Maar Danny kon eigenlijk niet goed zien wat dat iets dan wel was. Zijn vader hield dat zorgvuldig geheim, zelfs voor zichzelf. Was het mogelijk, vroeg Danny zich af, blij te zijn dat je iets had gedaan en tegelijk zo beschaamd dat je probeerde er niet aan te denken? Dat was een verontrustende vraag. Hij dacht niet dat zoiets mogelijk was … voor een normale geest. Hoe hij zich ook op zijn vader had geconcentreerd, er was niets te voorschijn gekomen dan een vaag beeld van iets als een inktvis opdwarrelend in de hardblauwe lucht. En de beide keren dat hij dit had geprobeerd, had zijn pappie hem plotseling aangestaard alsof hij wist wat Danny aan het doen was.


  Nu stond hij klaar om naar buiten te gaan. Hij ging vaak naar buiten, met zijn slee of op zijn sneeuwschoenen. Hij vond het fijn uit het hotel te zijn. Als hij buiten was in de zonneschijn was het of er een gewicht van zijn schouders gleed.


  Hij stapte door de keuken naar de achterdeur en stond toen stil. Hij had er genoeg van om aan de achterkant te spelen. Dick Hallorann had gezegd dat hij bij de heggebeesten weg moest blijven, maar de gedachte aan die dieren maakte hem niet bezorgd. Ze zaten nu onder de sneeuwhopen en je zag niets dan een sneeuw buiten dat was dan de kop van het konijn of de staart van een leeuw. Ze leken zo meer dwaas dan dreigend.


  Danny deed de achterdeur open en haalde zijn sneeuwschoenen van het melkstoepje. Vijf minuten later zat hij ze aan te binden op de voorgalerij. Zijn pappie had hem gezegd dat hij (Danny) wist hoe je sneeuwschoenen moest gebruiken – de trage schuifelende gang, het draaien van de enkel waardoor de poedersneeuw van de veters viel vlak voor de schoen neerkwam – en alles water voor hem overbleef was het opbouwen van de noodzakelijke spieren in zijn dijen, kuiten en enkels. Danny had gemerkt dat zijn enkels het eerst vermoeid raakten. Op sneeuwschoenen lopen was haast even zwaar voor je enkels als schaatsen, omdat je steeds de veters schoon moest houden. Zo ongeveer om de vijf minuten moest hij stilhouden met gespreide benen en de sneeuwschoenen plat op de sneeuw om ze rust te geven.


  Maar op weg naar de speeltuin hoefde hij niet te rusten want het ging helemaal bergaf. Minder dan tien minuten nadat hij de monsterachtige sneeuwberg was op- en afgeklauterd die op het bordes was opgewaaid, stond hij met zijn hand op de glijbaan van de speeltuin. Hij hijgde zelfs niet.


  De speeltuin zag er veel leuker uit in de diepe sneeuw dan in de herfst. Het leek wel een sprookjestuin. De kettingen van de schommels waren in vreemde standen bevroren, de zittingen van de schommels van de groten vlak tegen de grond. Het kruiptoestel leek wel een ijsgrot, bewaakt door druppende ijspegeltanden. Alleen de schoorstenen van het speelhotel staken boven de sneeuw uit


  (ik wou dat het andere hotel ook zo begraven was maar niet met ons erin)


  en de bovenkant van de cementringen stak op twee plaatsen boven de sneeuw uit. Danny ploegde erheen, ging op zijn hurken zitten en begon te graven. Al gauw had hij de duistere muil van een van de buizen vrijgemaakt en hij glipte de koude tunnel in. In zijn verbeelding was hij Patrick McGoohan, de geheime agent. Hij trok zijn automatisch pistool en ging door de tunnel van cement, zijn ogen wijdopen en oplettend, zijn adem als een pluim voor zich uit.


  Het einde van de tunnel was stevig met sneeuw geblokkeerd. Hij probeerde zich er doorheen te graven en was verbaasd (en een beetje ongerust) dat het zo vast was, bijna als ijs door de kou en door het gewicht van de sneeuw er bovenop. Zijn net-doen-alsof spelletje zakte ineen en hij bemerkte plotseling dat hij zich opgesloten voelde en erg zenuwachtig in deze nauwe cementen buis. Hij kon zichzelf horen ademen, het klonk vochtig en snel en hol. Hij zat onder de sneeuwlaag en er filterde bijna geen licht door het gat dat hij had gegraven om erin te komen. Opeens verlangde hij meer dan wat dan ook buiten te zijn in het zonlicht, opeens dacht hij eraan dat zijn pappie en mammie lagen te slapen en niet wisten waar hij was, dat hij, als het gat dat hij had gegraven inviel, in de val zou zitten en het hotel moest niets van hem hebben.


  Danny slaagde er met moeite in om te keren en terug te kruipen door de cementen buis, zijn sneeuwschoenen sloegen houterig tegen elkaar achter hem, zijn handpalmen schoven krakend over de dode essebladeren onder hem. Hij had juist het einde bereikt en de koude streep licht die er van boven inviel, toen de sneeuw werkelijk meegaf, er viel maar een beetje omlaag, maar genoeg om zijn gezicht vol te poederen en de opening te blokkeren waardoor hij naar binnen was gekomen en alles werd donker.


  Een ogenblik lang bevroren zijn hersens in opperste paniek en hij kon niet denken. Hij zat opgesloten en het was hier zo koud als in een ijskast, en … (er is iets bij mij hier binnen.)


  Zijn adem stokte. Een bijna slaperige angst besloop hem. Ja, ja. Er was iets bij hem hier binnen, een of ander vreselijk iets dat Overlook had opgespaard voor zo’n geval als dit. Misschien een reusachtige spin die onder de dode bladeren lag, of een rat ... of misschien het lijk van de een of andere kleine jongen die hier in de speeltuin was gestorven. Was dat ooit gebeurd? Ja, hij dacht misschien van wel. Hij dacht aan de vrouw in de badkuip. Het bloed en de hersenen aan de muur van de presidentiële swiet. Aan een kleine jongen, met zijn hoofd gespleten door een val van de rekstok of een schommel, achter hem kruipend in het donker, grijnzend, zoekend naar een vriendje dat eindelijk met hem kwam spelen in zijn oneindige speeltuin. Voor altijd. Hij zou hem zo aan horen komen.


  Aan het eind van de cementen buis hoorde Danny het steelse ritselen van dode bladeren alsof er iets op handen en voeten naar hem toekroop. Elk ogenblik nu zou hij de koude hand zich voelen sluiten om zijn enkel …


  Die gedachte verbrak zijn verlamming. Hij begon te delven in de losse sneeuw die het einde van de buis verstopte, hij gooide die tussen zijn benen naar achteren in poederwolken als een hond die graaft naar een been. Blauw licht schemerde van boven en Danny wierp zich omhoog als een duiker die uit diep water komt. Hij schramde zijn rug aan de rand van de cementen ring. Een van zijn sneeuwschoenen bleef schuin achter de ander haken. Sneeuw sijpelde in zijn skimasker en de kraag van zijn parka. Hij groef in de sneeuw, klauwde erin. Het leek wel of de sneeuw hem wilde vasthouden, hem weer naar beneden wilde zuigen, terug in de buis waar dat ongeziene, blaren ritselende ding was, en hem daar houden. Voor altijd.


  Toen was hij eruit, zijn gezicht opgeheven naar de zon, en hij kroop door de sneeuw, weg van de half begraven cementen buis, rauw hijgend, zijn gezicht bijna komisch wit van de poedersneeuw, een levend masker van angst. Hij strompelde naar het kruiptoestel en ging zitten om zijn sneeuwschoenen in orde te maken en op adem te komen. Terwijl hij dit deed en de riemen opnieuw aantrok liet hij geen oog af van het einde van de buis. Hij wachtte of er misschien iets uit zou komen. Maar er kwam niets, en na drie of vier minuten begon zijn ademhaling weer rustiger te worden. Wat het ook was, het kon niet tegen het zonlicht. Het zat daar ineengedoken, misschien kon het er alleen maar uitkomen wanneer het donker was ... of als allebei de uiteinden van die ronde gevangenis verstopt waren met sneeuw.


  (maar nu ben ik veilig ik ben veilig ik ga gewoon terug want nu ben ik)


  Er plofte zachtjes iets achter hem.


  Hij keerde zich om naar het hotel en keek. Maar zelfs voor hij keek


  (Zie je de Indianen op dit plaatje?)


  wist hij wat hij zou zien, want hij wist wat dat zachte ploffende geluid was geweest. Het was het geluid van een grote brok sneeuw die omlaag viel, juist zoals het klonk wanneer het van het dak van het hotel schoof en op de grond viel.


  (Zie je de…?)


  Ja, hij kon het zien. De sneeuw was van de heggehond gevallen. Zo straks was het nog een onschuldige hoop sneeuw buiten de speeltuin. Nu stond hij vrij, een vreemdsoortige bonk groen in al die witheid die je ogen deed tranen. Hij zat op zijn achterpoten als bedelde hij om een hapje.


  Maar nu zou hij niet op hol slaan, hij zou kalm blijven. Hij was in de zon. En het was alleen maar een hond. Het is nogal warm vandaag, dacht hij hoopvol. Misschien smolt de zon genoeg van die ouwe hond af om de rest ook te laten vallen. Misschien is dat alles.


  (Kom daar niet in de buurt … blijf er weg.)


  De riemen van zijn sneeuwschoenen zaten zo vast als het maar kon. Hij stond op en keek terug naar de cementen ring, bijna helemaal begraven in de sneeuw, en wat hij zag aan het eind dat hij had uitgegraven deed zijn hart stilstaan. Er was een ringvormige zwarte vlek aan het einde, een schaduwvlek die de opening aangaf waar hij door was gegaan. Nu, ondanks de verblindende sneeuw, meende hij daar iets te zien. Iets dat bewoog. Een hand. De wuivende hand van het een of andere wanhopige, ongelukkige kind, wuivende hand, smekende hand, verdrinkende hand.


  (Red me. O alsjeblieft red me. Als je me niet kan redden kom dan tenminste met me spelen … Voor altijd. En altijd. En altijd.)


  ‘Nee,’ fluisterde Danny hees. Het woord viel droog en kaal uit zijn mond, waaruit al het vocht verdwenen was. Hij kon nu voelen hoe zijn gedachten zich dreigden te verstrikken, juist zoals toen de vrouw in de kamer … nee, beter niet aan denken.


  Hij klauwde naar de koorden van de werkelijkheid en hield ze stevig vast. Hij moest hieruit. Concentreer je daarop. Blijf kalm. Doe zoals de Geheime Agent.


  Achter hem hoorde hij weer dat zachte ploffende geluid van vallende sneeuw. Hij draaide zich om en nu stak de kop van een heggeleeuw uit de sneeuw en grauwde hem aan. Hij was dichterbij dan hij had verwacht, bijna aan de rand van de speeltuin. Angst probeerde hem te overmeesteren, maar hij hield zich in bedwang. Hij was de Geheime Agent en hij zou ontsnappen.


  Hij begon de speeltuin uit te lopen en maakte daarbij dezelfde omweg als zijn vader op de dag dat het begon te sneeuwen. Hij richtte zijn gedachten op de sneeuwschoenen. Het leek zo langzaam. Hij kwam aan de rand van het speelterrein. Hier was de sneeuw hoog opgewaaid en hij kon over de schutting stappen. Hij was er al half overheen toen hij bijna plat voorover viel omdat de sneeuwschoen van zijn achterste voet aan een van de palen bleef haken. Hij balanceerde op de uiterste grens van de zwaartekracht, met zijn armen maaiend, eraan denkend hoe moeilijk het was weer overeind te komen als je viel.


  Van rechts weer hetzelfde geluid: vallende klompen sneeuw. Hij keek opzij en zag de andere twee leeuwen, nu tot aan de voorpoten vrij van sneeuw, naast elkaar, ongeveer zestig stappen van hem af. De groene holten, die hun ogen moesten voorstellen, waren op hem gericht. De hond had zijn kop omgedraaid.


  (Het gebeurt alleen maar wanneer je niet kijkt.)


  ‘O! Hé!’


  De sneeuwschoenen waren gekruist en hij plofte voorover in de sneeuw, met vruchteloos maaiende armen. Er kwam nog meer sneeuw in zijn bivakmuts en achter in zijn nek en boven in zijn laarzen. Hij worstelde zich uit de sneeuw en probeerde de sneeuwschoenen onder zich te krijgen, zijn hart ging nu waanzinnig te keer


  (geheime agent, denk eraan dat je de geheime agent bent)


  en hij sloeg achterover. Een ogenblik lag hij daar omhoog te kijken naar de lucht en dacht dat het eenvoudiger zou zijn het maar op te geven.


  Toen dacht hij aan het ‘ding’ in de tunnel en wist dat hij dat niet kon. Hij krabbelde op en keek naar de dieren. De drie leeuwen stonden nu vlak bij elkaar, geen tien meter ver. De hond was naar rechts afgezwenkt als om hem de aftocht af te snijden. Ze waren vrij van sneeuw, afgezien van poederstrepen rond hun nek en muil. Ze staarden hem aan.


  Hij hijgde nu heftig en paniek zat als een rat achter zijn voorhoofd, krabbend en knagend. Hij worstelde met de paniek en hij worstelde met de sneeuwschoenen.


  (De stem van pappie: Nee, je moet er niet mee worstelen, doc. Je moet erop lopen of het je eigen voeten waren. Loop ermee.)


  (Ja, pappie.)


  Hij begon weer te lopen en trachtte weer in het soepele ritme te komen dat hij met zijn vader had geoefend. Langzaamaan begon het weer te komen, maar mét het ritme kwam het gevoel van hoe vermoeid hij was, hoezeer zijn angst hem had uitgeput. De pezen van zijn dijen, kuiten en enkels waren warm en trilden. Voor zich kon hij het hotel zien, spottend ver weg. Het scheen naar hem te kijken met de vele vensters, alsof dit een soort wedstrijd was waarin het een gematigd belang stelde. Danny keek over zijn schouder en zijn haastige ademhaling stokte een ogenblik en werd toen nog haastiger. De voorste leeuw was nu nog maar zes meter van hem af, ploegend door de sneeuw als een hond die in een vijver rondplast. De twee anderen waren links en rechts van hem. Het was als een peloton soldaten op patrouille, de hond nog steeds links, de verkenner. De leeuw die het dichtst bij was hield zijn kop omlaag. De schouders bolden krachtig boven zijn nek. Zijn staart stak omhoog alsof hij daarmee, een ogenblik voor Danny zich had omgekeerd om te kijken, heen en weer had gezwiept, heen en weer. Hij dacht dat hij eruit zag als een enorme huiskat die zich amuseerde met een muisje voor zij het doodsloeg.


  (… vallen …)


  Nee, als hij viel was hij dood. Ze zouden hem nooit op laten staan. Zij zouden toespringen. Hij zwaaide waanzinnig met zijn armen en wierp zich vooruit, zijn zwaartepunt dansend juist voor zijn neus. Hij greep het en haastte zich vooruit, af en toe een blik over zijn schouder werpend. De lucht floot in en uit zijn droge keel als gloeiend glas. De wereld kromp ineen tot de verblindende sneeuw, de groene heggen en het fluistergeluid van de sneeuwschoenen. En nog iets anders. Een zacht, gedempt, ploffend geluid. Hij probeerde harder te lopen, maar het ging niet. Hij schoof nu over de met sneeuw bedekte oprijlaan, een klein jongetje, zijn gezicht bijna begraven in de schaduw van de parkakap. Het was een stille, heldere middag.


  Toen hij weer omkeek was de eerste leeuw nog maar drie meter achter hem. Hij grijnsde, zijn bek open, zijn flanken gespannen als een klokveer. Achter de leeuwen zag hij het konijn, zijn kop stak nu uit de sneeuw, helgroen, alsof het zijn afschuwelijk uitdrukkingloos gezicht had omgedraaid om het eind van de achtervolging te zien.


  Nu, op het voorgazon van het hotel tussen de cirkelvormige oprijlaan en de galerij, liet hij de paniek los en begon onhandig te rennen op zijn sneeuwschoenen. Hij durfde nu niet om te kijken en boog zich steeds verder voorover, zijn armen voor zich uitgestoken als een blindeman die naar dingen tast die hem in de weg staan. Zijn kap viel terug en gaf zijn gezicht vrij: krijtwit met vuurrode vlekken op zijn wangen, zijn ogen uitpuilend van angst. Het bordes was nu vlakbij.


  Achter zich hoorde hij het plotselinge harde kraken van de sneeuw toen er iets een sprong nam.


  Hij viel op de treden van het bordes, geluidloos gillend, en krabbelde er op handen en voeten tegen op, de sneeuwschoenen scheef en kletterend achter zich aan.


  Een zwiepend geluid en een plotselinge pijn in zijn been. Het geluid van scheurende kleren. Iets anders dat misschien – dat zeker – in zijn gedachten was geweest.


  Woedend gebrul.


  De lucht van bloed en de geur van semper virens. Hij viel languit op het bordes, hees snikkend, de volle, metalige smaak van koper in zijn mond. Zijn hart bonsde in zijn borst. Een dun straaltje bloed liep uit zijn neus.


  Hij had geen idee hoe lang hij daar gelegen had toen de deuren van de hal openvlogen en Jack naar buiten rende, alleen maar in jeans en op een paar pantoffels. Wendy kwam achter hem.


  ‘Danny!’ gilde zij.


  ‘Doc! Danny, om godswil! Wat is er? Wat is er gebeurd?’


  Pappie hielp hem overeind. Onder de knie was zijn sneeuwbroek opengereten. Van binnen was zijn wollen skisok gescheurd en zijn kuit was geschramd … alsof hij had geprobeerd zich een weg te banen door een dichte altijdgroene heg en de takken hem hadden gegrepen.


  Hij keek over zijn schouder. In de verte, achter het gazon, voorbij de golfbaan stonden enkele vage, in sneeuw gehulde vormen. De heggedieren. Tussen hen en de speeltuin. Tussen hen en de weg.


  Zijn benen begaven het. Jack ving hem op. Hij begon te huilen.


  39| De hal


  Hij had hun alles verteld, behalve wat er was gebeurd toen de sneeuw het eind van de buis had verstopt. Hij kon er zich niet toe brengen dat te zeggen.


  Ze waren alle drie in de hal. Jack had een brullend vuur in de haard aangemaakt. Danny lag ingebakerd in een deken op de sofa, waar eens, een miljoen jaar geleden, drie nonnen hadden zitten wachten tot de rij aan de receptie wat korter werd, lachend als schoolmeisjes. Hij dronk met kleine teugjes hete vermicellisoep uit een kom. Wendy zat naast hem en streek over zijn haar. Jack zat op de vloer, zijn gezicht scheen steeds stiller, steeds strakker te worden terwijl Danny zijn verhaal vertelde. Twee keer haalde hij zijn zakdoek uit zijn achterzak en veegde er zijn pijnlijk uitziende lippen mee af.


  Toen kwamen ze me achterna,’ eindigde hij. Jack stond op en ging naar het raam, zijn rug naar hen toe. Hij keek op naar zijn moeder. ‘Ze kwamen me achterna, helemaal tot aan het bordes.’ Hij probeerde zijn stem in bedwang te houden, want als hij kalm bleef, zouden ze hem misschien geloven. Zijn parka en sneeuwbroek en zijn sneeuwschoenen met brokken sneeuw er nog aan lagen op het kleed vlak bij de dubbele deuren.


  (Ik zal niet huilen ik wil niet dat ik huil)


  En hij dacht dat hem dat zou lukken. Maar het beven kon hij niet bedwingen. Hij keek in het vuur en wachtte tot pappie iets zou zeggen. Hoge, gele vlammen dansten in de donkere stenen haard. Een knoest van dennehout spatte met een knal uit elkaar en vonken joegen omhoog de schoorsteen in.


  ‘Danny, kom eens hier.’ Jack draaide zich om. Zijn gezicht had nog steeds die strakke, doodse uitdrukking. Danny wilde er niet naar kijken.


  ‘Jack …’


  ‘Ik wil alleen maar dat hij even hier komt.’


  Danny liet zich van de sofa afglijden en ging naar zijn vader.


  ‘Goed zo. Nou, zeg eens wat je ziet.’


  Danny wist al wat hij zou zien vóór hij aan het raam kwam. Achter de wirwar van laarzensporen, sledesporen en sneeuwschoensporen op hun gewone oefenterrein strekte zich het sneeuwveld uit, omlaag glooiend naar de heggen en de speeltuin. Er liepen twee stel sporen door, een ervan in rechte lijn van het bordes naar de speeltuin, de ander in een lange lus terug.


  ‘Alleen mijn sporen, pappie, maar …’


  ‘En de heggen, Danny?’


  Danny’s lippen begonnen te beven. Hij zou gaan huilen.


  (ik wil niet huilen Wil Niet Huilen Wil Niet Huilen wil niet)


  ‘Helemaal met sneeuw bedekt,’ fluisterde hij. ‘Maar, pappie …’


  ‘Wat? Ik kon je niet verstaan!’


  ‘Jack, dat is een kruisverhoor! Kun je niet zien dat hij van streek is, hij is …’


  ‘Hou je mond! Nu, Danny?’


  ‘Ze hebben me gekrabd, pappie. Mijn been …’


  ‘Je hebt je been opengehaald aan de sneeuwkorst.’


  Toen stond Wendy tussen hen in, meteen bleek, boos gezicht. ‘Wat wil je van hem?’ vroeg ze. ‘Dat hij een moord bekent? Wat mankeert jou?’


  Toen scheen de vreemde blik in zijn ogen te wijken. ‘Ik probeer hem te helpen om het verschil te ontdekken tussen de werkelijkheid en iets dat alleen maar een hallucinatie was, meer niet.’ Hij ging bij Danny op zijn hurken zitten zodat ze oog in oog waren en toen drukte hij hem dicht tegen zich aan. ‘Danny, het is niet werkelijk gebeurd, okay? Het was zoals in een van die toevallen die je soms hebt. Ja?’


  ‘Pappie?’


  ‘Wat, Danny?’


  ‘Ik heb mijn been niet opengehaald aan de sneeuwkorst. Er is geen korst. Het is allemaal poedersneeuw. Je kunt er niet eens sneeuw ballen van maken. Weet je nog dat we een sneeuwballengevecht wilden houden en het ging niet.’


  Hij voelde zijn vader tegen zich aan verstijven. ‘De treden van het bordes dan.’


  Danny maakte zich los. Plotseling had hij het. Het viel hem opeens in, als een bliksemflits, zoals het af en toe gebeurde, zoals bij de vrouw die in de broek van die grijze man wou zitten. Hij keek zijn vader met wijd open ogen aan.


  ‘Je weet dat ik de waarheid zeg,’ fluisterde hij geschokt.


  ‘Danny …’ Jacks gezicht verstrakte.


  ‘Je weet het omdat jij hebt gezien …’


  Het geluid van Jacks open handpalm die in Danny’s gezicht sloeg was droog, helemaal niet dramatisch. Het hoofd van de jongen veerde terug, de indruk van de hand werd rood op zijn wangen als een merkteken.


  Wendy maakte een kermend geluid.


  Een ogenblik lang waren ze alle drie stil, en toen greep Jack naar zijn zoon en zei: ‘Danny, neem me niet kwalijk. Ben je okay, doe?’


  ‘Je hebt hem geslagen, jij ellendeling!’ riep Wendy. ‘Jij vuile ellen deling!’


  Zij greep naar zijn andere arm en een ogenblik lang trokken ze beiden aan Danny.


  ‘O, asjeblieft, hou op met trekken!’ gilde hij en er klonk zulke doodsangst in zijn stem dat ze allebei loslieten en toen moesten de tranen wel komen en hij stortte neer, huilend, tussen de sofa en het raam. En zijn ouders keken machteloos op hem neer, zoals kinderen neer zouden kijken opeen stuk speelgoed, gebroken in een woedende ruzie over van wie het eigenlijk was. In de haard explodeerde weer een knoest, als een handgranaat, en ze schrokken alle drie.


  ***


  Wendy gaf hem een kinderaspirientje en Jack liet hem, zonder protest, tussen de lakens van zijn bedje glijden. In minder dan geen tijd sliep hij, de duim in zijn mond.


  ‘Dat staat me niet aan,’ zei ze. ‘Je hebt het weer gedaan.’


  Ze keek hem aan met zachte blik, zonder boosheid, zonder glimlach.


  ‘Je wil dat ik je mijn verontschuldigingen aanbied omdat ik je een ellendeling heb genoemd? Goed, ik bied je mijn verontschuldigingen aan. Het spijt me. Maar je had hem niet moeten slaan.’


  ‘Dat weet ik,’ mompelde hij. ‘Dat weet ik. Ik weet niet wat over mij kwam, verdomme.’


  ‘Je had beloofd dat je hem nooit meer zou slaan.’


  Hij keek haar woedend aan, en toen viel zijn woede weg. Opeens, met medelijden en afgrijzen, zag zij hoe Jack eruit zou zien als oude man. Zo had hij er nog nooit uitgezien.


  (?hoe dan wel?)


  Verslagen, antwoordde ze zichzelf. Hij ziet er verslagen uit.


  Hij zei: ‘Ik heb altijd gedacht dat ik mijn beloften kon houden.’


  Ze ging naar hem toe en legde haar handen op zijn arm. ‘Goed. Het is voorbij. En als de houtvesters komen om te zien hoe wij het maken, zullen we zeggen dat we alle drie weg willen. Goed?’


  ‘Goed,’ zei Jack, en, op dat ogenblik tenminste, meende hij het. Op dezelfde manier als hij het altijd had gemeend op de morgens erna, als hij naar zijn bleek en uitgeput gezicht keek in de spiegel in de badkamer. Ik hou er mee op, ik hou er helemaal mee op. Maar de morgens maakten plaats voor middagen en ‘s middags voelde hij zich een beetje beter. En middagen maakten plaats voor de avond. Zoals een of andere grote twintigste-eeuwse denker gezegd had: de avond moet vallen.


  Hij merkte dat hij zou willen dat Wendy hem zou uitvragen over de heggen, hem zou vragen wat Danny bedoelde toen hij zei Je weet het want je hebt gezien … Als ze dat deed zou hij haar alles vertellen. Alles.


  De heggen, de vrouw in de kamer, zelfs de brandblusser die van positie veranderd scheen te zijn. Maar waar was het eind van de bekentenissen? Kon hij haar zeggen dat hij de magneet had weggegooid, dat ze op dit ogenblik alle drie in Sidewinder hadden kunnen zijn als hij dat niet gedaan had?


  Wat ze zei was: ‘Wil je thee?’


  ‘Ja. Een kop thee zou me goed doen.’


  Ze ging naar de deur en stond daar stil, door haar sweater over haar voorarm wrijvend, ‘Het is evengoed mijn schuld als de jouwe,’ zei ze. ‘Wat waren wij aan het doen toen hij dat doormaakte … die droom, of wat het dan ook geweest mag zijn?’


  ‘Wendy …’


  ‘We sliepen,’ zei ze. ‘We sliepen als een paar teenagers die zich hebben bevredigd.’


  ‘Hou op,’ zei hij. ‘Het is voorbij.’


  ‘Nee,’ zei Wendy met een vreemde, rusteloze glimlach. ‘Het is niet voorbij.’


  Ze ging weg om thee te zetten en liet hem achter om te waken over hun zoon.


  36 | De lift


  Jack ontwaakte uit een lichte en onrustige slaap waarin geweldige, vage vormen hem opjoegen door eindeloze sneeuwvelden naar wat hij eerst meende dat een andere droom was: duisternis, en daarin een plotselinge mechanische chaos van geluiden – klikken en zoemen en ratelen en rinkelen en schuiven.


  Toen ging Wendy rechtop zitten naast hem en wist hij dat het geen droom was.


  ‘Wat is dat?’ Haar hand, koud als marmer, greep zijn pols. Hij weerstond de drang om die af te schudden – hoe kon hij nu voor de duivel weten wat dat was? De verlichte wijzers van het klokje op het nachtkastje wezen vijf voor twaalf.


  Weer dat zoemende geluid. Luid en constant, met een heel kleine variatie. Gevolgd door een klap als het zoemen ophield. Een ratelende klap. Een dreun. Dan begon het zoemen opnieuw.


  Het was de lift.


  Danny ging rechtop in zijn bedje zitten. ‘Pappie? Pappie?’ Een angstige, slaperige stem.


  ‘Hier, doc,’ zei Jack. ‘Kom hier en spring er maar in. Je mams is ook wakker.’


  Het beddegoed ritselde toen Danny in het bed kwam tussen hen in.


  ‘Het is de lift,’ fluisterde hij.


  ‘Juist,’ zei Jack. ‘Alleen de lift maar.’


  ‘Wat bedoel je niet alleen maar?’ vroeg Wendy. Er was een dunne ijsrand van hysterie in haar stem. ‘Het is middernacht. Wie bedient de lift?’


  Hmmmmmmmmmmmmmmmm. Klik/beng. Boven hen nu. Het ratelen van het hekje echode terug, het bonzen van deuren die open en dicht gingen. Dan weer het zoemen van de motor en het rammelen van de kabels.


  Danny begon te huilen.


  Jack zwaaide zijn benen buiten het bed en sprong op de vloer. ‘Waarschijnlijk kortsluiting. Ik zal eens gaan kijken.’


  ‘Je gaat de kamer niet uit!’


  ‘Doe niet zo dwaas,’ zei hij terwijl hij zijn kamerjas aantrok. ‘Het is mijn werk.’


  Een ogenblik later was ze ook uit bed en trok Danny met zich mee. ‘Dan gaan wij mee.’


  ‘Wendy …’


  ‘Wat is er?’ vroeg Danny nuchter. ‘Wat is er, pappie?’


  In plaats van te antwoorden keerde hij zich af, met een strak en boos gezicht. Hij trok dc ceintuur om zijn kamerjas, opende de deur en stapte naar buiten de donkere gang in.


  Wendy aarzelde een ogenblik en het was in feite Danny die het eerst in beweging kwam. Ze volgde hem vlug en samen gingen ze naar buiten.


  Jack had het licht niet aangedaan. Ze tastte naar de schakelaar van de vier plafondlichten in de gang die naar de hoofdgang voerde. Boven ging Jack al de hoek om. Ditmaal vond Danny de schakelaar en de lampen flitsten aan. De gang die naar de trap voerde en de liftschacht werden zichtbaar.


  Jack stond bij de lift, tussen de banken en de asbakken. Hij stond bewegingloos voor de gesloten liftdeur. In zijn verschoten turkse badjas en op zijn bruine leren pantoffels met afgetrapte hielen, zijn haar helemaal in de war, zag hij eruit als een dwaze twintigste-eeuwse Hamlet, een onbepaalde figuur, zo gehypnotiseerd door de aanstormende tragedie dat hij niet bij machte was die af te wenden of iets aan de loop daarvan te veranderen.


  (jezus hou op met die waanzinnige gedachten …)


  Danny’s hand had zich pijnlijk vast om de hare gesloten. Hij keek haar gespannen aan, met een strak en angstig gezicht. Hij had de loop van haar gedachten geraden, bemerkte ze. Hoe veel of hoe weinig er tot hem doordrong was moeilijk te zeggen, maar ze bloosde, bijna alsof hij haar verrast had bij het masturberen.


  ‘Kom,’ zei ze en ze gingen Jack achterna.


  Het zoemen en rammelen en dreunen was hier luider, angstaanjagend opeen onsamenhangende, verdovende manier. Jack stond met koortsige intensiteit naar de gesloten deur te staren. Ze dacht dat ze door de ruitvormige opening in het midden van de liftdeur de kabels kon zien, die even trilden. De lift kwam met een klap tot stilstand onder hen, ter hoogte van de hal. Ze hoorden de deuren openslaan. En …


  (feestje)


  Waarom had zij aan een feestje gedacht? Het woord was gewoon zonder enige reden in haar gedachten gesprongen. De stilte in het hotel was volkomen en intens, afgezien van de vreemde geluiden die uit de liftschacht kwamen.


  (moet wel een behoorlijk feestje geweest zijn)


  (???wat voor feestje????)


  Een ogenblik maar was haar geest gevuld met een beeld zó werkelijk dat het wel een herinnering leek …. niet zo maar een herinnering, maar een van die herinneringen die je met zorg bewaart, die je voor speciale gelegenheden houdt en zelden luid uitspreekt. Lichten … honderden, misschien duizenden. Licht en kleuren, het springen van champagnekurken, een orkest van veertig man dat Glenn Millers ‘In the mood’ speelt. Maar Glenn Miller was neergestort in zijn bommenwerper lang voor zij geboren werd, hoe kon ze nu een herinnering hebben aan Glenn Miller.


  Ze keek neer op Danny en zag dat hij zijn hoofd opzij hield, alsof hij iets hoorde dat zij niet kon horen. Hij zag erg bleek.


  Beng.


  De deur was beneden dichtgeslagen. Een zoemend gekreun terwijl de lift omhoog kwam. Eerst zag ze de bovenbouw van de kooi door de ruitvormige opening, toen het binnenste door de andere ruitvormige openingen van het koperen hek. Warm geel licht van de lamp in het plafond van de kooi. Hij was leeg. De lift was leeg. Hij was leeg maar (op de avond van het feestje moeten ze er bij tientallen ingepropt zijn, zó opeengepakt in de lift dat de veiligheidsgrens overschreden werd, maar toen was hij natuurlijk nieuw. En ze hadden allemaal maskers gedragen)


  (????wat voor maskers????)


  De lift stopte boven hen, op de derde verdieping. Zij keek naar Danny. Zijn gezicht was een en al ogen. Zijn mond was samengeperst in een vreselijke, bloedeloze spleet. Boven hen ratelde het koperen hek weer. De liftdeur sloeg open. Open, omdat het tijd was, het was tijd om te zeggen


  (Goedenacht… goedenacht … ja, het was heerlijk … nee, ik kan onmogelijk blijven, tot de maskers afgaan … vroeg onder de wol en vroeg er uit … O, was dat Sheila ?… de monnik?… o, wat geestig, Sheila als monnik … ja, goedenacht … goed)


  Beng.


  Raderen kraakten. De motor sloeg aan. De lift kwam weer gierend naar beneden.


  ‘Jack,’ fluisterde ze. ‘Wat is dat? Wat mankeert er aan?’


  ‘Kortsluiting,’ zei hij. Zijn gezicht leek wel van hout. ‘Ik heb je toch gezegd dat het kortsluiting was.’


  ‘Ik hoor maar steeds stemmen in mijn hoofd,’ riep ze. ‘Wat is het. Wat is er aan de hand? Ik heb het gevoel dat ik gek word.’


  ‘Wat voor stemmen?’ Hij keek haar dodelijk onverschillig aan.


  Ze keerde zich om naar Danny. ‘Heb jij …?’


  Danny knikte langzaam. ‘Ja. En muziek. Als van heel lang geleden. In mijn hoofd.’


  De lift stopte weer. Het hotel was stil, verlaten, behalve het gekraak hier en daar. Buiten huilde de wind langs de dakranden.


  ‘Misschien zijn jullie allebei gek,’ zei Jack op doodgewone gesprekstoon. ‘Ik hoor geen donder dan die lift die de elektrische hik heeft. Als jullie tweeën een hysterisch duo willen vormen, goed. Maar ik doe niet mee.’


  De lift kwam weer naar beneden.


  Jack deed een stap naar rechts, waar op borsthoogte een kastje met een glazen deur was aangebracht. Hij sloeg er met zijn blote vuist tegen. Glas rinkelde naar binnen. Van twee van zijn knokkels drupte bloed. Hij stak zijn hand naar binnen en pakte een sleutel met een lange, gladde spil.


  ‘Jack, nee. Doe dat niet.’


  ‘Ik zal mijn werk doen. Laat me nu met rust, Wendy.’


  Ze probeerde zijn arm te grijpen. Hij duwde haar van zich af. Haar voeten raakten verward in de zoom van haar rok en ze viel met een lelijke plof op het tapijt. Danny gaf een schrille kreet en viel naast haar op zijn knieën. Jack keerde zich weer naar de lift en stak de sleutel in de opening.


  De liftkabels verdwenen en de bodem van de kooi kwam in het gezicht in het raampje. Een seconde later draaide Jack de sleutel met geweld om. Er volgde een krassend, doordringend geluid en de kooi kwam onmiddellijk tot stilstand. Een ogenblik lang gierde de ontkoppelde motor in het souterrain nog luider, toen kwam de stroomverbreker in werking en het hotel was vervuld van een onaardse stilte. De nachtwind buiten leek erg luid in vergelijking. Jack keek met een dom gezicht naar de grijze metalen deur van de lift. Er waren drie bloedvlekken onder het sleutelgat, van zijn opengehaalde knokkels. Hij keerde zich weer even naar Wendy en Danny. Zij zat rechtop en Danny had zijn arm om haar heen. Ze keken hem allebei oplettend aan als was hij een vreemdeling die zij nooit tevoren hadden gezien, misschien een gevaarlijke. Hij deed zijn mond open zonder te weten wat hij zou gaan zeggen.


  ‘Het … Wendy, het is mijn werk.’


  Ze zei duidelijk: ‘Naar de hel met je werk.’


  Hij keerde zich weer naar de lift, werkte zijn vingers door de spleet aan de rechterzijde van de deur en kreeg die een beetje open. Toen kon hij zijn hele gewicht ertegen gooien en de deur vloog open.


  De kooi was halverwege gestopt, de bodem ter hoogte van zijn borst. Er stroomde warm licht uit, in tegenstelling tot de olieachtige duisternis van de schacht eronder.


  Hij keek naar binnen en dat scheen lang te duren.


  ‘Hij is leeg,’ zei hij toen. ‘Kortsluiting, net zoals ik zei.’ Hij kromde zijn vingers in de spleet achter de deur en begon die dicht te trekken … toen lag haar hand op zijn schouder, verbazingwekkend sterk, en trok hem weg.


  ‘Wendy!’ schreeuwde hij. Maar ze had de rand van de liftbodem al te pakken en trok zichzelf op zodat ze kon zien. Toen, met een krampachtig spannen van haar schouders en haar buikspieren trachtte ze zich helemaal op te trekken. Een ogenblik leek het twijfelachtig. Haar voeten bengelden boven de donkerte van de schacht en één roze pantoffel verdween uit het gezicht.


  ‘Mammie!’ gilde Danny.


  Toen was ze boven, met gloeiende wangen, haar voorhoofd zo bleek en glimmend als de lamp van een geest. ‘En dit dan, Jack? Is dit kortsluiting?’ Ze wierp iets omhoog en opeens was de gang vol warrelende confetti, rood en wit en blauw en geel. ‘En dit?’ Een groene serpentine, verschoten tot een bleke pastelkleur door de jaren.


  ‘En dit?’


  Ze smeet het naar buiten en het kwam terecht op het blauwzwarte jungletapijt: een kattemasker van zwarte zijde, aan de slapen met lovertjes besprenkeld.


  ‘Ziet dat eruit als kortsluiting voor jou, Jack?’ gilde ze.


  Jack deed langzaam een paar stappen opzij, terwijl hij zijn hoofd mechanisch heen en weer schudde. Van het met confetti bestrooide tapijt staarde het kattemasker onbewogen naar het plafond.


  37 | De balzaal


  Het was de eerste december.


  Danny was in de balzaal van de oostvleugel en stond op de overdadig gepolsterde waaierfauteuil met hoge rug. Hij keek naar de klok onder een stolp. Deze stond midden op de hoge, versierde schoorsteen van de balzaal, geflankeerd door twee grote ivoren olifanten. Hij verwachtte haast dat de olifanten zich zouden bewegen en hem zouden trachten te doorsteken met hun slagtanden, maar zij stonden bewegingloos. Zij waren ‘veilig’. Sinds de nacht van de lift was hij alles in het hotel in twee categorieën gaan verdelen. De lift, het souterrain, de speeltuin, kamer 2 17, en de presidentiële suite (het was suite, niet swiet, hij had de juiste spelling gezien in een rekeningenboek dat pappie gisteravond bij het avondeten zat te lezen en hij had het nauwgezet in zijn geheugen gegrift) – die plaatsen waren ‘niet veilig’. Hun kamers, de hal en de galerij waren ‘veilig’. Blijkbaar de balzaal ook.


  (De olifanten in elk geval wel.)


  Hij was niet zo zeker van andere plaatsen en vermeed ze dus in het algemeen.


  Hij keek naar de klok in de glazen stolp. Hij kon al de wieltjes en kamraderen en veren zien. Om het uurwerk liep een rand van chroom of staal en direct achter de wijzerplaat was een kleine spil met een paar koperen kamraderen aan elke kant. De wijzers stonden op xi en ofschoon hij geen Romeinse cijfers kon lezen, kon hij uit de stand opmaken op welke tijd de klok stil was blijven staan. De ondergrond was van fluweel. Daarop lag, vóór de klok, een beetje vertekend door de buiging van het glas, een fraai afgewerkte zilveren sleutel.


  Hij dacht dat de klok wel een van die dingen zou zijn waar hij niet aan mocht komen.


  Een gevoel van onrecht en kwaad verzet rees plotseling in hem op en


  (kan me niet schelen wat ik niet mag aanraken, kan me gewoon niet schelen, heeft mij aangeraakt, niet soms ? met mij gespeeld, niet soms?)


  Danny stak zijn hand uit, greep de glazen stolp en lichtte hem op. Hij liet even een vinger over het uurwerk glijden, de top van zijn wijsvinger legde hij tegen de tandraderen, en liet hem soepel spelen over de wieltjes. Hij nam de zilveren sleutel op. Voor een volwassene was hij onhandig klein, maar hij paste volmaakt in zijn vingers. Hij stak hem in het sleutelgat midden op de wijzerplaat. Hij ging er vlot in, met een klein klikje dat je meer voelde dan hoorde. Je moest hem natuurlijk naar rechts draaien, met de wijzers mee.


  Danny draaide de sleutel tot hij niet verder meer kon en haalde hem er toen uit. De klok begon te tikken. Kamraderen draaiden. Een groot balanswiel ging heen en weer in halve cirkels. De wijzers bewogen. Als je je hoofd helemaal stil hield en je ogen wijd open, kon je de minutenwijzer langzaam zien bewegen naar het punt waar hij over ongeveer vijfenveertig minuten de uurwijzer zou ontmoeten. Om xii uur.


  (En de Rode Dood hield hen allen in zijn greep.)


  Hij fronste zijn wenkbrauwen en schudde toen de gedachte van zich af. Het was een gedachte die voor hem geen betekenis had, nergens op sloeg.


  Hij stak weer zijn wijsvinger uit en duwde de minutenwijzer op naar het uur, nieuwsgierig wat er nu zou gebeuren. Het was blijkbaar geen koekoeksklok, maar die stalen rand moest toch iets betekenen.


  Er volgde een reeks kleine, raspende geluidjes en toen begon de klok de Schone Blaue Donau te tinkelen. Een geperforeerd linnen bandje begon af te rollen. Kleine koperen hamertjes rezen en daalden. Van achter de wijzerplaat kwamen twee figuurtjes aanglijden over de stalen rand, balletdansers, links een meisje in een donzige japon en met witte kousen, rechts een jongen in een zwart tricot en op balletschoenen. In het midden kwamen zij samen, voor de vi.


  Danny kon kleine groefjes in hun zijden zien, juist onder hun oksels. De spil schoof in die gleuven en hij hoorde weer een klikje. De kamraderen aan elk eind van de spil begonnen te draaien. De Blaue Donau tinkelde. De armen van de dansers kwamen omlaag en omvatten elkaar. De jongen wipte het meisje over zijn hoofd en sprong toen over de stang. Ze lagen nu voorover, het hoofd van de jongen begraven in het korte balletrokje van het meisje, het gezicht van het meisje tegen de tricot van de jongen geperst. Ze wentelden zich in mechanische hartstocht.


  Een ogenblik later begon alles van achter naar voren. De jongen sprong terug over de stang. Hij wipte het meisje rechtop. Ze schenen veelbetekenend naar elkaar te knikken terwijl hun handen zich terug bogen over hun hoofd. Ze gingen dezelfde weg terug als ze gekomen waren en verdwenen juist toen de Blaue Donau ten einde was. De klok begon aan een reeks zilveren slagen.


  (Middernacht! O slag van middernacht!)


  (Hoera voor de maskers!)


  Danny keerde zich met een ruk om op de stoel en viel er bijna af. De balzaal was leeg. Achter het dubbele raam van kathedraalglas zag hij dat de sneeuw opnieuw begon neer te dwarrelen. Het grote balzaaltapijt (natuurlijk opgerold voor het dansen), een rijke wirwar van rode en gouden borduursels, lag onaangeraakt op de vloer. Er omheen stonden kleine, intieme tafeltjes voor twee, de stoeltjes met spinnepoten die erbij hoorden stonden ondersteboven en wezen met hun poten naar het plafond.


  De zaal was leeg.


  Maar hij was niet echt leeg. Want hier in Overlook ging alles door. Hier in Overlook waren alle tijden een en hetzelfde. Er was een eindeloze avond in augustus 1945, met lachen en drinken en weinige stralende uitverkorenen die naar boven en beneden gingen met de lift, die champagne dronken en papieren roltongen in elkaars gezicht bliezen. Het was een nog-niet-lichte morgen in juni zo’n twintig jaar later en de huurlingen van de organisatie pompten zonder einde kogels in de verscheurde en bloedende lichamen van drie mannen die zonder einde kampten in doodsstrijd. In een kamer op de tweede verdieping dreef een vrouw in haar kuip en wachtte op bezoekers.


  In Overlook hadden alle dingen een soort leven. Het was of het hele hotel was opgewonden met een zilveren sleutel. De klok liep. De klok liep.


  Hij was die sleutel, dacht Danny bedroefd. Tony had hem gewaarschuwt! En hij had alles maar op zijn beloop gelaten.


  (Ik ben pas vijf!)


  riep hij tegen het een of ander dat half tegenwoordig was in de kamer.


  (Maakt het geen verschil dat ik pas vijf ben?)


  Geen antwoord.


  Hij keerde zich met tegenzin weer naar de klok.


  Hij had het uitgesteld in de hoop dat er iets zou gebeuren om hem te helpen zodat hij Tony niet weer hoefde te roepen, dat er een houtvester zou komen, of een helikopter, of het reddingsteam, ze kwamen altijd op tijd in zijn tv-programma’s, de mensen werden altijd gered.


  Met een bevende zucht keek hij naar de wijzerplaat. Kamraderen draaiden en grepen in andere kamraderen. De onrust wankelde hypnotisch heen en weer. En als je je hoofd volkomen stil hield, kon je de minutenwijzer onverbiddelijk van xii naar v zien kruipen. Als je je hoofd volkomen stil hield, kon je zien dat …


  De wijzerplaat was weg. In plaats daarvan een rond zwart gat. Dat leidde naar altijd en eeuwig. Het begon uit te dijen. De klok was verdwenen. Danny wankelde en viel toen in de duisternis die al die tijd achter de klok verborgen was.


  De kleine jongen op de stoel zakte plotseling in elkaar en lag er nu in, in een kromme onnatuurlijke houding, zijn hoofd achterover, zijn ogen starend naar het plafond van de balzaal zonder iets te zien. Vallend, omlaag en omlaag en omlaag naar …


  ( . . de gang, op zijn hurken in de gang, en hij was een verkeerde hoek omgegaan, hij probeerde terug te gaan naar de trap hij was een verkeerde hoek om gegaan. en nu …)


  … zag hij dat hij in de korte doodlopende gang was die alleen maar naar de presidentiële suite leidde en het dreunende geluid kwam naderbij, de roquehamer zwiepte woest door de lucht, de kop groef zich in de muur, sneed door het zijdepapier, joeg kleine wolkjes pleisterkalk op.


  (Godverdomme, kom te voorschijn! Neem je)


  Maar er was nog een figuur in de gang. Nonchalant tegen de muur geleund vlak achter hem. Als een spook.


  Nee, geen spook, maar helemaal in het wit. In het wit gekleed.


  (ik zal je wel krijgen, jij verdomde kleine godverdommese lammeling!)


  Danny kroop in elkaar bij het geluid. Het kwam nu van de grote zaal op de derde verdieping. Dadelijk zou de man van wie die stem was de hoek om komen.


  (Kom hier! Kom hier! Jij kleine rotzak!)


  De figuur in het wit kwam een beetje overeind, nam een sigaret uit zijn mondhoek en plukte een draadje tabak van zijn volle onderlip. Het was Hallorann zag Danny. Gekleed in zijn koksjas in plaats van het blauwe pak dat hij op de sluitingsdag had gedragen.


  ‘Als er moeilijkheden zijn,’ zei Hallorann, ‘dan roep je me maar. Een grote, harde kreet juist zoals die welke me een paar minuten geleden bereikte. Ik hoor je misschien zelfs wel helemaal in Florida. En dan, dan kom ik op een drafje. Op een …’


  (Kom nu! Kom nu, kom nu! O Dick ik heb je nodig wij hebben)


  ‘ … drafje. Het spijt me, maar ik moet me haasten. Het spijt me, Danny, ouwe jongen, ouwe doc, maar ik moet me haasten. Het was leuk hoor, jij ouwe reus, maar ik moet me haasten, ik moet me haasten.’


  (Nee!)


  Maar terwijl hij keek, draaide Dick Hallorann zich om, stak zijn sigaret weer in zijn mondhoek en stapte nonchalant door de muur heen.


  En liet hem alleen.


  En op dat ogenblik kwam de schaduwfiguur de hoek om, reusachtig in het halfdonker van de gang, alleen het weerkaatsend rood van zijn ogen was duidelijk.


  (Daar ben je! Nou heb ik je, jij lamstraal! Nou zal ik je leren!)


  Het deed een uitval in zijn richting met een afschuwelijke, schuifelende gang, de roquehamer zwaaide op en op. Danny schoof achteruit, gillend, en opeens was hij door de muur heen en viel, hals over kop, door het gat, door het konijnehol in een land vol akelige wonderlijk heden.


  Tony was ver beneden hem. Ook hij viel.


  (Ik kan niet meer komen, Danny … hij wil me niet bij je laten … niemand van hen wil me meer bij je laten … roep Dick … roep Dick …)


  ‘Tony!’ gilde hij.


  Maar Tony was verdwenen en hij was opeens in een donkere kamer.


  Maar niet helemaal donker. Gedempt licht drong door, ergens vandaan. Het was de slaapkamer van mammie en pappie. Hij kon pappies bureau zien. Maar de kamer lag helemaal overhoop. Hij was al meer in deze kamer geweest. De platenspeler van mammie lag ondersteboven op de grond. De platen verspreid op het tapijt. De matras half van het bed af. Schilderijen van de muur gerukt. Zijn bedje op de kant als een dode hond, de Hevige Violette Volkswagen in elkaar gedrukt tot purperen plastic flarden.


  Het licht kwam van de badkamerdeur die half open stond. Vlak daarachter een bengelende slappe hand, bloed druipend van de vingertoppen. En in de spiegel van de medicijnkast het woord galsdood, aan- en uitflitsend.


  Plotseling kwam daarvoor een reusachtige klok in een glazen fles. Er waren geen wijzers of cijfers op de wijzerplaat, alleen een datum rood geschreven: 2 december. En toen, met ogen die groen werden van afgrijzen, zag hij het woord galsdood vaag weerspiegeld in het glas, dubbel weerspiegeld. En hij spelde het: doodslag.


  Danny Torrance gilde in opperste doodsangst. De datum was van de wijzerplaat verdwenen. De wijzerplaat zelf was verdwenen en vervangen door een ronde zwarte opening die groter en groter werd zoals een uitgezette oogiris. Het vaagde alles weg en hij viel voorover, begon te vallen, vallend, hij …


  … viel van de stoel.


  Een ogenblik bleef hij op de vloer van de balzaal liggen, buiten adem.


  galsdood


  doodslag


  galsdood


  doodslag


  (De Rode Dood hield hen allen in zijn greep!)


  (Maskers af! Maskers af!)


  En achter elk glinsterend, fraai masker, het tot nu toe ongeziene gezicht van de gestalte die hem achterna had gezeten over deze donkere gangen, de rode ogen die groter werden, uitdrukkingloos, moordzuchtig.


  O, hij was bang voor het gezicht dat te voorschijn zou komen wanneer het eindelijk tijd werd om de maskers af te doen.


  (dick!)


  hij gilde zo hard hij kon. Zijn hoofd scheen te bibberen onder de kracht van zijn roep.


  (!!!o dick o alsjeblieft alsjeblieft kom!!!)


  Boven hem tikte de klok die hij had opgewonden met de zilveren sleutel en wees de seconden en de minuten en de uren aan.


  VIJFDE DEEL

  Op leven en dood


  38 | Florida


  De derde zoon van mrs. Hallorann, Dick, in zijn witte koksjas, een Lucky Strike in zijn mondhoek geparkeerd, loodste zijn Cadillac limousine achteruit het parkeerterrein af achter de groentemarkt voor de groothandel en reed langzaam om het gebouw heen. Masterton, mede-eigenaar, maar nog steeds met de gepatenteerde sloffende loop die hij zich voor de Tweede Wereldoorlog had aangewend, duwde een karretje met sla het hoge, donkere gebouw in.


  Hallorann drukte op de knop die het raampje aan de passagierskant bediende en schreeuwde: ‘Die avocado’s zijn verdomme veel te duur, jij centendief!’


  Masterton keek over zijn schouder, vertoonde een glimlach breed genoeg om alle drie zijn gouden tanden te laten zien en brulde terug: ‘En ik weet precies waar je ermee kunt blijven, makker!’


  ‘Zulke opmerkingen hou ik bij, broer.’


  Masterton wees met zijn vinger naar zijn hoofd. Hallorann beantwoordde die beleefdheid op dezelfde wijze.


  ‘Heb je komkommers?’ vroeg Masterton.


  ‘Ja'


  ‘Kom morgenvroeg terug en dan geef ik je de heerlijkste nieuwe aardappelen die je ooit bent tegengekomen.’


  ‘Ik zal de jongen sturen,’ zei Hallorann. ‘Kom je vanavond?’


  ‘Als jij voor het sap zorgt, broer.’


  ‘Dat is dik in orde.’


  ‘Ik zal er zijn. Ik zou dat ding maar in bedwang houden als ik jou was.


  Elke smeris tussen hier en St. Pete kent jouw naam.’


  ‘Jij weet er alles van, hè?’ vroeg Hallorann lachend.


  ‘Ik weet meer dan jij ooit zult leren, mannetje.’


  ‘Luister eens naar die brutale neger.’


  ‘Ga weg. Maak dat je weg komt voor ik met kropjes sla begin te gooien.’


  ‘Gooi maar, ik pik alles als het gratis is.’


  Masterton deed alsof hij er een gooide. Hallorann dook weg, deed het raampje dicht en reed door. Hij voelde zich prima. Het laatste half uur of zo had hij sinaasappelen geroken, maar dat vond hij niet vreemd. Het laatste halfuur had hij doorgebracht in een groente- en fruitzaak. Het was 4 uur 30 in de middag, standaardtijd oost, de eerste dag van december. Koning winter zette zijn bevroren lichaam vast op het grootste gedeelte van het land, maar hier liepen de mannen in overhemden met korte mouwen en open kraag en de vrouwen in lichte zomerjurken en shorts. Boven op het gebouw van de Eerste Florida-bank gaf een vingervormige thermometer geflankeerd door enorme grapefruits telkens opnieuw 32 graden aan. Dank God voor Florida, dacht Hallorann, muskieten inbegrepen.


  Achter in de limousine lagen twee dozijn avocado’s, een kist komkommers, een met sinaasappelen en een met grapefruits. Drie winkeltassen vol Bermuda uien, de lekkerste groente die God ooit geschapen had, een vrachtje heerlijke doperwten, die bij de entree geserveerd zouden worden en negen van de tien keer onaangeroerd terugkwamen, en een enkele blauwe pompoen die voor strikt persoonlijk gebruik was.


  Hallorann stopte op de oprit bij het verkeerslicht van Vermont Street en toen de groene pijl verscheen, reed hij rijksweg 219 op, trok op tot zestig en liet dat zo tot de stad weg begon te druppelen in een voorstadverzameling benzinestations, Burger Kings en McDonalds. Hij had niet veel besteld vandaag, hij had er Baedecker op af kunnen sturen, maar Baedecker zat te springen om zijn kans vlees te kopen en bovendien liet Hallorann nooit een gelegenheid voorbijgaan om een woordje te wisselen met Frank Masterton. Misschien dat Masterton vanavond op zou duiken om naar de tv te kijken en Halloranns Bushmil) op te drinken, misschien ook niet. Dat was niet belangrijk. Belangrijk was dat ze elkaar zagen. Dat was elke keer belangrijk nu, want ze waren niet zo jong meer. Het leek wel of hij de laatste dagen daar dikwijls aan had gedacht. Niet zo jong meer als je naar de zestig liep (of – zeg de waarheid en bespaar je een leugen – er voorbij) dan moest je er wel eens aan denken uit te stappen. Het kon elk ogenblik je tijd zijn. En dat had hem deze week beziggehouden, niet op een sombere manier maar gewoon als een feit. Doodgaan was een deel van het leven. Je moest daar gewoon op afstemmen als je een volledig mens wilde zijn.


  Waarom hij daarover had lopen peinzen had hij niet kunnen zeggen, maar zijn andere reden om deze kleine bestelling zelf uit te voeren was dat hij naar boven kon gaan, naar het kleine kantoortje boven de bar en grill van Frank. Daar zat nu een notaris (de tandarts die er verleden jaar had gezeten was blijkbaar failliet gegaan), een jonge zwarte, McIver heette hij. Hallorann was naar binnen gegaan en had tegen die McIver gezegd dat hij zijn testament wilde maken en of McIver hem daarbij kon helpen. Wel, had McIver gevraagd, hoe gauw wilt u dat document hebben? Gisteren, zei Hallorann, wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. Heeft u iets ingewikkelds in uw gedachten? Was de volgende vraag van McIver. Nee, dat was niet het geval. Hij had zijn Cadillac, zijn bankrekening – zo’n negen duizend dollar – een onbetekenend chequeboek en een kast met kleren. Hij wilde alles aan zijn zuster vermaken. En als uw zuster eerder sterft? Vroeg McIver. Geeft niet, zei Hallorann, dan maak ik een nieuw testament. Het document was opgesteld en getekend in minder dan drie uur – snel werk voor een beunhaas – en zat nu in Halloranns borstzak, in een stijve, blauwe envelop gevouwen met op de buitenkant het woord testament in oud-Engelse letters.


  Hij kon niet zeggen waarom hij deze warme, zonnige dag, waarop hij zich zo prima voelde, had gekozen om iets te doen dat hij al jaren had uitgesteld, maar de opwelling was plotseling gekomen en hij had het niet weerstaan. Hij was gewoon zijn ingevingen te volgen.


  Hij was nu een aardig eind buiten de stad. Hij voerde de limousine op tot een illegale negentig en reed zo op de linkerhelft, de meeste wagens voor St. Petersburg voorbij. Hij wist uit ervaring dat de wagen bij honderdtwintig kilometer nog even solide zou lopen, en zelfs bij honderdvijfenzeventig bleef hij nog behoorlijk stabiel. Maar zijn racedagen waren lang voorbij. De gedachte aan het opjagen van de limousine tot honderdvijfenzeventig op een recht stuk joeg hem alleen maar schrik aan. Hij werd oud.


  (Jezus, wat ruiken die sinaasappelen. Zouden ze rot zijn?)


  Insekten spatten uiteen op de ruit. Hij zette de radio opeen Miami soul station en hoorde de zachte, klagende stem van Al Green:


  ‘Wat een mooie tijd hadden we samen,


  Nu wordt het laat en we moeten elkaar verlaten …’


  Hij liet het raampje neer, gooide zijn peukje naar buiten, en deed het toen nog verder omlaag om de lucht van de sinaasappelen kwijt te raken. Hij tikte met zijn vingers op het stuur en neuriede zachtjes. Boven zijn achteruitkijkspiegeltje bengelde de medaille van St. Christoforus zachtjes heen en weer.


  En opeens werd de geur van sinaasappelen sterker en wist hij dat het onderweg was, iets was naar hem onderweg. In het spiegeltje zag hij zijn eigen ogen, die groter werden, verbaasd. En toen kwam het opeens, in een geweldige vlaag die al het andere uitwiste: de muziek, de weg voor hem, zijn eigen afwezige bewustzijn van zichzelf als een uniek menselijk wezen. Het was alsof iemand een psychische revolver tegen zijn hoofd had gedrukt en hem meteen projectiel kaliber .45 had neergelegd.


  (!!!o dick o alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft kom!!!)


  De limousine was juist op dezelfde hoogte meteen Pinto stationcar met een chauffeur in werkmanskleren. De werkman zag de limousine van zijn baan afwijken en toeterde. Toen de limousine bleef afwijken wierp hij een blik op de chauffeur en zag een grote zwarte rechtop achter het stuur met ogen die vaag omhoog keken. Hij dacht dat de zwarte een hartaanval had.


  De werkman remde uit alle macht, en viel terug in de ruimte waar gelukkig niemand reed. Het achterstuk van de Cadillac was nu voor hem, nog steeds afwijkend van zijn baan, en de werkman zag met ontsteltenis en verbijstering hoe de lange, raketachtige achterlichten op zijn baan kwamen, niet meer dan een centimeter van zijn bumper. De werkman week naar rechts, steeds toeterend, en stoof langs de dronken zwevende limousine.


  In Halloranns geest weerklonk nog steeds dezelfde boodschap


  (kom dick kom alsjeblieft kom alsjeblieft)


  maar hij begon af te zwakken zoals een radiostation als je de grenzen van het zendgebied nadert. Hij werd zich er vaag van bewust dat zijn wagen met vijfenzeventig kilometer per uur over de zachte berm hobbelde. Hij stuurde hem weer de weg op.


  Er was een kleine drive-in vlak voor hem. Hallorann deed de richtingaanwijzer aan en reed er heen, zijn hart klopte in zijn borst, zijn gezicht was asgrauw. Hij reed het parkeerterrein op, haalde zijn zakdoek uit zijn zak en veegde zijn voorhoofd af.


  (Goeie God!)


  ‘Kan ik u helpen?’


  De stem deed hem opnieuw schrikken, ofschoon het niet de stem was van God, maar het dienstertje dat bij zijn open raampje stond met een blocnote.


  ‘Ja, baby, wortelbier met twee scheppen vanilleijs.’


  ‘Ja, Sir.’ Ze liep weg met prettig rollende heupen onder haar rode nylonuniform.


  Hallorann leunde achterover en sloot zijn ogen. Er was niets meer over om op te pikken. Het laatste was weggevlogen tussen het ogenblik dat hij binnenreed en dat waarop hij de serveerster zijn bestelling opgaf. Alles wat overbleef, was een hamerende hoofdpijn alsof zijn brein gespoeld en uitgewrongen was en nu te drogen hing. Zoals de hoofdpijn die hij had gekregen, toen hij dat jochie Danny had laten schijnen op hem, daarboven bij gekke Ullman.


  Maar dit was veel dringender geweest. Toen had de jongen alleen maar een spelletje met hem gespeeld. Dit was zuivere paniek, elk woord gilde luid in zijn hoofd.


  Hij keek neer op zijn armen. De hete zon scheen erop maar hij had nog kippevel. Hij had tegen de jongen gezegd dat hij moest roepen als hij hulp nodig had, dat wist hij nog. En nu riep de jongen.


  Hij vroeg zich plotseling af hoe hij eigenlijk die jongen daar had kunnen achterlaten, met zo’n sterk licht. Daar moesten wel moeilijkheden uit voortkomen … misschien ernstige moeilijkheden.


  Hij draaide plotseling het sleuteltje om, schakelde in zijn achteruit en vloog weer de grote weg op, met gierende banden. De kelnerin met de rollende heupen stond in de deuropening, een presenteerblad met wortelbier in de hand.


  ‘Is er brand?’ schreeuwde ze, maar Hallorann was al weg.


  ***


  De manager was een zekere Queems en toen Hallorann binnenkwam was Queems telefonisch in gesprek met zijn bookmaker.


  Toen Queems met een uitgeput gezicht ophing, begreep Hallorann hoe iemand vijftigduizend dollar per jaar kon verdienen in dit kleine tentje en toch broeken kon dragen met glimmende zolders. Hij keek Hallorann aan meteen oog dat nog bloeddoorlopen was, van al te veel kijkjes in de bourbonfles de vorige avond.


  ‘Problemen, Dick?’


  ‘Ja, mr. Queems, dat denk ik wel. Ik heb drie vrije dagen nodig.’


  Er zat een pakje Kent in de borstzak van Queems’ effen gele shirt. Hij viste er een sigaret uit zonder het pakje te voorschijn te halen en beet somber op het filter. Hij stak hem aan met zijn tafelaansteker.


  ‘Dick, je weet hoe de situatie is in het weekend. We zitten vol. Tot de schoorsteen. Zelfs de goedkope plaatsen. Zondagavond is zelfs de Floridazaal vol. Neem mijn horloge, mijn portefeuille of mijn pensioenfonds. Verdomme, je kunt zelfs mijn vrouw nemen als je tegen de scherpe kantjes kunt, maar vraag me alsjeblieft niet om een vrije dag.’


  ‘Baedecker zou het misschien wel voor drie dagen willen overnemen als u hem vraagt. En de kelner kan helpen.’


  Queems knikte.


  ‘U kunt deze week wel van mijn loon aftrekken,’ zei Hallorann. ‘Helemaal. Ik weet dat ik u in een moeilijk parket breng, mr. Queems, Sir.’


  ‘Okay, als het dan moet.’


  Hallorann ging eerst naar de benedenverdieping, toen de sinaasappelgeur weer kwam, zwaar en doordringend, en de slag volgde daarop en trof hem in het hoofd zodat hij als dronken wankelend tegen de roze gepleisterde muur sloeg.


  (!!!alsjeblieft kom dick alsjeblieft kom kom gauw!!!)


  Beetje bij beetje kwam hij bij en was eindelijk in staat de buitentrap naar zijn kamer op te gaan. Hij bewaarde de sleutel onder de deurmat en toen hij zich voorover boog om die te pakken, viel er iets uit zijn binnenzak en kwam met een zachte plof op de vloer terecht. Zijn gedachten waren zozeer bij de stem die door zijn hoofd had getrild dat hij een ogenblik lang alleen maar verwonderd naar de blauwe envelop kon staren zonder te weten wat het was.


  Toen draaide hij hem om en het woord testament staarde hem aan in de zwarte spinnepootachtige letters.


  (O mijn God is het zo?)


  Hij wist het niet. Maar het kon zijn. De hele week had de gedachte aan zijn eigen einde hem al niet losgelaten als een … wel, als een …


  (Ga door, zeg het maar)


  als een voorgevoel.


  Dood? Eén ogenblik scheen zijn hele leven hem voorbij te flitsen, niet in historische zin, geen topografie van de ups en downs die de derde zoon van mrs. Hallorann, Dick, had doorgemaakt, maar zijn leven zoals het nu was. Martin Luther King had verteld, niet lang voordat de kogel hem naar zijn martelaarsgraf bracht, dat hij naar de berg was geweest. Daar kon Dick geen aanspraak op maken. Geen berg, maar een zonnig plateau dat hij na jaren van worstelen had bereikt. Hij had goede vrienden. Hij had al de aanbevelingen die je maar nodig kon hebben om een baan te krijgen, waar dan ook. Wanneer hij een vrouw nodig had, wel, dan kon hij altijd een vriendelijke krijgen die geen vragen stelde, zonder vijven en zessen. Hij had zich erin geschikt dat hij zwart was – hij was er gelukkig mee. Hij was over de zestig en goddank nog in vorm.


  Zou hij dat op het spel zetten – zijn eigen einde – voor drie blanken die hij niet eens kende?


  Maar dat was een leugen, hè?


  Hij kende de jongen. Ze hadden deel gehad aan elkaar zoals goede vrienden zelfs na veertig jaar nog geen deel aan elkaar hebben. Hij kende de jongen en de jongen kende hem omdat ze allebei een soort zoeklicht in hun hoofd hadden, iets waar ze niet om hadden gevraagd, iets dat hun gewoon gegeven was.


  (Nee, jij hebt een zaklantaarn, hij een zoeklicht.)


  En soms leek dat licht, dat schijnen, wel leuk. Je kon een paard tippen, of, zoals de jongen had gezegd, je pappie vertellen waar zijn koffer was als hij die kwijtraakte. Maar dat was alleen de opmaak, de saus op de salade, en daaronder was er evenveel bittere wikke in die salade als koele komkommer. Je kon pijn en dood en tranen proeven. En nu zat die jongen vast in dat hotel en hij zou gaan. Voor de jongen. Want toen hij met de jongen sprak waren ze alleen verschillend van kleur geweest als zij hun mond gebruikten. Dus zou hij gaan. Hij zou doen wat hij kon, want als hij dat niet deed zou de jongen sterven, hier in zijn hoofd. Maar omdat hij een mens was kon hij niet helpen dat hij wenste dat die kelk hem voorbij zou zijn gegaan.


  ***


  (Ze stond op het punt naar buiten te gaan, hem achterna.)


  Hij had wat kleren in het koffertje gedaan toen de gedachte bij hem opkwam en hem verstijfde met de kracht van de herinnering zoals altijd wanneer hij eraan dacht. Hij probeerde er zo min mogelijk aan te denken.


  De meid, Dolores Vickery heet ze, was hysterisch geweest, had iets tegen de andere kamermeisjes gezegd en, erger nog, tegen enkele gasten. Toen Ullman er de lucht van kreeg, en dat had die stomme griet kunnen weten, had hij haar op staande voet de straat op gestuurd. Ze was naar Hallorann toegekomen in tranen, niet omdat ze ontslagen was maar om wat ze had gezien in die kamer op de tweede verdieping. Ze was kamer 2 I 7 ingegaan om de handdoeken te wisselen, zei ze, en daar was mrs. Massey, ze lag dood in de kuip. Dat was natuurlijk onmogelijk. Mrs. Massey was de dag tevoren discreet weggehaald en vloog op datzelfde ogenblik terug naar New York in de vracht ruim te in plaats van de eerste klas die ze gewend was.


  Hallorann moest niet veel van Dolores hebben, maar hij was die avond gaan kijken. Dolores was een meisje van drieëntwintig met een olijfkleurige teint, zij bediende aan tafel tegen het einde van het seizoen als het minder druk werd. Ze had een klein lichtje, naar de mening van Hallorann, echt niet meer dan een twinkel. Ze was lui, een nietsnut, in een werkkring geleid door een man die geen nietsnutten duldde. Ze ging vaak in een linnenkast zitten om een boulevardblad te lezen en te roken, maar telkens als Ullman op een van zijn niet geprogrammeerde inspectietochten ging (en wee de meid die hij in ruste aantrof) vond hij haar hard aan het werk, haar tijdschrift verborgen op een hoge plank, haar asbakje veilig weggeborgen in de zak van haar uniform. Ja, dacht Hallorann, ze was een nietsnut en een sloof en de andere meisjes moesten niets van haar hebben, maar Dolores had dat kleine pitje. En zo was ze altijd de dans ontsprongen. Maar wat ze in kamer 2 1 7 had gezien had haar de stuipen op het lijf gejaagd en ze had met plezier haar boeltje gepakt.


  Waarom ze naar hem toegekomen was? Licht trekt licht aan, dacht Hallorann grinnikend.


  Hij was dus die avond naar boven gegaan en had zichzelf binnen gelaten in de kamer, die de volgende dag weer besproken was. Hij had de loper uit het kantoor gebruikt en als Ullman hem met die sleutels had verrast zou hij dezelfde weg zijn gegaan als Dolores.


  Het douchegordijn was dichtgetrokken. Hij had het opzij geschoven, maar nog voor hij dit deed had hij een voorgevoel van wat hij te zien zou krijgen. Mrs. Massey, paarsen gezwollen, lag doorweekt in de knip die halfvol water was. Hij had op haar neer staan kijken, een ader benauwd kloppend in zijn keel. Er waren nog andere dingen geweest in het hotel: een boze droom die met onregelmatige tussenpozen terugkeerde – een soort gekostumeerd feestje en hij moest voor de etenswaren zorgen in de balzaal en toen er werd geroepen ‘Masker af hadden alle gasten het gezicht van rottende insekten – en dan waren er nog de heggedieren. Twee keer, of misschien drie, had hij ze (of had hij gedacht ze te) zien bewegen, een heel klein beetje maar. Die hond scheen zijn opzittende houding te veranderen in een licht gehurkte en de leeuwen schenen voorwaarts te kruipen als bedreigden ze de kleine rekels in de speeltuin. Verleden jaar had Ullman hem naar de zolder gestuurd om het stel decoratieve stookwerktuigen te halen dat nu naast de haard stond. Toen hij daar was waren de drie lampen boven hem uitgegaan en had hij de weg terug naar het zolderluik niet kunnen vinden. Hij had hij wist niet hoe lang rondgedwaald, steeds dichter bij een toestand van paniek, zijn schenen gestoten tegen kisten en overal tegenaan gelopen, met het gevoel dat almaar sterker werd dat iemand hem in het donker achterna zat. Het een of ander reusachtig en vreesaanjagend schepsel dat vorm had aangenomen uit het houtwerk toen de lichten uitgingen. En toen hij letterlijk was gestruikeld over de ringgrendel van het luik was hij zo hard hij kon naar beneden gelopen zonder het luik dicht te doen, stoffig en met verwarde haren en een gevoel van onheil dat nauwelijks was afgeweerd. Later was Ullman persoonlijk naar de keuken gekomen om hem mee te delen dat hij het luik had open gelaten en de lichten had laten branden. Dacht Hallorann soms dat de gasten zin hadden om naar boven te gaan om schatjagertje te spelen? Dacht hij soms dat elektriciteit niets kostte?


  En hij vermoedde – nee, hij wist bijna zeker – dat verscheidene gasten ook dingen gehoord of gezien hadden. In de drie jaar dat hij er was geweest was de presidentiële suite negentien keer besproken geweest. Zes van de gasten die er hadden gelogeerd hadden het hotel voortijdig verlaten, sommige zagen er opvallend slecht uit. Andere gasten hadden andere kamers even overijld verlaten. Op een augustusavond in 1974, tegen de schemering, had een man die de bronzen en zilveren ster had verdiend in Korea (en die nu in het bestuur van drie grote ondernemingen zat en waarvan ze zeiden dat hij persoonlijk een beroemde nieuwsgaarder van de tv in zijn hemd had gezet) een onverklaarbare aanval van gillende hysterie gekregen op het golfterrein. En er waren, sinds Hallorann op Overlook werkte, tientallen kinderen geweest die gewoon weigerden de speeltuin in te gaan. Een kind had de stuipen gekregen toen het in de cementen buis aan het spelen was, maar Hallorann wist niet of dat moest worden toegeschreven aan de dodelijke sirenenzang van Overlook of niet – onder de bedienden werd verteld dat het kind, de enige dochter van een knappe filmster, aan toevallen leed en onder medische controle stond, ze had alleen die dag haar medicijnen vergeten.


  Neerziend op het lijk van mrs. Massey was hij bang geweest, maar niet gek van angst. Het kwam niet helemaal onverwacht. De werkelijke angst kwam pas toen ze haar ogen opende en blinde zilveren pupillen vertoonde en tegen hem begon te grijnzen. Doodsangst kwam pas toen


  (ze aanstalten had gemaakt eruit te komen en hem achterna te gaan.)


  Hij was weggevlucht, met bonzend hart, en had zich nog niet veilig gevoeld toen de deur achter hem op slot was. Ja, dat gaf hij nu bij zichzelf toe terwijl hij de vliegtas dichtritste: hij had zich in Overlook nooit meer ergens veilig gevoeld.


  En nu de jongen, die riep, die gilde om hulp.


  Hij keek op zijn horloge. Het was half zes. Hij ging naar de deur van zijn kamer, dacht er aan dat het nu in Colorado hartje winter zou zijn, vooral in de bergen, en ging terug naar de kast. Hij haalde zijn met schapewol gevoerde overjas uit de hoes en hing die over zijn arm. Het was het enige winterkledingstuk dat hij bezat. Hij deed alle lampen uit en keek om zich heen. Had hij iets vergeten? Ja. Een ding. Hij nam het testament uit zijn borstzak en schoof het in de rand van de spiegel boven de toilettafel. Als hij geluk had zou hij terugkomen om het te halen.


  Jazeker, als hij geluk had.


  Hij verliet de kamer, sloot de deur achter zich, legde de sleutel onder de rieten mat en liep snel de trap af naar zijn Cadillac met schuifdak.


  ***


  Halfweg Miami International, veilig ver van het schakelbord waar Queems of handlangers van Queems zoals bekend alles konden afluisteren, stopte Hallorann bij een winkelcentrum en belde United Air Lines. Vluchten naar Denver?


  Er was er een om 6.36 uur. Kon meneer dat halen?


  Hallorann keek op zijn horloge dat op twee over zessen stond en zei dat dat kon. Waren er plaatsen vrij? Dat moet ik even nagaan.


  Een minuut ging voorbij. Twee. Hij stond juist op het punt de knoop door te hakken, weg te rijden en het er maar op te wagen, toen de ingeblikt klinkende stem weer terugkwam. Er was een plaats vrij. Een ongedaan gemaakte reservering. Het was eerste klas. Maakte dat enig verschil?


  Nee. Hij wilde die plaats.


  Contant of credietkaart?


  Contant, baby. Ik moet vliegen.


  En de naam was …?


  Hallorann, twee l’s, twee n’s. Tot straks.


  Hij hing de hoorn open rende naar de deur. De simpele gedachten van het meisje, ongerustheid over het gebraden vlees, kwamen telkens weer over tot hij dacht dat hij gek zou worden. Zo ging het soms, dan ving je zonder een enkele aanleiding een gedachte op, volkomen zuiver en helder, volkomen op zichzelf staand … en gewoonlijk volkomen nutteloos.


  ***


  Het was hem haast gelukt.


  Hij had de limousine tot honderdvijftig opgejaagd en het vliegveld was zelfs in zicht toen een maar al te bekende wagen hem inhaalde. Hallorann liet het raampje zakken en deed zijn mond open terwijl de agent de bladen van zijn boekje langs zijn duim liet glijden.


  ‘Ik weet het,’ zei de agent troostend. ‘Een begrafenis in Cleveland. Uw vader. Een trouwpartij in Seattle. Uw zuster. Een brand in San Jose die de snoepwinkel van je grootje in de as heeft gelegd. Een partijtje eerste klas hasj dat op je ligt te wachten in New York City. Ik hou van dit stukje weg, vlak buiten het vliegveld. Als jongen op school was ik al zo gek op verhaaltjes.’


  ‘Luister, agent, mijn zoon is …’


  ‘Het enige stuk van het verhaal waar ik pas op het einde hoogte van kan krijgen,’ zei de agent die de juiste bladzijde had gevonden, ‘is het nummer van het rijbewijs van de betrokken vertelleren zijn registratiebewijs. Wees dus eens aardig en laat me even kijken.’


  Hallorann keek in de kalme blauwe ogen van de agent, dacht erover om het verhaal van mijn-zoon-is-in-een-kritieke-toestand toch maar te vertellen en besloot dat het de zaak alleen maar erger zou maken. Deze jongen was geen Queems. Hij haalde zijn portefeuille te voorschijn.


  ‘Prachtig,’ zei de agent. ‘Wil je ze te voorschijn halen? Ik moet gewoon zien hoe alles ten slotte afloopt.’


  Zwijgend gaf Hallorann zijn rijbewijs en zijn registratiebewijs aan de agent.


  ‘Mooi zo. Dat is zo mooi dat je een prijsje hebt gewonnen.’


  ‘Wat?’ vroeg Hallorann hoopvol.


  ‘Als ik deze nummers heb opgeschreven mag je voor mij een ballonnetje opblazen.’


  ‘O Jeeeezus!’ kreunde Hallorann. ‘Agent, mijn vliegtuig …’


  ‘Sssst,’ zei de agent. ‘Niet ondeugend zijn.’


  Hallorann sloot zijn ogen.


  Hij kwam aan de balie om 6.49 uur en hoopte tegen alle hoop in dat de vlucht uitgesteld zou zijn. Hij hoefde het niet eens te vragen. De vertrekmonitor boven de balie voor de aankomende passagiers vertelde het hem. Vlucht 901 voor Denver, aankomst 6.36 uur est, vertrokken 6.40 uur. Negen minuten geleden.


  ‘Verdomme,’ zei Dick Hallorann.


  En opeens de geur van sinaasappelen, zwaar en weeïg, hij had nog juist tijd om het toilet te bereiken voor het kwam: oorverdovend, in doodsangst:


  (!!!kom alsjeblieft kom dick kom alsjeblieft alsjeblieft kom!!!!!)


  39 | Op de trap


  Een van de dingen die ze hadden verkocht om een beetje meer contant geld te hebben voor ze van Vermont naar Colorado verhuisden, was Jacks collectie rock ‘n roll en blues albums; ze hadden een dollar per stuk opgebracht. En van die albums, de persoonlijke favoriet van Danny, was een dubbel-lp van Eddie Cochran met vier bladzijden commentaar van Lenny Kaye. Het had Wendy dikwijls getroffen dat Danny zo gehecht was aan dit album van een man-jongen die snel had geleefd en vroeg was gestorven … gestorven, in feite toen zij zelf nog maar tien jaar was.


  Nu, om kwart over zeven (bergtijd), vond ze Danny halverwege de trap tussen de hal en eerste verdieping. Hij liet een rode bal van de ene hand naar de andere springen en zong een van de melodieën uit dat album.


  ‘En zo klim ik een, twee, drie, vier trappen op,’ zong Danny, ‘en dan nog vijf, zes, zeven … en wanneer ik boven kom, val ik bijna om …’


  Ze ging bij hem zitten op een van de treden en zag dat zijn onderlip twee keer zo dik was geworden en er was gedroogd bloed op zijn kin. Haar hart sprong op van vrees in haar borst, maar ze slaagde erin haar stem neutraal te laten klinken.


  ‘Wat is er gebeurd, doc?’ vroeg ze, ofschoon ze het al zeker wist. Jack had hem geslagen. Ja, natuurlijk. Dat moest wel, hè. Het rad van de vooruitgang: vroeger of later bracht het je terug waar je begonnen was.


  ‘Ik heb Tony geroepen,’ zei Danny. ‘In de balzaal. Ik denk dat ik van een stoel ben gevallen. Het doet geen pijn meer. Ik heb alleen het gevoel … dat mijn lip te dik is.’


  ‘En is het werkelijk zo gebeurd?’ vroeg ze en ze keek hem bezorgd aan.


  ‘Pappie heeft het niet gedaan,’ antwoordde hij. ‘Vandaag niet.’


  Ze bleef hem aankijken, met een griezelig gevoel. De bal ging van de ene hand naar de andere. Hij had haar gedachten gelezen. Haar zoon had haar gedachten gelezen.


  ‘Wat … wat heeft Tony tegen je gezegd, Danny?’


  ‘Komt er niet op aan.’ Zijn gezicht was kalm, zijn stem koud en onverschillig.


  ‘Danny …’ Zij greep hem bij de schouder, harder dan zij bedoelde. Maar hij kromp niet ineen, probeerde niet eens haar hand af te schudden.


  (O we maken die jongen ongelukkig. Het is niet alleen Jack, ik ook, en misschien niet alleen wij, maar de vader van Jack, mijn moeder, zijn die ook hier? Natuurlijk, waarom niet? Het krioelt hier toch van de spoken, waarom niet nog een paar meer? O God in de hemel hij is net een van die koffers die ze op de tv laten zien, overreden, uit vliegtuigen gevallen, door de persmachine in fabrieken. Of een Timex horloge. Je kunt me slopen, ik blijf lopen. O Danny het spijt me zo.)


  ‘Het komt er niet op aan,’ zei hij nog eens. De bal ging van de ene hand naar de andere. Tony kan niet meer komen. Ze laten hem niet gaan. Hij is verslagen.’


  ‘Wie laten hem niet gaan?’


  ‘Ze, de mensen van het hotel,’ zei hij. Toen keek hij haar aan en zijn ogen stonden helemaal niet onverschillig. Ze waren diep en angst leefde erin. ‘En de … de dingen in het hotel. Allerlei soorten. Het hotel zit er propvol mee.’


  ‘Kun je zien …’


  ‘Ik wil niet zien,’ zei hij zachtjes en keek toen weer naar de rubber bal die van de ene hand in de andere danste. ‘Maar soms kan ik ze horen, ‘s avonds laat. Net als de wind, allemaal samen zuchten ze. Op zolder. In het souterrain. In de kamers. Overal. Ik dacht dat het mijn schuld was, omdat ik zo ben. De sleutel. De kleine zilveren sleutel.’


  ‘Danny, alsjeblieft … maak je niet zo van streek.’


  ‘Maar hij ook,’ zei Danny. ‘Het is pappie. En jij ook. Het wil ons allemaal hebben. Het houdt pappie voor de gek, probeert hem te laten denken dat het hem het allermeest wil krijgen. Het wil mij het meest, maar het zal ons alle drie krijgen.’


  ‘Als die sneeuwmobiel nou maar …’


  ‘Ze wilden hem niet zijn gang laten gaan,’zei Danny op dezelfde zachte toon. ‘Ze lieten hem een stuk ervan weggooien in de sneeuw. Ver weg. Ik heb het gedroomd. En hij weet dat die vrouw werkelijk in kamer 217 is.’ Hij keek haar aan met zijn donkere, angstige ogen. ‘Het komt er niet op aan of je me nu gelooft of niet.’


  Ze sloeg een arm om hem heen.


  ‘Ik geloof je, Danny. Zeg me de waarheid. Is Jack … Zal Jack proberen ons kwaad te doen?’


  ‘Ze zullen proberen hem ertoe te brengen,’ zei Danny. ‘Ik heb mr. Hallorann geroepen. Hij zei als ik hem ooit nodig had, hoefde ik alleen maarte roepen. En ik heb het gedaan. Maar het is erg moeilijk. Ik word er moe van. En het ergste is dat ik niet weet of hij mij hoort of niet. Ik denk niet dat hij terug kan roepen want het is te ver voor hem. En ik weet niet of het te ver voor mij is of niet. Morgen …’


  ‘Wat is er morgen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niets.’


  ‘Waar is hij nu?’ vroeg ze. ‘Je pappie?’


  ‘Hij is in het souterrain. Ik denk niet dat hij vanavond naar boven komt.’


  Ze stond plotseling op. ‘Wacht hier op me. Vijf minuten.’


  ***


  De keuken was koud en verlaten onder de neonbuizen. Ze ging naar het rek waar de voorsnijmessen hingen aan hun gemagnetiseerde strips. Ze nam het langste en scherpste en wikkelde het in een droogdoek. Toen verliet ze de keuken en deed het licht uit.


  ***


  Danny zat op de trap, zijn ogen volgden de rubber bal van de ene hand in de andere. Hij zong: ‘Ze woont op de twintigste in die straat en er is een lift daar, die niet gaat. Dus loop ik een, twee, drie trappen …’


  (… Lou, Lou, zet je potje Lou …)


  Hij hield op met zingen en luisterde.


  (Lie, Lie, zet je potje Lie …)


  De stem was in zijn hoofd, zozeer een deel van hem, zo angstwekkend dichtbij dat hij een deel zou kunnen zijn van zijn eigen gedachten. Hij klonk zacht en oneindig sluw, spotte met hem, scheen te zeggen:


  (O ja, je zult het hier leuk vinden. Probeer het, je zult het leuk vinden. Probeer het, je zult het leeeeeuuuk vinden …)


  Nu waren zijn oren open en hij kon ze weer horen, allen samen, de spoken of geesten of misschien het hotel zelf, een vreselijk lachpaleis waar al de attracties met de dood eindigden, waar al de speciaal geschilderde spookgestalten werkelijk leefden, waar heggen liepen, waar een kleine zilveren sleutel het hele macabere spel kon ontketenen. Zacht en zuchtend, ritselend als de eindeloze winterwind die ‘s nachts onder de dakrand speelde, de dodelijke slaperige wind die de zomertoeristen nooit hoorden. Het was als het slaperig zoemen van zomerwespen in een grondnest, sluimerend, dodelijk, wakker wordend. Ze waren drieduizend meter hoog.


  (Waarom lijkt een raaf op een schrijfbureau? Hoe hoger, hoe minder, natuurlijk! Nog een kopje thee?)


  Het was een levend geluid, geen stemmen, geen adem. Iemand die filosofisch was aangelegd zou het het geluid van zielen hebben kunnen noemen. De grootmoeder van Dick Hallorann, die was opgegroeid op de wegen in het zuiden, jaren voor de eeuwwisseling, zou het bezetenen hebben genoemd. Een psychisch onderzoeker zou een lange naam ervoor hebben gehad: psychische echo, psychokinese, telesmische sport. Maar voor Danny was het alleen het geluid van het hotel, het oude monster, voortdurend krakend en steeds dichter om hen heen: gangen die nu zich uitstrekten zowel in de tijd als in de ruimte, hongerige schaduwen, onrustige gasten die geen rust konden vinden. In de verdonkerde balzaal sloeg de klok onder glas half acht met een enkele muzikale toon.


  Een hese stem, bruut door de drank, schreeuwde: ‘Maskers af en naaien!’


  Wendy, halverwege de hal, kwam met een ruk tot stilstand.


  Ze keek naar Danny op de trap, nog steeds ging zijn bal van de ene hand in de andere. ‘Heb je iets gehoord?’


  Danny keek haar alleen maar aan en ging door met zijn spelletje. Ze zouden vandaag weinig slapen, ofschoon ze achter een gesloten deur lagen.


  En in het donker, met open ogen, dacht Danny:


  (Hij wil een van de hunnen zijn en eeuwig leven. Dat wil hij.)


  Wendy dacht:


  (Als het moet zal ik hem verder naar boven brengen. Als we moeten sterven, dan liever in de bergen.)


  Ze had het slagersmes, nog in de doek gewikkeld, onder het bed gelegd. Ze hield haar handen er dichtbij. Af en toe sluimerden ze in. Rond hen kraakte het hotel. Buiten was de sneeuw beginnen te vallen uit een loodgrijze lucht.


  40 | In het souterrain


  (!!!De ketel de verdomde ketel!!!)


  De gedachte kwam levensgroot in het brein van Jack Torrance op, in vurige rode letters. En vlak daarachter de stem van Watson:


  (Als u het vergeet zal hij kruipen en kruipen en dan zit het er dik in dat u met uw hele hebben en houwen op de maan terecht komt, vervloekt als het niet waar is … hij moet tweehonderdvijf tig kunnen hebben maar nu vliegt hij allang van te voren de lucht in .. . ik zou niet graag beneden komen en er naast bij honderdtachtig.)


  Hij had de hele nacht beneden zitten rommelen in de dozen met oude registers, bezeten door een razend gevoel dat de tijd kort werd en hij haast zou moeten maken. De sleutels waar het op aan kwam, de schakels die alles duidelijk zouden maken, ontglipten hem nog. Zijn vingers waren geel en groezelig van uiteenvallend oud papier. En hij was er zo in opgegaan dat hij de ketel niet een keer had gecontroleerd. Hij had hem de vorige avond afgedekt om zes uur, toen hij naar beneden kwam. En nu was het . .


  Hij keek op zijn horloge en sprong op, terwijl hij een stapel oude rekeningen omverwierp.


  Jezus, het was kwart voor vijf in de morgen.


  Achter hem ging het vuur te keer. De ketel maakte een kreunend, fluitend geluid.


  Hij rende er naartoe. Zijn gezicht dat in de laatste paar maanden magerder was geworden, was nu donker door de baardstoppels en had de holle uitdrukking van een man in een concentratiekamp.


  De spanningsmeter van de ketel stond op tweehonderdtien. Hij verbeeldde zich dat hij de flanken van de oude, opgelapte en gesoldeerde ketel zag uitwijken onder de dodelijke druk.


  (Hij kruipt… ik zou niet graag naar beneden komen en er naast staan bij honderdtachtig …)


  Opeens hoorde hij binnen in zich een koude, verleidelijke stem.


  (Laat hem gaan. Ga Wendy en Danny halen en maak als de bliksem dat je wegkomt. Laat hij maar in de lucht springen.)


  Hij zag de ontploffing voor zich. Een dubbele donderslag die eerst het hart van het hotel zou uitrukken en dan de ziel. De ketel zou springen met een oranje violette vuurstraal die gloeiend en brandend ijzer in de hele kelder zou laten regenen. Vernietig de geheimen, verbrand de sleutels, het is een mysterie dat geen levende hand ooit zal oplossen. Er waren in het hele hotel geen sprenkelaars, alleen die ouderwetse blussers en niemand om ze te gebruiken. En er was geen brandweerwagen in de omtrek die hier kon zijn voor eind maart. Brand, babv, brand. In twaalf uur zou er niets over zijn dan kale botten.


  De naald van de drukmeter was omhoog gekropen tot tweehonderdtwaalf. De ketel kraakte en kreunde als een oude vrouw die uit bed wil. Sissende straaltjes stoom begonnen om de randen van de oude reparaties te spelen; druppels soldeersel begonnen te smelten.


  Hij zag niets, hij hoorde niets. Hij stond stokstijf met zijn hand op de klep die de druk moest verminderen en het vuur dempen, zijn ogen glinsterden als saffieren in hun kassen.


  (Het is mijn laatste kans.)


  Het enige dat hij niet zou incasseren was de levensverzekering die hij in de zomer tussen zijn eerste en tweede jaar in Stovington gezamenlijk met Wendy had gesloten. Veertigduizend dollar bij overlijden, dubbele schadeloosstelling als hij of zij omkwam bij een treinramp, een vliegtuigongeluk of een brand. Zeven, negen of elf, sterf de heimelijke dood en win honderd dollar.


  (Een brand … tachtigduizend dollar.)


  Ze zouden tijd hebben om weg te komen. Zelfs als ze sliepen zouden ze tijd hebben om weg te komen. Dat geloofde hij. En hij dacht niet dat de heggen of wat dan ook zouden trachten hen tegen te houden als Overlook in vlammen opging.


  (Vlammen.)


  De naald in de vettige, bijna ondoorzichtige klok was trillend gestegen tot tweehonderdvijftien.


  Een herinnering kwam bij hem op, een herinnering uit zijn kindertijd. Er was een wespennest in de lagere takken van de appelboom achter hun huis. Een van zijn oudere broers – hij wist niet meer welke – was gestoken terwijl hij zat te schommelen in de oude autoband die zijn vader aan de takken had opgehangen. Het was in de nazomer wanneer de wespen gewoonlijk het gevaarlijkst zijn.


  Hun vader, juist thuis van zijn werk, in zijn witte jas, de lucht van bier als een fijne mist om zijn gezicht, had alle drie de jongens bij elkaar geroepen, Brett, Mike en de kleine Jackie, en gezegd dat hij de wespen wel eens zou opruimen.


  ‘Nou, kijk maar eens,’ had hij gezegd, glimlachend en een beetje onzeker op zijn benen (hij gebruikte toen nog niet de stok, de botsing met de melkwagen lag nog ver in de toekomst). ‘Misschien kun je nog wat leren. Mijn vader heeft mij dit laten zien.’


  Hij had een grote hoop vochtige bladeren bijeengeveegd onder de tak waaraan het nest hing, dodelijker fruit dan de verschrompelde maar smakelijke appels die hun boom aan het eind van september gewoonlijk voortbracht, dat einde was toen nog een halve maand weg. Hij stak de bladeren aan. Het was een heldere, windstille dag. De bladeren smeulden maar brandden niet echt en zij verspreidden een lucht – een geur zou je haast zeggen – die in elke herfst weer een echo had opgeroepen, als mannen in zaterdagse broeken en gekleurde windjacks bladeren bijeen veegden en verbrandden. Een zoete lucht met een bittere ondertoon, vol en doordringend. Van de smeulende bladeren stegen grote rookwolken op die omhoog dreven en het nest aan het oog onttrokken.


  Hun vader had die bladeren de hele middag laten smeulen terwijl hij bier dronk op de galerij en de lege flessen in de plastic emmer liet vallen. Zijn twee oudere zoons zaten naast hem en kleine Jackie zat op de treden aan zijn voeten te spelen en zong eentonig aan een stuk door: ‘Je onbetrouwbare hart zal je doen wenen … zal je doen wenen ... je onbetrouwbare hart … zal je nog eens opbreken.’


  Om kwart voor zes, vlak voor het avondeten, was vader naar de appelboom gegaan, zijn zonen in een groepje voorzichtig achter hem aan. In zijn ene hand had hij een schoffel. Hij sloeg de bladeren uiteen en liet hier en daar een hoopje liggen dat smeulde en uitging. Toen hief hij de schoffel op, onzeker en met de ogen knipperend en na twee of drie pogingen sloeg hij het nest uit de boom.


  De jongens vluchtten de galerij op, maar vader stond boven het nest, heen en weer wiegelend omlaag te kijken. Jackie kroop terug om te zien wat er gebeurde. Een paar wespen kropen dronken over het papieren terrein van hun eigendom, maar ze probeerden niet om te vliegen. Binnen uit het nest, dat zwarte en vreemde hol, kwam een geluid om nooit te vergeten: een zacht, slaperig gezoem, als het geluid van hoogspanningsdraden.


  ‘Waarom proberen ze je niet te steken, pappie?’ had hij gevraagd.


  ‘De rook maakt ze dronken, Jackie. Ga het benzineblik halen.’


  Hij ging het gauw halen. Pappie drenkte het nest in geelbruine benzine.


  ‘Uit de weg nu, Jackie, als je je wenkbrauwen niet wilt kwijtraken.’


  Hij was achteruitgegaan. Ergens tussen de ruime vouwen van zijn witte kiel had pappie een grote keukenlucifer te voorschijn gehaald. Hij streek die aan op de nagel van zijn duim en wierp hem in het nest. Er volgde een wit-oranje ontploffing, in al de hevigheid bijna zonder geluid. Pappie was wild kraaiend achteruit gesprongen. In minder dan geen tijd was het nest vernietigd.


  ‘Vuur,’ had pappie gezegd terwijl hij zich glimlachend naar Jackie keerde. ‘Vuur maakt alles dood.’


  Na het eten waren de jongens naar buiten gekomen in het wegstervend daglicht en hadden plechtig om het verschroeide en geblakerde nest gestaan. Uit het hete binnenste kwam het geluid van de wespen die sprongen als tarwekorrels.


  De drukmeter stond op tweehonderdtwintig. Een zachte ijzeren klaagtoon ontstond in de ingewanden van het monster. Stoompluimen stonden overeind op honderd plaatsen als de stekels van een stekelvarken.


  (Vuur maakt alles dood.)


  ***


  Jack schrok plotseling op. Hij was ingedut ... en hij had zich bijna recht naar de andere wereld gedut. Waar had hij in godsnaam aan gedacht? Het hotel beschermen was zijn werk. Hij was de conciërge. Het zweet van angst bedekte zijn handen zo snel dat hij eerst geen greep kon krijgen op het grote wiel. Toen kromde hij zijn vingers om de spaken. Hij draaide het een slag om, twee slagen, drie slagen. Er volgde een geweldig gesis van stoom, de adem van een draak. Een warme, tropische mist rees op van onder de ketel en omhulde hem. Een ogenblik kon hij de wijzerplaat niet meer onderscheiden en hij dacht al dat hij te lang had gewacht; het kreunende, daverende geluid binnen de ketel nam toe, gevolgd door een reeks zware ratelende geluiden en het krakend piepen van metaal.


  Toen de stoom wat optrok zag hij dat de drukmeter was teruggevallen op tweehonderd, en nog steeds daalde. De stoompluimen rond de gesoldeerde plaatsen begonnen hun kracht te verliezen. Het krakende, schurende geluid begon af te nemen.


  Honderdnegentig … honderdtachtig … honderdvijfenzeventig …


  (Hij ging bergafwaarts, honderdvijftig km per uur, toen de fluit begon te gillen …)


  Maar hij zou nu niet meer springen. De druk was gedaald tot honderdzestig.


  (… ze vonden hem in het wrak met zijn hand op de handel, hij was dood, verbrand door de stoom.)


  Hij ging achteruit, hijgend, bevend. Hij keek naar zijn handen en zag dat de blaren zich al begonnen te vormen op zijn handpalmen. Naar de hel met de blaren, dacht hij, en hij lachte beverig. Hij was bijna gestorven met zijn hand op de klep. Erger nog, hij zou Overlook hebben gedood. De laatste daverende mislukking. Hij was mislukt als leraar, als schrijver, als echtgenoot en als vader. Hij was zelfs mislukt als dronkaard. Maar als het op mislukkingen aankwam, het laatste was wel dat je het gebouw opblies waarvan je de zorg op je had genomen. En dit was geen gewoon gebouw. Bij lange na niet.


  Jezus, hij snakte naar een borrel. Een borrel zou hem weer opknappen en er was geen druppel in het hele verdomde huis, behalve keukensherry. Op dit punt zou drank medicijn zijn. Precies, bij God. Een pijnstiller. Hij had zijn plicht gedaan en nu kon hij wel een pijnstiller gebruiken – iets sterkers dan excedrine. Maar er was niets.


  Hij dacht aan de flessen die in de schaduw glommen.


  Hij had het hotel gered. Het hotel zou hem willen belonen. Daar was hij zeker van. Hij nam de zakdoek uit zijn achterzak en ging naar de trap. Hij wreef over zijn mond. Een slokje. Eén slokje maar. Om de pijn te verdoven. Zijn voeten op de treden waren vlug en begerig, de haastige stappen van een man die thuiskomt van een lange en bittere oorlog. Het was 5.20 uur in de namiddag.


  41 | Dageraad


  Danny ontwaakte met een verstikte ademstoot uit een vreselijke droom. Er was een ontploffing geweest. Een brand. Het hotel stond in brand. Hij stond er naar te kijken op het grasveld voor het hotel, met zijn mammie.


  Mammie had gezegd: ‘Kijk, Danny, kijk naar de heggen.’


  Hij keek ernaar en ze waren allemaal dood. De blaren waren bruin en dood. De dicht opeengepakte takken zag je er doorheen als de beenderen van half ontlede lijken. En toen was zijn pappie door de grote dubbele deuren van het hotel gestormd en hij brandde als een toorts. Zijn kleren stonden in brand, zijn huid had een donkere, sinistere bruine tint gekregen die elk ogenblik donkerder werd, zijn haar stond in lichterlaaie.


  Dat was het ogenblik waarop hij wakker werd, zijn keel dichtgesnoerd van angst, zijn handen klauwend aan lakens en dekens. Had hij gegild? Hij keek naar zijn moeder. Wendy lag op haar zij, de dekens tot aan haar kin, een lok van haar strokleurige haar lag tegen haar wang. Ze leek zelf wel een kind. Nee, hij had niet gegild.


  Terwijl hij zo in bed omhoog lag te kijken begon de nachtmerrie weg te ebben. Hij had het eigenaardige gevoel dat een grote tragedie


  (brand? Ontploffing?)


  op een haar na was voorkomen. Hij liet zijn gedachten uitzwerven, zoekend naar zijn pappie, en vond hem ergens beneden. In de hal. Danny spande zich nog meer in en trachtte bij zijn vader binnen te dringen. Het was niet goed. Omdat pappie dacht aan het Lelijke. Hij dacht nu


  (goed alleen maar een of twee het kan me niet schelen de zon schijnt over de mastarm ergens in de wereld weet je nog dat we dat altijd zeiden Al? Gin en tonic bourbon met een klein scheutje bitter scotch en soda rum en coke twiedeldij en twiedeldou een dronk voor mij en een dronk voor jou de marsbewoners zijn ergens in de wereld geland princeton of houston of stokely aan de carmichael of de een of andere verrotte plaats het is ten slotte het seizoen en we zijn geen van allen)


  (ga uit zijn gedachten, jij kleine rotzak!)


  Hij schrok in doodsangst terug voor die innerlijke stem; zijn ogen sperden zich open, zijn handen krompen tot klauwen ineen op de sprei. Dat was niet de stem van zijn vader, maar een knappe imitatie. Een stem die hij kende. Hees, hard, en toch met een onderstroom van een wezenloos soort humor.


  Was het dan zo dichtbij?


  Hij sloeg de dekens terug en sprong uit bed. Hij viste zijn pantoffels onder het bed vandaan en deed ze aan. Hij ging naar de deur, trok die open en liep vlug naar de hoofdgang, zijn pantoffels maakten fluistergeluiden op de loper. Hij ging de hoek om.


  Er was een man op handen en voeten halverwege de gang, tussen hem en de trap.


  Danny stond stokstijf stil.


  De man keek naar hem op. Zijn ogen waren klein en rood. Hij was gekleed in een soort zilverig, met lovertjes bezet kostuum. Als een hond, dacht Danny. Van de romp van dit vreemde wezen stak een lange, flodderige staart omhoog met een pluim aan het einde. Een ritssluiting liep achter op het kostuum tot aan de nek. Links daarvan was de kop van een hond of een wolf, lege oogkassen boven de snuit, bek open in een zinloze grauw waardoor je het blauw en zwarte patroon van het tapijt kon zien tussen kaken door die van papier maché waren.


  De mond en de kin en de wangen van de man waren met bloed besmeurd.


  Hij begon tegen Danny te grommen. Hij grinnikte, maar het grommen was echt. Het kwam diep uit zijn keel, een luguber, primitief geluid. Toen begon hij te blaffen. Zijn tanden waren ook rood gevlekt. Hij begon naar Danny toe te kruipen, zijn beenloze staart achter zich aan. De hondekop lag doelloos op het tapijt en staarde leeg over Danny’s schouder.


  ‘Laat me door,’ zei Danny.


  ‘Ik eet je op, jongetje,’ zei de hondman en plotseling kwam er een fusillade van geblaf uit zijn grinnikende mond. Het was een menselijke imitatie, maar de woestheid was echt. Het haar van de man was donker, plakkend van het zweet door zijn nauwe kostuum. Zijn adem was een mengsel van whisky en champagne.


  Danny week terug maar ging niet op de vlucht. ‘Laat me door.’


  ‘Bij het haar op mijn kin kin kinnetje, nee,’zei de hond man. Zijn kleine rode oogjes waren strak op Danny gericht. Hij grinnikte nog steeds. ‘Ik eet je op, jongetje. En ik denk dat ik begin met je kleine, mollige plasser.’


  Hij begon houterig vooruit te springen, grommend en grauwend.


  Danny’s zenuwen begaven het. Hij vluchtte terug naar de korte gang die naar hun kamers leidde, terwijl hij terugkeek over zijn schouder. Er volgde een mengsel van gehuil, gegrom en geblaf, onderbroken door onduidelijk gemompel en grimlachjes.


  Danny stond bevend in de gang.


  ‘Maak er wat van!’ riep de dronken hondman om de hoek. Zijn stem was tegelijkertijd heftig en wanhopig. ‘Maak er wat van, Harry jij vuile rotzak! Het kan me niet schelen hoeveel casino’s en luchtlijnen en filmmaatschappijen je hebt! Ik weet wat je wilt als je bij je eigen thuis bent! Breng het omhoog! Ik zal blazen ... en ik zal puffen tot Harrv Derwent helemaal uit elkaar spaaaaaat!’ Hij eindigde met een lange, bloeddorstige uithaal die in een golf van angst en pijn scheen te veranderen juist voor hij wegstierf.


  Danny keerde zich angstig naar de gesloten slaapkamerdeur aan het eind van de gang en liep er zachtjes heen. Hij deed de deur open en stak zijn hoofd om de hoek. Zijn mammie lag te slapen in precies dezelfde houding. Niemand hoorde dit behalve hij.


  Hij deed de deur weer zachtjes dicht en liep terug naar de kruising van hun gang en de hoofdgang, in de hoop dat de hondman weg zou zijn, net als het bloed op de muur van de presidentiële suite. Hij keek voorzichtig om de hoek.


  De man in het hondekostuum was er nog. Hij had de kop weer opgezet en sprong nu rond bij het trappenhuis achter zijn eigen staart aan. Af en toe sprong hij helemaal omhoog en kwam weer neer met hondegegrom in zijn keel.


  ‘Woef! Woef! Wouwouwouwouw! Grrrrrr!’


  Deze geluiden klonken hol uit de gestileerde, grauwende muil en er waren erbij die snikken of lachen konden zijn.


  Danny liep terug naar de slaapkamer, ging op zijn bedje zitten en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Het hotel had nu het heft in handen genomen. Misschien dat in het begin de dingen die gebeurden toevallig waren. Misschien dat in het begin de dingen die hij werkelijk had gezien echt griezelige prentjes waren die hem geen kwaad konden doen. Maar nu had het hotel die dingen in de hand en ze konden kwaad doen. Het hotel had niet gewild dat hij naar zijn vader ging. Dat zou de hele pret kunnen bederven. Daarom had het de manhond op hem af gestuurd, juist als het de heggedieren tussen hen en de weg had gezet. Maar zijn pappie kon hierheen komen. En vroeger of later zou zijn pappie dat ook doen.


  Hij begon te huilen; de tranen rolden stil langs zijn wangen. Het was te laat. Ze zouden sterven, alle drie, en als het hotel in de late lente weer open zou gaan, zouden ze hier zijn om de gasten te begroeten tegelijk met de rest van de spoken. De vrouw in de kuip. De hondman. Het afschuwelijke donkere wezen in de cementen buis. Ze zouden …


  (Hou op! Hou op nu!)


  Hij wreef heftig met zijn knokkels de tranen uit zijn ogen. Hij zou zijn uiterste best doen om dat te voorkomen. Dat mocht niet gebeuren. Niet met hemzelf, niet met pappie en mammie. Hij zou zijn uiterste best doen.


  Hij sloot zijn ogen en stuurde zijn geest uit in een hoge, harde kristallen pijl.


  (!!!dick alsjeblieft kom gauw wij zijn in groot gevaar dick wij zijn in nood)


  En opeens, in de donkerte achter zijn ogen was het daar, dat wat hem had achtervolgd door de donkere gangen van Overlook in zijn dromen, het was daar, daar, een wezen in het wit gekleed, zijn prehistorische knuppel boven het hoofd geheven:


  ‘Ik zal je helpen er een eind aan te maken! Jij verdomde snotneus! Ik zal je helpen er een eind aan te maken, want ik ben je vader!’


  ‘Nee!’ Hij kwam met een ruk terug tot de werkelijkheid van de slaapkamer, zijn ogen wijd open en starend, de kreten hulpeloos scheurend uit zijn mond terwijl zijn moeder met een schok wakker werd en de lakens tegen haar borst trok.


  ‘Nee, pappie, nee nee nee…’


  En ze hoorden allebei het gemene neerdalende zwiepen van de onzichtbare knuppel, gierend door de lucht ergens heel dichtbij, dan wegstervend tot stilte terwijl hij naar zijn moeder liep en zich aan haar vastklemde, bevend als een konijn in een strik.


  Het hotel wilde niet dat hij Dick riep. Dat zou ook de pret bederven. Ze waren alleen.


  Buiten viel de sneeuw dichter en trok een gordijn tussen hen en de rest van de wereld.


  42 | In de lucht


  De vlucht van Dick Hallorann werd afgeroepen om 6.45 uur, en de beambte hield hem vast bij ingang 3 1; zenuwachtig wisselde hij zijn vliegkoffer van de ene hand in de andere, tot de laatste afroep om 6.55 uur. Zij keken allebei uit naar een zekere Carlton Vecker, de enige passagier op de TWA vlucht 196 van Miami naar Denver die niet was verschenen.


  ‘Okay,’ zei de beambte en gaf Hallorann een blauw eerste klas biljet. ‘U heeft geluk. U kunt aan boord gaan, Sir.’


  Hallorann rende de trap op en liet de mechanisch glimlachende stewardess zijn biljet afscheuren.


  ‘We serveren ontbijt tijdens de vlucht,’ zei ze. ‘Als u …’


  ‘Alleen koffie, baby,’ zei hij en ging het middenpad door naar een plaats in de afdeling roken. Hij verwachtte nog steeds de niet verschenen Vecker in de laatste seconde te zien opduiken als een duivel uit een doosje. De vrouw in de stoel bij het raam zat te lezen in Hoe blijf je goede vrienden met jezelf met een zure, ongelovige uitdrukking op haar gezicht. Hallorann deed zijn riem om en sloeg toen zijn grote zwarte handen om de armleuningen en beloofde de afwezige Carlton Vecker dat hijzelf en nog vijf sterke twa vluchtassistenten nodig zouden zijn om hem van zijn plaats te sjorren. Hij hield zijn ogen op zijn horloge gevestigd. Het tikte met razendmakende traagheid de minuten af tot de take-off.


  Hij had de nacht doorgebracht op het vliegveld. Een tijdje na middernacht, toen hij in de kantine zijn achtste of negende kop koffie dronk, had hij besloten dat hij een stomme ezel was om dit hele geval op zijn eigen schouders te nemen. Er waren toch autoriteiten. Hij was naar de dichtstbijzijnde telefooncellen gegaan en, nadat hij met drie verschillende telefoonjuffrouwen had gepraat, had hij het nummer voor noodgevallen gekregen van de leiding van het Rockv Mountain National Park.


  De man die de telefoon opnam scheen aan zijn stem te horen volkomen uitgeput te zijn. Hallorann had een valse naam opgegeven en gezegd dat er moeilijkheden waren in hotel Overlook, ten westen van Sidewinder. Ernstige moeilijkheden.


  Hij moest wachten.


  De houtvester (Hallorann nam aan dat het een houtvester was) kwam na ongeveer vijf minuten terug.


  ‘Ze hebben een zendertje,’ zei de houtvester.


  ‘Jazeker hebben ze een zendertje,’ zei Hallorann.


  ‘We hebben nog geen sos-bericht ontvangen.’


  ‘Man, dat komt er toch niet op aan. Ze …’


  ‘Wat zijn eigenlijk precies de moeilijkheden, mr. Hall?’


  ‘Wel, er is daar een gezin. De conciërge en zijn gezin. Ik denk dat hij het een beetje in zijn hoofd heeft gekregen, weet u. Ik denk dat hij misschien zijn vrouw en zijn kleine jongen iets aan zal doen.’


  ‘Mag ik vragen hoe u aan deze informatie komt, Sir?’


  Hallorann sloot zijn ogen. ‘Hoe heet je, kerel?’


  Tom Staunton, Sir.’


  ‘Nou dan, Tom, ik weet het. Nou ik zal zo open en eerlijk zijn als ik maar kan. Er zijn daar grote moeilijkheden. Het gaat om leven en dood waarschijnlijk, snap je dat?’


  ‘Mr. Hall, ik moet werkelijk weten hoe u …


  ‘Luister,’ had Hallorann gezegd. ‘Ik zeg je dat ik het weet. Een paar jaar geleden was daar een vent die Grady heette. Hij vermoordde zijn vrouw en twee dochtertjes en bracht toen zichzelf om hals. Ik zeg je dat het weer gaat gebeuren als jullie niet als de bliksem daarheen gaan en het voorkomen!’


  ‘Mr. Hall, u belt niet uit Colorado.’


  ‘Nee, maar wat voor verschil …’


  ‘Als u niet in Colorado bent, kunt u de zender van het Overlook hotel niet ontvangen. Als u niet binnen het bereik van die zender bent kunt u onmogelijk in contact zijn geweest met de, eh …’ Vaag geritsel van papieren. ‘Familie Torrance. Terwijl ik u aan de lijn had, heb ik geprobeerd te telefoneren. Maar de telefoon is buiten werking en dat is niets ongewoons. Er zijn nog steeds veertig kilometer bovengrondse draden tussen het hotel en het schakelstation in Sidewinder. Mijn conclusie is dat u zelf niet goed bij het hoofd bent.’


  ‘O man, jij stomme …’ Maar zijn wanhoop was te groot om een zelfstandig naamwoord te vinden dat bij dat bijvoeglijk naamwoord paste. Opeens, een lichtstraal. ‘Roep ze op!’ riep hij.


  ‘Sir?’


  ‘Jullie hebben een zender, zij hebben er een. Roep ze dus op! Roep ze op en vraag wat er aan de hand is.’


  Er viel een korte stilte en het zoemen van lange afstand draden.


  ‘Dat heb je ook al geprobeerd, hè?’ vroeg Hallorann. ‘Daarom heb je me zo lang laten wachten. Je hebt de telefoon geprobeerd en de zender en het haalde niets uit, maar je denkt nog steeds dat er niets aan de hand is … wat voeren jullie daar eigenlijk uit? Op je gat zitten en kaarten?’


  ‘Nee,’ zei Staunton kwaad. Hallorann was opgelucht bij die klank van boosheid in zijn stem. Voor het eerst had hij het gevoel dat hij tegen een man sprak en niet tegen een grammofoonplaat. ‘Ik ben de enige hier, Sir. Alle andere houtvesters plus de jachtopzieners, plus vrijwilligers zijn naar Hasty Notch en wagen hun leven omdat drie stomme ezels met zes maanden ervaring het plan hadden opgevat om de noordhelling van King’s Ram te proberen. Ze zijn halverwege blijven steken, misschien komen ze eraf, misschien niet. Er zijn daar twee helikopters en die vliegers wagen hun leven want het is hier nacht en het begint te sneeuwen. Als u dus nog moeite hebt om het allemaal aan elkaar te knopen, zal ik u een handje helpen. Een: ik heb niemand hier om naar Overlook te sturen. Twee: Overlook is hier niet nummer één – wat in het park gebeurt is nummer één. Drie: als het dag wordt kan geen van die helikopters vliegen omdat het volgens de Nationale Weerdienst gaat sneeuwen als de hel. Begrijpt u de situatie?’


  ‘Ja,’ had Hallorann zacht gezegd. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Volgens mij is het heel eenvoudig dat ik ze niet op de zender kon krijgen. Ik weet niet hoe laat het is waar u is, maar hier is het half tien. Ik denk dat ze naar bed zijn. Nu, als u …’


  ‘Het beste met je klimmers, man,’ zei Hallorann. ‘Maar je moet wel weten dat zij niet de enigen zijn die zijn blijven steken omdat ze niet wisten waaraan ze begonnen.’


  Hij had de hoorn opgehangen.


  ***


  Om 7.20 uur bolderde de twa 747 naar de startbaan. Hallorann slaakte een lange, geluidloze zucht. Carlton Vecker, waar je ook bent, vreet je maar op.


  Vlucht 196 verliet om 7.28 uur de grond en om 7.3 1 uur, terwijl het vliegtuig hoogte won, ging het gedachtenpistool weer af in het hoofd van Hallorann. Zijn schouders bogen zich machteloos tegen de geur van sinaasappelen en schokten toen krampachtig. Zijn voorhoofd rimpelde zich, zijn mondhoeken gingen omlaag in een grimas van pijn.


  (dick alsjeblieft kom vlug we zijn in groot gevaar dick wij zijn in nood)


  En dat was alles. Het was opeens voorbij. Geen langzaam vervagen deze keer. De communicatie was ineens doorgesneden als met een mes. Dat joeg hem vrees aan. Zijn handen, die zich nog steeds om de leuning klemden, waren bijna wit geworden. Zijn mond was droog. Er was iets met de jongen gebeurd. Hij was er zeker van. Als iemand die kleine kwaad had gedaan … Hij had een gevoel van genegenheid opgevat voor die jongen, ofschoon zijn ouders hem niet veel zaaks leken.


  Hij hoopte bij God dat ze een oogje op de jongen zouden houden.


  43 | Een dronk op het huis


  Jack stond in de eetzaal vlak bij de klapdeuren die naar de Colorado Lounge leidden, hij hield zijn hoofd scheef en luisterde, met een zwakke glimlach.


  Om zich heen kon hij horen dat het hotel tot leven kwam.


  Het was moeilijk te zeggen hoe precies, maar hij dacht dat het niet veel verschilde van de indrukken die Danny van tijd tot tijd kreeg ... zo vader, zo zoon. Zeiden ze dat niet gewoonlijk?


  Het was geen gezichts- of gehoorindruk, ofschoon het daar veel op leek, het was er slechts van gescheiden door het allerdunste indrukkengordijn. Het was alsof er een ander hotel vlak achter dit lag, afgescheiden van de werkelijke wereld (als er zoiets is als een ‘werkelijke wereld’, dacht Jack), maar er geleidelijk mee in balans rakend. Het herinnerde hem aan de driedimensionale films die hij in zijn jeugd had gezien. Als je naar het scherm keek zonder de speciale bril, zag je een dubbel beeld – zoiets als hij nu voelde. Maar als je de bril opzette, klopte het allemaal.


  Al de tijdperken van het hotel vielen nu samen, allemaal behalve de laatste, het. Torrance tijdperk. En dat zou nu ook spoedig met de rest samenvallen. Dat was goed. Dat was heel goed.


  Hij kon het zelfbewuste tingting! van de verzilverde bel op de balie bijna horen, die de piccolo’s opriep naar de hal, terwijl mannen in de modieuze kostuums van de twintiger jaren binnenkwamen en mannen in de streepjespakken met twee rijen knopen van de veertiger jaren vertrokken. Er zouden drie nonnen bij de haard zitten wachten tot de rij wat korter werd, en achter hen, keurig in het pak met diamanten dasspelden op hun blauw-en-wit getekende dassen bespraken Charlie Grondin en Vito Gienelli verlies en winst, leven en dood. Er stonden wagens in de parkeerhavens, soms de een over de ander als mislukte tijdreconstructies. In de oostelijke vleugel van de balzaal waren verschillende partijen tegelijk aan de gang, slechts gescheiden dooreen paar centimeter tijd. Er had een gekostumeerd bal plaats. Er waren soirée’s, huwelijksrecepties, verjaars- en jubileumfeestjes. Mannen praatten over Neville Chamberlain en de aartshertog van Oostenrijk. Muziek. Gelach. Dronkenschap. Hysterie. Weinig liefde, hier niet, maar een gestage onderstroom van zinnelijkheid. En hij kon ze bijna horen, allen tezamen zwervend door het hotel in een aangename kakofonie. In de eetzaal waar hij stond werden ontbijt en lunch en diner van zeventig jaar tegelijk opgediend vlak achter hem. Hij kon bijna … nee, bijna kon wegblijven. Hij kon ze horen, zwakjes nog, maar duidelijk – de manier waarop je de donder mijlen ver weg kunt horen op een hete zomerdag. Hij kon ze allemaal horen, de fraai opgedofte vreemden. Hij werd zich van hun aanwezigheid bewust, zoals zij van de zijne bewust moesten zijn geweest vanaf het begin. Al de kamers van het hotel waren die morgen bezet.


  Een vol huis.


  En achter de klapdeuren zweefde en krinkelde de conversatie als trage sigaretterook. Ingewikkelder, meer particulier. Laag, kelig vrouwelijk gelach, het soort dat lijkt te trillen in een toverring rond de ingewanden en de genitaliën. Het rinkelen van de kassa, het raampje zwak verlicht in het halfdonker, het sloeg de prijs aan van een gin rickey, een Manhattan, een depressiebom, een pruimenjenever, een zombie. En de jukebox goot zijn drinkersmelodieën uit, de een over de ander in de tijd.


  Hij duwde de klapdeuren open en stapte erdoor.


  ‘Hallo, boys,’ zei Jack Torrance zachtjes. ‘Ik ben weg geweest, maar nu ben ik weer terug.’


  ‘Goedenavond, mr. Torrance,’ zei Lloyd echt blij. ‘Fijn u weer eens te zien.’


  ‘Fijn om terug te zijn, Lloyd,’ zei hij ernstig en legde zijn been over een kruk tussen een man in een hardblauw pak en een bijziende vrouw in een zwarte jurk die in de diepte van een Singapore sling zat te staren.


  ‘Wat zal het zijn, mr. Torrance?’


  ‘Martini,’ zei hij met vreugde. Hij keek naar de achterzijde van de bar met de rijen zwak glimmende flessen, bekroond door de zilveren sifons. Jim Beam. Wild Turkey. Gilby’s. Sharrod’s Private Label. Toro. Seagram’s. Hij was weer thuis.


  ‘Een dubbele marsman asjeblieft,’ zei hij. ‘Ze zijn ergens in de wereld geland, Lloyd.’ Hij haalde zijn portefeuille voor de dag en legde met zorg een briefje van twintig op de bar.


  Terwijl Lloyd zijn drankje inschonk, keek hij over zijn schouder. Elk vakje was bezet. Sommigen waren gekostumeerd … een vrouw in een gazen harembroek en een brassière bezet met valse diamanten, een man met een vossekop die sluw uit zijn avondkleding opstak, een man in een zilverig hondekostuum die met de pluim aan het eind van zijn staart de neus kietelde van een vrouw in een sarong, tot groot vermaak van iedereen.


  ‘U hoeft niet te betalen, mr. Torrance,’ zei Lloyd terwijl hij het glas op het bankbiljet zette. ‘Uw geld kunnen we hier niet gebruiken. Orders van de manager.’


  ‘Manager?’


  Hij voelde zich niet meer zo op zijn gemak; maar hij nam toch het martiniglas op en draaide het rond, keek naar de olijf die op de bodem zachtjes op en neer deinde in de kille diepte.


  ‘Natuurlijk. De manager.’ De glimlach van Lloyd werd breder, maar zijn ogen waren in diepe schaduw en zijn huid was wit, wit als de huid vaneen lijk. ‘Later zal hij zelf zien dat uw zoon alles heeft wat zijn hartje begeert. Hij stelt veel belang in uw zoon. Danny is een jongen met veel talent.’


  De jeneverbesgeur van de gin was plezierig opwindend, maar scheen ook zijn verstand te benevelen. Danny? Wat had dat allemaal te betekenen? Wat moesten ze met Danny? En wat deed hij aan die bar met een glas in zijn hand?


  Hij was geheelonthouder. Hij was van de blauwe knoop. Hij had de drank afgezworen.


  Wat moesten ze met Danny? Wat zouden ze met Danny van plan zijn? Wendy en Danny hadden er niets mee te maken. Hij trachtte in de beschaduwde ogen van Lloyd te kijken, maar het was te donker, te donker, het was of je gevoel wilde lezen in de lege kassen van een schedel.


  (Mij moeten ze hebben, niet?… Niet Danny, niet Wendy. Ik ben het die het hier fijn vind. Zij wilden weg. ik ben het die aan de sneeuwmobiel heeft geprutst… die de oude rekeningen door heeft gekeken ... de druk op de ketel omlaag heeft gebracht … gelogen … praktisch mijn ziel heb verkocht… wat moeten ze van hem?)


  ‘Waar is de manager?’ Hij trachtte het zomaar te vragen, zonder nadruk, maar tussen zijn lippen, al gevoelloos door de eerste dronk, schenen de woorden te komen als de woorden in een nachtmerrie en niet in een zoete droom.


  Lloyd glimlachte alleen maar.


  ‘Wat moet je met mijn zoon? Danny heeft hier niets mee te maken … wel?’ Hij hoorde de onverhulde smeekbede in zijn eigen stem. Het gezicht van Lloyd scheen weg te smelten, te veranderen, het werd iets gruwelijks. De witte huid werd leverkleurig, barstte. Rode zweren verschenen erop, waaruit een vies ruikend vocht liep. Bloeddruppels sprongen op zijn voorhoofd als zweet en ergens sloeg een zilveren klok het kwartier.


  (Maskers af! Maskers af!)


  ‘Drink maar, mr. Torrance,’ zei Lloyd zachtjes. ‘U heeft er niets mee te maken. Nóg niet.’


  Hij nam zijn glas weer op, bracht het naar zijn mond, en aarzelde. Hij hoorde de harde, afschuwelijke klik terwijl Danny’s arm brak. Hij zag de vernielde fiets over de kap van de auto van Al vliegen en de sterren in de voorruit. Hij zag een wiel liggen op de weg met verbogen spaken die naar de hemel wezen als flarden van pianosnaren.


  Hij merkte dat al het gepraat was opgehouden.


  Hij keek om. Ze keken allemaal naar hem, stil, afwachtend. De man naast de vrouw in de sarong had zijn vossekop afgezet en Jack zag dat het Horace Derwent was, zijn bleekblond haar hing over zijn voorhoofd. Ook iedereen aan de bar zag toe. De vrouw naast hem keek hem strak aan alsof zij moeite had om hem duidelijk te zien. Haar jurk was van een schouder gegleden en toen hij erin keek zag hij een samen getrokken tepel op een afhangende borst. Terugkijkend naar haar gezicht kwam hij op de gedachte dat dit wel eens de vrouw van kamer 2 1 7 kon zijn, de vrouw die had geprobeerd om Danny te wurgen. Aan zijn andere zijde had de man in het hardblauwe pak een kleine revolver, kaliber .32, met paarlemoeren kolf, uit zijn zak gehaald en liet die op de bar ronddraaien als iemand die in gedachten bezig is met Russische roulette.


  (Ik wil...)


  Hij merkte dat de woorden niet door zijn bevroren stembanden heen wilden en probeerde het opnieuw.


  ‘Ik wil de manager spreken. Ik ... Ik denk niet dat hij het begrijpt. Mijn zoon heeft hier niets mee te maken. Hij …’


  ‘Mr. Torrance,’ zei Lloyd, en zijn stem kwam met afgrijselijke vriendelijkheid uit zijn door de pest geteisterd gezicht, ‘u krijgt de manager wel te spreken als de tijd daarvoor gekomen is. Hij heeft overigens besloten u in deze zaak tot zijn agent te benoemen. Drink nu maar.’


  Hij nam zijn glas op met een hand die erg beefde. Het was zuivere gin, en kijken was als verdrinken.


  De vrouw naast hem begon met een vlakke, dode stem te zingen: ‘Rol ... de ton … uit … en we zullen … een ton … lol hebben …’ Lloyd viel in. Toen de man in het blauwe kostuum. En de hondman, die met een poot tegen de tafel sloeg.


  ‘Nu is het tijd om de ton uit te rollen …’


  Derwent voegde zijn stem bij de rest. Een sigaret stak op een zwierige manier in een van zijn mondhoeken. Zijn rechterarm hield de vrouw in de sarong omvat en zijn linker streelde zachtjes en afwezig haar rechter borst. Hij keek naar de hondman met een vermaakte verachting terwijl hij zong.


  ‘… want de hele troep… de hele troep… is hier.’


  Jack bracht het glas naar zijn mond en dronk het in drie lange teugen leeg. De gin rolde door zijn keel als een verhuiswagen in een tunnel, ontplofte in zijn maag en sprong terug naar zijn hersenen waar de alcohol hem overmeesterde met een laatste krampachtige aanval van sidderingen. Toen dat voorbij was voelde hij zich prima.


  ‘Nog eenmaal, asjeblieft,’ zei hij en schoof het lege glas naar Lloyd.


  ‘Ja, Sir,’ zei Lloyd terwijl hij het glas aannam. Lloyd zag er weer volkomen normaal uit. De man met de olijfkleurige huid had zijn .32 weggedaan. De vrouw aan zijn rechterzij zat weer in haar Singapore sling te staren. Een borst was nu helemaal vrij en lag om de lederen rand van het buffet. Een leeg kroelend geluid kwam uit haar slappe mond. Het gemurmel van de gesprekken was weer begonnen, dan hier, dan daar.


  Het nieuwe glas verscheen voor hem.


  ‘Muchas gracias, Lloyd,’ zei hij terwijl hij het opnam.


  ‘Altijd prettig om u van dienst te zijn. mr. Torrance.’ glimlachte Lloyd.


  Jij was altijd een van de beste, Lloyd.’


  ‘Wel, dank u, Sir.’


  Ditmaal dronk hij langzaam en liet de drank in zijn keel sijpelen, terwijl hij er een paar pinda’s achteraan gooide voor het geluk.


  Het glas was in minder dan geen tijd leeg en hij bestelde een nieuw. Mr. President, ik heb de marsmannen ontmoet en ik ben blij dat ik kan meedelen dat ze vriendelijk gezind zijn. Terwijl Lloyd zijn drankje klaarmaakte begon hij in zijn zakken te zoeken naar een kwartje om in de jukebox te gooien. Hij dacht weer aan Danny, maar Danny’s gezicht was nu prettig wazig en neutraal. Hij had Danny een keer pijn gedaan, maar dat was vóór hij had geleerd met de drank om te gaan. Dat lag nu achter hem. Hij zou Danny nooit meer kwaad doen. Voor geen goud.


  44 | Gesprekken op de party


  Hij danste met een mooie vrouw.


  Hij had geen idee hoe laat het was, hoe lang hij in de Colorado Lounge of in de balzaal was geweest. De tijd speelde geen rol meer.


  Hij had vage herinneringen: hij had geluisterd naar een man die eenmaal een succesvolle radiokomiek was geweest en toen een variétéster in de kindertijd van de tv en die vertelde een heel lange en heel komische grap over bloedschande tussen Siamese tweelingen; hij had de vrouw in de harembroek en de met lovertjes bezette beha een trage, kronkelende striptease zien doen bij de een of andere bonzende en knerpende muziek uit de jukebox (het leek de thema muziek van David Rose uit De Stripper); hij was de hal overgestoken tussen twee mannen in avondkleding die zingend teruggingen naar de twintiger jaren. Hij scheen zich te herinneren dat hij had uitgekeken door de grote dubbele deuren en lampionnen had gezien die in fraaie bogen waren opgehangen en de ronding van de oprijlaan volgden – zij gloeiden in zachte pastelkleuren als schemerige juwelen. De grote glazen bol aan het plafond van de galerij brandde en nachtelijke insekten vlogen en bonsden er tegenaan, en een deel van hem, misschien het laatste kleine sprankje nuchterheid, trachtte hem te zeggen dat het zes uur op een morgen in december was. Maar de tijd was weggevaagd.


  (De argumenten tegen krankzinnigheid vallen weg met een zacht, schurend geluid, laag op laag…)


  Van wie was dat? De een of andere dichter die hij had gelezen op de universiteit? De een of andere niet gepromoveerde dichter die nu wasmachines verkocht in Wausau of verzekeringen in Indianapolis? Misschien een oorspronkelijke gedachte? Het kwam er niet op aan.


  (De nacht is donker


  de sterren zijn hoog


  het lichaamloze puddinggeflonker


  schittert aan de hemelhoog …)


  Hij stootte een hulpeloos gegiechel uit.


  ‘Wat is er zo leuk, schat?’


  En daar was hij dan weer, in de danszaal. De kandelaber brandde en de paren draaiden om hem heen, sommige gekostumeerd, andere niet, op de soepele muziek van de een of andere naoorlogse band – maar welke oorlog? Kun je daar ooit zeker van zijn?


  Nee, natuurlijk niet. Hij was maar van één ding zeker: hij danste met een mooie vrouw.


  Ze was groot en had kastanjebruin haar. Ze was gekleed in nauw sluitend wit satijn en ze danste dicht tegen hem aan, haar borsten drukten zachtjes en zoet tegen hem aan.


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze en hij dacht bij zichzelf dat haar geur was als van lelies, heimelijk en verborgen in spleten gegroeid met groen mos – plaatsen waar de zonneschijn kort is en de schaduwen lang.


  ‘Ik hou ook van jou.’


  ‘We zouden naar boven kunnen gaan als je wilt. Ik ben zogenaamd met Harry, maar hij heeft vast niets in de gaten. Hij heeft het te druk met die arme Roger te plagen.’


  Het nummer was ten einde. Er was wat handgeklap en toen zette de band met nauwelijks enige pauze ‘Mood Indigo’ in.


  ***


  Jack keek over haar blote schouder en zag dat Derwent bij de tafel met verversingen stond. Het meisje in de sarong was bij hem. Er stonden ijsemmers met champagneflessen rond het witte kleed dat de tafel bedekte en Derwent had een schuimende fles in zijn hand. Een groepje mensen had zich lachend om hem heen verzameld. Vóór Derwent en het meisje in de sarong maakte Roger de gekste sprongen op handen en voeten, zijn staart slap achter hem aan, blaffend als een hond.


  ‘Spreek dan tegen het baasje, spreek!’ riep Harry Derwent.


  ‘Roef! Roef!’ antwoordde Roger. Iedereen klapte in de handen, een paar mannen floten.


  ‘Nu opzitten, hondje. Opzitten en pootjes geven!’


  Roger ging op zijn hurken zitten. De snuit van zijn masker was bevroren in zijn eeuwige grijns. In de oogholten rolden Rogers ogen zwetend, lacherig en opgewonden. Hij stak zijn armen uit en liet zijn poten bengelen.


  ‘Roef! Roef!’


  Derwent keerde de fles champagne om en het vocht viel in een schuimende Niagara op het opgeheven masker. Roger maakte woeste slurpgeluiden en iedereen applaudisseerde weer. Sommige vrouwen gilden van het lachen.


  Het muzieknummer was ten einde. Er was nog meer applaus. De leden van de band verlieten het podium voor een pauze.


  ‘Neem me niet kwalijk, schattebout,’ zei zijn partner. ‘Er is iemand die ik gewoon moet… Darla! Darla, jij lieve meid, waar heb je gezeten?’ Ze baande zich een weg door de etende en drinkende menigte en hij keek haar bedremmeld na en vroeg zich af hoe het eigenlijk kwam dat ze samen hadden gedanst. Hij kon het zich niet herinneren. De gebeurtenissen schenen zich te hebben voorgedaan zonder verband. Eerst hier, dan daar, dan overal. Zijn hoofd liep om. Hij rook lelies en jeneverbessen. Bij de tafel met eetwaren hield Derwent nu een driehoekig biskwietje boven het hoofd van Roger en spoorde hem, tot algemeen vermaak van de toeschouwers aan, een duikeling te maken. Het hondemasker was naar boven gekeerd. De zilveren flanken van het hondekostuum gingen heftig op en neer. Roger maakte plotseling een sprong, met zijn hoofd onder zich, en probeerde in de lucht om te rollen. Zijn sprong was te laag en niet krachtig genoeg; hij kwam onhandig op zijn rug terecht en sloeg met zijn hoofd hard op de tegels. Een hol gekreun kwam uit het hondemasker.


  Derwent leidde het applaus. ‘Probeer het nog eens, fikkie. Probeer het nog eens!’


  De toeschouwers namen het gezang over – probeer het nog eens, probeer het nog eens – en Jack wankelde de andere kant uit, hij voelde zich vaag misselijk.


  Hij viel bijna over een drankwagentje dat door een man met een laag voorhoofd en een wit messjasje aan werd rondgereden.


  ‘Sorry,’ zei Jack met een dikke tong. Hij voelde zich plotseling opgesloten en claustrofobisch; hij wilde naar buiten. Hij wilde het hotel weer terug zoals het eerst was geweest … vrij van die ongewenste gasten. Hij was niet de eigenlijke wegbereider, hij was maar een van de tienduizenden applaudisserende buitenstaanders, een hondje dat op commando omrolde en opzat om pootjes te geven.


  ‘Dat betekent niets,’ zei de man in het witte messjasje. Het beleefde, zuivere Engels uit de mond van die onderwereldfiguur klonk surrealistisch. ‘Wilt u iets drinken?’


  ‘Een martini.’


  Achter hem brak het gelach weer los; Roger huilde de melodie van ‘Home on the Range’.


  Iemand vingerde de begeleiding op de Steinway babyvleugel.


  ‘Alstublieft.’


  Het beijsde, koude glas werd in zijn handen gedrukt. Jack dronk dankbaar en voelde hoe de drank de eerste aanzetten van nuchterheid raakte en deed ineenstorten.


  ‘Naar genoegen, Sir?’


  ‘Prima.’


  ‘Merci, Sir.’ Het wagentje begon weer te rijden.


  Jack stak plotseling zijn hand uit en tikte de man op zijn schouder.


  ‘Ja, Sir?’


  ‘Neem me niet kwalijk, maar … hoe heet je?’


  De ander toonde geen verwondering. ‘Grady, Sir. Delbert Grady.’


  ‘Maar ja ... Ik bedoel …’


  De barkeeper keek hem aandachtig aan. Jack probeerde het nog eens, ofschoon zijn mond onwillig was door de drank en de onwerkelijkheid; elk woord voelde aan als een blok ijs.


  ‘Ben je hier niet conciërge geweest indertijd? Toen je … toen je …’ Maar hij kon het niet afmaken. Hij kon het niet over zijn lippen krijgen.


  ‘Wel, nee, Sir. Ik geloof het niet.’


  ‘Maar je vrouw ... je dochters …’


  ‘Mijn vrouw helpt in de keuken, Sir. De meisjes slapen natuurlijk. Het is veel te laat voor ze.’


  ‘Je was de conciërge. Je … O zeg het! Je hebt ze vermoord.’


  Het gezicht van Grady bleef neutraal beleefd. ‘Daar kan ik me helemaal niets van herinneren, Sir.’ Het glas was leeg. Grady plukte het uit Jacks vingers die geen weerstand boden en maakte aanstalten om het weer te vullen. Er stond een plastic emmertje op de wagen, gevuld met olijven. Om de een of andere reden deden zij Jack denken aan heel kleine afgehouwen hoofden. Grady prikte er een handig aan een stokje, liet hem in het glas vallen en overhandigde hem dat.


  ‘Maar je …’


  ‘U bent de conciërge, Sir,’ zei Grady rustig. ‘U bent altijd de conciërge geweest. Ik kan het weten, Sir. Ik ben altijd hier geweest. Dezelfde manager heeft ons allebei op dezelfde tijd in dienst genomen. Drankje naar uw zin, Sir?’


  Jack dronk een slok. Het duizelde hem. ‘Mr. Ullman …’


  ‘Die ken ik niet, Sir.’


  ‘Maar hij …’


  ‘De manager,’ zei Grady. ‘Het hotel, Sir. Maar u weet toch wel wie u in dienst heeft genomen, Sir.’


  ‘Nee,’ zei hij, met dichte keel, ‘nee, ik …’


  ‘Ik geloof dat u het er maar eens met uw zoon over moet hebben, mr. Torrance, Sir. Hij begrijpt alles ofschoon hij u niet heeft ingelicht. Nogal ondeugend van hem, als ik zo vrij mag zijn het te zeggen, Sir. Hij heeft u eigenlijk aan een stuk door dwars gezeten, hè? En dan nog geen zes.’


  ‘Ja,’ zei Jack. ‘Dat is zo.’ Achter hem brak opnieuw het lachen uit.


  ‘Hij mag wel een lesje hebben, als u het mij vraagt. Hij heeft een flinke schrobbering nodig en misschien nog wat meer. Mijn eigen meisjes, Sir, moesten in het eerst niets van het hotel hebben. Een stal er zelfs een doosje lucifers van me en wilde het in brand steken. Ik heb ze gestraft. Ik heb ze stevig aangepakt. En toen mijn vrouw mij van mijn plicht af wilde houden heb ik haar ook gestraft.’ Hij produceerde een neutrale, betekenisloze glimlach. ‘Het is droevig maar waar: vrouwen begrijpen maar zelden dat een vader verantwoordelijk is voor zijn kinderen. Mannen en vaders hebben zekere verantwoordelijkheden, niet, Sir?’


  ‘Ja,’ zei Jack.


  ‘Zij hielden niet zo van Overlook als ik,’ zei Grady terwijl hij weer een glas ging vullen. Zilveren bellen stegen op in de omgekeerde fles. ‘Juist zoals uw zoon en uw vrouw er niets van moeten hebben … tenminste niet op het ogenblik. Maar ze gaan er wel van houden. U moet ze laten zien dat ze op het verkeerde pad zijn, mr. Torrance. Vindt u ook niet?’


  ‘Ja.’


  Het was zo. Hij was te slap geweest. Mannen en vaders hadden inderdaad zekere verantwoordelijkheden. Vader Weet Het Het Beste. Ze begrepen het niet. Dat was op zichzelf geen misdaad, maar zij wilden het niet begrijpen. Hij was van nature niet hard. Maar hij geloofde wel in straf. En als zijn zoon en zijn vrouw zich willens en wetens tegen zijn wensen verzetten, tegen dat wat hij wist dat voor hen het beste was, had hij dan niet een bepaalde plicht …?


  ‘Een ondankbaar kind is erger dan de tand van een serpent,’ zei Grady terwijl hij hem zijn glas gaf. ‘Ik geloof werkelijk dat de manager uw zoon wel tot rede zou kunnen brengen. En uw vrouw zou dan wel spoedig volgen. Denkt u ook niet, Sir?’


  Hij was opeens onzeker. ‘Ik … maar , . . als zij gewoon weg konden gaan ... Ik bedoel, ten slotte heeft de manager mij alleen maar nodig, niet? Dat moet wel. Want …’ Want waarom? Dat zou hij moeten weten, maar opeens wist hij het niet. O, zijn arme hoofd liep om.


  ‘Lelijke hond,’ zei Derwent hard tegen een achtergrond van gelach. ‘Lelijke hond, hij heeft op de grond geplast.’


  ‘Natuurlijk weet u,’ zei Grady vertrouwelijk over het wagentje, ‘dat uw zoon een buitenstaander erbij wil slepen. Uw zoon heeft een heel groot talent, een talent dat de manager zou kunnen gebruiken om het hotel nog verder te verbeteren, om het nog verder te … verrijken, laten we het zo zeggen. Maar uw zoon probeert juist dat talent tegen ons te gebruiken. Hij is eigenzinnig, mr. Torrance, Sir. Eigenzinnig.’


  ‘Buitenstaander?’ vroeg Jack bedremmeld. Grady knikte. ‘Wie?’


  ‘Een nikker,’ zei Grady. ‘Een nikkerkok.’


  ‘Hallorann?’


  ‘Ik geloof dat hij zo heet, Sir, ja.’


  Weer een uitbarsting van gelach achter, gevolgd door iets dat Roger zei op een kermende, protesterende toon.


  ‘Ja! Ja! Ja!’ begon Derwent te zingen en de anderen vielen in, maar voor Jack kon horen wat ze nu Roger weer wilden laten doen, begon de band weer te spelen. De melodie was ‘Tuxedo Junction’, met een heleboel warme saxofoon erin maar niet veel soul.


  (Soul? Soul is nog niet eens uitgevonden. Of wel?)


  (Een nikker… een nikkerkok.)


  Hij deed zijn mond open om te spreken, zonder te weten wat eruit zou komen. Dit was het:


  ‘Ze hebben mij gezegd dat je de middelbare school niet eens had afgemaakt. Maar je praat als een onderlegd man.’


  ‘Het is waar dat ik spoedig met het georganiseerd onderwijs ben opgehouden, Sir. Maar de manager zorgt voor assistenten. Hij vindt dat dat zijn rente opbrengt. Onderwijs brengt altijd zijn rente op, vindt u niet, Sir?’


  ‘Ja,’ zei Jack in de war gebracht.


  ‘U heeft bijvoorbeeld grote belangstelling voor het hotel en u wilt er meer van weten. Heel verstandig van u, Sir. Heel prijzenswaardig. Een bepaald knipselboek was in het souterrain achtergelaten voor u …’


  ‘Door wie?’ vroeg Jack begerig.


  ‘Door de manager natuurlijk. Bepaald ander materiaal zou tot uw beschikking kunnen worden gesteld als u dat zou willen …’


  ‘O ja. Alsjeblieft.’ Hij trachtte de begerigheid in zijn stem te bedwingen maar dat mislukte deerlijk.


  ‘U bent een echte geleerde,’ zei Grady. ‘Gaat diep op het onderwerp in. Put alle bronnen uit.’ Hij boog het hoofd, trok aan de revers van zijn messjasje en knipte een stofje weg, onzichtbaar voor Jack.


  ‘En de manager is grenzeloos royaal,’ ging Grady voort. ‘Grenzeloos. Kijk naar mij, in de tiende klas de school verlaten. Denk eens hoe veel verder u zoudt kunnen komen in de organisatie van Overlook. Misschien … mettertijd … wel tot de top.’


  ‘Werkelijk?’ fluisterde Jack.


  ‘Maar dat moet uw zoon eigenlijk beslissen, hè?’ vroeg Grady met opgetrokken wenkbrauwen. Dat delicate gebaar paste slecht bij die wenkbrauwen zelf, die borstelig waren en een woeste indruk maakten.


  ‘Danny?’ Jack fronste zijn voorhoofd. ‘Nee, natuurlijk niet. Ik zou niet dulden dat mijn zoon beslissingen neemt over mijn carrière. In geen geval. Waar hou je me voor?’


  ‘Een toegewijd man,’ zei Grady warm. ‘Misschien druk ik me verkeerd uit, Sir. Laat ons zeggen dat uw toekomst hier afhankelijk is van de manier waarop u de eigenzinnigheid van uw zoon denkt te behandelen.’


  ‘Ik neem mijn eigen besluiten,’ fluisterde Jack.


  ‘Maar u moet hem onder handen nemen.’


  ‘Dat zal ik.’


  ‘Stevig.’


  ‘Jazeker.’


  ‘Een man die zijn eigen gezin niet in de hand kan houden interesseert onze manager weinig. Van een man die geen richting kan geven aan zijn vrouw en zoon kun je nauwelijks verwachten dat hij richting kan geven aan zichzelf, laat staan een verantwoordelijke positie bekleden in een onderneming van deze omvang. Hij …’


  ‘Ik zei dat ik hem onder handen zou nemen,’ schreeuwde Jack plotseling woedend.


  ‘Tuxedo Junction’ was juist beëindigd en een nieuwe melodie was nog niet ingezet. Zijn uitroep viel in een pauze en de gesprekken achter hem hielden plotseling op. Hij voelde zich warm worden over zijn hele lichaam. Hij was er vast van overtuigd dat iedereen naar hem keek. Ze waren klaar met Roger en zouden nu met hem beginnen. Rollen. Opzitten. Dood liggen. Als je ons terwille bent, zullen we jou terwille zijn. Verantwoordelijke positie. Ze wilden dat hij zijn zoon ten offer zou brengen.


  (Rollen. Dood liggen. Kastijd je zoon.)


  ‘Deze kant op, Sir,’ zei Grady. ‘Iets dat u zou kunnen interesseren.’


  De gesprekken waren weer begonnen, zwellend en wegebbend, dooien over de muziek heen, nu een swing-versie van Lennon en McCartney’s ‘Ticket to Ride’.


  (Ik heb het beter gehoord over de luidsprekers van de supermarkt.)


  Hij giechelde dwaas. Hij keek naar zijn rechterhand en zag dat hij weer een glas had, halfvol. Hij dronk het in één teug leeg.


  Nu stond hij voor de schoorsteen. De gloed van het knappend vuur in de haard verwarmde zijn benen.


  (Een vuur?... in augustus?... ja ... en nee … alle tijden zijn een.)


  Er stond een klok onder een glazen stolp, geflankeerd door twee uit ivoor gesneden olifanten. De wijzers wezen één minuut voor middernacht. Had Grady hem dit willen laten zien? Hij keek ernaar met tranende ogen. Hij keerde zich om om het te vragen, maar Grady was verdwenen.


  Halfweg ‘Ticket to Ride’ hield de band op met een uithaal van het koper.


  ‘Het uur is daar!” kondigde Horace Derwent af. ‘Middernacht! Mas kers af! Maskers af!’


  Hij probeerde zich weer om te draaien om te zien welke beroemde gezichten er verborgen waren onder de glinstering, de verf en de maskers, maar hij was verstijfd nu, niet in staat zijn ogen van de klok los te rukken de wijzers waren nu over elkaar en wezen recht omhoog. ‘Maskers af! Maskers af!’ klonk het overal.


  De klok begon fijntjes te slaan. Langs de stalen gleuf onder de wijzerplaat kwamen van links en rechts twee figuurtjes te voorschijn. Jack keek geboeid toe, de ontmaskering was vergeten. Raderen snorden. Tandwieltjes draaiden en grepen in elkaar, het koper glansde warm. De onrust schommelde met grote precisie heen en weer.


  Een van de figuren was een man die op zijn tenen stond, in zijn handen had hij iets geklemd dat op een heel klein knuppeltje leek. De andere was een jongetje met een papieren steek op. De klokfiguren glinsterden, fantastisch precies. Voor op de papieren steek van de jongen kon hij het woord zot lezen.


  De twee figuurtjes gleden naar de tegengestelde uiteinden van een stalen spil. Ergens tinkelden de maten van een wals van Strauss. Een krankzinnige commerciële deun begon in zijn hoofd te draaien: Koop hondevoer, roef roef, roef roef, koop hondevoer …


  De stalen hamer in de handen van de klokvader kwam neer op het hoofd van de jongen. De klokzoon zakte voorover. De hamer rees en daalde, rees en daalde. De opgeheven, afwerende handen van de jongen begonnen te zinken. De jongen zakte van zijn knielende in een liggende houding. En nog steeds rees en daalde de hamer op de lichte, tinkelende melodie van Strauss, en het leek of hij het gezicht van de man kon zien, de spieren in beweging, samentrekkend, kon zien hoe de mond van de klokvader open en dicht ging terwijl hij de bewusteloze, verpletterde zoon bewerkte.


  Een rood vlekje vloog tegen de binnenkant van de glazen stolp.


  Een ander volgde. Nog twee spatten ernaast.


  Nu sproeide het rode vocht op als een obscene regenbui en sloeg tegen de kanten van de stolp en liep erlangs en verduisterde wat binnen gebeurde. Door het scharlaken liepen kleine flenters weefsel, stukjes been en hersenen. En nog steeds zag hij de hamer rijzen en dalen terwijl het uurwerk liep en de tandraderen voortgingen de draadjes en tanden van deze geraffineerde machine te grijpen.


  ‘Maskers af! Maskers af!’ gilde Derwent achter hem en ergens huilde een hond met een menselijke stem.


  (Maar een uurwerk kan niet bloeden, een uurwerk kan niet bloeden.)


  De hele stolp zat nu onder het bloed, hij kon vastgekleefde plukjes haar zien, maar niets anders, goddank niets anders, en nog dacht hij dat hij misselijk zou worden want hij kon de hamerslagen nog horen vallen, hij kon ze horen door het glas heen, juist zoals hij de ‘Blaue Donau’ kon horen. Maar het was niet langer het mechanische ting-ting-ting van een mechanische hamer die op een mechanisch hoofd terecht komt, maar de zachte en kneuzende plofgeluiden van een echte hamer die neervalt en neerkwakt in een sponzige, modderige massa. Een massa die eens was geweest …


  ‘maskers af!’


  (… de Rode Dood had hen allen in zijn greep!)


  Met een uithalende kreet van ellende keerde hij zich af van de klok, zijn handen uitgestrekt, zijn voeten tegen elkaar stotend als houten blokken terwijl hij smeekte op te houden, hem te nemen, Danny, Wendy, de hele wereld als zij wilden, maar alleen op te houden en hem een beetje verstand te laten, een beetje licht.


  De balzaal was leeg.


  De stoelen met hun dunne spinnepoten stonden omgekeerd op de tafels, bedekt met plastic stofhoezen. Het rode tapijt met de gouden tekening lag weer op de dansvloer om het gewreven parket te beschermen. Het podium was verlaten, er stond alleen een uit elkaar genomen microfoon en een stoffige gitaar zonder snaren tegen de muur. Koud morgenlicht, winterlicht viel kwijnend door de hoge ramen.


  Hij was nog duizelig, hij voelde zich nog dronken, maar toen hij zich weer omkeerde naar de schoorsteen was zijn glas verdwenen. Alleen de ivoren olifanten waren er ... en de klok.


  Hij ging struikelend terug door de koude, halfdonkere hal en de eetzaal. Zijn voet bleef haken achter een tafelpoot en hij viel in zijn volle lengte en gooide met veel geraas een tafel om. Hij sloeg met zijn neus hard op de vloer en hij begon te bloeden. Hij krabbelde op, snoof het bloed terug en veegde zijn neus af met zijn hand. Hij liep naar de Colorado Lounge en schoof door de klapdeuren die met een bons tegen de muur vlogen.


  Leeg … maar de bar was helemaal voorzien. God zij geprezen!


  Het glas en de zilveren randen van de labels gloeiden warm in het donker.


  Eens, herinnerde hij zich, heel lang geleden, was hij kwaad geweest omdat er geen spiegel achter in de bar was. Nu was hij daar blij om. Als hij erin had gekeken, had hij alleen maar weer een dronkelap gezien die juist van de blauwe knoop af was: bloedneus, hemd uit de broek, haar in de war, stoppels op de wangen.


  (Zo is het nu als je je hand helemaal in het nest steekt.)


  Eenzaamheid overmande hem plotseling en volkomen. Hij slaakte een plotselinge kreet van ellende en wenste eerlijk dat hij dood was. Zijn vrouwen zijn zoon waren boven en hadden de deur voor hem gesloten.


  De anderen waren allemaal weg. De party was voorbij.


  Hij deed een uitval naar voren en bereikte de bar.


  ‘Verdomme, Lloyd, waar ben je?’ gilde hij.


  Geen antwoord. In deze goed gecapitonneerde


  (cel)


  kamer gaven zijn woorden zelfs geen echo terug om de illusie van gezelschap te wekken.


  ‘Grady!’


  Geen antwoord. Alleen de flessen die stijfjes in de houding stonden.


  (Rollen. Dood liggen. Apporteer. Dood liggen. Opzitten. Dood liggen.)


  ‘Komt er niet op aan. Ik doe het wel zelf, godverdomme.’


  Halfweg over de bar verloor hij zijn evenwicht en viel voorover, zijn hoofd met een doffe smak op de vloer. Op handen en voeten krabbelde hij op, zijn oogballen rolden afzonderlijk heen en weer, mompelende, vage geluiden kwamen uit zijn mond. Toen stortte hij in elkaar, zijn hoofd opzij, zijn adem kwam in rauw gesnurk.


  Buiten vlaagde de wind luider nu en joeg de sneeuw voor zich uit, steeds dichter. Het was 8.30 uur.


  45 | Vliegveld Stapleton, Denver


  Om 8.31 uur, voormiddag, standaardtijd Midwest, barstte een vrouw op de twa vlucht 196 in tranen uit en begon lucht te geven aan haar eigen mening, die misschien wel werd gedeeld door enkele van de overige passagiers (of zelfs door de bemanning als het erop aan kwam), dat het vliegtuig neer zou storten.


  De vrouw met het scherpe gezicht naast Hallorann keek op van haar boek en presenteerde een korte karakteranalyse: ‘sukkel’, en verdiepte zich weer in haar boek. Ze had twee stevige borrels gedronken tijdens de vlucht maar die schenen haar absoluut niet te hebben ontdooid.


  ‘We storten neer,’ schreeuwde de vrouw met schrille stem. ‘O, ik weet het zeker!’


  Een stewardess liep snel naar haar plaats en hurkte naast haar neer. Hallorann dacht bij zichzelf dat alleen stewardessen en heel jonge huisvrouwen in staat schenen te zijn om met enige gratie neer te hurken; het was een zeldzaam en heerlijk talent. Hij dacht daarover terwijl de stewardess zacht en sussend tegen de vrouw sprak en haar beetje bij beetje kalmeerde.


  Hallorann wist niet hoe het met de anderen was op vlucht 196, maar hij was persoonlijk bang genoeg om perzikpitten te poepen. Buiten het raam was niets te zien dan een golvend gordijn van wit. Het vliegtuig schokte misselijkmakend heen en weer en met stoten die van overal schenen te komen. De motoren waren opgevoerd om gedeeltelijke verlichting te brengen, met het gevolg dat de vloer onder hun voeten trilde. In de toeristenklasse zaten verschillende mensen te kermen, een stewardess was naar achteren gegaan met een handvol zakken voor luchtzieken en een man drie rijen voor hem had overgegeven in zijn National Observer en had verontschuldigend gegrinnikt toen de stewardess hem kwam helpen om schoon schip te maken. ‘Geeft niet,’ troostte ze hem, ‘dat gevoel heb ik nu over de Reader’s Digest.’


  Hallorann had genoeg gevlogen om te raden wat er was gebeurd. Ze hadden de meeste tijd met harde hoogtewind tegen gevlogen, het weer boven Denver was plotseling en onverwacht verslechterd, en nu was het gewoon een beetje te laat om uit te wijken naar een plaats waar het wat beter weer was. Voeten, laat me nou niet in de steek.


  (Buddy-boy, dit is de een of andere verdommese cavalerie-aanval.)


  De stewardess scheen erin geslaagd te zijn de hysterische vrouw een beetje te kalmeren. Ze zat nu te snuffen en te snuiten in een kanten zakdoekje, maar ze zond niet meer naar het hele publiek haar mening uit wat betreft het mogelijke einde van de vlucht. De stewardess ging rechtop staan juist toen de 747 zijn lelijkste dreun kreeg. De stewardess viel struikelend achterover en kwam terecht op de schoot van de man die in zijn krant had overgegeven, ze vertoonde daarbij een lieflijke lengte van genylonde dijen. De man knipperde met zijn ogen en klopte haar toen vriendelijk op de schouder. Ze glimlachte terug, maar Hallorann dacht dat je toch kon zien dat de spanning haar aangreep. Het was vanmorgen een hels harde vlucht geweest.


  Er klonk een zachte ‘ping’ toen het bordje verboden te roken weer aanging.


  ‘Hier is de captain,’ zei een zachte stem met een licht zuidelijk accent. ‘We zijn klaar voor de daling naar het internationale vliegveld van Stapleton. Het is een ruwe vlucht geweest, waarvoor mijn verontschuldigingen. De landing kan ook wel een beetje ruw uitvallen, maar wij verwachten geen moeilijkheden. Let u alstublieft op het bordje riemen vastmaken en verboden te roken en we hopen dat u een prettig verblijf zult hebben in Denver en omgeving. En wij hopen ook …’


  Weer schudde een harde stoot het vliegtuig en toen viel het omlaag als een lift met een misselijk makende vaart. Halloranns maag danste een walgelijke horlepiep. Verschillende mensen – en heus niet alleen vrouwen – gilden.


  ‘… dat wij u spoedig weer mogen begroeten op een twa vlucht.’


  ‘Da’s verdomme niet erg waarschijnlijk,’ zei iemand achter Hallorann.


  ‘Het is zo dwaas,’ zei de vrouw met het scherpe gezicht naast hem, terwijl ze een bladwijzer in haar boek legde en het sloot terwijl het vliegtuig begon te dalen. ‘Wanneer iemand de afgrijselijkheden van een vuil klein oorlogje heeft gezien … zoals u ... of de verlagende immoraliteit van de interventies van de cia dollar diplomatie heeft gevoeld … zoals ik … dan verbleekt een ruwe landing en wordt onbetekenend. Heb ik gelijk, mr. Hallorann?’


  ‘Het grootste gelijk van de wereld, mevrouw,’ zei hij en keek somber naar de wild jagende sneeuw.


  ‘Hoe reageert uw stalen plaat op dit alles, als ik vragen mag?’


  ‘O, mijn hoofd is prima,’ zei Hallorann. ‘Alleen mijn maag is een beetje van streek.’


  ‘Jammer,’ zei ze en opende haar boek weer.


  Toen zij omlaag gingen door de ondoordringbare wolken sneeuw, dacht Hallorann aan een vliegtuigongeluk dat een paar jaar geleden op het vliegveld Boston Logan was gebeurd.


  De omstandigheden waren dezelfde, alleen was het mist in plaats van sneeuw waardoor het zicht tot nul was gereduceerd. Het vliegtuig was met zijn landingsgestel blijven hangen aan een muur op het eind van de landingsbaan. Wat over was van de negenentachtig mensen aan boord had er niet veel anders uitgezien dan … enfin …


  Wat hemzelf betreft zou hij er zich niet zo druk om maken. Hij was wel zo goed als alleen op de wereld nu en bij zijn begrafenis zouden alleen de mensen zijn met wie hij werkte en die ouwe booswicht Masterton die tenminste op hem zou drinken. Maar de jongen … de jongen was van hem afhankelijk. Hij was misschien de enige helper die het kind kon verwachten en de manier waarop de laatste oproep van de jongen was afgesneden stond hem helemaal niet aan. Hij dacht maar steeds aan de manier waarop die heggedieren schenen te bewegen …


  Een dunne witte hand verscheen over de zijne.


  De vrouw met het scherpe gezicht had haar bril afgezet. Zonder die bril leken haar trekken veel zachter.


  ‘Het komt wel in orde,’ zei ze.


  Hallorann glimlachte en knikte.


  Zoals voorspeld kwam het vliegtuig hard neer, hard genoeg om de meeste tijdschriften uit het rek te smijten en een waterval van plastic schotels als overgrote speelkaarten door de cabine te slingeren. Niemand gilde, maar Hallorann hoorde verschillende gebitten hevig op elkaar klikken als zigeunercastagnetten.


  Toen steeg de toon van de turbinemotoren tot een gehuil om de machine af te remmen en toen ze zachter werden kwam de zachte, zuidelijke stem van de piloot, misschien niet helemaal vast, over de intercom. ‘Dames en heren, wij zijn geland op het vliegveld van Stapleton. Blijft u alstublieft op uw plaatsen tot het vliegtuig volledig stil staat op het eindpunt. Dank u.’


  De vrouw naast Hallorann sloot haar boek en uitte een lange zucht. ‘We leven nog en vechten weer een dag, mr. Hallorann.’


  ‘Ma’am, deze is nog niet voorbij.’


  ‘Waar. Heel waar. Wilt u iets met mij drinken in de lounge?’


  ‘Dat zou ik graag doen, maar ik heb een afspraak.’


  ‘Dringend?’


  ‘Zeer dringend,’ zei Hallorann ernstig.


  ‘Iets dat de algemene situatie op een of andere manier een heel klein beetje zal verbeteren, hoop ik.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei Hallorann glimlachend. Ze glimlachte terug en tien jaren vielen in stilte van haar gezicht.


  Omdat hij alleen de vliegtas als bagage had, was Hallorann het eerst bij de balie van Herz op de lagere verdieping. Door de rookglazen ramen kon hij zien dat de sneeuw buiten nog steeds bleef vallen. De windstoten dreven witte wolken voor zich uit en de mensen die naar het parkeerterrein moesten, worstelden er tegen in. Een man verloor zijn hoed en Hallorann kon met hem meevoelen toen die hoog de lucht in wervelde. De man staarde hem achterna en Hallorann dacht:


  (Ai, vergeet het maar, man. Die Homburg komt niet naar beneden voor Arizona.)


  En vlak daarop:


  (Als het zo slecht is in Denver, wat moet het dan wel zijn ten westen van Boulder?)


  Beter maar niet aan denken misschien.


  ‘Kan ik u van dienst zijn?’ vroeg een meisje in Herz-geel.


  ‘Als u een auto hebt, kunt u mij van dienst zijn,’ zei hij met een brede grijns.


  Voor een zwaarder-dan-gewoonlijke huurprijs kon hij een zwaarder-dan-gewone wagen krijgen, een zwart met zilveren Buick Electra.


  Hij dacht meer aan de slingerende bergwegen dan aan stijl; hij zou onderweg nog ergens moeten stoppen om sneeuwkettingen om te leggen. Zonder die kettingen zou hij niet ver komen.


  ‘Hoe erg is het?’ vroeg hij toen zij hem het huurformulier gaf om te tekenen.


  ‘Ze zeggen dat het de ergste storm is sinds 1969,’zei ze opgewekt. ‘Moet u ver, Sir?’


  ‘Verder dan me lief is.’


  ‘Als u wilt kan ik naar het Texico station bij de kruising van weg 270 telefoneren. Dan kunnen zij de kettingen er voor u omleggen.’


  ‘Dat zou heel fijn zijn, lieverd.’


  Ze nam de hoorn op en gaf de boodschap door. ‘Ze verwachten u.’


  ‘Veel dank.’


  Terwijl hij wegliep zag hij de vrouw met het scherpe gezicht die in een van de rijen stond die zich gevormd hadden voorde bagagebanden. Ze las nog steeds in haar boek. Hallorann knipoogde toen hij langs haar ging. Ze keek op, glimlachte en gaf hem het vredesteken.


  (licht)


  Hij zette de kraag van zijn overjas op, glimlachte, en verhuisde zijn tas naar de andere hand. Een klein lichtje maar, maar hij voelde zich al beter. Hij had er spijt van dat hij haar dat stomme verhaal van die plaat in zijn hoofd had verteld. Inwendig wenste hij haar het beste en terwijl hij zich in de huilende wind en de jagende sneeuw waagde, dacht hij dat zij hem wederkerig hetzelfde wenste.


  ***


  Ze rekenden maar een bescheiden bedrag voor het omleggen van de kettingen bij het service-station maar Hallorann schoof de man die in de garage aan het werk was een extraatje toe om een beetje hoger te komen op de wachtlijst.


  Toch was het al kwart voor tien voor hij echt op de weg was. De ruitenwissers klikten en de kettingen rinkelden met een eentonig geluid om de grote wielen van de Buick.


  De tolweg was een grote bende. Zelfs met kettingen kon hij niet sneller dan dertig rijden. Wagens waren in krankzinnige hoeken van de weg afgeraakt en op verschillende rijbanen kwam het verkeer nauwelijks vooruit; zomerbanden draaiden hulpeloos in het opgetaste poeder. Het was de eerste zware storm van de winter hier in het laagland (als je tenminste vijtienhonderd meter boven de zeespiegel ‘laag’ kon noemen). Veel chauffeurs waren er niet op voorbereid, begrijpelijk genoeg, maar Hallorann merkte toch dat hij ze vervloekte als hij erlangs kroop, turend in de met sneeuw bevlokte buitenspiegel om zeker te zijn dat er niets


  (Vliegend door de sneeuw …)


  in aantocht was op de linker rijbaan om zijn zwarte achterste te belagen.


  Er wachtte hem nog meer tegenslag bij de afrit naar de 36. De 36, de tolweg naar Denver Boulder, gaat ook westwaarts naar Estes Park, waar hij aansluiting geeft op 7. Die weg, ook bekend als de Upland Highway, gaat door Sidewinder, langs het Overlook hotel, en ten slotte langs de westelijke helling naar beneden Utah in.


  De oprit was geblokkeerd door een omgekantelde stationcar. Helbrandende flambouwen waren er omheen gestrooid als verjaardagskaarsen op een of andere idiote kindertaart.


  Hij stopte en deed zijn raampje naar beneden. Een agent met een bontmuts diep over zijn oren gebaarde met een gehandschoende hand naar de verkeersstroom die noordwaarts ging over de I-25.


  ‘U kunt hier niet heen,’ brulde hij boven het geraas van de wind. ‘Ga twee afritten verder, neem de 91 en sluit aan op 36 bij Bromfield.’


  ‘Ik denk dat ik er aan de linkerkant wel langs kom,’ schreeuwde Hallorann terug. ‘Dat is dertig kilometer om, wat u daar smoest.’


  ‘Ik zal u op uw hoofd smoezen,’ schreeuwde de agent terug. ‘Deze oprit is gesloten.’


  Hallorann reed achteruit en wachtte op een opening in de verkeersstroom, toen vervolgde hij zijn weg op de 25. De borden vertelden hem dat het maar honderd vijftig kilometer was naar Chayenne, Wyoming. Als hij niet uitkeek naar zijn afrit, zou hij daar nog terecht komen.


  Hij voerde de snelheid op tot vijftig, maar hoger durfde hij niet te gaan; de sneeuw dreigde zijn ruitenwissers al te blokkeren en het verkeerspatroon was werkelijk waanzinnig. Dertig kilometer om. Hij vloekte en het gevoel dat de tijd korter en korter werd voor de jongen welde weer in hem op en verstikte hem bijna, de tijd drong, drong. En tegelijkertijd voelde hij met een fanatische zekerheid dat hij van dit tochtje niet zou terugkeren.


  Hij zette de radio aan, draaide langs de kerstreclames en vond een weerbericht.


  ‘… vijftien centimeter al en nog dertig centimeter verwacht in het gebied van Denver bij het vallen van de avond. De plaatselijke en de rijkspolitie dringen er op aan uw wagen niet uit de garage te halen als het niet absoluut noodzakelijk is en waarschuwen dat de meeste bergpassen al gesloten zijn. Blijf dus thuis en maak uw wagen schoon en blijf luisteren naar…’


  ‘Dank je wel, moe,’ zei Hallorann en zette woest de radio af.


  46 | Wendy


  Rond de middag, toen Danny naar het toilet was, haalde Wendy het in de doek gewikkelde mes onder haar kussen vandaan, deed het in de zak van haar badjas en ging naar de deur van de badkamer.


  ‘Danny?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik ga wat klaarmaken voor ons. Okay?’


  ‘Okay. Moet ik naar beneden komen?’


  ‘Nee. Ik breng het wel boven. Wat denk je van een kaasomelet en een kop soep?’


  ‘Mooi.’


  Ze aarzelde even voor de gesloten deur. ‘Danny, vind je het goed?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar wees voorzichtig.’


  ‘Waar is je vader? Weet je dat?’


  Zijn stem kwam terug met een vreemde, lege klank. ‘Nee. Maar je kunt gerust gaan.’


  Ze onderdrukte de neiging om te blijven vragen, om rond de kanten van dat ding te blijven plukken. Het was er, zij wisten wat het was, als ze eraan bleef plukken zou ze alleen Danny nog meer angst op het lijf jagen ... en zichzelf.


  Jack had zijn verstand verloren. Ze hadden samen op Danny’s bed gezeten toen de storm rond acht uur die morgen steeds erger was geworden. En ze hadden hem beneden gehoord, brullend en stom melend van de ene plaats naar de andere. Het meeste lawaai was uit de balzaal gekomen. Jack die vals stukjes van liederen zong, Jack die ruzie zocht met iemand die er niet was, Jack op een bepaald moment luid gillend, zodat hun gezichten van schrik verstijfden terwijl ze elkaar in de ogen keken. Ten slotte hadden zij hem terug horen stommelen door de hal en Wendy dacht dat ze een hevig bonzend geluid had gehoord, alsof hij gevallen was of met geweld een deur had opengesmeten. Sinds half negen ongeveer – drieëneenhalf uur nu – was er alleen stilte geweest.


  Ze ging het korte gangetje door en de hoofdgang naar de trap. Ze stond nu op de overloop van de eerste verdieping en keek omlaag de hal in. Die leek verlaten, maar door de grijze sneeuwdag was een groot deel van de lange zaal halfdonker. Danny kon zich vergissen. Jack kon achter een stoel of een bank verborgen zijn … misschien achter de balie … wachtend tot zij naar beneden kwam.


  Ze maakte haar lippen vochtig. ‘Jack?’


  Geen antwoord.


  Haar hand tastte naar het heft van het mes en ze ging naar beneden. Ze had al vaak het einde van haar huwelijk met Jack voor ogen gehad, als scheiding, ten gevolge van de dood van Jack, omgekomen bij een dronken auto-ongeluk (een regelmatig terugkerend visioen in het donker van twee uur in de morgen te Stovington), en soms, dromend met open ogen, omdat zij werd ontdekt door een andere man, een glanzende operaridder, die Danny en haar met een vliegend gebaar in het zadel van zijn sneeuwwit ros hief en wegreed. Maar ze had zichzelf nooit gezien sluipend door gangen en over trappen als een zenuwachtige misdadigster met een mes in de hand geklemd om het tegen Jack te gebruiken.


  Een golf van wanhoop overspoelde haar bij die gedachte en ze moest halverwege de trap stilhouden en zich aan de leuning vastklampen uit vrees dat haar knieën het zouden begeven.


  (Geef het toe. Het is niet Jack alleen, hij is alleen maar het enig tastbare waar je al die andere dingen aan kunt ophangen, de dingen die je niet kunt geloven en die je wel moet geloven, dat van de heggen, de serpentines in de lift, het masker)


  Ze trachtte de gedachte tegen te houden maar het was te laat.


  (en de stemmen.)


  Want van tijd tot tijd was het niet geweest alsof er een eenzame krankzinnige onder hen was die schreeuwde en gesprekken voerde met de fantomen in zijn afbrokkelende geest. Van tijd tot tijd, als een radiosignaal dat doorkomt en weer wegvalt, had ze andere stemmen en muziek, en gelach gehoord, of gedacht dat ze het hoorde. Op een zeker ogenblik hoorde ze Jack in gesprek met iemand die Grady heette (de naam klonk haar vaag bekend maar ze kon hem nergens mee in verband brengen), hij legde verklaringen af en stelde vragen in de stilte en sprak toch luid alsof hij zich verstaanbaar wilde maken tegen een achtergrond van rumoer. En dan waren er, op vreemd onnatuurlijke manier, andere geluiden die op hun plaats schenen te schuiven – een dansorkestje, mensen die klapten, een man meteen geamuseerde maar toch autoritaire stem die scheen te proberen iemand over te halen om een speech te houden. Dertig seconden tot een minuut lang hoorde ze dat dan, genoeg om bijna flauw te vallen van angst, dan was het weer voorbij en hoorde ze alleen Jack, die sprak op die bevelende toon en toch een beetje onduidelijke manier die zij zich herinnerde als zijn dronkemansstem. Maar er was niets te drinken in het hotel dan keukensherry. Dat was toch zo? Ja, maar als zij zich kon inbeelden dat het hotel vol stemmen en muziek was, kon Jack zich dan niet inbeelden dat hij dronken was?


  Die gedachte stond haar niet aan. Helemaal niet.


  Wendy bereikte de hal en keek rond. Het fluwelen koord dat de balzaal afsloot was losgemaakt; het stalen paaltje waaraan het had gehangen was omgevallen, alsof iemand het in het voorbijgaan had omvergelopen. Zacht wit licht viel uit de hoge smalle ramen door de open deur op het tapijt. Met kloppend hart ging ze naar de open deuren van de balzaal en keek naar binnen. Verlaten en stil. Het enige geluid was die eigenaardige bovenaardse echo die schijnt te blijven hangen in alle grote ruimten, van de grootste kathedraal tot de kleinste bingozaal in de provincie.


  Ze ging terug naar de receptie en stond een ogenblik besluiteloos stil, luisterend naar de huilende wind buiten. Het was de ergste storm tot dusver en hij nam nog steeds toe in kracht. Ergens aan de westkant was een grendel van een luik gebroken en het luik klapte heen en weer met een gestadig kort krakend geluid, als een schiettent met maar één klant.


  (Jack, je moet er echt naar kijken. Voor er iets naar binnen komt.)


  Ze vroeg zich af wat ze zou doen als hij nu, op dit ogenblik, op haar af zou komen. Als hij op zou duiken van achter de donkere, geverniste balie met de stapels drievoudige formulieren en de kleine verzilverde bel, als een of andere moorddadige duivel uit een doosje, als een grapjas, een grinnikende duivel uit een doosje met een hakmes in de hand en geen zweem van verstand meer in zijn blik. Zou zij daar alleen maar blijven staan, verstijfd van schrik, of was er genoeg in haar van de oermoeder om met hem te vechten voor haar zoon tot een van beiden dood was? Zij wist het niet. De gedachte alleen al maakte haar misselijk – gaf haar het gevoel dat haar hele leven een lange, rustige droom was geweest om haar hulpeloos over te leveren aan deze wakende nachtmerrie. Wanneer er moeilijkheden waren, sliep ze. Ze was nooit in het vuur beproefd. Haar verleden was onopvallend. Nu werd zij beproefd, geen vuur maar ijs, en hier zou ze niet doorheen kunnen slapen. Haar zoon wachtte boven op haar.


  Ze klemde het heft van het mes vaster en keek over de balie.


  Niets.


  Ze uitte een opgeluchte diepe, haperende zucht.


  Ze deed het deurtje open en ging erdoor. Ze stond stil voor het kantoortje om binnen te kijken voor ze verder ging. Ze werkte zich door de tweede deur, tastend naar de rij schakelaars voor het keukenlicht; elk ogenblik verwachtte ze dat een koude hand zich over de hare zou leggen. Toen kwamen de neonbuizen met een tikkend, zoemend geluid tot leven en ze kon de keuken van mr. Hallorann zien haar keuken nu – bleekgroene tegels, glimmend formica, smetteloos porselein, blinkende chroomranden. Ze had hem beloofd dat ze zijn keuken schoon zou houden, en ze had haar belofte gehouden. Ze had het gevoel dat dit een van de veiligste plaatsen voor Danny was. De tegenwoordigheid van Dick Hallorann scheen haar te omvatten en te troosten. Danny had om mr. Hallorann geroepen en toen ze boven zat met Danny in angst en vreze, terwijl haar man beneden te keer ging, had dat nog een heel zwak sprankje hoop geleken. Maar hier, in het domein van mr. Hallorann, scheen het bijna mogelijk. Misschien was hij nu onderweg, met het doel om bij hen te komen ondanks de storm. Misschien wel.


  Ze stak over naar de provisiekast, schoof de grendel weg en ging naar binnen. Ze pakte een blik tomatensoep en sloot de deur weer, deed de grendel erop. De deur sloot vast op de vloer. Als je de grendel erop hield hoefde je je geen zorgen te maken over ratten- of muizenuitwerpsels in de rijst, het meel of de suiker.


  Ze opende het blik en liet de inhoud in een sauspan vallen – plop. Ze ging naar de koelkast om melk en eieren voor de omelet te halen. Toen naar de kast voor kaas. Al deze handelingen, zo gewoon en zozeer een deel van haar leven vóór Overlook een deel van haar leven werd, hielpen om haar te kalmeren.


  Zij liet boter smelten in de braadpan, lengde de soep met melk aan en goot toen de geklutste eieren in de pan.


  Plotseling het gevoel dat er iemand achter haar stond en naar haar keel greep.


  Ze draaide zich met een ruk om, haar handen om het mes geklemd.


  Niemand.


  (Kalm! Kalm, meisje!)


  Ze raspte de kaas, deed die bij de omelet en draaide de gasvlam lager tot een blauw pitje.


  De soep was heet. Ze zette de pan op een groot dienblad met vorken en lepels, twee kommen, twee borden, zout- en pepervaatjes. Toen de omelet een beetje gerezen was liet Wendy die op een van de borden glijden en dekte hem af.


  (Nu dezelfde weg terug. Draai het keukenlicht uit. Ga door het kleine kantoortje. Door het deurtje van de receptie, neem tweehonderd dollar mee.)


  Ze stond stil bij de balie aan de kant van de hal en zette het blad naast de zilveren bel. Zover en niet verder ging het onwezenlijke; het was als een buitenwerkelijk verstoppertje spelen.


  Ze stond in de halfduistere hal en fronste in gedachten haar voorhoofd.


  (Ditmaal moet je de feiten niet van je afschuiven, meisje. Er zijn zekere werkelijkheden, hoe krankzinnig de situatie ook mag lijken. Een ervan is dat jij misschien de enige verantwoordelijke persoon bent in deze groteske opeenhoping. Je moet op een zoon passen van vijf die gauw zes zal worden. En je man, wat er ook met hem is gebeurd en hoe gevaarlijk hij misschien ook mag zijn ... is misschien ook een deel van je verantwoordelijkheid. En zelfs als dat niet zo is, bedenk dit: Vandaag is het twee december. Misschien zit je hier nog vier maanden vast als er niet toevallig een houtvester voorbijkomt. Zelfs als ze zich gaan afvragen waarom ze niets van ons hebben gehoord over de radio, zal er vandaag niemand komen … en morgen evenmin … misschien wekenlang niet. Zul je een maand lang sluipend eten gaan halen met een mes in je zak en opspringend bij elke schaduw? Denk je werkelijk dat je Jack een maand lang kunt ontlopen ? Denk je dat je Jack uit de kamers boven kan houden als hij binnen wil komen? Hij heeft de loper en een flinke trap is genoeg om de grendel te laten knappen.)


  Ze liet het blad op de balie staan, liep langzaam naar de eetzaal en keek naar binnen. Verlaten. Om een tafel stonden de stoelen, de tafel waaraan ze hadden proberen te eten tot de leegte van de zaal hen had weggejaagd.


  ‘Jack?’ riep ze aarzelend.


  Op dat ogenblik dreef een windvlaag sneeuw tegen de luiken, maar het kwam haar voor dat ze iets had gehoord. Een gedempt gekreun?


  Jack?’


  Geen geluid als antwoord deze keer, maar haar ogen vielen op iets onder de klapdeuren van de Colorado Lounge, iets dat zwakjes glom in het schemerige licht. Zijn sigarettenaansteker.


  Ze verzamelde al haar moed, ging naar de klapdeuren en duwde die open. De lucht van gin was zo sterk dat haar adem stokte. Je kon het zelfs geen lucht noemen, het was een stank. Maar de schappen waren leeg. Waar had hij het in godsnaam gevonden? Een fles, verborgen achter een van de kasten? Waar?


  Weer een gekreun, zacht en onduidelijk, maar ditmaal volkomen hoorbaar. Wendy ging langzaam naar de bar.


  ‘Jack?’


  Geen antwoord.


  Ze keek over de bar en daar lag hij, languit op de vloer, beneveld. Naar de stank te oordelen dronken als een tor. Hij moest hebben geprobeerd over de rand te komen en zijn evenwicht hebben verloren. Een wonder dat hij zijn nek niet had gebroken. Een oud spreekwoord kwam in haar op: God past op de dronkaards en de kleine kinderen. Amen.


  Toch was ze niet boos op hem. Ze keek op hem neer en dacht dat hij er uitzag als een vreselijk oververmoeid jongetje dat geprobeerd heeft te veel te doen en in slaap is gevallen midden op de vloer van de huiskamer. Hij was met drinken opgehouden en het was niet Jack die het besluit had genomen opnieuw te beginnen; om te beginnen was er geen drank geweest … maar waar was die dan vandaan gekomen?


  Op de hoefijzervormige bar stonden op regelmatige afstanden wijn flessen met stro omwonden, kaarsen in de hals. Ze nam er een op en schudde die, half in de verwachting dat ze de gin zou horen klotsen,


  (nieuwe wijn in oude flessen)


  maar er zat niets in.


  Jack bewoog zich. Ze ging om de bar heen, deed het deurtje open en liep naar binnen tot waar Jack lag, ze pauzeerde alleen om naar de verchroomde kranen te kijken. Ze waren droog, maar van dichtbij kon ze bier ruiken, vochtig en vers als een fijne mist.


  Toen ze bij Jack kwam, rolde hij om, opende zijn ogen en keek naar haar op. Een ogenblik was zijn blik volkomen leeg, en toen klaarde hij op.


  ‘Wendy?’ vroeg hij. ‘Ben jij het?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Denk je dat je naar boven kunt komen? Als je je armen om me heen slaat? Jack, waar heb je …’


  Zijn hand sloot zich ruw om haar enkel.


  ‘Jack! Wat ben je …’


  ‘Gossie!’ zei hij en begon te grijnzen. Er hing een verschaalde lucht van gin en olijven om hem die een oude angst in haar opriep, een ergere angst dan welk hotel ook op zichzelf kon losmaken. Een ver gedeelte van haarzelf dacht: het ergste is dat het allemaal weer hierop was uitgelopen, zij en haar dronken man.


  ‘Jack, ik wil je helpen.’


  ‘O ja. Jij en Danny willen alleen maar helpen.’ De greep om haar enkel was nu als een schroef. Terwijl hij haar vasthield krabbelde Jack onvast op zijn knieën. ‘Je wilde ons hier vandaan helpen, hè. Maar nu … ik … Gossie!’


  Jack, je doet mijn enkel pijn …’


  ‘Ik zal je nog wel meer pijn doen dan je enkel, jij teef.’


  Het woord deed haar zo volkomen verstijven dat zij geen poging deed om weg te komen toen hij haar enkel losliet en van zijn knieën op zijn voeten krabbelde. Wankelend stond hij voor haar.


  ‘Je hebt nooit van me gehouden,’ zei hij. ‘Je wil dat we hier weggaan omdat je weet dat dat voor mij het einde betekent. Heb je ooit gedacht aan mijn ver … ver … verantwoordelijkheden? Nee, dat heb je verdomme niet, denk ik. Al waar je ooit aan gedacht hebt is hoe je me omlaag kon trekken. Je bent net als mijn moeder, jij slappe sloerie, teef!’


  ‘Hou op,’ zei ze huilend. ‘Je weet niet wat je zegt. Je bent dronken. Ik weet niet hoe het mogelijk is, maar je bent dronken.’


  ‘O, ik weet het. Ik weet het nu. Jij en hij. Die kleine snotneus boven. Jullie tweeën, samen plannetjes maken, hè? Is het niet zo?’


  ‘Nee, nee! We hebben nooit plannetjes gemaakt. Wat ben je …’


  ‘Liegbeest!’ schreeuwde hij. ‘O, ik weet wel hoe je het doet! Ik denk wel dat ik dat weet! Als ik zeg ‟We blijven hier en ik zal mijn werk doen,” dan zeg jij ‟Ja, lieverd,” en hij zegt ‟Ja, pappie,” en dan maak je je plannetjes. Je maakte het plan om de sneeuwmobiel te gebruiken. Dat was je van plan. Maar ik wist het. Ik had het door. Dacht je dat ik het niet door had? Dacht je dat ik zo stom was?’


  Ze staarde hem aan, niet in staat een woord uit te brengen. Hij zou haar vermoorden en daarna zou hij Danny ombrengen. Dan zou het hotel misschien tevreden zijn en hem toelaten zichzelf te doden. Juist zoals die andere conciërge. Juist zoals


  (Grady.)


  Met een afgrijzen dat haar bijna het bewustzijn deed verliezen drong het tot haar door met wie Jack in de balzaal had gesproken.


  ‘Je hebt mijn zoon tegen mij opgezet. Dat was het ergste.’ Zijn gezicht verslapte in medelijden met zichzelf. ‘Mijn kleine jongen. Nu haat hij mij. Daar heb jij voor gezorgd. Dat was je altijd al van plan, niet? Je bent altijd jaloers geweest, hè? Juist zoals je moeder. Je was niet tevreden voor je de hele koek had, is het niet zo? Is het niet zo?’


  Ze kon niet praten.


  ‘Wel, ik zal met je afrekenen,’ zei hij en trachtte zijn handen om haar keel te leggen.


  Zij deed een stap achteruit, toen nog een, en hij viel tegen haar aan. Ze dacht aan het mes in de zak van haar badjas en greep ernaar, maar nu was zijn linkerarm om haar heen en drukte haar arm tegen haar zij. Ze rook de scherpe lucht van gin en en de zure lucht van zijn zweet.


  ‘Moet gestraft worden,’ bromde hij. ‘Gekastijd, gekastijd … Streng …’


  Zijn rechterhand vond haar keel.


  Toen haaradem ophield greep wilde paniek haar aan. Zijn linkerhand voegde zich bij de rechter en nu was haar eigen hand vrij voor het mes, maar zij vergat het. Allebei haar handen kwamen omhoog en begonnen te rukken aan de zijne, de sterkere.


  ‘Mammie!’ gilde Danny ergens. ‘Pappie, hou op! Je doet mammie pijn!’ Hij gilde doordringend, een hoog kristallen geluid dat ze van veraf hoorde.


  Rode lichtflitsen dansten voor haar ogen. De kamer werd donkerder. Ze zag haar zoon op de bar klauteren en zich op Jacks schouders werpen. Plotseling was een van de handen die haar keel dichtdrukten weg, terwijl Jack Danny met een grauw van zich afsloeg. De jongen viel achterover tegen de lege schappen en op de vloer, verdoofd. De hand was weer op haar keel. De rode flitsen kwamen terug.


  Danny huilde zachtjes. Haar borst brandde. Jack schreeuwde in haar gezicht: ‘Ik zal met je afrekenen. Godverdomme, ik zal laten zien wie hier de baas is! Ik zal je laten zien …’


  Maar alle geluiden zwakten nu af in een lange, donkere gang. Ze worstelde nu zwakker. Een van haar handen viel van de zijne af en zakte langzaam omlaag tot de arm uitgestrekt was in een rechte hoek met haar lichaam; de hand bengelde aan de pols als de hand van een verdrinkende vrouw.


  De hand raakte een fles aan – een van de met stro omwonden wijnflessen die dienden als decoratieve kandelaars.


  Zonder te zien tastte ze met haar laatste krachten naar de hals van de fles en vond die, ze voelde de vettige wasdruppels tegen haar hand.


  (en o God als hij uit mijn hand glijdt)


  Ze hief de fles op en liet hem neerdalen en bad dat hij doel zou treffen. Zij wist dat zij, als hij alleen zijn schouder of bovenarm zou raken, dood zou zijn.


  Maar de fles kwam recht op zijn hoofd terecht, het glas splinterde heftig in het stro. De bodem was dik en zwaar en maakte tegen zijn schedel een geluid als een hard rubberen bal op een houten vloer. Hij sloeg terug op zijn hielen terwijl zijn ogen omhoog rolden in hun kassen. De druk op haar keel verminderde en liet toen helemaal na. Hij stak zijn handen uit als om zich in evenwicht te houden en viel toen met een smak achterover.


  Wendy haalde met een lange snik adem. Zij viel zelf haast, greep zich vast aan de rand van de bar en slaagde erin overeind te blijven. Haar bewustzijn ebde af en aan. Ze kon Danny horen huilen maar had geen idee waar hij was. Het klonk als schreien in een echokamer. Vaag zag ze droppels bloed zo groot als centen op het donkere oppervlak van de bar vallen – van haar neus, dacht ze. Ze schraapte haar keel en spuwde op de vloer. Een golf van pijn liep langs haar keel, maar de vlijmende pijn viel terug tot een gestadig kloppen … nog juist te verdragen. Langzaam aan kreeg zij zichzelf weer in de hand.


  Ze liet de bar los, keerde zich om en zag Jack in zijn volle lengte liggen, de gebroken fles naast hem. Hij zag eruit als een gevallen reus. Danny zat ineengedoken onder de kassa, allebei zijn handen tegen zijn mond, naar zijn bewusteloze vader te staren.


  Wendy ging wankelend naar hem toe en raakte zijn schouder aan. Danny kromp ineen, weg van haar.


  ‘Danny, luister naar me.’


  ‘Nee, nee,’ mompelde hij meteen hese oudemannenstem. ‘Pappie heeft je pijn gedaan . jij hebt pappie pijn gedaan … pappie heeft jou pijn gedaan ... Ik wil slapen. Danny wil slapen.’


  ‘Danny …’


  ‘Slapen, slapen. Goeienacht, goeienacht.’


  ‘Nee!’


  De pijn vlijmde door haar keel. Ze beet op haar tanden. Maar hij deed zijn ogen open. Ze keken haar aan, waakzaam in de blauwe kassen, vol schaduw.


  Ze dwong zich rustig te spreken terwijl haar ogen de zijne niet loslieten. Haar stem was zacht en hees, bijna fluisterend. Het spreken deed pijn. ‘Luister naar me, Danny. Dat was pappie niet die me pijn wilde doen. En ik wilde hem geen pijn doen. Het hotel is in hem gevaren, Danny. Overlook is in je pappie gevaren. Begrijp je me?’


  Een soort van begrip kwam langzaam terug in Danny’s ogen. ‘Het Lelijke Spul,’ fluisterde hij. Tevoren was er hier niets van, hè?’


  ‘Nee. Het hotel heeft het hier neergezet. Het…’ Ze moest onderbreken voor een hoestaanval en spuwde nog meer bloed. Ze had het gevoel dat haar keel al twee keer zo dik was als gewoonlijk. ‘Het hotel bracht hem weer aan de drank. Heb je die mensen gehoord waar hij vanmorgen mee sprak?’


  ‘Ja ... de mensen van het hotel …’


  ‘Ik heb ze ook gehoord. En dat betekent dat het hotel sterker wordt. Het wil ons alle drie kwaad doen. Maar ik denk ... ik hoop … dat het dat alleen kan door je pappie. Hij was de enige die het te pakken kon krijgen. Begrijp je me, Danny? Het is verschrikkelijk belangrijk dat je het begrijpt.’


  ‘Het hotel heeft pappie te pakken.’ Hij keek naar Jack en kreunde hulpeloos.


  ‘Ik weet dat je van je pappie houdt. Ik houd ook van hem. We moeten eraan denken dat het hotel hem evenveel kwaad wil doen als ons.’ En ze was ervan overtuigd dat dat waar was. Nog meer, zij dacht dat het hotel het eigenlijk op Danny gemunt had, de reden waarom het zo ver ging … misschien de reden waarom het zover kon gaan. Het zou zelfs kunnen zijn dat het Danny’s licht was dat het de kracht verleende, de manier waarop een batterij kracht verschaft aan de elektrische voorzieningen in een auto ... de manier waarop een accu een wagen in beweging brengt. Als ze weg konden komen, zou het hotel misschien weer vervallen tot zijn oude halfgevoelige toestand en niet meer kunnen doen dan griezelplaatjes van een stuiver vertonen aan de psychisch meer bewuste gasten die het betraden. Zonder Danny was het niet veel meer dan een spookhuis in een amusementspark, waar een of twee gasten kloppen zouden horen of de spookgeluiden van een gemaskerd bal of af en toe iets verontrustends zouden zien. Maar als het Danny opslorpte … Danny’s licht of levenskracht of geest … hoe je het ook zou willen noemen … als het Danny opslorpte wat zou het dan zijn?


  Bij die gedachte werd zij over haar hele lichaam koud.


  ‘Ik wou maar dat pappie weer beter was,’ zei Danny en de tranen begonnen weer te vloeien.


  ‘Ik ook,’ zei ze en drukte Danny dicht tegen zich aan. ‘En, schat, daarom moet je me helpen om pappie ergens heen te brengen. Ergens waar het hotel niet kan maken dat hij ons kwaad doet en waar hij zichzelf geen kwaad kan doen. Dan … als je vriend Dick komt of een houtvester kunnen we hem wegbrengen. En ik denk dat het dan wel weer in orde komt. Alles komt dan weer in orde. Ik denk dat we nog een kans hebben, als we sterk en moedig zijn, zoals jij toen je op zijn rug sprong. Begrijp je dat?’ Ze keek hem smekend aan en dacht hoe vreemd het was: nog nooit had hij zoveel op Jack geleken.


  ‘Ja,’ zei hij knikkend. ‘Ik denk … als we hier weg kunnen komen … zal alles weer zijn als vroeger. Waar kunnen wij hem heen brengen?’


  ‘Naar de provisiekast. Daar is voedsel en aan de buitenkant een flinke, sterke grendel. Het is er warm. En wij kunnen eten uit de koelkast en de vriescel. Er zal genoeg zijn voor ons drieën tot er hulp komt.’


  ‘Doen we het nu?’


  ‘Ja, nu direct. Voor hij wakker wordt.’


  Danny deed het deurtje van de bar open terwijl zij de handen van Jack op zijn borst vouwde en een ogenblik naar zijn ademhaling luisterde. Hij ademde langzaam maar regelmatig. Naar de lucht te oordelen moest hij heel wat gedronken hebben ... en hij was het niet meer gewoon. Zij dacht dat het misschien evenzeer de drank was geweest die hem had geveld als de fles.


  Ze nam hem bij zijn benen en begon hem over de vloer te slepen. Ze was bijna zeven jaar met hem getrouwd, hij had ontelbare malen op haar gelegen – duizenden malen – maar zij had er zich nooit rekenschap van gegeven hoe zwaar hij was Haar adem floot pijnlijk in en uit haar zere keel. Toch voelde zij zich beter dan in dagen het geval was geweest. Ze leefde nog. Nu ze zo dicht bij de dood was geweest, was dat alleen al een geluk. En ook Jack leefde nog. Meer door blind geluk dan door een vooropgezet plan had zij misschien de enige manier gevonden die hen alle drie veilig hieruit zou brengen.


  Ze hijgde hevig en hield een ogenblik stil met Jacks voeten tegen haar heupen.


  ‘Gaat het, mammie? Is hij ... is hij te zwaar?’


  Ik speel het wel klaar.’ Ze begon hem weer voort te slepen. Danny liep naast Jack. Een van zijn handen was van zijn borst gevallen en Danny legde die zachtjes, met liefde terug.


  ‘Weet je zeker, mammie, dat …’


  ‘Ja. Het is het beste d …’


  ‘Het lijkt wel of we hem in de gevangenis zetten.’


  ‘Alleen maar voor een poosje.’


  ‘Okay dan. Weet je zeker dat je het kunt?’


  ‘Ja.’


  Maar het scheelde geen haar. Danny had het hoofd van zijn vader in zijn handen genomen toen zij over de drempel moesten, maar zijn hand gleed uit in Jacks natte haar toen ze de keuken ingingen. Zijn achterhoofd sloeg op de tegels en Jack begon te kreunen en zich te bewegen.


  ‘Je moet ze uitroken,’ mompelde Jack snel. ‘Ga gauw dat benzineblik halen.’


  Wendy en Danny wisselden angstige, gejaagde blikken.


  ‘Help me,’ zei ze zacht.


  Een ogenblik stond Danny als verlamd bij het gezicht van zijn vader, toen kwam hij met stijve bewegingen naast haar staan en hielp haar het linkerbeen vastte houden. Ze sleepten hem over de keukenvloer in een nachtmerrie-achtige vertraagde beweging. De enige geluiden waren het zwakke, insektachtige zoemen van de neonbuizen en hun eigen moeilijke ademhaling.


  Toen zij de provisiekamer bereikten, legde Wendy Jacks voeten neer en keerde zich om om de grendel te pakken. Danny keek neer op Jack die weer slap en ontspannen lag. Zijn overhemd was uit zijn broek gekomen terwijl zij hem voortsleepten en Danny vroeg zich af of pappie te dronken was om het koud te hebben. Het leek verkeerd om hem in de provisiekamer op te sluiten als een wild dier, maar hij had gezien wat hij met mammie had proberen te doen. Bóven al had hij geweten dat pappie dat zou doen. Hij had ze horen ruzie maken in zijn hoofd.


  (Als we maar alle drie hier weg konden zijn. Of als het maar een droom was die ik had, ginds in Stovington. Als … als …)


  De grendel zat vast. Wendy trok eraan zo hard ze kon, maar er kwam geen beweging in. Ze kon die verdomde grendel niet wegtrekken. Het was stom en niet eerlijk ... ze had de deur zonder enige moeite open gekregen toen ze de soep ging halen. Nu wilde de grendel niet van zijn plaats, en wat moest ze nu doen? Ze kon hem niet in de vrieskamer leggen, hij zou doodvriezen of stikken. Maar als ze hem buiten lieten liggen en hij zou uit zijn verdoving ontwaken …


  Jack bewoog zich weer op de vloer.


  ‘Ik zal ervoor zorgen,’ mompelde hij. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Hij wordt wakker, mammie,’ waarschuwde Danny.


  Ze snikte nu en rukte met beide handen aan de grendel.


  ‘Danny?’ Er was iets zacht dreigends, ofschoon nog vaag, in de stem van Jack. ‘Ben jij dat, ouwe doc?’


  ‘Ga maar slapen, pappie,’ zei Danny zenuwachtig. ‘Het is bedtijd, weet je.’


  Hij keek op naar zijn moeder die nog worstelde met de grendel en zag onmiddellijk wat er aan de hand was. Ze had vergeten de grendel te draaien voor ze probeerde hem weg te trekken. Het lipje zat vast in de gleuf.


  ‘Hier,’ zei hij zachtjes en duwde haar bevende handen opzij; zijn eigen handen beefden bijna even erg. Hij sloeg het lipje los met de zijkant van zijn hand en de grendel gleed zonder moeite terug.


  ‘Vlug,’ zei hij. Hij keek omlaag, Jacks ogen waren weer trillend opengegaan en ditmaal keek pappie hem direct aan met een vreemd lege en beschouwende blik.


  ‘Je hebt het overgeschreven,’ zei pappie tegen hem. ‘Ik weet het. Maar het is hier ergens. En ik zal het vinden. Dat beloof ik je. Ik zal het vinden …’ Zijn woorden zonken weer weg.


  Wendy duwde de deur open met haar knie. Ze pakte de voeten van Jack weer vast en sleepte hem naar binnen. Toen ze aan de ketting trok voor het licht gingen Jacks ogen weer knipperend open.


  ‘Wat ben je aan het doen, Wendy? Wat ben je aan het doen?’


  Ze stapte over hem heen.


  Hij was snel, verbazingwekkend snel. Een hand schoot uit en ze moest opzij stappen en viel bijna door de deur om zijn greep te ontwijken. Toch had hij een handvol van haar badjas in zijn vingers en er klonk een hard snorrend geluid terwijl de stof scheurde. Hij was nu op handen en voeten, zijn haar in zijn ogen, als een of ander log dier. Een grote hond ... of een leeuw.


  ‘Verdomd jullie allebei. Ik weet wat jullie willen. Maar het lukt je niet. Dit hotel … dit hotel is van mij. Mij willen ze hebben. Mij! Mij!’


  ‘De deur, Danny!’ gilde ze. ‘Sluit de deur!’


  Danny’s kleine handen grepen naar de grendel. Wendy kon hem niet helpen; of hij opgesloten zou zijn of vrij, zou in twee seconden beslist worden. Danny greep mis, probeerde het opnieuw en schoof de grendel ervoor juist toen de klink eronder als razend op en neer begon te gaan. Toen bleef hij omhoog staan en er volgde een reeks bonzen terwijl Jack zijn schouder tegen de deur wierp. De grendel, een kwartduim staal in doorsnee, vertoonde geen tekenen van losser worden. Wendy ademde langzaam uit.


  ‘Laat me eruit!’ raasde Jack. ‘Laat me eruit! Danny, doe open, dit is je vader en ik wil eruit! Doe wat ik zeg!’


  Danny’s hand ging automatisch naar de grendel. Wendy ving hem op en drukte hem tussen haar borsten.


  ‘Luister naar je vader, Danny! Doe wat ik zeg! Doe het of ik zal je een aframmeling geven die je nooit zult vergeten. Doe die deur open of ik sla verdomme je hersens in!’


  Danny keek haar aan, bleek als een dode.


  Ze konden zijn adem in en uit horen sissen achter de halve duim stevig eikehout.


  ‘Wendy, laat me eruit! Laat me er onmiddellijk uit! Jij lelijke vuile rotteef! Laat me eruit! Ik meen het! Laat me eruit en ik zal je met rust laten! Als je het niet doet maak ik je kapot! Ik meen, het! Ik zal je zo toetakelen dat je eigen moeder je op straat voorbij zal lopen. Maak de deur open!’


  Danny kermde. Wendy zag dat hij elk ogenblik flauw kon vallen.


  ‘Kom, doc?’ zei ze, verbaasd over de kalmte van haar eigen stem. ‘Denk eraan het is niet je vader die het zegt. Het is het hotel.’


  ‘Kom terug en laat me er onmiddellijk uit. NU!’ brulde Jack. Er klonk een schrapend, krassend geluid toen hij de binnenkant van de deur met zijn nagels bewerkte.


  ‘Het is het hotel,’ zei Danny. ‘Het is het hotel. Ik weet het.’Maar hij keek om over zijn schouder en zijn gezicht was vervallen en van angst vertrokken.


  47 | Danny


  Het was drie uur in de middag van een lange, lange dag.


  Zij zaten op het grote bed. Danny draaide het purperen vw-model met het monster dat uit het open dak stak om en om in zijn handen, als onder dwang.


  Ze hadden terwijl ze door de hal gingen de hele tijd het bonzen op de deur gehoord, het bonzen en de stem, hees en boos geprikkeld als van een zwakke tiran, de stem die dreigingen spuwde en vloeken, die hen allebei voorzegde dat ze hun hele leven zouden betreuren dat ze hem hadden verraden nadat hij zich jarenlang voor hen had uitgesloofd. Danny dacht dat ze het boven niet meer zouden kunnen horen, maar de geluiden zijn woede kwamen duidelijk omhoog door de koker van de dienstlift. Mammies gezicht was bleek en er waren afschuwelijke bruinachtige plekken op haar hals waar pappie had geprobeerd … Hij draaide het model om en om in zijn handen, de prijs die pappie hem had gegeven voor zijn leeslessen.


  (… waar pappie had geprobeerd haar te vast tegen zich aan te drukken.)


  Mammie zette een plaat op de kleine platenspeler, het klonk blikkerig, vol hoorns en fluiten. Ze glimlachte hem vermoeid toe. Hij probeerde terug te glimlachen maar het lukte hem niet. Zelfs als de muziek hard speelde meende hij nog steeds pappie te horen schreeuwen en tegen de deur van de provisiekamer te horen bonzen als een dier in een kooi. En als pappie nu naar het toilet moest? Wat zou hij dan doen?


  Danny begon te schreien.


  Wendy zette de muziek onmiddellijk zachter, nam hem bij zich en wiegde hem op haar schoot.


  ‘Danny, lieveling, het komt: in orde. Heus. Als mr. Hallorann je boodschap niet heeft gekregen, dan iemand anders. Zodra de storm over is. Niemand kan immers voor die tijd hier naartoe komen. Mr. Hallorann niet en niemand. Dan als de storm over is, komt alles weer in orde. Dan gaan we hier weg. En weet je wat we in het voorjaar zullen doen? Wij drieën?’


  Danny schudde zijn hoofd tegen haar borst. Hij wist het niet. Het leek wel of het nooit meer voorjaar zou worden.


  ‘Dan gaan we vissen. We huren een boot en dan gaan we vissen, net als verleden jaar op het Chattertonmeer. Jij en ik en pappie. En misschien vang je wel een baars voor het avondeten. En misschien vangen we ook wel niets, maar we zullen een fijne tijd hebben.’


  ‘Ik hou van je, mammie,’ zei hij en kuste haar.


  ‘O Danny, ik hou ook van jou.’


  Buiten huilde en gierde de wind.


  ***


  Rond half vijf, juist toen het daglicht begon te minderen, hield het schreeuwen op.


  Ze hadden allebei onrustig gesluimerd, Wendy nog met Danny in haar armen, en ze werd niet wakker. Maar Danny wel. Op een of andere manier was de stilte nog erger, onheilspellender dan het schreeuwen en het bonzen tegen de sterke deur. Was pappie weer in slaap gevallen? Of dood? Of wat?


  (Was hij eruit gekomen?)


  Een kwartier later werd de stilte verbroken door een luid, krassend, metalen geratel. Een zwaar gekraak, dan een mechanisch gezoem. Wendy werd met een kreet wakker. De lift was weer in werking.


  Ze luisterden ernaar, met wijdopen ogen, tegen elkaar aangedrukt. Het ging van verdieping tot verdieping, het hek ratelde terug, de koperen deur sloeg open. Er was gelach, dronken kreten, een gil af en toe en het geluid van brekende voorwerpen.


  Qverlook kwam om hen heen tot leven.


  48 | Jack


  Hij zat op de vloer van de provisiekast, zijn benen voor zich uit gestrekt, een doos Triscuit crackers ertussen, en keek naar de deur. Hij at de crackers een vooreen op, hij proefde ze niet, hij at ze alleen omdat hij toch iets moest eten. Wanneer hij hier uitkwam, zou hij zijn krachten nodig hebben. Al zijn krachten.


  Precies op dit moment dacht hij dat hij zich zijn hele leven nog nooit zo ellendig had gevoeld. Zijn geest en zijn lichaam vormden samen een onontwarbare kluwen van pijn. Zijn hoofd deed hem ontzettend zeer, het misselijke kloppen van een kater. De begeleidende symptomen waren er ook: in zijn mond had hij een smaak of er een mestvork doorheen gehaald was, zijn oren suisden, zijn hart klopte met een extra zware bons, als een tam tam. Bovendien deden zijn schouders vreselijk pijn omdat hij zich tegen de deur had gegooid en zijn keel was rauw geschuurd van het nutteloze geschreeuw. Hij had zijn rechterhand open gehaald aan de deurknop.


  En als hij hieruit kwam dan zou hij iemand een rotschop geven.


  Hij knabbelde de biskwietjes op, een voor een, en weigerde toe te geven aan zijn bedorven maag die alles op wilde geven. Hij dacht aan de excedrine in zijn zak en besloot te wachten tot zijn maag een beetje tot rust gekomen was. Het had geen zin een pijnstiller in te nemen als je die direct weer over zou geven. Je moet je hersens gebruiken. De beroemde Jack Torrance hersens. Ben jij niet die kerel die van plan was van zijn intelligentie te leven? Jack Torrance, schrijver van een bestseller. Jack Torrance, befaamd toneelschrijver en winnaar van de New York Critics Circle prijs. Jack Torrance, letterkundige, gerespecteerd filosoof, winnaar van de Pulitzer prijs op zeventigjarige leeftijd voor zijn scherpe memoires Mijn leven in de twintigste eeuw. En waar al die rotzooi op neerkwam was: je verstand gebruiken.


  Als je je verstand gebruikt weet je altijd waar de wespen zijn.


  Hij stak weer een biskwietje in zijn mond en kauwde erop.


  Waar het eigenlijk op neerkwam, dacht hij, was hun gebrek aan vertrouwen in hem. Zij wilden niet geloven dat hij wist wat het beste voor hen was en hoe je dat moest bereiken. Zijn vrouw had geprobeerd hem in te palmen, eerst met eerlijke


  (zo ongeveer tenminste)


  middelen, toen met gemene. Toen haar kleine wenken en zeurige bezwaren door zijn eigen welberedeneerde argumenten uit de weg waren geruimd, had ze de jongen tegen hem opgezet, geprobeerd hem met een fles dood te slaan en hem toen opgesloten in, hoe is het godsmogelijk, in deze verdomde rotprovisiekast.


  Maar toch knaagde een kleine innerlijke stem aan hem.


  (Ja, maar waar kwam de drank vandaan? Is dat niet het centrale punt? Je weet wat er gebeurt als je drinkt, je weet het uit bittere ervaring. Wanneer je drinkt, verlies je je verstand.)


  Hij smeet de doos met crackers door het kamertje. Ze sloegen tegen een plank met blikjes en die vielen op de grond. Hij keek naar de doos, veegde met zijn hand over zijn lippen en keek toen op zijn horloge. Het was bijna half zeven. Hij zat hier al uren. Zijn vrouw had hem hier opgesloten en hij was hier verdomme al uren.


  Hij begon sympathie te voelen voor zijn vader.


  Wat hij zich nooit had afgevraagd, realiseerde hij zich nu, was precies wat zijn vader eigenlijk tot drinken had gedreven. En werkelijk … als je nou tot de grond van de zaak ging … was het niet de vrouw geweest die hij getrouwd had? Een laffe spons van een vrouw, altijd stilletjes door het huis sloffend met een uitdrukking van gedoemd martelaarschap op haar gezicht? Een ketting met ijzeren bol aan de enkel van zijn vader? Nee, geen bol en ketting. Zij had nooit actief geprobeerd zijn vader tot een gevangene te maken, zoals Wendy met hem had gedaan. Voor Jacks vader moest het meer zijn geweest als het lot van McTeague, de tandarts, aan het eind van de grote roman van Frank Norris: met handboeien geketend aan een dode in een verlaten en woeste streek. Ja, dat was beter. Mentaal en spiritueel dood, was zijn moeder met handboeien aan zijn vader geketend door het huwelijk. En toch had paps geprobeerd het juiste te doen door haar rottend lichaam door het leven mee te slepen. Hij had geprobeerd zijn vier kinderen zo op te voeden dat ze goed van kwaad konden onderscheiden, begrip konden opbrengen voor discipline, en bovenal, respect hebben voor hun vader.


  Wel, ze waren ondankbaar geweest, hijzelf incluis. En nu betaalde hij de prijs; ook zijn eigen zoon bleek een ondankbare. Maar er was nog hoop. Hij zou ze allebei kastijden, en streng. Hij zou Danny een voorbeeld geven, zodat de dag zou komen als Danny groot was, de dag dat Danny zou weten wat hij moest doen, beter dan hij dat zelf ooit had geweten.


  Hij dacht aan het maal op zondag toen zijn vader zijn moeder aan tafel met zijn stok had geslagen … hoe vol afgrijzen hij en de anderen hadden toegezien. Nu zag hij hoe noodzakelijk dat was geweest, hoe zijn vader alleen maar had gedaan of hij dronken was, hoe zijn verstand scherp en levend was geweest op de achtergrond, uitziend naar het minste teken van gebrek aan respect.


  Jack kroop naar de biskwietjes en begon weer te eten, zittend naast de deur die zij zo gemeen op slot had gedaan. Hij vroeg zich af wat zijn vader eigenlijk had gezien en hoe hij haar een rad voor ogen had gedraaid door zijn veinzerij. Had ze hem achter haar hand uitgelachen? Had ze haar tong uitgestoken? Met haar vingers obscene gebaren gemaakt? Of had ze alleen maar brutaal en verwaand naar hem gekeken, in de overtuiging dat hij te stomdronken was om iets te zien? Wat het ook was geweest, hij had haar betrapt en haar streng gekastijd. En nu, twintig jaar later, kon hij eindelijk de wijsheid van zijn vader op de juiste waarde schatten.


  Je kon natuurlijk zeggen dat het dwaas geweest was van paps om met zo’n vrouw te trouwen, zichzelf met handboeien aan dat lijk vast te leggen ... en dan nog een oneerbiedig lijk. Maar wanneer de jeugd in haast trouwt moet ze dat in lengte van dagen berouwen, en misschien had de vader van paps hetzelfde type vrouw getrouwd, zodat paps onbewust er ook zo een had genomen, evenals Jack zelf. Behalve dat zijn vrouw, niet tevreden met het verwoesten van één carrière en het verlammen van een andere, had gekozen voor de giftige actieve taak te proberen zijn laatste en beste kans om zeep te brengen: deel uit te maken van de staf van Overlook en misschien op te klimmen … tot de positie van manager, mettertijd. Ze poogde Danny van hem af te nemen, en Danny was zijn toegangskaartje. Maar dat was natuurlijk onzin – waarom zouden zij de zoon willen als zij de vader konden krijgen? - maar werkgevers hadden vaak onzinnige ideeën en dat was de voorwaarde die men had gesteld.


  Hij zou geen kans zien met haar te redeneren, dat zag hij nu wel. Hij had met haar trachten te redeneren in de Colorado Lounge en ze had geweigerd om te luisteren, had hem op het hoofd geslagen met een fles voor zijn moeite. Maar er kwam nog wel een andere gelegenheid, en spoedig. Hij zou hier wel uitkomen.


  Hij boog opeens zijn hoofd opzij en hield zijn adem in. Ergens speelde een piano een boogie-woogie en er lachten en klapten mensen. Het geluid werd gedempt door de zware houten deur, maar was toch hoorbaar. De song was: ‘Het zal er heet toegaan in de ouwe stad vanavond.’


  Zijn handen balden zich machteloos tot vuisten; hij moest zich inhouden om er niet mee op de deur te timmeren. De partij was weer begonnen. De drank zou in stromen vloeien. Ergens, dansend met iemand anders, zou het meisje zijn dat zo razendmakend naakt was onder haar witte jurk.


  ‘Daar zul je voor betalen,’ huilde hij. ‘Godverdomme jullie tweeën zult er voor betalen. Je zal verdomd je medicijn innemen hiervoor, dat beloof ik je! Je …’


  ‘Rustig maar, rustig maar,’ zei een warme stem achter de deur. ‘Je hoeft niet te schreeuwen, ouwe jongen. Ik kan je heel best horen.’


  Jack stond met een ruk op zijn benen.


  ‘Grady? Ben jij het?’


  ‘Ja, Sir. Inderdaad. Het schijnt dat ze u opgesloten hebben.’


  ‘Laat me eruit, Grady. Snel.’


  ‘Ik zie dat u nauwelijks gezorgd kan hebben voor de aangelegenheid die wij hebben besproken, Sir. Het straffen van uw vrouw en zoon.’


  ‘Zij hebben me opgesloten. Schuif om Gods wil de grendel weg!’


  ‘Hebt u toegelaten dat ze u opsloten?’ Grady’s stem drukte welopgevoede verbazing uit. ‘Wel, wel. Een vrouw half zo groot als u en een kleine jongen? Daaruit blijkt nauwelijks dat u uit managers hout gesneden bent, hè?’


  Er begon een ader te kloppen in Jacks rechterslaap. ‘Laat me eruit, Grady. Ik zal met ze afrekenen.’


  ‘O ja, Sir? Dat vraag ik me af.’ Welopgevoede verbazing maakte plaats voor welopgevoede spijt. ‘Het spijt me dat ik moet zeggen dat ik het betwijfel. Ik – en anderen – zijn werkelijk tot de overtuiging gekomen dat u dit niet met harten ziel doet. Dat u niet ... de nodige moed hebt.’


  ‘Wel!’ schreeuwde Jack. ‘Wel! Ik zweer het!’


  ‘Zou u ons uw zoon brengen?’


  ‘Ja! Ja!’


  ‘Uw vrouw zou daar zeer grote bezwaren tegen hebben, mr. Torrance. En het blijkt dat ze … dat ze wat sterker is dan wij dachten. En wat vindingrijker. Ze schijnt u in elk geval overtroefd te hebben.’


  Grady giechelde.


  ‘Misschien, mr. Torrance, hadden we van het begin af beter met háár kunnen onderhandelen.’


  ‘Ik zal hem brengen, ik zweer het,’ zei Jack. Zijn gezicht lag nu tegen de deur. Hij zweette. ‘Ze zal niet tegenstribbelen. Dat zweer ik. Ze zal er niet toe in staat zijn.’


  ‘Ik ben bang dat u haar zult moeten doden,’ zei Grady koud.


  ‘Ik zal doen wat ik moet doen. Laat me er maar uit.’


  ‘U geeft uw woord daarop, Sir?’ hield Grady aan.


  ‘Mijn woord, mijn belofte, mijn heilige eed, wat voor de duivel je maar wil. Als je …’


  Er klonk een droge klap toen de grendel werd weggeschoven. De deur trilde een halve centimeter. Jacks woorden verstomden en hij hield zijn adem in. Een ogenblik lang voelde hij dat de dood zelf buiten die deur stond.


  Dat gevoel ging voorbij.


  Hij fluisterde: ‘Dank je, Grady. Ik zweer dat je er geen spijt van zult hebben. Ik zweer het.’


  Er kwam geen antwoord. Hij merkte dat alle geluiden verstild waren behalve het koude vlagen van de wind buiten.


  Hij duwde de deur open, de scharnieren piepten zachtjes.


  De keuken was leeg. Grady was verdwenen. Alles was stil en als bevroren onder de koude witte schijn van de neonbuizen. Zijn ogen vielen op het grote hakblok waaraan ze samen hadden gegeten.


  Erop stond een martiniglas, een halve fles gin en een plastic schoteltje met olijven.


  Schuin er tegenaan stond een van de roquehamers uit de werktuigschuur.


  Hij keek er lange tijd naar.


  Toen zei een stem, veel zwaarder en krachtiger dan die van Grady, ergens vandaan, overal vandaan … vanuit zijn binnenste.


  (Houd uw belofte, mr. Torrance.)


  ‘Ja,’ zei hij. Hij hoorde de laffe dienstwilligheid in zijn eigen stem maar was niet in staat die te bedwingen. ‘Zeker.’


  Hij liep naar het hakblok en legde zijn hand om de steel van de hamer. Hij hief hem op.


  Zwaaide ermee.


  Hij siste met een gemene klank door de lucht.


  Jack Torrance begon te glimlachen.


  49 | Hallorann gaat de bergen in


  Het was kwart over twee ‘s middags en volgens de met sneeuwflarden behangen wegwijzers en de afstandsmeter van de Buick was hij minder dan vijf kilometer van Estes Park verwijderd toen hij eindelijk de weg afging.


  In de heuvels viel de sneeuw sneller en heviger dan Hallorann ooit had meegemaakt (wat misschien niet zo heel veel zei, want Hallorann had heel zijn leven zo weinig sneeuw gezien als maar mogelijk was) en de wind blies in grillige stormvlagen – nu eens van het westen, dan draaiend naar het noorden – en deed wolken poedersneeuw door zijn gezichtsveld stuiven, waardoor hij telkens weer met een rilling gewaar werd dat hij, als hij een draai miste, dertig meter omlaag zou kunnen tuimelen. Zijn eigen amateuristische bekwaamheid als winterchauffeur maakte het nog erger. Het maakte hem bang te zien hoe de gele middenlijn begraven werd onder dwarrelende opgejaagde sneeuw, en het maakte hem bang wanneer de hevige windstoten onbelemmerd door de openingen tussen de heuvels kwamen en de zware Buick heen en weer slingerden. Het maakte hem bang dat de verkeersborden meestal onder de sneeuw zaten en je moest gokken of de weg voor je naar links of naar rechts zou buigen op het witte drive-in bioscoopscherm waar hij doorheen scheen te rijden. Hij was doodsbang. Hij had gereden met het koude zweet in zijn handen sinds hij ten westen van Boulder en Lyons de heuvels was ingegaan en had de versnelling en de rem behandeld of het Chinese vazen waren. Tussen de rock ‘n roll deuntjes op de radio waarschuwde de discjockey de autorijders zonder ophouden om thuis te blijven en onder geen omstandigheid de bergen in te gaan, omdat vele wegen onberijdbaar waren en alle wegen gevaarlijk. Tientallen kleine ongelukken waren gemeld en twee ernstige: een groepje skiërs in een volkswagenbusje en een gezin dat op weg was naar Albuquerque door het Sangre de Christo gebergte. De balans van beide was vier doden en vijf gewonden. ‘Blijf dus van de weg en stem af op goede muziek, hier,’ besloot de discjockey opgewekt en maakte toen Halloranns ellende volmaakt door ‘Seizoenen in de zon’ te spelen. ‘We hadden plezier, we hadden gijn, we hadden …’ blabberde Terry Jacks vrolijk en Hallorann zette kwaad de radio af, terwijl hij wist dat hij die binnen vijf minuten weer aan zou zetten. Hoe beroerd die muziek ook was, het was beter dan alleen door deze witte razernij te rijden.


  (Geef het toe. Deze zwarte jongen heeft tenminste een lange streep geel… en die loopt recht over zijn ebbehouten rug!)


  De sneeuwstorm, dat was weer zijn gewone pech. Hij zou ermee moeten worstelen. Hij was bang dat hij, als hij dat niet deed, zou moeten worstelen tegen iets veel ergers in zijn dromen.


  Opnieuw een windvlaag, ditmaal van het noordoosten, en hij was weer afgesneden van de vage omtrekken van de heuvels en zelfs van de kanten van de weg. Hij reed door het witte niets.


  En toen doemden de hoge natriumlampen van de sneeuwploeg op uit de mist, kwamen op hem af en tot zijn ontsteltenis zag hij dat de neus van de Buick precies gericht was tussen die twee koplampen.


  Het schurend gebrul van de dieselmotor klonk boven het huilen van de wind, en toen het geluid van de misthoorn, hard, lang, bijna oorverdovend.


  Halloranns ingewanden trokken zich samen.


  Kleur verscheen nu uit de witheid, met sneeuwplekken gevlekt oranje. Hij kon de hoge cabine zien, zelfs de gebarende figuur van de chauffeur achter de ene lange wisser. Hij kon de V-vorm zien van de ploegijzers die sneeuw opjoegen tegen de linkerberm als bleke, rokende uitlaatgassen.


  boeboeboeboe! Blafte de misthoorn verontwaardigd.


  Hij drukte de versnelling tegen zich aan als de borst van een teder geliefde vrouw en de Buick schoot voorwaarts en naar rechts. Er was geen berm daar; de ploegen die bergop gingen in plaats van bergaf hoefden de sneeuw alleen maar gewoon over de rand te schuiven.


  (De rand, o ja, de rand …)


  De ploegijzers links van Hallorann, meer dan een meter hoger dan het dak van zijn wagen, zoefden voorbij met niet meer dan een handbreedte tussenruimte. Tot de ploeg echt voorbij was, had Hallorann gedacht dat een botsing onvermijdelijk was. Een gebed, half en half een verontschuldiging aan de jongen, vloog door zijn hoofd als een gescheurde lap.


  Toen was de ploeg voorbij; de draaiende blauwe lichten flitsten en gloeiden in zijn spiegel.


  Hij rukte het stuur terug naar links, maar er gebeurde niets. Rijden was glijden geworden en de Buick zweefde dromerig naar de kant van het ravijn, sneeuw spoot onder de spatborden vandaan.


  Hij rukte het stuur naar de andere kant, in de richting van de slip, en de voor en achterkant van de wagen begonnen van plaats te verwisselen. In paniek nu, ramde hij de rem neer en voelde toen een harde klap. Vóór hem was de weg verdwenen ... hij keek in een bodemloze diepte van warrelende sneeuw en vage groengrijze dennebomen ver weg en ver beneden.


  (Daar ga je, heilige moeder Gods, daar ga je.)


  En daar kwam de wagen tot stilstand, voorover hellend in een hoek van dertig graden, de linker bumper tegen een vangrail, de achterwielen bijna van de grond. Toen Hallorann achteruit probeerde te rijden draaiden de wielen alleen hulpeloos rond. Zijn hart danste een dolle dans in zijn borst.


  Maar hij kroop eruit – heel voorzichtig kroop hij eruit – en ging naar de achterkant van de Buick.


  Hij stond hulpeloos naar de achterwielen te kijken toen een opgeruimde stem achter hem zei: ‘Hallo kerel. Je moet wel helemaal crazy zijn.’


  Hij keerde zich om en zag de ploeg een tiental meters verder op de weg, bijna onzichtbaar in de vlagende sneeuw, behalve de donkerbruine streep uit de uitlaat en de zwaailichten bovenop. De chauffeur stond vlak achter hem, in een lange schapewollen jas met een oliejas erover heen. Een blauw met wit gestreepte monteurspet op zijn hoofd. Hallorann kon nauwelijks geloven dat die bleef zitten in die storm.


  (Lijm. Het moet verdomme lijm zijn.)


  ‘Hoi,’ zei hij. ‘Kun je me weer op de weg trekken?’


  ‘O, dat zal wel gaan,’ zei de chauffeur. ‘Wat doet u hier voor de duivel, mister? Een goeie manier om zelfmoord te plegen.’


  ‘Dringende zaken.’


  ‘Niets is zo dringend,’ zei de chauffeur langzaam en vriendelijk alsof hij tot een mentaal gestoorde sprak. ‘Als je die paal een beetje harder had geraakt, zou niemand je er meer uit gekregen hebben tot Sint Juttemis. U bent zeker niet hier uit de buurt, wel?’


  ‘Nee. En ik zou hier niet zijn als mijn zaak niet zo dringend was als ik zei.’


  ‘Zo?’ De chauffeur nam een wat gemakkelijker houding aan, alsof ze een onbenullig praatje hadden op de stoep in plaats van in een sneeuwstorm, huilend en razend, en de wagen van Hallorann zwevend, honderd meter boven de boomtoppen beneden.


  ‘Waar moet u heen? Estes?’


  ‘Nee, naar het Overlook hotel,’ zei Hallorann. ‘Een beetje voorbij Sidewinder …’


  Maar de chauffeur schudde somber het hoofd.


  ‘O, ik weet donders goed waar dat is,’ zei hij. ‘Mister, u haalt het nooit tot het ouwe Overlook. De wegen tussen Estes Park en Sidewinder: één grote verdomde hel. Het komt vlak achter ons aan hoe hard wij ook ons best doen. Ik ben een paar kilometer terug door hopen gegaan die in het midden bijna twee meter hoog waren, verdomd als het niet waar is. En zelfs als u Sidewinder zou kunnen bereiken, wel, de weg is afgesloten van daar tot Buckland toe. Niks te beginnen.’ Hij schudde het hoofd. ‘Dat haalt u nooit, mister. Nooit van zijn leven.’


  ‘Ik moet het proberen,’ zei Hallorann terwijl hij een beroep deed op zijn laatste restje geduld om zijn stem normaal te doen klinken. ‘Er is daar een jongen …’


  ‘Jongen? O nee, het hotel gaat dicht eind september. Het heeft geen zin het langer open te houden. Veel te veel rotstormen zoals deze.’


  ‘Het is de zoon van de conciërge. Hij is in moeilijkheden.’


  ‘Hoe kan u dat nu weten?’


  Zijn geduld knapte af.


  ‘Jezus, blijf je daar de rest van de dag staan om tegen mij te kleppen? Ik weet het, ik weet het! Wil je me nu weer op de weg trekken of niet?’


  ‘Een beetje prikkelbaar, hè,’zei de chauffeur onbewogen. ‘Goed, kruip er maar weer in. Ik heb een ketting achter mijn stoel.’


  Hallorann ging weer achter het stuur terwijl hij begon te beven van de reactie die nu pas inzette. Zijn handen waren bijna helemaal gevoel loos. Hij had vergeten handschoenen mee te nemen.


  De ploeg reed terug tot de achterkant van de Buick en hij zag de chauffeur uitstappen met een grote opgerolde ketting. Hallorann deed de deur open en schreeuwde: ‘Wat kan ik doen om te helpen?’


  ‘Blijf uit de buurt, dat is alles,’ riep de chauffeur terug. ‘Dit is in een ommezien bekeken.’


  En dat was waar. Een siddering ging door de carrosserie toen de ketting aantrok en een seconde later was de wagen terug op de weg, min of meer in de richting van Estes Park. De chauffeur kwam naar het raam en klopte tegen het glas. ‘Ik denk dat u een beetje overspannen bent. Neem die.’ Een paar blauwe wanten vielen in Halloranns schoot. ‘U zult ze nodig hebben wanneer u weer van de weg afraakt, denk ik. Het is koud buiten. Draag ze als u niet de rest van uw leven in uw neus wilt peuteren meteen ijzeren haak. En stuur ze terug. Mijn vrouw heeft ze gebreid en ik ben er erg op gesteld. Naam en adres zijn in de voering genaaid. Ik ben Howard Cottrell, tussen haakjes. Stuur ze terug wanneer u ze niet meer nodig hebt. En ik ben niet van plan de porto te betalen, denk eraan.’


  ‘All right,’ zei Hallorann. ‘Dank je wel. Dank je verdomd wel.’


  ‘Wees voorzichtig. Ik zou u zelf wel brengen, maar ik heb het zo druk als een kat in een wirwar van gitaarsnaren.’


  ‘Dat is okay. Nogmaals bedankt.’


  Hij wilde het raam weer dichtdoen, maar Cottrell hield hem tegen. ‘Als u in Sidewinder komt – áls u in Sidewinder komt – ga dan naar Durkin’s Conoco. Het is recht tegenover de bibliotheek. Kan niet missen. Vraag naar Larry Durkin. Zeg dat Cottrell u heeft gestuurd en dat u een van zijn sneeuwmobielen wilt huren. Noem mijn naam en laat die wanten zien, dan krijgt u het goedkope tarief.’


  ‘Nogmaals dank,’ zei Hallorann.


  Cottrell knikte. ‘Het is gek. U kunt eigenlijk niet weten dat iemand hulp nodig heeft in Overlook ... de telefoon doet het niet, dat is zeker. Maar ik geloof u. Soms heb ik ook van die voorgevoelens.’


  Hallorann knikte. ‘Ik ook, soms.’


  ‘Ja. Dat weet ik. Maar wees voorzichtig.’


  ‘Ja.’


  Cottrell verdween met een laatste zwaai van zijn hand in de vlagende schemering, zijn monteurspet nog steeds parmantig op zijn hoofd. Hallorann ging weer aan het werk, de kettingen loos draaiend in het sneeuwdek; ten slotte drongen ze diep genoeg door om de Buick weer in beweging te brengen. Achter hem gaf Cottrell een laatste stoot op zijn misthoorn om hem good luck te wensen, ofschoon het eigenlijk onnodig was; Hallorann kon voelen dat hij hem good luck wenste.


  Dat zijn twee ‘lichten’ op een dag, dacht hij, en dat zou toch een of ander goed voorteken moeten zijn. Maar hij wantrouwde voortekenen, goede of slechte. En dat hij op één dag twee mensen tegenkwam die ‘het licht’ hadden (terwijl hij er gewoonlijk niet meer dan vier of vijf in een heel jaar ontmoette) betekende misschien helemaal niets. Dat gevoel van het einde, een gevoel


  (zoals alles hopeloos verward is)


  dat hij niet helemaal kon thuisbrengen had hem nog helemaal in zijn greep. Het was …


  De Buick wilde zijwaarts glijden in een scherpe bocht en Hallorann stuurde voorzichtig, terwijl hij nauwelijks durfde te ademen. Hij zette de radio weer aan en de jockey kwam weer om te vertellen dat rijden vandaag gelijk stond met zelfmoord.


  ***


  Hij haalde Sidewinder, ofschoon hij viereneenhalf uur onderweg was geweest van Estes Park af. Tegen dat hij de Upland Highway bereikte was het helemaal donker, maar de sneeuwstorm vertoonde geen tekenen van verzwakking. Tweemaal had hij moeten stoppen voor sneeuwhopen die even hoog waren als het dak van de auto, en moeten wachten op de sneeuwploegen die er een gat in boorden. Bij een van de opeenhopingen was de ploeg aan zijn kant van de weg komen opdagen en het was weer op het nippertje af geweest. De chauffeur had zijn wagen alleen maar omgegooid zonder uit te stappen en te vertellen wat hij ervan dacht, maar hij maakte wel een gebaar met zijn vuist dat iedereen boven de tien herkent, en het was niet het vredesteken.


  Het leek wel of het gevoel van dringende haast steeds sterker werd naarmate hij dichter bij het hotel kwam. Hij merkte dat hij bijna zonder ophouden op zijn polshorloge keek. De wijzers schenen te vliegen.


  Tien minuten nadat hij de Upland was opgedraaid zag hij twee borden. De huilende wind had ze van hun sneeuwpak ontdaan zodat hij ze kon lezen. Het eerste zei: sidewinder 15. Het tweede: na twintig kilometer weg gesloten in de wintermaanden.


  ‘Larrv Durkin,’ mompelde Hallorann bij zichzelf. Zijn donker gezicht was gespannen en strak in de groenige schijn van de dashboard-instrumenten. Het was tien over zes. ‘De Conoco bij de bibliotheek. Larry …’


  En op dat ogenblik trof het hem met volle kracht, de geur van sinaasappelen en de gedachtestoot, zwaar en akelig, moordend:


  (maak dat je wegkomt vuile nikker je hebt hier niets mee te maken jij nikker keer om keer om of we zullen je vermoorden je ophangen aan een boomtak jij lelijke rotnikker en je dan verbranden dat doen wij met kikkers keer dus onmiddellijk)


  Hallorann gaf een schreeuw in de benauwde ruimte van de auto. De boodschap bereikte hem niet in woorden maar in beelden, die in zijn hoofd werden geramd met een verschrikkelijke kracht. Hij nam zijn handen van het stuur om de beelden weg te vagen.


  De wagen sloeg zijwaarts tegen de berm, sprong op, draaide half om zijn as en kwam tot stilstand. De achterwielen draaiden vrij rond in de lucht.


  Hallorann zette de wagen in zijn vrij en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Hij huilde eigenlijk niet, wat hem ontsnapte was een ongelijkmatig hu hu-hu geluid. Zijn borst ging op en neer. Hij wist dat hij, als deze slag hem had getroffen op een stuk weg met een afgrond aan de ene of de andere zijde, nu misschien wel dood zou zijn. En het zou hem weer kunnen treffen, elk ogenblik. Hij moest zich ertegen beschermen. Hij was omgeven door een rode immens sterke macht die herinnering had kunnen zijn. Hij verdronk in zijn instinct.


  Hij nam zijn handen voor zijn gezicht weg en deed zijn ogen voorzichtig open. Niets. Als er iets was dat hem opnieuw schrik aan trachtte te jagen, dan kwam het niet door. Hij was afgesloten.


  Was dat met de jongen gebeurd? Lieve God, was dat met de kleine jongen gebeurd?


  En van al de beelden kwelde hem dat ene het ergst: dat doffe geluid van slagen, als een hamer die in dikke kaas dringt. Wat betekende dat?


  (Jezus, niet die kleine jongen. Jezus alsjeblieft.)


  Hij zette de versnelling in één en gaf beetje bij beetje gas. De wielen draaiden, grepen, draaiden weer en grepen opnieuw. De Buick kwam in beweging, de koplampen schenen zwakjes door de dwarrelende sneeuw. Hij keek op zijn horloge. Bijna half zeven. En hij kreeg het gevoel dat hij werkelijk erg laat was.


  50 | Galsdood


  Wendy Torrance stond besluiteloos in het midden van de slaapkamer en keek naar haar zoon die in een vaste slaap was gevallen.


  Een half uur geleden waren de geluiden opgehouden. Opeens, allemaal. De lift, de party, het geluid van open- en dichtslaande deuren. In plaats van haar gerust te stellen maakte het de spanning die zich in haar had opgetast nog groter; het was als een boosaardige stilte voor de laatste brute aanval van de storm. Maar Danny was bijna onmiddellijk ingesluimerd; eerst in een lichte, onrustige sluimer en de laatste tien minuten in een diepere slaap. Zelfs als ze recht naar hem keek kon ze nauwelijks het langzame rijzen en dalen zien van zijn smalle borst. Ze vroeg zich af wanneer ze voor het laatst een volle nachtrust had gehad, zonder folterende dromen of lange perioden van waken en luisteren naar het feestrumoer dat pas in de laatste dagen hoorbaar – en zichtbaar – voor haar was geworden, toen de greep van Overlook op hen drieën vaster werd.


  (Echte psychische verschijnselen of groepshypnose ?)


  Ze wist het niet en ze geloofde ook niet dat het er iets toe deed. Wat er was gebeurd was even dodelijk op welke manier dan ook. Ze keek naar Danny en dacht


  (God geve dat hij stil blijft liggen)


  dat hij misschien de rest van de nacht zou blijven doorslapen als hij niet gestoord werd. Wat hij ook voor talenten had, hij was nog maar een kleine jongen en hij had zijn rust hard nodig.


  Maar ze begon zich zorgen te maken over Jack.


  Ze trok een pijnlijk gezicht en nam haar hand weg van haar mond, ze had een van haar nagels gescheurd. En haar nagels had ze altijd goed trachten te verzorgen. Ze waren mooi gevormd en


  (en waarom zit je te zeuren over je nagels?)


  Ze lachte een beetje, maar het was een beverig geluid zonder echte vrolijkheid.


  Eerst had Jack niet meer gehuild en tegen de deur gebonsd. Toen was het feest weer begonnen


  (of was het steeds doorgegaan? Zweefde het soms alleen maar naar een andere tijdshoek waar het niet voor hen bedoeld was?)


  tegen de achtergrond van de ratelende, neerbonzende lift.


  In die nieuwe stilte, toen Danny in slaap was gevallen, verbeeldde zij zich dat ze zachte stemmen hoorde als van samenzweerders die uit de keuken bijna recht onder hen kwamen. Eerst had ze het uit haar hoofd gezet, het kwam van de wind die zoveel menselijke stemmen kan nadoen, van papierdun doodsgereutel rond de deuren en de ramen tot een onbeheerst gillen rond de dakranden ... de kreet van een vrouw die vlucht voor haar moordenaar in een goedkoop melodrama. Maar toch, terwijl ze daar onbeweeglijk bij Danny zat, kwam zij meer en meer tot de overtuiging dat het inderdaad stemmen waren.


  Jack en iemand anders die praatten over zijn ontsnapping uit de provisiekamer.


  Over het vermoorden van zijn vrouw en zoon.


  Het zou niets nieuws zijn binnen deze muren; er was hier al eerder gemoord.


  Ze was naar het rooster van de verwarming gegaan en had haar oor ertegen gelegd, maar juist op dat ogenblik was de oven opgevlamd en alle geluid ging verloren in de golf van warme lucht die uit het souterrain kwam. Toen de oven weer tot rust was gekomen, vijf minuten geleden, was alles volmaakt stil, je hoorde alleen de wind, het driftige spetteren van de sneeuw en af en toe het gekreun van de oude balken.


  Ze keek neer op haar ingescheurde nagel. Kleine bloeddruppels welden eronder op.


  (Jack is eruit.)


  (Praat geen onzin.)


  (Ja, hij is eruit. Hij heeft een mes uit de keuken gehaald of misschien de slagersbijl. Hij is onderweg naar hier toe, nu, hij loopt langs de kant van de trap om te zorgen dat de treden niet kraken.)


  (!Je bent krankzinnig!)


  Haar lippen beefden en een ogenblik leek het of zij de woorden luid had uitgeschreeuwd. Maar het bleef stil.


  Zij had het gevoel dat iemand haar gadesloeg.


  Ze draaide zich met een ruk om en staarde naar het nachtzwarte raam, en een afgrijselijk wit gezicht met donkere holen als ogen loerde naar haar, het gezicht van een monsterlijke krankzinnige die al die tijd in die kreunende wanden verborgen was geweest …


  Het was alleen maar een patroon van de vorst op de buitenkant van het glas.


  Ze stootte haar adem uit in een lange, ruisende fluistering van vrees en het scheen haar of ze, heel duidelijk ditmaal, vermaakt gegiechel hoorde ergens vandaan.


  (Je schrikt van schaduwen. Het is al erg genoeg zonder dat. Eer het morgen is ben je klaar voor de isoleercel.)


  Er was maar één manier om die vrees tot zwijgen te brengen en ze wist welke.


  Ze zou naar beneden moeten om zich te verzekeren dat Jack nog in de provisiekamer zat.


  Heel eenvoudig. Ga naar beneden. Kijk even. Ga weer naar boven. O, tussen haakjes, houd stil en pak het presenteerblad op de balie. De omelet zou wel bedorven zijn maar de soep kon nog warm gemaakt worden op de plaat bij de typemachine.


  (O ja, en zorg dat je niet vermoord wordt als hij daar beneden is met een mes.)


  Ze ging naar het buffet en trachtte de mantel van vrees af te schudden die op haar lag. Verspreid over het oppervlak lagen een hoopje wisselgeld, een stapeltje benzinebonnen van de hoteltruck, de twee pijpen die Jack overal meesleepte maar zelden rookte ... en zijn sleutelbos.


  Ze pakte die op, hield hem een ogenblik in haar hand en legde hem weer neer. De gedachte om de slaapkamerdeur te sluiten kwam bij haar op, maar zij verwierp die weer. Danny sliep. Vage gedachten aan brand gingen door haar hoofd, en iets anders knabbelde sterker aan haar bewustzijn, maar ze stapte er overheen.


  Wendy ging de kamer door, bleef een ogenblik besluiteloos stilstaan bij de deur, nam toen het mes uit de zak van haar badjas en kromde haar rechterhand om het houten heft.


  Ze deed de deur open.


  De korte gang die naar hun kamers leidde was leeg. De elektrische wandlampen op regelmatige afstanden brandden helder en wierpen hun licht op de blauwe ondergrond van het tapijt en het kronkelende, slingerende patroon.


  (Zie je wel? Geen spoken hier.)


  (Nee, natuurlijk niet. Ze willen dat je buiten komt. Ze willen dat je iets dwaas en vrouwelijks doet, en dat is precies wat je nu doet.)


  Ze aarzelde weer, ze zat ellendig in de val, ze wilde Danny niet verlaten en de veiligheid van de kamer en tegelijkertijd wilde ze zich er met alle geweld van overtuigen dat Jack nog … veilig was opgeborgen.


  (Natuurlijk is dat zo.)


  (Maar de stemmen.)


  (Er waren geen stemmen. Dat was je verbeelding. Het was de wind.)


  ‘Het was de wind niet.’


  De klank van haar eigen stem deed haar schrikken. Maar de absolute zekerheid daarin deed haar voorwaarts gaan. Het mes bengelde aan haar zijde, ving het licht en kaatste het op het zijden behang. Haar pantoffels fluisterden over het tapijt. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen.


  Ze kwam aan de hoek van de hoofdgang en keek erom heen, haar geest zette zich schrap tegen wat ze daar misschien zou zien.


  Er was niets te zien.


  Na een ogenblik van aarzeling ging ze de hoek om en liep de hoofdgang in. Elke stap naar het duistere trapgat vermeerderde haar vrees en deed haar beseffen dat zij haar slapende zoon alleen liet, alleen en onbeschermd. Het geluid van haar pantoffels op het karpet scheen steeds luider in haar oren te klinken; twee maal keek zij om om er zich van te overtuigen dat niemand achter haar aansloop.


  Ze bereikte het trappenhuis en legde haar hand op de koude knop boven aan de leuning. Er waren negentien brede treden naar beneden tot aan de hal. Ze had ze dikwijls genoeg geteld om het te weten. Negentien met een loper bedekte treden en nergens een Jack, gehurkt op een ervan. Natuurlijk niet. Jack zat opgesloten in de provisiekamer achter een stevige stalen grendel en een dikke houten deur.


  Maar de hal was donker en o zo vol schaduwen.


  Het bloed klopte gestadig en diep in haar keel.


  Vóór haar, een beetje naar links, stond de koperen muil van de lift spottend open als om haar uit te nodigen in te stappen en de rit van haar leven te maken.


  (Nee dank je.)


  De binnenkant van de kooi was versierd met roze en witte crêpe slingers. Confetti was uit twee feestroltongen gebarsten. Achter in de linkerhoek lag een lege champagnefles.


  Ze dacht dat er beweging was boven haar en draaide zich snel om om de negentien treden op te kijken die naar de donkere overloop van de tweede verdieping leidden en ze zag niets; en toch had zij een verontrustend ooghoek gevoel dat er iets


  (iets)


  was teruggesprongen in de diepere duisternis van de gang daarboven, juist voor haar ogen het konden vaststellen.


  Ze keek weer omlaag langs de trap.


  Haar rechterhand zweette tegen het houten heft van het mes; ze bracht het over naar haar andere hand, veegde haar rechter handpalm af tegen de roze stof van haar badjas, en nam het mes weer terug in haar rechterhand. Bijna zonder te merken dat haar brein haar lichaam het bevel had gegeven voorwaarts te gaan, begon zij de trap af te dalen, linkervoet, rechtervoet, linkervoet dan de rechter, haar vrije hand licht over de leuning glijdend.


  (Waar is de party? Laat mij jullie niet wegjagen, jullie hoop rottende lakens! Kom nu, één bange vrouw met een mes! Laat eens wat muziek horen! Een beetje leven in de brouwerij!)


  Tien stappen omlaag, een dozijn, een bakkersdozijn, twaalf plus een. Het licht van de gang op de eerste verdieping sijpelde hier dofgeel omlaag en zij dacht eraan dat zij de hallichten aan beide zijden van de ingang van de eetzaal aan zou moeten doen of in het kantoor van de manager.


  Maar er kwam licht ergens vandaan, wit, gedempt.


  De neonbuizen natuurlijk, in de keuken.


  Ze stond stil op de dertiende trede en trachtte zich te herinneren of zij ze had uitgedraaid of aangelaten toen zij en Danny weggingen. Ze kon het zich eenvoudig niet herinneren.


  Onder haar, in de hal, stonden de donkere vormen van hooggerugde stoelen in poelen van schaduw. Het glas in de deuren van de hal was wit geperst met een uniforme deken van opgejaagde sneeuw. De koperen knoppen van de sofakussens glommen zwakjes als katteogen. Er waren wel honderd plaatsen waar je je kon verbergen.


  Met van vrees verstijfde benen ging ze verder omlaag.


  Nu zeventien, nu achttien, nu negentien.


  (Hier is de hal, mevrouw. Stap voorzichtig uit.)


  De deuren van de danszaal stonden wijd open, alleen duisternis golfde eruit. Van binnen klonk een gestadig tikken, als van een bom. Ze verstijfde, toen dacht ze aan de klok onder glas, de klok op de schoorsteenmantel. Jack of Danny moest die hebben opgewonden … of misschien had hij zichzelf opgewonden, zoals al het andere in het hotel.


  Ze keerde zich naar de receptie, ze was van plan door het deurtje te gaan en het kantoortje van de manager en zo naar de keuken. Ze kon het dienblad dat ze mee wilde nemen vaag zilverig zien glimmen.


  Toen begon de klok te slaan, lichte, tinkelende tonen.


  Wendy verstijfde, haar tong ging naar haar gehemelte. Toen ontspande zij zich. Het sloeg acht uur, dat was alles. Acht uur


  … vijf, zes, zeven …


  Ze telde de slagen. Het leek opeens niet juist om je te bewegen voor de klok ophield.


  .. . acht … negen …


  (??negen??)


  … tien … elf…


  Plotseling, te laat, begreep zij het. Ze keerde zich onhandig om naar de trap, terwijl ze al wist dat het te laat was. Maar hoe had ze het kunnen weten?


  Twaalf.


  Alle lichten in de balzaal gingen aan. Er volgde een geweldige uithaal van kopermuziek. Wendy gilde luid, de klank van haar stem was onbeduidend tegen het geweld uit die bronzen longen.


  ‘Maskers af!’ echode de kreet. ‘Maskers af! Maskers af!’


  Toen stierf het geluid weg, als door een lange gang van de tijd, en liet haar weer alleen.


  Nee, niet alleen.


  Ze draaide zich om en hij kwam op haar af.


  Het was Jack en toch niet Jack. Zijn ogen gloeiden met een afwezige moordende glans; zijn vertrouwde mond vertoonde nu een bevende, vreugdeloze grijns.


  Hij had de roquehamer in de hand.


  ‘Je dacht dat je me op kon sluiten, hè? Dacht je dat?’


  De hamer floot door de lucht. Ze deed een stap terug, viel over een kussen, kwam op het tapijt terecht.


  ‘Jack …’


  ‘Jij slet,’ fluisterde hij. ‘Ik weet wat je bent.’


  De hamer kwam neer, met fluitende, dodelijke snelheid en begroef zich in haar zachte buik. Ze gilde, opeens overspoeld door een zee van pijn. Vaag zag ze de hamer weer omhoog gaan. Het drong tot haar door met plotselinge, verlammende zekerheid dat hij van plan was haar dood te slaan met de hamer die hij in zijn handen hield.


  Ze probeerde weer te schreeuwen, te smeken om op te houden terwille van Danny, maar ze was buiten adem. Ze kon alleen een zwak gefluister voortbrengen, dat nauwelijks enig geluid leek.


  ‘Zo, zo, bij God,’ zei hij grijnzend. Hij schopte het kussen weg. ‘Ik denk dat je nu je medicijn wel in zult nemen.’


  De hamer zwiepte neer. Wendy rolde naar links, haar rok verward boven haar knieën. Jack verloor zijn greep op de hamer toen die de vloer raakte. Hij moest bukken om hem op te rapen en terwijl hij dat deed, rende zij naar de trap, haar adem kwam eindelijk snikkend terug. Haar buik was één kloppende wonde.


  ‘Slet,’ zei hij door zijn grijns heen en ging haar achterna. ‘Jij stinkende slet, ik denk dat je nou je verdiende loon wel krijgt. Dat denk ik.’


  Ze hoorde de hamer door de lucht fluiten en de hellepijn barstte los in haar rechterzijde toen de hamerkop haar trof juist onder haar borsten en twee ribben brak. Ze viel voorover op de treden en opnieuw doorvlijmde haar de pijn toen ze op de gewonde zijde terecht kwam. Maar haar instinct zei haar om te rollen, weg te rollen, en de hamer vloog langs haar heen en miste op een haar na haar gezicht. Hij kwam met een doffe plof in de dikke traploper terecht. Toen zag ze het mes dat bij haar val uit haar hand was geschoten. Het lag glimmend op de vierde tree.


  ‘Slet,’ herhaalde hij. De hamer kwam neer. Ze schoof naar boven en hij trof haar juist onder de knieschijf. Haar onderbeen stond plotseling in brand. Bloed begon langs haar kuit te druppelen. En toen kwam de hamer weer neer. Ze rukte haar hoofd opzij en hij kwam neer op de traptrede tussen haar nek en schouders, en schraapte het vlees van haar oor weg.


  En weer sloeg hij de hamer neer en ditmaal rolde zij omlaag, naar hem toe, binnen de boog van zijn armzwaai. Een gil ontsnapte haar toen haar gebroken ribben bonsden en schoven. Ze sloeg met haar lichaam tegen zijn schenen aan toen hij uit zijn evenwicht was en hij viel met een kreet van woede en verbazing achterover, terwijl zijn voeten zich trachtten staande te houden op de trede. Toen bonsde hij op de vloer, de hamer vloog uit zijn handen. Hij ging rechtop zitten en keek haar een ogenblik aan met ogen groot van de schok.


  ‘Daarvoor zal ik je vermoorden,’ zei hij.


  Hij rolde om en strekte zijn hand uit naar de hamer. Wendy dwong zichzelf te gaan staan. Haar linkerbeen zond scheut na scheut van pijn naar haar heup. Haar gezicht was asgrauw maar vastbesloten. Ze sprong op zijn rug toen zijn hand zich sloot om de steel van de roquehamer.


  ‘O lieve God!’ gilde zij in de schaduwen van de hal en boorde het keukenmes onder in zijn rug tot aan het heft toe.


  Hij verstijfde onder haar en gaf toen een gil. Ze dacht dat ze in haar hele leven nog nooit zo’n afgrijselijk geluid had gehoord; het was alsof de planken en de ramen en de deuren van het hotel zelf hadden gegild. Het scheen steeds voort te duren terwijl hij stijf als een plank bleef onder haar gewicht. Het leek op een huiskamerspelletje: paard en berijder. Alleen dat de achterzijde van zijn rood en zwart geruit flanellen overhemd donkerder werd, doorweekt, met bloed dat zich steeds verder uitspreidde.


  Toen viel hij voorover op zijn gezicht, tegen haar gewonde zijde; ze kreunde van pijn.


  Ze lag even zwaar te ademen, niet in staat zich te bewegen. Ze was van boven tot onder één kloppende zee van pijn. Telkens als zij adem haalde kreeg zij een verschrikkelijke steek en haar hals zat vol bloed van haar oor.


  Alleen het geluid van haar worsteling naar adem was hoorbaar, de wind en het tikken van de klok in de balzaal.


  Ten slotte dwong zij zichzelf op te staan en sleepte zich naar het trappenhuis. Toen ze daar was, klemde zij zich vast aan een van de spijlen van de balustrade, met haar hoofd omlaag, golven van duizeligheid gingen over haar heen. Toen dat een beetje over was, begon ze te klimmen, ze gebruikte haar niet gewonde been en trok zich met haar armen aan de leuning op. Een keer keek ze op in de verwachting dat ze Danny daar zou zien, maar het trapgat was leeg.


  (Goddank hij is er doorheen geslapen, goddank, goddank.)


  Zes treden en ze moest rusten, haar hoofd omlaag, haar blonde haar op en over de leuning golvend. De lucht floot pijnlijk door haar keel of die dichtgeschroeid was. Haar rechterzijde was één gezwollen hete massa.


  (Kom Wendy, kom meisje, zorg dat je een gesloten deur achter je krijgt en neem dan de schade maar op, nog dertien maar niet zo gek. En wanneer je boven komt kun je kruipen. Dat mag.)


  Ze haalde zoveel lucht naar binnen als de gebroken ribben wilden toestaan en trok zich half vallend op aan de volgende tree. En nog een. Ze was op de negende, bijna halfweg, toen ze Jacks stem hoorde, achter haar en onder haar. Hij zei met dikke tong: ‘Jij slet. Je hebt me vermoord.’


  Angst, donker als de nacht, gierde door haar heen. Ze keek om en zag dat Jack langzaam opkrabbelde.


  Zijn rug was gebogen en zij kon het heft van het mes eruit zien steken.


  Zijn ogen schenen samengetrokken, bijna verloren in de bleke, hangende vouwen van de huid erom heen. Hij had de roquehamer losjes in zijn linkerhand. Het uiteinde was bloederig. Een stukje van haar badstof mantel zat bijna in het midden vastgeplakt.


  ‘Ik zal je je medicijn geven,’ fluisterde hij en kwam wankelend naar de trap.


  Kermend van angst begon zij zich weer omhoog te trekken. Tien treden, een dozijn, een bakkersdozijn. Maar nog steeds leek de gang van de eerste verdieping haar even ver als een onbereikbare bergtop. Ze hijgde, haar zijde deed onuitstaanbare pijn. Het haar sloeg wild heen en weer voor haar ogen. Zweet prikte in haar ogen. Het tikken van de klok onder de stolp in de balzaal scheen haar oren te vullen en daar tegenin de hijgende, smartelijke ademstoten van Jack terwijl hij de trap op begon te klimmen.


  51 | Hallorann


  Larry Durkin was een lange broodmagere man met een somber gezicht, bekroond door een weelderige overvloed van rood haar. Hallorann had hem nog juist te pakken gekregen toen hij het Conoco station uitkwam, het sombere gezicht diep begraven in een parka die uit het leger stamde. Hij had niet veel zin om nog meer zaken te doen op die stormachtige dag, van hoever Hallorann ook gekomen mocht zijn, en hij had nog minder zin om een van zijn twee sneeuwmobielen te verhuren aan die zwarte kerel met de wilde ogen die met alle geweld naar het oude Overlook wilde. Onder de mensen die het grootste gedeelte van hun leven in het stadje Sidewinder hadden doorgebracht, stond het hotel niet al te gunstig bekend. Er waren moorden gebeurd. Een stelletje schurken had het een tijdje gerund, en ook niets en niemand ontziende zakenlui. En er waren dingen gebeurd die nooit de kranten hadden gehaald omdat geld een eigen taal heeft. Maar de mensen in Sidewinder waren toch aardig op de hoogte. De meeste kamermeisjes kwamen uit het stadje, en kamermeisjes zien wel het een en ander.


  Maar toen Hallorann Howard Cottrells naam noemde en de label in een van de blauwe wanten liet zien, ontdooide de man van de benzinepomp.


  ‘O, heeft hij je gestuurd?’ vroeg Durkin, ontsloot een van de garageboxen en liet Hallorann binnen. ‘Het schijnt dat die ouwe sufferd toch nog een beetje verstand over heeft. Ik dacht dat ie het compleet verloren had.’ Hij draaide aan een schakelaar en een reeks zeer oude en zeer vuile neonbuizen kwam vermoeid zoemend tot leven. ‘Maar wat in gods hemelsnaam hebt u daar te zoeken, mister?’


  Halloranns zenuwen begonnen te bezwijken. De laatste paar kilometers voor Sidewinder waren erg slecht geweest. Een keer had een windvlaag, die met meer dan honderd kilometer per uur over de weg scheerde, de Buick opgenomen in een draai van 360 graden. En hij had nog kilometers af te leggen, terwijl God alleen wist wat hij aan het einde daarvan zou vinden. Hij was doodsbang voor de jongen. Het was nu bijna tien voor zeven en weer moest hij het hele verhaal afdraaien.


  ‘Iemand is daar in moeilijkheden,’zei hij heel voorzichtig. ‘De zoon van de conciërge.’


  ‘Wie? De jongen van Torrance? En wat voor moeilijkheden zouden dat dan wel kunnen zijn?’


  ‘Ik weet het niet,’ mompelde Hallorann. Hij werd misselijk als hij dacht aan de tijd die dit allemaal opeiste. Hij sprak met een man uit de provincie en hij wist dat die allemaal dezelfde behoefte hebben om een zaak van terzijde te benaderen, aan de hoeken en kanten te snuffelen, voor ze midden in de handel duiken. Maar er was geen tijd omdat hij nu alleen maar een bange nikker was en als dit nog even doorging dan zou hij misschien besluiten om het op te geven en weg te lopen.


  ‘Luister,’ zei hij. ‘Alsjeblieft. Ik moet er naartoe en ik heb een sneeuwmobiel nodig om er te komen. Ik zal je prijs betalen, maar laat me om godswil opschieten!’


  ‘All right,’ zei Durkin onbewogen. ‘Wanneer Howard u stuurt is dat voor mij goed genoeg. Neem deze Arctic Cat. Ik zal vijfentwintig liter benzine in het blik doen. De tank is vol. Daarmee kom je wel heen en terug, denk ik.’


  ‘Dank u,’ zei Hallorann met niet al te vaste stem.


  ‘Twintig dollar. Brandstof inbegrepen.’


  Hallorann viste een biljet van twintig dollar uit zijn portefeuille en gaf hem dat. Durkin stak het in een van de zakken van zijn overhemd bijna zonder het te bekijken.


  ‘Ik denk dat we ook beter onze jasjes kunnen ruilen,’ zei Durkin terwijl hij zijn parka uittrok. ‘Die overjas van u is vannacht geen cent waard. Geef hem maar terug wanneer u de slee terugbrengt.’


  ‘Hé, wacht eens, u kunt niet …’


  ‘Zeur niet,’zei Durkin. ‘Ik laat u toch zeker niet bevriezen. Ik hoef maar twee blokken ver en dan zit ik aan mijn eigen eettafel. Doe het nu maar.’


  Een beetje van zijn stuk gebracht, ruilde Hallorann zijn overjas voor de met bont gevoerde parka. Aan het plafond zoemden zwakjes de neonlichten en deden hem denken aan de lampen in de keuken van Overlook.


  ‘Die jongen van Torrance,’ zei Durkin hoofdschuddend. ‘Aardig knulletje, hè? Hij is hier vaak geweest met zijn pa voor de sneeuw echt goed inzette. Meestal met de hoteltruck. Het leek me dat die twee het zo goed konden vinden als je maar kon wensen. Een jochie dat van zijn vader houdt, als je het mij vraagt. Ik hoop dat er niets met hem is.’


  ‘Dat hoop ik ook.’ Hallorann maakte de ritssluiting van de parka dicht en bond de kap vast.


  ‘Ik zal je helpen hem eruit te duwen,’ zei Durkin. Ze rolden de sneeuwmobiel over het met olie bevlekte beton naar de grote deur van de garage. ‘Hebt u er al eens meer mee gereden?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, er is geen kunst aan. De gebruiksaanwijzing zit daar op het dashboard, maar het is alleen maar stoppen en rijden. De gasklep zit hier net als bij een motorfiets. De rem is aan de andere kant. Leun daarop in de bochten. Deze baby haalt negentig op harde sneeuw, maar op dit poeder zul je niet hoger komen dan zeventig en dan ben ik aan de hoge kant.’


  Nu stonden ze op de sneeuw voor het benzinestation en Durkin moest zijn stem verheffen om boven het razen van de storm uit te komen. ‘Blijf op de weg!’ riep hij aan Halloranns oor. ‘Let op de paaltjes van de vangrail en de borden, dan lukt het wel, denk ik. Als je van de weg afraakt ben je verloren. Begrepen?’


  Hallorann knikte.


  ‘Wacht even.’ Durkin liep weer de garage in.


  Terwijl hij weg was draaide Hallorann de sleutel in de ontsteking om en gaf een beetje gas. De sneeuwmobiel kwam kuchend met horten en stoten tot leven.


  Durkin kwam terug met een rood en zwart skimasker.


  ‘Doe dit onder je kap,’ riep hij.


  Hallorann prutste het eronder. Het paste maar net, maar het beschermde zijn wangen en voorhoofd en kin tegen de scherpe wind. Durkin leunde voorover om zich verstaanbaar te maken.


  ‘Ik denk dat u sommige dingen weet, net als Howie soms,’ zei hij. ‘Het geeft niet, maar … eh … dat hotel heeft een slechte naam hier. Ik zal u een geweer geven als u wilt.’


  ‘Ik denk niet dat ik daar wat aan heb,’ riep Hallorann terug.


  ‘Zoals u wilt. Maar als u die jongen hebt, breng hem dan naar Peach Lane zestien. De vrouw zal zorgen dat de soep klaar staat.’


  ‘Okay. Dank voor alles.’


  ‘Kijk uit!’ schreeuwde Durkin. ‘Blijf op de weg!’


  Hallorann knikte en draaide zachtjes aan de gasklep. De sneeuwmobiel kwam snorrend in beweging en sneed een scherpe lichtkegel in de vallende sneeuw. Hij zag de opgeheven hand van Durkin in de spiegel en wuifde terug. Toen manoeuvreerde hij met de handels en ging de hoofdstraat op; de sneeuwmobiel gleed soepel door het witte licht van de straatlantaarns. De meter stond op veertig kilometer per uur. Het was tien over zeven. In het hotel sliepen Wendy en Danny, en Jack Torrance praatte over zaken van leven en dood met de vorige conciërge.


  Vijf blokken verder hield de straatverlichting op. Een kilometer lang stonden er nog lage huisjes, allemaal hermetisch gesloten voor de storm, en toen alleen duisternis en huilende wind. In het donker zonder licht behalve de dunne peer van de lamp op het dak besloop hem weer de angst, een kinderlijke angst, akelig en ontmoedigend. Hij had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld. Een paar minuten lang, terwijl de schaarse lichten van Sidewinder vervaagden en in de spiegel verdwenen, was de drang om om te keren en terug te gaan bijna onweerstaanbaar. Hij bedacht dat Durkin, hoe bezorgd hij ook was geweest voor de jongen van Torrance, toch niet had aangeboden om mee te gaan met de andere sneeuwmobiel.


  (Dat hotel heeft hier een slechte naam.)


  Hij klemde zijn tanden op elkaar en draaide de klep verder open, hij zag de naald voorbij de vijftig klimmen tot zestig en daar kwam hij tot rust. Hij scheen afschuwelijk snel te gaan en toch was hij bang dat hij niet snel genoeg was. In dit tempo zou hij bijna een uur nodig hebben om het hotel te bereiken. Maar in een hoger tempo zou hij het misschien nooit bereiken.


  Bij elke kilometer groeide zijn angst – alsof het hotel een vergiftigde atmosfeer had die dikker werd naarmate je het naderde. Was het ooit zo geweest vroeger? Hij was nooit echt gek geweest op Overlook en er waren er nog meer die zijn gevoel deelden, maar het was nooit zo geweest als nu.


  Hij kon voelen dat de stem die hem bijna de dood had ingedreven vóór Sidewinder, weer trachtte langs zijn verdediging te sluipen en weer binnen te komen. Als die stem zo sterk was geweest zestig kilometer terug, hoeveel sterker zou hij nu dan wel zijn? Hij kon hem niet helemaal buiten sluiten. Iets ervan drong tot hem door, overspoelde zijn brein met sinistere, onderbewuste beelden. Steeds duidelijker zag hij het beeld van een zwaar gewonde vrouw in een badkamer die machteloos haar handen opstak om een slag af te weren, en hij voelde steeds sterker dat die vrouw …


  (Jezus, kijk uit!)


  De berm doemde voor hem op als een goederentrein. Al peinzend had hij een bocht gemist. Hij gooide het stuur met een ruk helemaal naar rechts en de sneeuwmobiel draaide, schuddend. Van onderen kwam het harde, schurende geluid van ijzer op rots. Hij dacht dat hij eruit geslingerd zou worden terwijl hij schommelde op het messcherpe evenwichtspunt, voor hij half rijdend, half glijdend weer min of meer op het oppervlak van de besneeuwde weg terecht kwam. Toen lag de afgrond recht voor hem, in het licht van de lamp zag hij hoe het sneeuwde abrupt eindigde eindigde en daarachter was duisternis. Hij draaide de sneeuwmobiel de andere kant op. Een ader klopte tot misselijk wordens toe in zijn keel.


  (Hou hem op de weg Dicky ouwe jongen.)


  Hij dwong zich ertoe de gasklep nog verder open te draaien. Nu stond de naald van de snelheidsmeter precies onder de zeventig. De wind huilde en gierde. De lamp prikte in het duister.


  Later – hoeveel tijd was er verlopen, hij wist het niet – kwam hij door een bocht met een sneeuwbank aan de rand en zag hij een lichtflits voor zich uit. Een glimp slechts, en toen was het uitgewist door een rijzende plooi van de bodem. De glimp was zo kort dat hij zich er al van overtuigd had dat de wens de vader van de gedachte was geweest. Maar een nieuwe bocht bracht het weer een paar seconden in zicht, iets dichterbij. Ditmaal was er geen twijfel mogelijk; hij had het vanuit deze hoek te dikwijls tevoren al gezien. Het was Overlook. Er was licht op de eerste verdieping en in de hal, daar zag het tenminste naar uit.


  Een deel van zijn angst – het deel dat te maken had met het van de weg afraken of het stranden van de sneeuwmobiel in een niet geziene bocht – smolt helemaal weg. De sneeuwmobiel begon nu met zekere gang aan de eerste helft van een S-bocht die hij zich nu vol vertrouwen herinnerde, voet voor voet, en toen doemde het op in het schijnsel van zijn lamp


  (O lieve God, wat is het!)


  op de weg voor hem. Uitgelijnd in zwart en wit, dacht Hallorann eerst dat het een afschuwelijk grote wolf was die door de storm uit de bergen omlaag was gedreven. Maar, toen hij dichterbij kwam, herkende hij het en afschuw snoerde zijn keel dicht.


  Geen wolf, maar een leeuw. Een heggeleeuw.


  De trekken waren een masker van donkere schaduwen en poedersneeuw, de flanken gespannen voor de sprong. En hij sprong … terwijl de sneeuw wegstoof onder zijn gespannen achterpoten in een geluidloze uitbarsting van kristallen geschitter.


  Hallorann gaf een schreeuw en rukte het stuur uit alle macht naar rechts terwijl hij tegelijkertijd omlaag dook. Een schurende, verscheurende pijn flitste over zijn gezicht, zijn hals en schouders. Het skimasker werd aan de achterkant opengereten. Hij werd uit de sneeuwmobiel geslingerd, sloeg tegen de sneeuw, ploegde erdoor, rolde om en om.


  Hij kon voelen dat het beest op hem afkwam. In zijn neusgaten was de bittere lucht van groene blaren en hulst. Een zware klauw kwam neer in zijn zij en hij vloog door de lucht, armen en benen gespreid als een lappenpop. Hij zag hoe de sneeuwmobiel zonder chauffeur tegen de berm botste, het zoeklicht flitsend over de lucht. Hij viel met een dreun neer en stopte.


  Toen was de heggeleeuw bovenop hem. Een krakend, ritselend geluid. Er streek iets over de parka en scheurde hem aan flarden. Het konden harde takjes geweest zijn, maar Hallorann wist dat het klauwen waren. ‘Je bent er niet!’ schreeuwde Hallorann tegen de grauwende leeuw, die in een cirkel om hem heen liep nu. ‘Je bent er helemaal niet’ Hij kwam weer struikelend op de been en was halfweg naar de sneeuwmobiel toen de leeuw uithaalde en hem op het hoofd sloeg met een klauw die als met naalden bezet was. Hallorann zag geluidloze, exploderende lichten.


  ‘… er niet,’zei hij weer, maar het was een wegstervend gemompel. Zijn knieën begaven het en hij viel in de sneeuw. Hij kroop naar de sneeuwmobiel, de rechterzijde van zijn gezicht was een en al bloed. De leeuw raakte hem opnieuw, en rolde hem op zijn rug als een schildpad. Hij brulde speels.


  Hallorann worstelde om de sneeuwmobiel te bereiken. Wat hij nodig had was daar. En toen viel de leeuw weer aan, scheurend en klauwend.


  52 | Wendy en Jack


  Wendy waagde het nog eens óm te kijken. Jack was op de zesde tree en hield zich even krampachtig aan de leuning vast als zijzelf. Hij grijnsde nog en donker bloed welde langzaam door die grijns heen en drupte langs zijn kaaklijn.


  ‘Ik sla je de hersens in. Sla ze verdomme tot moes.’ Hij worstelde zich omhoog naar de volgende tree.


  Paniek dreef haar en de pijn in haar zij verminderde een beetje. Ze trok zich op zo snel ze kon zonder op de pijn te letten en rukte krampachtig aan de leuning. Ze kwam boven en wierp een blik achterom.


  Hij scheen krachten te winnen in plaats van te verliezen. Hij was maar vier treden van boven en mat de afstand met de roquehamer in zijn linkerhand, terwijl hij zich optrok met de rechter.


  ‘Vlak achter je,’ hijgde hij door zijn bloedige grijns alsof hij haar gedachten las. ‘Vlak achter je nu, slet. Met je medicijn.’


  Ze vluchtte struikelend door de hoofdgang, de handen tegen haar zij gedrukt.


  De deur vaneen van de kamers vloog meteen ruk open en een man met een groen monstermasker sprong te voorschijn. ‘Geweldige party, niet?’


  Hij gilde in haar gezicht en trok aan het touwtje van een pistache. Er volgde een knal en plotseling was zij omgeven door kronkelende serpentines. De man met het masker kakelde en sloeg de deur van de kamer weer dicht. Ze viel voorover op het tapijt in haar volle lengte. Haar rechterzijde scheen uit elkaar te barsten van pijn en ze vocht wanhopig tegen het duister van de bewusteloosheid. Vaag kon ze de lift weer horen gaan, en tussen haar gespreide vingers door zag ze dat het tapijt scheen te bewegen, zwaaiend en kronkelend.


  De hamer plofte achter haar neer en ze wierp zich snikkend vooruit. Over haar schouder heen zag ze hoe Jack voorwaarts struikelde, zijn evenwicht verloor en de hamer neerzwaaide juist voor hij tegen de grond sloeg; een heldere bloedplas verspreidde zich over het tapijt. De kop van de hamer trof haar recht tussen de schouderbladen en een ogenblik was de onduldbare pijn zo groot dat ze alleen maar kon kronkelen, terwijl haar handen zich beurtelings openden en samen balden. Iets in haar was geknapt – ze had het duidelijk gehoord en een paar ogenblikken was ze alleen op een verdoofde, wollige manier bij bewustzijn, alsof ze alles alleen maar zag dooreen wolkige lichte nevel. Toen kwam haar volle bewustzijn weer terug, en daarmee de angst en de pijn.


  Jack probeerde weer op te krabbelen om zijn werk af te maken.


  Wendy trachtte op haar benen te staan en merkte dat het onmogelijk was. Elektrische schokken schenen over haar rug heen en weer te lopen bij de inspanning. Ze begon zijdelings weg te kruipen. Jack kwam achter haar aan en gebruikte de hamer als een kruk of stok. Ze bereikte de hoek en trok zichzelf erom heen, zich met haar hand vastklemmend aan de muur. Haar angst werd nog sterker – ze zou niet hebben geloofd dat het mogelijk was, maar het was zo. Het was nog honderd keer erger dat ze hem niet kon zien of niet wist hoe dicht hij bij haar was. Ze trok handenvol vezels uit het tapijt terwijl ze zich voorttrok en ze was halfweg deze korte gang voor ze merkte dat de slaapkamerdeur wijd open stond.


  (Danny! O Jezus!)


  Ze dwong zichzelf op de knieën te gaan zitten en klauwde zich toen omhoog tot ze op haar voeten stond, haar vingers gleden weg op het zijden behangsel. Haar nagels scheurden er kleine stukjes uit. Ze lette niet op de pijn en half lopend, half struikelend werkte ze zich door de deuropening toen Jack de hoek om kwam en, leunend op de roque hamer, waggelend zijn weg begon naar de open deur.


  Ze kon de hoek van het buffet grijpen, zich daaraan ophijsen en de deurstijl vastklemmen.


  Jack schreeuwde: ‘Doe die deur niet dicht! Verdomme nog aan toe, durf die deur eens dicht te doen!’


  Ze smeet de deur dicht en rukte de grendel ervoor. Haar linker hand klauwde wild in de rommel op het buffet, losse geldstukken rolden naar alle kanten op de vloer. Haar hand greep de sleutelbos juist toen de hamer tegen de deur suisde en die in de lijst deed trillen. Bij de tweede poging kreeg ze de sleutel in het slot en draaide die naar rechts. Op het geluid van de vallende tuimelaar in het slot, gaf Jack een schreeuw. De hamer kwam op de deur neer in een reeks van dreunende slagen en ze kromp ineen en deed een stap terug. Hoe kon hij dat doen met een mes in zijn rug? Waar vond hij de kracht? Ze wilde gillen tegen de gesloten deur ‘Waarom ben je niet dood?’


  In plaats daarvan keerde zij zich om. Zij en Danny zouden de badkamer ernaast in moeten gaan en die deur ook op slot moeten doen voor het geval dat Jack werkelijk door de slaapkamerdeur heen zou breken. De gedachte om door de schacht van de dienstlift te ontsnappen vloog door haar hoofd in een wilde flits, maar zij verwierp die. Danny was klein genoeg om erin te kunnen, maar zij zou niet in staat zijn het touw te bedienen. Hij misschien op de bodem neerstorten. Ze zouden toch de badkamer in moeten. En als Jack ook daar binnen zou kunnen komen …


  Maar daar wilde ze niet aan denken.


  ‘Danny, schat, je moet nu wakker worden en …’


  Maar het bed was leeg.


  Toen hij in een wat diepere slaap was gevallen, had zij de dekens en de sprei over hem heen geworpen. Nu waren zij teruggeslagen.


  ‘Ik krijg je wel!’ huilde Jack. ‘Ik zal je krijgen, allebei!’ Om het andere woord volgde een slag met de roquehamer, maar Wendy schonk er geen aandacht aan. Al haar aandacht was gericht op dat lege bed.


  ‘Kom eruit! Doe die verdomde deur open!’


  ‘Danny?’ fluisterde ze.


  Natuurlijk … toen Jack haar had aangevallen. Het was tot hem doorgedrongen, zoals alle hevige emoties tot hem door schenen te dringen. Misschien had hij zelfs alles gezien als in een nachtmerrie. Hij had zich verscholen.


  Ze viel onhandig op haar knieën en verbeet een nieuwe scheut van pijn in haar gezwollen en bloedend been; ze keek onder het bed. Niets dan stof en de pantoffels van Jack.


  Jack brulde haar naam en ditmaal, toen hij de hamer zwaaide, sprong er een lange splinter uit de deur en kwam op de houten vloer terecht. De volgende slag maakte een misselijkmakend, splinterend geluid, als van droog hakhout onder de bijl. De bloedige hamerkop, nu ook versplinterd en gegroefd, drong door het pas ontstane gat in de deur, werd teruggetrokken, en kwam opnieuw neer; splinters vlogen door de kamer.


  Wendy trok zich weer op aan de voet van het bed en hinkte de kamer door naar de kast. Haar gebroken ribben staken haar en deden haar kreunen.


  ‘Danny?’


  Ze duwde de kleren die erin hingen koortsachtig opzij; sommige vielen van de hangers in een hoop op de grond. Hij was niet in de kleerkast.


  Ze strompelde naar de badkamer en toen ze de deur bereikte keek ze om. De hamer dreunde weer en maakte het gat wijder, en toen verscheen er een hand die naar de grendel tastte. Ze zag met dodelijke ontsteltenis dat de sleutelbos nog aan het slot bengelde.


  De hand rukte de grendel weg en raakte de sleutelbos. De sleutels klingelden vrolijk. De hand sloot er zich triomfantelijk omheen. Met een snik werkte zij zich door de deur van de badkamer en smeet die dicht, juist toen de deur van de slaapkamer openvloog en Jack tierend binnenkwam.


  Wendy schoof de grendel voor de deur en draaide aan het veerslot, terwijl ze wanhopig in het rond keek. De badkamer was leeg. Danny was ook hier niet. En toen ze een glimp opving van haar eigen met bloed besmeurde, afgrijselijk misvormde gezicht in de spiegel van het medicijnkastje, was ze blij. Ze was altijd van mening geweest dat kinderen geen getuige mochten zijn van de kleine ruzies van hun ouders. En misschien zou het ding dat nu door de slaapkamer raasde, alles omver smijtend en vernielend, ten slotte in elkaar storten voor het achter haar zoon aan kon gaan. Misschien, dacht zij, zou zij het nog meer kunnen schaden … doden zelfs, misschien.


  Haar ogen vlogen snel over de porseleinen oppervlakken van de badkamer, op zoek naar iets dat als wapen kon dienen. Er lag een stuk zeep, maar zelfs met een handdoek erom zou dat niets uithalen. Al het andere zat vast. God, was er dan niets dat zij kon doen?


  Achter de deur duurden de dierlijke geluiden van verwoesting steeds voort, vergezeld van razende uitroepen dat zij ‘hun medicijn zouden innemen’ en ‘betalen voor wat ze hem hadden aangedaan’. Hij zou ze laten zien ‘wie de baas was’. Ze waren ‘waardeloze lammelingen’ allebei.


  Er klonk een bons toen de platenspeler omver werd gegooid, een hol gekraak toen de tweedehands tv werd vernield, het gerinkel van vensterglas gevolgd door een koude tocht onder de deur van de badkamer. Een dof gescheur toen de matrassen van de lits jumeaux werden gerukt waar ze samen hadden geslapen, heup aan heup. Bonzen, toen Jack in het wilde weg met de hamer tegen de muren sloeg.


  Maar er was niets van de werkelijke Jack in die huilende, klagende, woedende stem. Dan weer huilde hij in tonen van medelijden met zichzelf, dan rees hij weer tot een hysterisch gegil; het herinnerde haar – en zij werd er ijskoud van – aan het gillen dat soms opsteeg uit de dementenafdeling van het ziekenhuis waar ze had gewerkt toen ze nog op de middelbare school zat. Seniele dementia. Dat was Jack niet meer daarbuiten. Ze hoorde de krankzinnige, razende stem van Overlook zelf.


  De hamer dreunde door de badkamerdeur en sloeg een groot stuk van het dunne paneel weg. De helft van een vertrokken, stuipachtig gezicht staarde haar aan. De mond, de wangen en de keel waren met bloed beschuimd, het ene oog dat zij kon zien was als van een varken, klein en gloeiend.


  ‘Je kunt nergens meer heen, sloerie,’ hijgde het door de grijns heen. De hamer daalde weer neer en het regende splinters tegen de kuipen tegen het weerkaatsend oppervlak van het medicijnkastje …


  (!!Het medicijnkastje!!)


  Een wanhopig, gierend geluid ontsnapte haar terwijl ze zich met een ruk omwendde, haar pijn een ogenblik vergetend, en het spiegeldeurtje van het medicijnkastje opentrok. Achter haar brulde de hese stem: ‘Hier ben ik dan! Hier ben ik dan, jij varken!’ Het sloeg de deur kort en klein als een razende machine.


  Flesjes en potjes vielen om voor haar in krankzinnige haast zoekende vingers – hoestsiroop, vaseline, shampoo, waterstofperoxide, benzocaïne – ze vielen in de wastafel aan scherven.


  Haar hand sloot zich over het pakje scheermesjes, juist toen ze de hand weer hoorde die tastte naar de grendel en het veerslot. Ze wurmde er een van de scheermesjes uit; haar adem ging snel, met hortende stootjes. Ze sneed in haar duim. Ze keerde zich razendsnel om en sloeg naar de hand die het slot had omgedraaid en nu de grendel zocht.


  Jack gaf een schreeuw. De hand werd teruggetrokken.


  Hijgend, het scheermesje tussen haar duim en wijsvinger, wachtte ze tot hij het weer zou proberen. Dat deed hij, en zij haalde uit. Hij gaf weer een schreeuw, trachtte haar hand te grijpen en zij sloeg opnieuw toe. Het mesje draaide in haar hand, sneed haar weer en viel bij het toilet op de tegelvloer.


  Wendy haalde een nieuw uit het pakje en wachtte.


  Beweging in de andere kamer …


  (??gaat hij weg??)


  En een geluid dat door het raam van de slaapkamer kwam. Een motor. Een hoog, zoemend geluid als van een insekt.


  Een woedend gebrul van Jack en toen – ja, ja, ze was er zeker van hij ging de kamer uit en stommelde tussen het vernielde meubilair door naar buiten de gang in.


  (??Iemand gekomen een houtvester Dick Hallorann??)


  ‘O God,’ mompelde ze gebroken dooreen mond die gevuld scheen met stokjes en zaagsel. ‘O God, o alsjeblieft.’


  Ze moest nu weg, ze moest nu haar zoon zoeken, zodat ze samen de rest van deze nachtmerrie konden doorstaan. Ze stak haar hand uit en tastte naar de grendel. Haar arm scheen een oneindige afstand te moeten overbruggen. Eindelijk had zij hem gevonden. Ze duwde de deur open en wankelde naar buiten. En plotseling overviel haar de afschuwelijke zekerheid dat Jack alleen maar had gedaan of hij wegging, dat hij in een hinderlaag lag.


  Wendy keek om zich heen. De kamer was leeg, de huiskamer ook. Overal lagen vernielde voorwerpen.


  De kast? Leeg.


  Toen begonnen zachte, grijze schaduwen haar te overspoelen en ze viel neer op de matrassen die Jack van het bed had gerukt, half bewusteloos.


  53 | Hallorann delft het onderspit


  Hallorann bereikte de omgevallen sneeuwmobiel juist toen twee kilometer verder Wendy zich de hoek om wrong, de korte gang in die naar de kamers van de conciërge leidde.


  Hij was niet op weg naar de sneeuwmobiel, maar naar het benzineblik dat met een paar rubberbanden aan de achterkant was bevestigd. Zijn handen, nog steeds in de blauwe wanten van Howard Cottrell, grepen de bovenste band en trokken die los, toen de heggeleeuw achter hem brulde – een geluid dat meer in zijn hoofd scheen te klinken dan erbuiten.


  Een harde, prikkelende slag tegen zijn linkerbeen deed zijn knie branden van pijn toen die gebogen werd in een richting waar het gewricht niet op berekend was. Een gekreun ontsnapte aan zijn opeengeklemde tanden. Hij kon nu elk ogenblik komen om hem te doden, hij had genoeg van het spelen.


  Hij tastte naar de tweede band. Kleverig bloed liep in zijn ogen.


  (Gebrul! Een slag!)


  Ditmaal langs zijn achterste. Hij viel bijna om, weg van de sneeuw mobiel. Hij hield zich vast, wanhopig vechtend voor zijn leven.


  Toen had hij de tweede band los. Hij klemde het benzineblik tegen zich aan, terwijl de leeuw opnieuw toesloegen hem op zijn rug rolde. Hij zag hem opnieuw, slechts een schaduw in de duisternis en de vallende sneeuw, een bewegend monster in een nachtmerrie. Hallorann rukte aan de dop terwijl de bewegende schaduw hem besloop, sneeuwwolken opwerpend met zijn poten. Toen hij weer aanviel was de dop los en de doordringende lucht van benzine steeg op.


  Hallorann werkte zich op de knieën en toen hij op hem afkwam, smeet hij, ongelooflijk snel en omlaag duikend, de benzine in de muil.


  Er was een sissend, spuwend geluid toen het monster terugweek.


  ‘Benzine!’ riep Hallorann met schrille, brekende stem. ‘Je gaat eraan, baby! Wacht maar!’


  De leeuw viel opnieuw aan, nog steeds woedend spuwend. Weer gaf Hallorann hem de volle laag, maar ditmaal deinsde hij niet terug. Hij zette door. Hallorann voelde meer dan hij zag de kop op zijn gezicht gericht en hij gooide zich achterover waardoor hij hem gedeeltelijk kon ontwijken. Maar toch raakte de leeuw het bovenste stuk van zijn borstkas met een afglijdende slag van zijn klauw en een pijnscheut trok door hem heen. Benzine klokte uit het blik dat hij nog steeds vasthield en drenkte zijn rechter hand en arm, koud als de dood.


  Hij lag op zijn rug in een hoop sneeuw tien passen rechts van de sneeuwmobiel. De sissende leeuw was links van hem, weer op hem toe sluipend. Hallorann dacht dat hij zijn staart zag zwiepen.


  Hij stroopte de want van zijn rechterhand en proefde in benzine gedrenkte wol. Hij trok de zoom van de parka stuk en stak zijn hand in zijn broekzak. Daarin was, met zijn sleutelbos en zijn wisselgeld, een zwaar gedeukte oude Zippo aansteker. Die had hij in Duitsland gekocht, in 1954. Eenmaal was de scharnier gebroken en ze hadden het gratis gerepareerd, zoals dat in de advertentie stond.


  Een vloed van nachtmerrie gedachten golfde in een fractie van een seconde door zijn hoofd.


  (Beste Zippo mijn aansteker werd ingeslikt door een krokodil viel uit een vliegtuig verdween in een trog van de Pacific redde mij van een Duitse kogel in het Ardennenoffensief beste Zippo als deze rotzak niet werkt scheurt die leeuw het hoofd van mijn romp)


  De aansteker was dicht. Hij klikte de kap terug. De leeuw die op hem afkwam, een gegrom als scheurende stof, zijn vingers die tegen het raadje drukten, vonk, vlam,


  (mijn hand)


  zijn met benzine overgoten hand plotseling in vlammen, vlammen die tegen de mouw van zijn parka opliepen, geen pijn, nog geen pijn, de leeuw die terugdeinsde voor de toorts die plotseling voor hem op vlamde, een afschuwelijk flikkerende heggefiguur met ogen en een bek, wegspringend, te laat.


  Ineenkrimpend van pijn stak Hallorann zijn brandende arm in de stijve en prikkelige flank.


  In een ogenblik stond het hele schepsel in brand, een springende, kronkelende vuurzuil op de sneeuw. Het brulde van woede en pijn en scheen achter zijn brandende staart te rennen terwijl het zigzaggend van Hallorann weg liep.


  Hij begroef zijn arm diep in de sneeuw om de vlammen te doven maar kon zijn ogen een ogenblik lang niet afwenden van de stuiptrekkingen van de stervende leeuw. Toen krabbelde hij hijgend op. De mouw van de parka was zwart maar niet verbrand en hetzelfde gold voor zijn hand.


  Twintig meter verder, heuvelafwaarts, was de heggeleeuw veranderd in een vuurbal. Vonken vlogen naar de hemel en werden meegerukt door de wind. Een ogenblik stonden de ribben en de schedel in oranje vlammen geëtst, en toen scheen hij in elkaar te storten, uiteen te vallen in afzonderlijke brandende hoopjes.


  (Let er niet op. Maak dat je wegkomt.)


  Hij pakte het benzineblik en strompelde naar de sneeuwmobiel. Zijn bewustzijn scheen aan en uit te flikkeren, vertoonde stukjes en beetjes van films, maar nooit het hele beeld. In een ervan sleurde hij de sneeuwmobiel terug op de weg en ging erin zitten, buiten adem en een paar ogenblikken niet in staat om zich te bewegen. In een ander bond hij het benzineblik, dat nog halfvol was, weer vast. Zijn hoofd bonsde afschuwelijk van de benzinedamp (en als reactie op zijn gevecht met de heggeleeuw, veronderstelde hij), en hij zag aan de dampende plek in de sneeuw dat hij had overgegeven, maar hij kon zich niet herinneren wanneer.


  De motor van de sneeuwmobiel was nog warm en hij sloeg onmiddellijk aan. Hij bediende de gasklep met ongelijkmatige kracht en ging vooruit met een reeks rukken en stoten die zijn hoofdpijn nog verergerden. Eerst waggelde de sneeuwmobiel dronken van de ene kant naar de andere, maar door half te gaan staan om zijn gezicht boven het windscherm te brengen en in de naaldscherpe wind, verdreef hij de verdoving een beetje. Hij opende de klep nog meer.


  (Waar zijn de andere heggedieren?)


  Hij wist het niet, maar hij zou tenminste niet meer onverhoeds gepakt kunnen worden.


  Het hotel doemde voor hem op, de verlichte ramen op de eerste verdieping wierpen lange gele rechthoeken op de sneeuw. Het hek aan het begin van de oprijlaan was gesloten en na een voorzichtige blik in het rond, stapte hij uit met een schietgebed dat hij zijn sleutels niet mocht hebben verloren toen hij de aansteker uit zijn zak haalde … nee, ze waren er nog. Bij het heldere licht van de lamp op de sneeuwmobiel zocht hij de goede sleutel en vond hem. Hij ontsloot het hangslot en liet het in de sneeuw vallen. Eerst dacht hij dat hij toch niet in staat zou zijn om het hek in beweging te brengen; hij klauwde koortsachtig in de sneeuw rondom en lette niet op de kloppende, snijdende pijn in zijn hoofd en de vrees dat een van de andere leeuwen achter hem zou kunnen aansluipen. Hij slaagde erin het hek een paar decimeter van de post af te duwen, perste zich in de opening, en duwde verder. Hij kreeg het nog verder open, genoeg voor de sneeuwmobiel en reed erdoor.


  Hij bemerkte de beweging voor zich in het donker. De heggedieren, alle, stonden opeengepakt onder aan de trappen en bewaakten de in- en de uitgang. De leeuwen slopen rond. De hond stond met zijn voorpoten op de eerste trede.


  Hallorann draaide de klep wijd open en de sneeuwmobiel sprong vooruit, de sneeuw achter zich omhoog werpend.


  In de kamer van de conciërge keerde Jack Torrance zijn hoofd met een ruk om bij het horen van het hoge, wespachtige gezoem van de naderende machine en plotseling begon hij weer met moeite naar de gang te strompelen. Die slet kwam er nu niet op aan. De slet kon wachten. Nu was het de beurt van die vuile nikker. Die vuile, bemoeizieke nikker met zijn neus waar die niet hoorde. Eerst hij en dan zijn zoon. Hij zou het ze laten zien. Hij zou ze laten zien dat hij … dat hij … dat hij van het hout was waar ze managers van maken!


  Buiten hobbelde de sneeuwmobiel steeds sneller. Het hotel scheen ernaar over te hellen. Sneeuw vloog in Halloranns gezicht. Het schijnsel van de lamp zette het gezicht van de herdershond in een spotlight, de lege kassenloze ogen.


  Toen kroop hij opzij en liet een opening vrij. Hallorann rukte aan het stuur met alle kracht die hij nog overhad en hij beschreef een scherpe halve cirkel, wierp wolken sneeuw op en dreigde om te slaan. Het achterstuk sloeg tegen de voet van de trappen en sprong op. Hallorann was er snel als de wind uit en liep de trappen van het bordes op. Hij struikelde, viel, kwam weer overeind. De hond gromde – weer in zijn hoofd – vlak achter hem. Er klauwde iets aan de schouder van de parka en toen was hij op het bordes en stond in de nauwe gang die Jack in de sneeuw had gegraven. Hier was hij veilig, ze waren te groot om hierdoor te komen.


  Hij kwam bij de dubbele deuren die naar de hal leidden en zocht zijn sleutels weer. Terwijl hij dit deed probeerde hij de knop en draaide die zonder moeite om. Hij duwde de deuren open.


  ‘Danny!’ schreeuwde hij hees. ‘Danny, waar ben je?’


  Alleen stilte was het antwoord.


  Zijn ogen dwaalden door de hal naar de voet van de brede trap en een zware ademstoot ontsnapte hem. Het tapijt was bespat met bloed. Er lag een lapje roze badstof. Het bloedspoor leidde de trap op. Ook de leuning was ermee bespat.


  ‘O Jezus,’ mompelde hij en verhief opnieuw zijn stem. ‘Danny! danny!’


  De stilte van het hotel scheen hem te bespotten met echo’s die bijna lijfelijk aanwezig waren, sluw en scheef.


  (Danny? Wie is Danny? Kent iemand hier Danny? Danny, Danny, Danny, wie heeft Danny? Iemand in voor een spelletje Danny? Prik de staart op Danny? Maak dat je wegkomt, zwarte kerel. Niemand hier kent Danny.)


  Jezus, had hij alles doorstaan om toch nog te laat te komen? Was het al gebeurd?


  Hij rende met twee treden tegelijk de trap op en stond boven op de eerste verdieping. Het bloedspoor leidde naar de kamers van de conciërge. Afgrijzen begon zachtjes in zijn aderen en in zijn brein te sijpelen, terwijl hij naar de korte gang liep. De heggedieren waren erg, maar dit was erger. In zijn hart wist hij eigenlijk al zeker wat hij zou vinden.


  Hij had geen haast meer.


  Jack had zich verborgen in de lift toen Hallorann de trap opkwam. Nu kroop hij achter de figuur in de met sneeuw bedekte parka, een fantoom met vers en geronnen bloed besmeurd en een glimlach op het gelaat. De hamer was zo hoog geheven als de lelijke, snijdende pijn in zijn rug


  (??heeft die slet me gestoken kan ik me niet herinneren??)


  het toeliet.


  ‘Zwartje,’ fluisterde hij. ‘Ik zal je leren je neus in andermans zaken te steken.’


  Hallorann hoorde het gefluister en begon zich om te draaien, omlaag te duiken, en de roquehamer zwiepte neer. De kap van de parka brak de slag, maar niet genoeg. Een raket ontplofte in zijn hoofd, liet een spoor van sterren achter zich ... en toen niets.


  Hij wankelde tegen het zijden behang en Jack raakte hem weer. Ditmaal kwam de hamer zijwaarts neer, versplinterde zijn jukbeen en sloeg het merendeel van zijn tanden uit zijn linkerkaak. Hij zonk slap in elkaar.


  ‘Nu,’ fluisterde Jack. ‘Nu, bij God.’ Waar was Danny? Nu had hij een appeltje te schillen met zijn ongehoorzame zoon.


  ***


  Drie minuten later klapte de deur van de lift open op de duistere derde verdieping. Jack Torrance was alleen in de lift. De kooi stond stil halfweg de vloer en hij moest zich ophijsen, pijnlijk kronkelend als een lamme. Hij sleepte de versplinterde hamer achter zich aan. Buiten huilde en brulde de wind om de daken. Jacks ogen rolden wild in hun kassen. In zijn haar zaten bloed en confetti.


  Zijn zoon was hierboven, ergens hierboven. Hij kon het voelen. Aan zijn lot overgelaten zou hij van alles kunnen uithalen: krabbelen op het dure behang met zijn potloden, het meubilair vuil maken, de ruiten breken. Hij was een leugenaar en een bedrieger en hij moest gekastijd worden … streng.


  Jack Torrance ging met moeite staan.


  ‘Danny?’ riep hij. ‘Danny, kom eens even hier, wil je? Je hebt iets verkeerds gedaan en ik wil datje hier komt en je medicijn neemt als een man. Danny? Danny?’


  54 | Tony


  (Danny …)


  (Dannieieieieie …)


  Donkerte en gangen. Hij dwaalde door donkerte en gangen die leken op die in het hotel maar toch anders waren. De met zijdepapier behangen wanden strekten zich eindeloos naar boven uit en zelfs wanneer Danny zijn hals uitstrekte kon hij het plafond niet zien. Het verloor zich in schemerig duister. Alle deuren waren gesloten en ook de deuren verloren zich naar boven in het duister. Onder de kijkgaten (in die geweldige deuren leken het de monden van geweerlopen) waren kleine schedels en gekruiste beenderen vastgemaakt in plaats van nummers.


  En ergens riep Tony.


  (Dannieieieieie…)


  Er klonk een dreunend geluid, een geluid dat hij maar al te goed kende, zwak door de afstand. Hij kon het niet woord voor woord verstaan, maar hij kende de tekst nu goed genoeg. Hij had het tevoren al gehoord, als hij droomde en als hij wakker was.


  Hij stond stil, een jongetje dat pas drie jaar uit de luiers was, en trachtte uit te maken waar hij was, waar hij toch ergens was. Er was angst, maar angst waar hij mee kon leven. Hij was nu twee maanden lang elke dag bang geweest, van doffe onrust tot hersenbrekende angst. Hier kon hij mee leven. Maar hij wilde weten waarom Tony gekomen was, waarom hij zijn naam hoorde in deze gang, dat was geen deel van de werkelijkheid en niet van het droomland waar Tony hem soms dingen liet zien. Waarom, waar …


  ‘Danny.’


  Verweg in de geweldige gang was een donker figuurtje, bijna even klein als Danny zelf. Tony.


  ‘Waar ben ik?’ riep hij zacht tegen Tony.


  ‘Je slaapt,’ zei Tony. ‘Je slaapt in de slaapkamer van je pappie en je mammie.’ Er klonk droefenis in Tony’s stem.


  ‘Danny,’ zei Tony. ‘Je moeder zal zwaar gekwetst worden. Misschien gedood. Mr. Hallorann ook.’


  ‘Nee!’


  Hij schreeuwde het uit in een angst die veraf leek, gedempt door deze dromerige, sombere omgeving. Maar toch kwamen er beelden van dood door: dode kikvors tegen een paal geplet als een griezelige postzegel; pappies kapotte horloge op een afvalkist om weggeworpen te worden; grafstenen met onder elk ervan een dode; dode ekster bij de telefoonpaal; het koude afval dat mammie van de borden schrapte en in de donkere muil van de vuilnisbak wierp.


  En toch kon hij die eenvoudige symbolen niet in verband brengen met de wisselende, ingewikkelde werkelijkheid van zijn moeder; zij was voor hem de kinderlijke definitie van eeuwigheid. Zij was er al toen hij er nog niet was. Zij zou er nog zijn als hij er niet meer was. Hij kon de mogelijkheid van zijn eigen dood aanvaarden, hij was ermee vertrouwd sinds de ontmoeting in kamer 217.


  Maar niet de hare.


  Niet die van pappie.


  Nooit.


  Hij begon te worstelen en de donkerte en de gang begonnen te wijken. De vorm van Tony werd een droomfiguur, onduidelijk.


  ‘Doe dat niet!’ riep Tony. ‘Doe dat niet, Danny!’


  ‘Ze mag niet doodgaan! Dat mag niet!’


  ‘Dan moet je haar helpen. Danny ... je bent ergens diep in jezelf. Daar waar ik ben. Ik ben een deel van jou, Danny.’


  ‘Jij bent Tony. Je bent niet ik. Ik wil mijn mammie ... Ik wil mijn mammie …’


  ‘Ik heb je niet hier gebracht, Danny. Dat heb je zelf gedaan. Omdat je het wist.’


  ‘Nee …’


  ‘Je hebt het altijd geweten,’ ging Tony voort en hij kwam dichterbij. Voor het eerst kwam Tony dichterbij. ‘Je bent diep in jezelf waar niets bij je kan komen. We zijn hier voor een korte tijd alleen, Danny. Dit is een Overlook waar nooit iemand kan komen. Hier lopen geen klokken. Geen enkele sleutel past erop en ze kunnen nooit worden gevonden. De deuren zijn nooit open geweest en niemand heeft ooit in de kamers gelogeerd. Maar je kunt niet lang blijven. Want het is in aantocht.’


  ‘Het…’ fluisterde Danny angstig en op datzelfde ogenblik scheen het onregelmatige, bonzende geluid naderbij te komen, luider en luider. Zijn angst, een ogenblik geleden koel en ver, kwam dichterbij. Nu kon hij de woorden verstaan. Hees, vals; zij werden gesproken in een ruwe imitatie van zijn vaders stem, maar het was zijn pappie niet. Dat wist hij nu. Dat wist hij.


  (Je hebt jezelf hier gebracht. Omdat je wist…)


  ‘O Tony, is het mijn pappie?’gilde Danny. ‘Is het mijn pappie die mij wil hebben?’


  Tony gaf geen antwoord. Maar Danny had geen antwoord nodig. Hij wist het. Een lang gemaskerd bal was hier aan de gang als in een nachtmerrie en duurde al jaren voort. Beetje bij beetje was er een kracht aangegroeid, even geheim en even stil als de rente op een bankrekening. Kracht, tegenwoordigheid, vorm, het waren alleen maar woorden en geen van die woorden kwam erop aan. Het droeg vele maskers maar het was allemaal een. Nu, ergens vandaan, kwam het op hem af. Het verborg zich achter het gezicht van pappie, het deed pappies stem na, het droeg pappies kleren.


  Maar het was zijn pappie niet.


  Het was zijn pappie niet!


  ‘Ik moet ze helpen!’ riep hij.


  En nu stond Tony vlak voor hem en naar Tony kijken was als kijken in een toverspiegel en zichzelf zien over tien jaar, de ogen wijd uit elkaar en heel donker, de kin vast, de mond fraai gevormd. Het haar was lichtblond zoals dat van zijn moeder en toch waren de trekken die van zijn vader, alsof Tony – alsof de Daniël Anthony Torrance die eenmaal zou zijn – gevangen was tussen vader en zoon, een geest van beiden, een samensmelting.


  ‘Je moet proberen te helpen,’ zei Tony. ‘Maar je vader staat nu aan de kant van het hotel, Danny. Daar wil hij zijn. Het wil jou ook want het is erg begerig.’


  Tony liep langs hem heen, de donkerte in.


  ‘Wacht!’ riep Danny. ‘Wat kan ik …’


  ‘Hij is nu dichtbij,’ zei Tony terwijl hij verder wegliep. ‘Je zult moeten rennen … wegkruipen … blijf uit zijn buurt. Blijf bij hem vandaan.’


  ‘Tony, dat kan ik niet!’


  ‘Maar je bent al bezig,’ zei Tony. ‘Jij zult denken aan wat je vader vergeten heeft.’


  Hij was verdwenen.


  En ergens van dichtbij kwam zijn vaders stem, koud, lokkend: ‘Danny? Je kunt te voorschijn komen, doc. Alleen maar een paar klappen, meer niet. Verdraag het als een man en dan is het voorbij. We hebben haar niet nodig, doe. Alleen wij tweeën, goed? Als we die paar klappen … als we die kleine straf achter de rug hebben … dan zijn we met z’n beidjes.’


  Danny vluchtte.


  Achter hem brak de woede van het ‘ding’ door de geveinsde schijn van normaal doen.


  ‘Kom hier, kleine rotzak! Onmiddellijk!’


  Een lange gang door, hijgend en kuchend. Rond een hoek. Een trap op. En terwijl hij liep kwamen de muren die zo hoog en ver waren geweest omlaag; het tapijt dat alleen maar een vlek was geweest onder zijn voeten nam het vertrouwde blauwzwarte patroon aan; de deuren kregen weer nummers en daarachter ging het feest door, bijgewoond door generaties gasten. De lucht scheen om hem heen te trillen, de slagen van de hamer tegen de muren klonken en kaatsten terug. Het leek of hij door een soort moederschoot heen barstte van slaap naar


  (…)


  het tapijt voor de presidentiële suite op de derde verdieping; dichtbij hem lagen de lichamen van twee mannen op een bloedige hoop, gekleed in avondkostuum met smalle dassen. Ze waren door kogels uit een jachtgeweer neergemaaid en begonnen zich nu te bewegen en op te kruipen.


  Hij haalde adem om te gillen maar gilde niet.


  (!!valse gezichten! niet echt!!)


  Ze verbleekten voor zijn ogen als oude foto’s en waren verdwenen. Maar onder hem ging het zwakke geluid van de hamer tegen de muren steeds door en zweefde omhoog door de liftkoker en het trappenhuis. De controlerende macht van Overlook, in de vorm van zijn vader, rondstommelend op de eerste verdieping.


  Achter hem ging met een dun, piepend geluid een deur open.


  Een halfvergane vrouw in een rottend zijden kleed danste te voorschijn, aan haar gele en gespleten vingers droeg ze met kopergroen bedekte ringen. Wespen met dikke lijven kropen traag over haar gezicht.


  ‘Kom binnen,’ fluisterde ze grinnikend met haar zwarte lippen. ‘Kom binnen, dan zullen we de taaaango daaansen…’


  ‘Vals gezicht!!’ siste hij. ‘Niet echt!’ Ze week verschrikt terug en terwijl ze terugweek vervaagde ze en was verdwenen.


  ‘Waar ben je?’ schreeuwde het, maar de stem was alleen nog maar in zijn hoofd. Hij kon nog steeds het ‘ding’ horen, dat Jack op de eerste verdieping probeerde te bedwingen ... en iets anders.


  De hoge, gierende klank van een motor die naderbij kwam.


  Danny’s adem stokte met een klein stootje in zijn keel. Was dat alleen maar weer een truc van het hotel, weer een illusie? Of was het Dick? Hij wilde – wilde wanhopig graag – geloven dat het Dick was, maar hij durfde niet.


  Hij liep terug door de hoofdgang en nam toen een van de zijgangen, zijn voeten gleden fluisterend over het tapijt. Gesloten deuren zagen streng op hem neer zoals in de dromen, de visioenen, alleen was hij nu in de wereld van de werkelijkheid waar het spel menens was.


  Hij ging rechtsaf en stond stil; zijn hart klopte hevig in zijn borst. Warmte speelde om zijn enkels. Natuurlijk van de oven. Dit was de dag waarop zijn vader de westvleugel moest verwarmen en …


  (Je zult denken aan wat je vader vergeten is.)


  Wat was het? Hij wist het bijna. Iets dat hem en mammie zou kunnen redden? Maar Tony had gezegd dat hij het zelf zou moeten doen. Wat was het?


  Hij zonk tegen de muur terwijl hij wanhopig trachtte na te denken. Het was zo moeilijk … het hotel wilde maar voortdurend zijn hoofd in … het beeld van die zwarte, ineengedoken figuur die met de hamer zwaaide en hem tegen het behang liet dreunen ... en wolkjes pleisterkalk deed opstuiven.


  ‘Help me,’ mompelde hij. Tony, help me.’


  En plotseling merkte hij dat het doodstil was geworden in het hotel. Het gierend geluid van de motor was opgehouden,


  (was zeker niet echt geweest)


  en de geluiden van de party waren opgehouden en je hoorde alleen de wind eindeloos huilen en gieren.


  Plotseling kwam de lift ratelend tot leven.


  Hij kwam naar boven.


  En Danny wist wie – wat – erin was.


  Hij sprong op met wild starende ogen. Paniek greep als een koude vuist om zijn hart. Waarom had Tony hem naar de derde verdieping gestuurd? Hij zat hier gevangen. Alle deuren waren op slot.


  De zolder!


  Er was een zolder, dat wist hij. Hij was hier geweest met pappie toen hij het spek in de rattevallen had gedaan. Hij had Danny niet mee de zolder op willen nemen vanwege de ratten. Hij was bang dat Danny gebeten zou worden. Maar het luik dat toegang gaf tot de zolder, zat in het plafond van de laatste korte gang op deze verdieping. Er stond een stok tegen de muur. Pappie had het luik opengestoten met de stok, er was een rammelend geraas geweest van gewichten toen het luik openging en een ladder was omlaag gekomen. Als hij boven zou kunnen komen en de ladder achter zich optrekken …


  Ergens in het doolhof van gangen achter hem kwam de lift tot stilstand. Er volgde een metalige, rammelende klap, toen het hek werd opengeschoven. En toen riep een stem – niet in zijn hoofd nu, maar schrikwekkend echt -: ‘Danny? Danny, kom even hier, wil je? Je hebt iets verkeerds gedaan en ik wil dat je hier komt en je medicijn neemt als een man. Danny? Danny?’


  Gehoorzaamheid was zozeer een deel van Danny’s zelf dat hij automatisch twee stappen deed in de richting van de stem voor hij stilstond. Zijn handen balden zich tot vuistjes aan zijn zijde.


  ‘Niet echt! Vals gezicht! Ik weet wat je bent! Doe je masker af!’


  ‘Danny!’ brulde het. ‘Kom hier, jij snotneus!Kom hier en neem het als een man!’ Een luide, holle bons toen de hamer tegen de muur sloeg. Toen de stem weer zijn naam riep was hij van plaats veranderd. Hij was dichterbij.


  In de wereld van werkelijke dingen was de jacht begonnen.


  Danny begon te rennen. Zijn voeten gleden geruisloos over het tapijt, langs de gesloten deuren, langs het gebloemde zijden behang, langs het brandblusapparaat bij de hoek aan de muur. Hij aarzelde en vloog toen de laatste gang in. Aan het einde niets dan een potdichte deur en geen uitweg meer.


  Maar de stok stond er nog, schuin tegen de muur, waar pappie hem had laten staan.


  Danny greep hem. Hij stak zijn hals uit om naar het luik te kijken. Er zat een haak aan het eind van de stok en daarmee moest je de ring pakken in het luik. Je moest …


  Aan het luik hing een splinternieuw Yale hangslot. Het slot dat Jack Torrance om de grendel had gelegd nadat hij zijn vallen had gezet, voor het geval zijn zoon het in zijn hoofd zou halen daar op een goeie dag op ontdekkingstocht te gaan.


  Op slot. Doodsangst greep hem aan.


  Achter hem was ‘het’ in aantocht, stommelend en struikelend langs de presidentiële suite, terwijl de hamer met een gemene klank door de lucht suisde.


  Danny kroop met zijn rug tegen de laatste gesloten deur en wachtte …


  55 | Wat vergeten was


  Wendy kwam langzaam bij, de grijsheid trok weg, pijn kwam ervoor in de plaats: haar rug, haar been, haar zij … ze dacht niet dat ze zich zou kunnen bewegen. Zelfs haar vingers deden pijn en in het begin wist ze niet waarom.


  (Het scheermesje, daarom.)


  Haar blonde haar, nu vochtig en aan elkaar gekleefd, hing in haar ogen. Zij veegde het opzij en haar ribben staken haar van binnen en deden haar kreunen. Nu zag ze een vlak van blauw met witte matrassen, met bloed bevlekt. Haar bloed, of misschien dat van Jack. In elk geval was het nog vers. Ze was niet lang buiten kennis geweest. En dat was belangrijk want…


  (?Waarom?)


  Omdat …


  Het eerste dat zij zich herinnerde was het zoemend geluid van de motor als het brommen van een insekt. Een ogenblik fixeerde zij zich domweg alleen op die herinnering, en toen, in een enkele duizelingwekkende flits die haar tot walgens toe vervulde, scheen haar bewustzijn terug te schakelen en liet haar alles tegelijk zien.


  Hallorann. Het moest Hallorann geweest zijn. Waarom zou Jack anders zo plotseling zijn weggegaan, zonder zijn werk af te maken… zonder haar af te maken?


  Omdat hij geen tijd meer had. Hij moest vlug Danny vinden... en het doen voor Hallorann het kon voorkomen.


  Of was het al gebeurd?


  Ze kon het gieren van de lift horen die naar boven ging.


  (Nee God alstublieft niet het bloed het bloed is nog vers laat het nog niet gebeurd zijn)


  Ze speelde het klaar om overeind te komen en door de slaapkamer te strompelen en door de vernieling in de woonkamer naar de opengebroken deur. En ze bereikte de gang.


  ‘Danny!’ riep ze en kromp ineen van de pijn in haar borst. ‘Mr. Hallorann! Is daar iemand?’


  De lift werkte weer en kwam nu tot stilstand. Ze hoorde de metalen klap van het hek dat werd opengeworpen en een stem. Het kon haar verbeelding zijn. De wind was te hevig om het zeker te kunnen zeggen. Tegen de muur gesteund werkte ze zich naar de hoek van de korte gang. Ze stond op het punt de hoek om te gaan toen de schreeuw haar verlamde, een schreeuw die uit het trapgat klonk en door de liftschacht:


  ‘Danny! Kom hier, jij snotneus! Kom hier en neem het als een man!’


  Jack. Op de tweede of derde verdieping. Op zoek naar Danny.


  Ze ging de hoek om, struikelde, viel bijna. Haar adem stokte in haar keel. Iets


  (iemand?)


  ineengedoken tegen de muur op ongeveer een kwart van de afstand naar het trappenhuis. Ze begon sneller te lopen, ineenkrimpend telkens als haar gewicht op het gewonde been terecht kwam. Het was een man, zag ze, en toen ze dichterbij kwam begreep ze wat het zoemen van die motor beduidde.


  Het was mr. Hallorann. Hij was toch gekomen.


  Ze zakte op haar knieën naast hem en prevelde een onsamenhangend gebed dat hij niet dood mocht zijn. Zijn neus bloedde en een afgrijselijke bloedstroom was uit zijn mond gevloeid. Een kant van zijn gezicht was één opgezette paarse massa. Maar hij haalde adem, goddank. Zijn adem ging in lange, zware stoten die zijn hele lichaam deden schudden.


  Toen ze hem nauwkeuriger bekeek, gingen Wendy’s ogen wijder open. Een mouw van de parka die hij aanhad was zwart geblakerd en verschroeid. Een kant ervan was opengescheurd. Er zat bloed in zijn haar en er liep een smalle, maar lelijke schram achter in zijn nek omlaag.


  (Mijn God, wat is er met hem gebeurd?)


  ‘Danny!’ brulde de hese, ongeduldige stem boven hen. ‘Kom eruit, verdomme nog aan toe!’


  Er was nu geen tijd om zich iets af te vragen. Ze begon Hallorann te schudden, terwijl haar gezicht wegtrok bij de stekende pijn in haar ribben. Haar zij voelde heet en massief en gezwollen aan.


  (Als ze telkens wanneer ik mij beweeg in mijn longen steken?)


  Ook daar was niets aan te doen. Als Jack Danny vond, zou hij hem vermoorden, doodslaan met die hamer zoals hij het bij haar had geprobeerd.


  Ze schudde Hallorann heen en weer en begon toen zachte klapjes te geven op de ongekwetste kant van zijn gezicht.


  ‘Word wakker,’ zei ze. ‘Mr. Hallorann, u moet wakker worden. Alsjeblieft … alsjeblieft …’


  Van boven kwamen de rusteloze dreunende geluiden van de hamer, waarmee Jack Torrance op zoek was naar zijn zoon.


  ***


  Danny stond met zijn rug tegen de deur en keek naar de hoek waar de gangen bijeen kwamen. Het gestadige, onregelmatige bonzen van de hamer tegen de muren werd luider. Het ding dat hem achterna zat gilde en huilde en vloekte. Droom en werkelijkheid waren ineengevloeid.


  Het kwam de hoek om.


  Eigenlijk had Danny een gevoel van opluchting. Het was zijn vader niet. Het masker van gezicht en lichaam was aan flarden gescheurd en tot een misselijke grap geworden. Dit was zijn vader niet, deze griezelverschijning uit een zaterdagavondshow met de rollende ogen en de ingetrokken, gebogen schouders en het bloeddoordrenkte overhemd. Dat was zijn vader niet.


  ‘Nu, bij God,’ floot het tussen zijn tanden. Het veegde met een bevende hand zijn lippen af. ‘Nu zal je merken wie hier de baas is. Nou zul je het zien. Jou hebben ze niet nodig. Maar mij. Mij!’


  Het deed een uitval met de vernielde hamer, de dubbele kop nu vormloos en versplinterd door al het gebeuk. De hamer trof de muur en sloeg een gat in het zijden behang. Pleisterkalk wolkte op. Het begon te grijnzen.


  ‘Probeer nou maar eens een van je kunstjes uit te halen,’ mompelde het. ‘Ik ben ook niet van gisteren, weet je. Ik ben ook niet op mijn achterhoofd gevallen, bij God. Ik zal mijn plicht als vader doen, jochie.’


  Danny zei: ‘Je bent mijn vader niet.’


  Het stond stil. Een ogenblik leek het onzeker, alsof het niet wist wie of wat het was. Toen begon het weer te lopen. De hamer schoot uit en raakte met een holle bons een deurpaneel.


  ‘Je bent een leugenaar,’ zei het. ‘Wie zou ik dan anders zijn? Ik heb de twee moedervlekken, ik heb de gewelfde navel, zelfs de pik, jochie. Vraag het maar aan je moeder.’


  ‘Je bent een masker,’ zei Danny. ‘Alleen maar een vals gezicht. De enige reden waarom het hotel je wil gebruiken is dat je niet zo dood bent als de anderen. Maar dan is het afgelopen met je, je zal helemaal niets meer zijn. Mij maak je niet bang.’


  ‘Ik zal je bang maken!’ huilde het. De hamer zwiepte met geweld neer en beet in het tapijt tussen Danny’s voeten. Danny maakte geen enkele beweging. ‘Je hebt over me gelogen! Je speelt met haar onder één hoedje! En je hebt fraude gepleegd. Je hebt die eindexamenopgaven overgeschreven!’ De ogen gloeiden naar hem vanonder de borstelige wenkbrauwen. Er lag een uitdrukking in van krankzinnige sluwheid. ‘En ik zal het vinden. Het is ergens beneden in het souterrain. Ze hebben me beloofd dat ik zoveel mag zoeken als ik wil.’ Het hief de hamer weer op.


  ‘Ja, ze beloven wel,’ zei Danny. ‘Maar ze liegen.’


  Op het hoogste punt aarzelde de hamer.


  ***


  Hallorann begon bij te komen, maar Wendy klopte niet meer op zijn wangen. Een ogenblik geleden waren de woorden Je hebt fraude gepleegd! Je hebt die eindexamenopgaven overgeschreven! Door de liftschacht gekomen, vaag, nauwelijks verstaanbaar door de wind. Ergens ver weg uit de westelijke vleugel. Ze was er bijna zeker van dat ze op de derde verdieping waren en dat Jack – of wat zich dan ook van Jack had meester gemaakt – Danny gevonden had. Ze konden nu niets meer doen, Hallorann niet en zij niet.


  ‘O doc,’ murmelde ze. Tranen verduisterden haar ogen.


  ‘Rotzak, heeft mijn kaak gebroken,’ mompelde Hallorann met dikke tong, ‘en mijn hoofd…’ Hij werkte zich op tot een zittende houding.


  Zijn rechteroog werd snel paars en zwol dicht. Toch zag hij Wendy nog.


  ‘Missus Torrance …’


  ‘Sssst,’ zei ze.


  ‘Waar is de jongen, missus Torrance?’


  ‘Op de derde verdieping,’ zei ze. ‘Met zijn vader.’


  ***


  ‘Ze liegen,’ zei Danny weer. Er was iets door zijn brein geschoten, schitterend als een meteoor, te snel, te helder om te vangen en vast te houden. Alleen de staart van de gedachte bleef hangen.


  (het is ergens in het souterrain)


  (je zult denken aan wat je vader heeft vergeten)


  ‘Je ... je hoort niet zo tegen je vader te spreken,’ zei het hees. De hamer trilde, kwam omlaag.’Je maakt het alleen maar erger voor jezelf. Je … je straf. Erger.’ Het wankelde dronken en staarde hem aan, een blik vol sentimenteel medelijden met zichzelf dat in haat begon te verkeren. De hamer ging weer omhoog.


  ‘Je bent mijn vader niet,’ zei Danny opnieuw. ‘En als er nog iets van mijn pappie over is in je, dan weet je dat ze hier liegen. Zoals de valse munten die pappie met Kerstmis in mijn kous heeft gedaan, zoals de cadeautjes die ze in de etalages zetten, en mijn pappie zegt dat er niets in zit, het zijn gewoon lege dozen. Alleen voor het gezicht, zegt mijn pappie. Je bent het, niet mijn pappie. Je bent het hotel. En wanneer je krijgt wat je wil, geef je mijn pappie niets want je bent zelfzuchtig. En mijn pappie weet dat. Je moest hem dat Lelijke Spul laten drinken. Dat was de enige manier waarop je hem kon krijgen, jij lelijk vals gezicht.’


  ‘Leugenaar! Leugenaar!’ De woorden waren een schrille schreeuw. De hamer zwaaide wild heen en weer in de lucht.


  ‘Ga maar door, sla me maar. Maar je zult nooit van mij krijgen wal je wilt.’


  Het gezicht voor hem veranderde. Het was moeilijk te zeggen hoe; de trekken smolten niet weg, vloeiden niet in elkaar. Het lichaam beefde licht, en toen gingen de bloedige handen open als gebroken klauwen. De hamer viel eruit en plofte op het tapijt. Dat was alles. Maar plotseling was zijn pappie er en keek hem aan in doodsnood en een verdriet zo groot dat Danny’s hart brandde in zijn borst. De mond trok omlaag in een bevende boog.


  ‘Doc,’ zei Jack Torrance. ‘Loop weg. Vlug. En denk eraan hoeveel ik van je houd.’


  ‘Nee,’ zei Danny.


  ‘O Danny, om godswil …’


  ‘Nee,’ zei Danny. Hij nam een van zijn vaders bloedige handen en kuste die. ‘Het is haast voorbij.’


  ***


  Door zijn rug tegen de muur te drukken en zichzelf op te duwen slaagde Hallorann erin te gaan staan. Hij en Wendy staarden elkaar aan als in een nachtmerrie: de overlevenden van een gebombardeerd ziekenhuis.


  ‘We moeten naar boven,’ zei hij. ‘We moeten hem helpen.’


  Haar ogen blikten spookachtig uit een krijtwit gezicht. ‘Het is te laat.’ zei Wendy. ‘Nu kan hij alleen zichzelf helpen.’


  Een minuut ging voorbij, toen twee, drie. En zij hoorden het boven zich, schreeuwen, niet in woede of triomf, maar in dodelijke angst nu.


  ‘Lieve God,’ fluisterde Hallorann. ‘Wat gebeurt er?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze.


  ‘Heeft het hem gedood?’


  ‘Ik weet het niet.’


  De lift kwam ratelend tot leven en begon te dalen met het schreeuwende, razende ding erin.


  ***


  Danny bleef staan zonder zich te bewegen. Hij kon nergens heenvluchten waar Overlook niet was. Hij zag het plotseling in, volkomen zonder pijn. Voor het eerst in zijn leven had hij een volwassen gedachte, een volwassen gevoel, de essentie van zijn ervaringen in dit kwade oord – een trieste distillatie:


  (Pappie en mammie kunnen me niet helpen en ik ben alleen.)


  ‘Ga weg,’ zei hij tegen de bloedige vreemdeling voor hem. ‘Ga door. Maak dat je wegkomt.’


  Het boog zich voorover en het heft van het mes in zijn rug werd zichtbaar. De handen klemden zich weer om de hamer, maar in plaats van die op Danny te richten, draaiden zij het heft om en mikten met de harde kant van de roquehamer op het eigen gezicht.


  Plotseling begreep Danny het.


  Toen begon de hamer te rijzen en te dalen en vernietigde het laatste van het beeld van Jack Torrance. Het ding in de gang danste een griezelige, schuifelende polka, op de maat van het afschuwelijke geluid van de hamerkop die telkens weer toesloeg. Bloed spatte tegen het behang. Beensplinters vlogen door de lucht als gebroken pianotoetsen. Het was onmogelijk te zeggen hoe lang het precies doorging. Maar toen het zijn aandacht weer op Danny richtte, was zijn vader voor altijd verdwenen. Wat van het gezicht overbleef werd een vreemd, veranderend samenstel, vele gezichten onvolkomen tot één vermengd. Danny zag de vrouw in kamer 217, de hondman, het hongerige jongen-ding van de betonnen buis.


  ‘Maskers af dan,’ fluisterde het. ‘Geen interrupties meer.’


  De hamer rees voor de laatste maal. Een tikkend geluid vulde Danny’s oren.


  ‘Nog wat te zeggen?’ informeerde het. ‘Weet je zeker dat je niet wilt wegrennen? Alles wat we hebben is tijd, weet je. Een eeuwigheid van tijd. Of zullen we er een eind aan maken? Kunnen we eigenlijk evengoed doen. Ten slotte lopen we het feest nog mis.’


  Het grinnikte begerig door gebroken tanden heen.


  En het viel hem in. Wat zijn vader vergeten was.


  Plotseling glansde de triomf op zijn gezicht; het ding zag het en aarzelde, in de war gebracht.


  ‘De ketel!’ schreeuwde Danny. ‘Sinds vanmorgen niet meer getemperd! Hij wordt steeds heter! Hij vliegt uit elkaar!’


  Een uitdrukking van groteske angst en doorbrekend begrip vloog over de verwoeste trekken van het ding voor hem. De hamer viel uit de vuisten en bonsde onschadelijk op het blauwzwarte kleed.


  ‘De ketel!’ riep het. ‘O nee. Dat mag niet! Zeker niet! Nee! Jij verdommese kleine snotneus! Zeker niet! O, o, o …’


  ‘Het is zo.’ riep Danny woest terug. Hij begon te schuifelen en schudde zijn vuisten tegen het wrak voor hem. ‘Elke minuut nu! Ik weet het! De ketel, pappie vergat de ketel! En jij vergeet hem ook!’


  ‘Nee, o nee, dat mag niet, dat kan niet, jij kleine vuilak, ik zal wel maken dat je je medicijn neemt. Ik zal maken dat je elke druppel inneemt, tot de laatste, o nee, o nee …’


  Het draaide zich plotseling om en begon weg te schuifelen. Een ogenblik danste zijn schaduw op de muur, groeiend en krimpend. Het sleepte kreten achter zich aan ais versleten serpentines. Enige ogenblikken later kwam de lift in beweging.


  Opeens brak het licht bij hem door


  (mammie mr. Hallorann dick voor mijn vrienden samen in leven zij zijn in leven moet eruit komen het gaat springen hemelhoog springen)


  als een gloeiende zonsopgang. Met één voet schopte hij de bloedige, misvormde roquehamer opzij, hij had er niet eens erg in.


  Schreiend rende hij naar de trap.


  Ze moesten eruit.


  56 | De ontploffing


  Hallorann kon zich later niet meer herinneren hoe de gebeurtenissen elkaar daarna waren opgevolgd. Hij kon zich nog herinneren dat de lift naar beneden was gegaan, aan hen voorbij, en dat er iets in was geweest. Maar hij had geen poging gedaan om door de kleine ruitvormige opening te kijken omdat het geluid dat eruit kwam niets menselijks had. Een ogenblik later klonken er haastige voetstappen op de trap. Wendy Torrance week eerst terug en drukte zich tegen hem aan en begon toen de hoofdgang door te strompelen in de richting van de trap, zo snel ze kon.


  ‘Danny! Danny! O, goddank! Goddank!’


  Ze drukte hem aan haar borst, kreunend van vreugde en van pijn.


  (Danny.)


  Danny keek naar hem vanuit de armen van zijn moeder en Hallorann zag hoe de jongen veranderd was. Zijn gezicht was bleek en vertrokken, zijn ogen donker en eindeloos diep. Hij was mager geworden. Terwijl hij naar beiden keek, dacht Hallorann dat het de moeder was die er jonger uitzag, ondanks de verschrikkelijke mishandeling die ze had ondergaan.


  (Dick … we moeten gaan … snel vluchten …het hotel … het gaat …)


  Beeld van Overlook, vlammen spuitend uit het dak. Stenen neerregenend op de sneeuw. Sirenes van brandweerwagens … niet dat een brandweerwagen erin zou slagen naar boven te komen voor eind maart. Wat vooral doorkwam in Danny’s geest was een gevoel van dringende haast, een gevoel dat het elk ogenblik kon gebeuren.


  ‘All right,’ zei Hallorann. Hij begon zich naar hen toe te bewegen en eerst was dat als zwemmen in diep water. Zijn evenwichtsgevoel was verstoord en het oog aan de rechterkant van zijn gezicht wilde niet gehoorzamen. Vanuit zijn kaak schoten felle uitbarstingen van pijn naar zijn slapen en zijn nek en zijn wang voelden aan als een grote bloemkool. Maar de dringende stem van de jongen had hem in beweging gebracht en het ging al beter.


  ‘All right?’ vroeg Wendy. Ze keek van Hallorann naar haar zoon en weer terug naar Hallorann. ‘Wat bedoelt u met all right?’


  ‘We moeten weg,’ zei Hallorann.


  ‘Ik ben niet aangekleed … mijn kleren …’


  Toen sprong Danny uit haar armen en rende de gang door. Ze keek hem na terwijl hij om de hoek verdween. Toen keek ze weer op naar Hallorann. ‘En als hij terugkomt?’


  ‘Uw man?’


  ‘Het is Jack niet,’ murmelde ze. ‘Jack is dood. Dit hotel was zijn dood. Dit vervloekte hotel.’ Ze sloeg met haar vuist tegen de muur en gaf een kreet vanwege de pijn in haar gewonde vingers. ‘De ketel, niet?’


  ‘Ja. Danny zegt dat hij zal ontploffen.’


  ‘Goed.’ Het was of dit woord alles besloot. ‘Ik weet niet of ik die trap nog afkan komen. Mijn ribben ... hij heeft mijn ribben gebroken. En iets in mijn rug. Het doet pijn.’


  ‘U haalt het wel,’ zei Hallorann. ‘We halen het allemaal.’ Maar opeens dacht hij aan de heggedieren en vroeg zich af wat ze moesten doen als die de uitgang bewaakten.


  Toen kwam Danny terug. Hij had de laarzen en de mantel en de handschoenen van Wendy bij zich en zijn eigen jas en handschoenen.


  ‘Danny,’ zei ze, ‘je laarzen.’


  Te laat,’ zei hij. Zijn ogen keken hen wanhopig aan. Hij keek naar Dick en plotseling zag Hallorann in zijn geest een klok onder een glazen stolp, de klok in de balzaal die in 1 949 door een Zwitserse diplomaat was geschonken. De wijzers van de klok stonden op één minuut voor middernacht.


  ‘O God,’ zei Hallorann. ‘O, lieve God!’


  Hij sloeg zijn arm om Wendy heen en tilde haar op. Zijn andere arm om Danny en haastte zich naar de trap.


  Wendy gilde van pijn toen hij op de gekwetste ribben drukte en het was alsof er in haar rug iets werd vermorzeld, maar Hallorann vertraagde zijn stap niet. Hij ging zo snel hij kon met hen beiden de trap af. Een oog wijd open met een wanhopige blik, het andere gezwollen en tot een spleet samengeknepen. Hij zag eruit als een eenogige piraat die zijn gijzelaars wegsleept.


  Plotseling had hij het licht en hij begreep wat Danny bedoeld had toen hij zei dat het te laat was. Hij kon voelen hoe de ontploffing op het punt stond uit te barsten en het binnenste van dit vervloekte hotel uiteen te rijten.


  Hij liep sneller, voorovergebogen, door de hal naar de dubbele deuren.


  ***


  Het haastte zich door het souterrain in het zwakke gele licht van de enige lamp in het ketelhuis. Het kwijlde van angst. Het was er zo dichtbij geweest, haast had het de jongen gekregen, de jongen en zijn merkwaardige kracht. Het mocht nu niet verliezen. Dat mocht niet gebeuren. Het zou de ketel temperen en dan de jongen streng kastijden.


  ‘Mag niet gebeuren,’ schreeuwde liet. ‘O nee, mag niet gebeuren!’


  Het strompelde over de vloer naar de ketel, die donker roodgloeiend stond, in het midden van zijn buisvormig lichaam. In honderd richtingen sissende, fluitende, krakende stoomwolken, als een sterachtige draak. De druk wijzer stond op het uiterste van de wijzerplaat.


  ‘Nee, het mag niet gebeuren!’ schreeuwde de manager conciërge.


  Het legde de handen van Jack Torrance op de klep, zonder te letten op de brandlucht die opsteeg of het sissen van schroeiend vlees terwijl het roodgloeiende wiel erin zonk als een modderspoor.


  Het wiel gaf mee en met een triomfantelijke kreet draalde het ding het wijd open. Een geweldig gebrul van ontsnappende stoom welde uit de ketel, een dozijn draken sissend in unisono. Maar vóór de stoom de wijzer helemaal aan het oog onttrok begon hij duidelijk terug te lopen.


  ‘ik win!’ schreeuwde het. Met obscene sprongen bewoog het zich in de hete, opstijgende mist en zwaaide zijn vlammende handen boven het hoofd. ‘niet te laat! ik win! niet te laat! niet te laat! niet…’


  De woorden gingen verloren in een triomfantelijk gebrul, en het gebrul werd opgeslokt in een daverende klap toen de ketel van Overlook ontplofte.


  ***


  Hallorann drong door de dubbele deuren en droeg hen door de smalle gang in de grote sneeuwhoop op het bordes. Hij zag de heggedieren duidelijk, duidelijker dan tevoren, en op het ogenblik dat hij er zich rekenschap van gaf dat zijn ergste vrees bewaarheid werd, dat ze tussen het bordes en de sneeuwmobiel stonden, plofte het hotel uit elkaar. Het scheen hem toe dat alles tegelijk gebeurde, ofschoon hij later wist dat het zo niet geweest kon zijn.


  Er was een doffe explosie, een geluid dat scheen te bestaan uit één lage, alles doordringende toon


  (whoemmmmmmmmmmmmmm…)


  en toen een golf van warme lucht in hun rug die hen zachtjes scheen voort te duwen. En op de adem van die hete lucht werden ze van het bordes gesmeten, alle drie, en een verwarde gedachte


  (zo ongeveer moet een superman zich voelen)


  schoot door Halloranns hoofd terwijl ze door de lucht vlogen. Hij verloor zijn greep op hen en toen sloeg hij in een zachte sneeuwhoop. De sneeuw drong in zijn hemd en in zijn neus en hij was er zich vaag van bewust dat het zijn gewonde kaak goed deed.


  Toen worstelde hij zich omhoog en een ogenblik dacht hij niet aan de heggedieren, niet aan Wendy Torrance, zelfs niet aan de jongen. Hij wentelde zich op zijn rug om te zien hoe het ten onder ging.


  De ruiten van het hotel sprongen. In de balzaal spleet de stolp over de klok op de schoorsteenmantel in twee stukken en viel op de grond. De klok hield op met tikken: raderen en tandwielen en onrust, alles stond stil. Een fluisterend zuchtend geluid, en een grote wolk stof. In kamer 217 sprong de badkuip plotseling in tweeën, er vloeide een stroompje groenig, vies ruikend water uit. In de presidentiële suite vloog het behangsel plotseling in brand. De scharnieren van de klapdeuren van de Colorado Lounge knapten en de deuren vielen op de vloer van de eetzaal. Achter de boog in het souterrain vatten de hoge stapels en bundels oud papier vlam en gingen de lucht in met een gesis als van een blaaspijp. Kokend water stroomde over de vlammen maar doofde ze niet. Als brandende herfstbladeren onder een wespennest dwarrelden ze en werden geblakerd. De oven barstte uit elkaar en de zolderbalken van het souterrain donderden omlaag als de beenderen van een dinosaurus. De gasvlam die de oven had gevoed, rees ongeremd als een brullende vuurzuil omhoog door de opengespleten vloer van de hal. De loper op de traptreden vatte vlam en het vuur snelde naar de eerste verdieping als om afschuwelijk goed nieuws te verspreiden. Een fusillade van explosies rukte alles uiteen. De kandelaber in de eetzaal, een kristallen bom van tweehonderd pond, viel met een versplinterend geraas en sloeg de tafels alle kanten uit. Vlammen lekten uit de vijf schoorstenen van het hotel naar de brekende wolken.


  (Nee! Mag niet! Mag niet! mag niet!)


  Het gilde; het gilde maar nu was het stem loos en het was alleen gillende paniek en doem en verdoemenis in zijn eigen oren, smeltend, gedachten en wil gingen verloren, het web viel uiteen, zoekend zonder te vinden, heengaand, heengaand naar, vluchtend, heengaand naar de leegte, naar het niets, uiteenvallend.


  Het feest was afgelopen.


  57 | Exit


  Het donderend geraas deed de hele voorgevel van het hotel schudden. Glas regende op de sneeuw en twinkelde er als gebroken diamant. De heggehond die naar Danny en zijn moeder kroop week ervoor terug. Zijn oren, gemarmerd van groen en schaduw, lagen plat, zijn staart trok hij tussen zijn poten, terwijl zijn flanken lafhartig plat werden. Hallorann hoorde hem in zijn hoofd mistroostig janken, en vermengd daarmee was het angstige, verwarde janken van de grote katten. Hij worstelde overeind om de andere twee te helpen. Terwijl hij dit deed, zag hij iets dat een nog grotere nachtmerrie leek dan heel de rest: het konijn, nog met sneeuw bedekt, wierp zich met krankzinnig geweld tegen het ijzeren hek aan het andere eind van de speeltuin, en het stalen vlechtwerk zoemde een soort nachtmerriemuziek, als een spectrale citer. Zelfs van hier kon hij de dichte takken en twijgen die zijn lichaam vormden horen kraken en knarsen als brekende beenderen.


  ‘Dick! Dick!’ riep Danny. Hij probeerde zijn moeder te steunen om haar naar de sneeuwmobiel te helpen. De kleren die hij voor hen beiden had gehaald lagen nu rondom verspreid. Het drong plotseling tot Hallorann door dat de vrouw in nachtgewaad was, Danny zonder jas. En het was bitter koud.


  (mijn god ze is op blote voeten)


  Hij worstelde terug door de sneeuw en pakte haar jas op, haar laarzen, Danny’s jas, hieren daar een handschoen. Toen ging hij terug, van tijd tot tijd zakte hij tot aan zijn heupen in de sneeuw en moest zich er weer uit werken.


  Wendy was afschuwelijk bleek, de zijkant van haar hals bedekt met bloed, bloed dat nu bevroor.


  ‘Ik kan niet meer,’ mompelde zij. Ze was nog maar half bij bewustzijn. ‘Nee, ik ... ik kan niet meer. Neem me … niet kwalijk.’


  Danny keek smekend op naar Hallorann.


  ‘Komt allemaal in orde,’ zei Hallorann en greep haar weer vast. ‘Kom maar.’


  Ze bereikten de sneeuwmobiel. Hallorann zette de vrouw op de passagiersstoel en deed haar de mantel aan. Hij tilde haar voeten op – ze waren erg koud maar nog niet bevroren – en wreef ze stevig met Danny’s jasje voor hij haar laarzen aandeed. Wendy’s gezicht was wit als albast, haar ogen half gesloten en glazig, maar zij begon te beven. Hallorann dacht dat dit een goed teken was.


  Achter hen deed een reeks van drie explosies het hotel schudden.


  Oranje lichtflitsen vielen over de sneeuw.


  Danny legde zijn mond aan Halloranns oor en riep iets.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zei: heb je dat nodig?’


  De jongen wees op het rode benzineblik dat schuin in de sneeuw stond.


  ‘Dat denk ik.’


  Hij pakte het op en schudde ermee. Er zat nog benzine in, hij kon niet zeggen hoeveel. Hij Wendy maakte het blik weer vast aan de achterkant van de sneeuwmobiel, hij had moeite om het voor elkaar te krijgen want zijn vingers werden gevoelloos. Voor het eerst merkte hij dat hij de wanten van Cottrell verloren had.


  (als ik hieruit kom zal ik mijn zuster tien paar voor je laten breien)


  ‘Schiet op!’ riep Hallorann tegen de jongen. Danny week terug. ‘We zullen doodvriezen!’


  ‘We moeten naar de schuur. Daar is van alles … dekens en zo. Klim erop achter je moeder.’


  Danny klom erop en Hallorann wendde zijn hoofd zodat hij in Wendy’s gezicht kon schreeuwen.


  ‘Missus Torrance! Houd u aan mij vast! Begrijpt u? Hou vast!’


  Ze sloeg haar armen om hem heen en liet haar wang tegen zijn rug rusten. Hallorann startte en draaide de gasklep voorzichtig open zodat ze niet zouden schokken. De vrouw hield hem maar heel zwakjes omklemd en als ze achterover schoof zou ze de jongen met haar gewicht meeslepen.


  Ze kwamen in beweging. Hij keerde de sneeuwmobiel en ze reden evenwijdig aan het hotel naar het westen. Hallorann maakte een bocht om eromheen te rijden naar de schuur.


  Een ogenblik konden ze duidelijk de hal van het hotel zien. De gasvlam die door de vernielde vloer kwam leek op een reusachtige verjaardagskaars, vurig geel van binnen en blauw aan de flikkerende randen. Op dat ogenblik scheen hij alleen maar te verlichten, niet te verwoesten. Ze konden de receptie zien met de zilveren bel, de kaartenkastjes. De ouderwetse met krullen versierde kassa, de kleine sierkleedjes, de stoelen met de hoge ruggen, de kussens. Danny kon de kleine sofa zien bij de haard waar de drie nonnen hadden gezeten op de dag dat ze aankwamen – sluitingsdag. Maar dit was de echte sluitingsdag.


  Toen onttrok de opgewaaide sneeuw op de galerij de hal aan hun blik. Een ogenblik later reden zij langs de westzijde van het hotel. Het was nog licht genoeg om te kunnen zien zonder de hulp van het zoeklicht op de sneeuwmobiel. Allebei de bovenverdiepingen stonden nu in lichterlaaie en wimpels van vlammen schoten uit de ramen. De glimmende witte verf werd zwart en begon af te bladderen. De luiken voor het venster met het prachtige uitzicht in de presidentiële suite – luiken die Jack volgens voorschrift midden oktober met zorg had gesloten – hingen nu vlammend langs de muur, en gaven de zwarte, vernielde ruimte erachter vrij, als een tandeloze mond gapend in een laatste, stille doodsreutel.


  Wendy drukte haar gezicht tegen Halloranns rug om zich te beschermen tegen de wind en Danny had zijn gezicht tegen de rug van zijn moeder gedrukt, en zo was het alleen Hallorann die het laatste zag, en hij sprak er nooit over. Hij dacht dat hij uit het venster van de presidentiële suite een grote donkere vorm zag komen, die het zicht op het sneeuwveld erachter benam. Voor een ogenblik nam het de vorm aan van een geweldige, obscene sidderrog, en toen scheen de wind er vat op te krijgen, het te scheuren en uiteen te rijten als oud, donker papier. Het vloog in stukken, werd gevangen in een warrelende rookpluim en een tel later was het verdwenen of het nooit had bestaan. Maar in die paar seconden terwijl het zwart dwarrelde, dansend als negatieve lichtvonken, herinnerde hij zich iets uit zijn kindertijd … vijftig jaar of meer geleden. Hij en zijn broer waren op een reusachtig nest van aardwespen gestoten, ten noorden van hun boerderij. Het was gebouwd in een holte tussen de grond en een oude, door de bliksem getroffen boom. Zijn broer had een grote, oude voetzoeker in de band van zijn hoed. Die had hij aangestoken en in het nest gegooid. Het was uit elkaar gesprongen met een harde klap, en een boos gezoem – bijna een zacht gegil – was uit het brandend nest gekomen. Ze waren weggerend of de hielen hen op de duivel zat. En dat was eigenlijk ook zo, dacht Hallorann, duivels zaten hen op de hielen. En toen hij omkeek, zoals hij nu ook deed, had hij op die dag een grote, zwarte wolk van horzels in de hete lucht zien opstijgen, samendwarrelend, uiteenvallend, op zoek naar de vijand die dat met hun tehuis had gedaan zodat zij hem – als één samengebalde groep – dood konden steken.


  Toen was het ding in de lucht verdwenen en misschien was het alleen maar een rookwolk geweest of een groot, flapperend stuk behang. Alleen Overlook was over: een vlammende zuil in de brullende keel van de nacht.


  ***


  Er zat een sleutel van de schuur aan zijn sleutelring, maar Hallorann zag dat hij die niet nodig zou hebben. De deur stond op een kier, het hangslot hing open aan de ring.


  ‘Daar kan ik niet ingaan,’ fluisterde Danny.


  ‘Dat is okay. Blijf jij maar bij je mams. Er lag altijd een stapel oude paardedekens. Die zullen nu waarschijnlijk wel door de motten opgevreten zijn, maar het is altijd nog beter dan doodvriezen. Missus Torrance, gaat het nog?’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde de zwakke stem. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Goed. Eén ogenblik maar.’


  ‘Kom alsjeblieft zo gauw mogelijk terug,’ fluisterde Danny. ‘Alsjeblieft.’


  Hallorann knikte. Hij had de lamp van de sneeuwmobiel op de deur gericht en ploeterde nu door de sneeuw, een lange schaduw voor zich uit werpend. Hij duwde de deur verder open en ging naar binnen. De paardedekens lagen nog in de hoek bij de benodigdheden voor het roquespel. Hij greep er vier – ze roken muf en oud en de motten hadden er zeker een behoorlijke hap aan gehad – en toen stond hij stil.


  Een van de roquehamers was verdwenen.


  (Heeft hij me daarmee geslagen?)


  Non ja, het kwam er niet op aan waarmee hij geslagen was, wel? Toch gingen zijn vingers naar de zijkant van zijn gezicht en betastten de reusachtige bult daar. Zeshonderd dollar tandartskunst met één enkele slag ongedaan gemaakt. Maar


  (misschien heeft hij me niet met een van die geslagen. Misschien is er een weggeraakt. Of gestolen. Of meegenomen als souvenir. Ten slotte)


  kwam het er niet op aan. Niemand zou hier komende zomer roque spelen. Of welke zomer dan ook in de afzienbare toekomst.


  Nee, het kwam er niet op aan, behalve dat het kijken naar het rek met hamers waaraan er een ontbrak een soort aantrekkingskracht had. Hij merkte dat hij dacht aan de harde klap wanneer de kop van de hamer de ronde houten bal trof. Een prettig, zomers geluid. Kijken hoe die over het


  (beenderen, bloed.)


  gravel rolde. Het riep beelden op van


  (beenderen, bloed.)


  ijsthee, schommels op de galerij, dames met breedgerande strooien hoeden, het zoemen van muskieten en


  (ondeugende kleine jongens die zich niet aan de regels houden.)


  dat soort dingen. Zeker. Leuk spel. Uit: de tijd nu, maar leuk.


  ‘Dick?’ De stem was dun, dringend, en, dacht hij, een beetje onprettig. ‘Wat mankeer je, Dick. Kom er nu uit. Alsjeblieft!’


  (’Schiet op, nikker, de meester roept je.’)


  Zijn hand sloot zich vast om een van de hamerstelen, lag prettig in de hand.


  (Wie de roede spaart, bederft het kind.)


  Zijn ogen keken wezenloos in de flikkerende, met vuur doorschoten duisternis. Werkelijk, het zou een gunst zijn voor allebei. Zij was in elkaar geslagen … verging van de pijn ... en het meeste


  (alles)


  was de schuld van die verdomde jongen. Ja. Hij had zijn eigen pappie daarbinnen achtergelaten om te verbranden. Wanneer je erover nadacht, kwam het verdomd dicht bij moord. Patricide noemden ze dat. Nogal gemeen, verdomme.


  ‘Mr. Hallorann?’ Haar stem was zacht, zwak, geprikkeld. De klank ervan stond hem niet erg aan.


  ‘Dick!’ de jongen snikte nu in dodelijke angst.


  Hallorann trok de hamer uit het rek en keerde zich naar de witte lichtvloed uit de lamp boven op de sneeuwmobiel. Zijn voeten schraapten ongelijk over de planken van de schuur, als de voeten van een speelgoedmannetje dat was opgewonden en in beweging gezet. Plotseling stond hij stil, keek vragend naar de hamer in zijn hand en vroeg zich met stijgend afgrijzen af waar hij over had gedacht. Moord?


  Had hij over moord gedacht?


  Een ogenblik scheen zijn hele brein vervuld van een boze, zwak dreigende stem:


  (Doe het! Doe het, jij slappe, nietswaardige rotneger! Sla ze dood! sla ze allebei dood!)


  Toen wierp hij de hamer met een gefluisterde, verschrikte kreet achter zich. Hij kwam met een klap neer in de hoek waar de dekens gelegen hadden, een van de twee koppen wees naar hem met een onbeschrijflijke uitnodiging.


  Hij vluchtte.


  Danny zat op het stoeltje van de sneeuwmobiel en Wendy hield hem zwakjes vast. Zijn gezicht was nat van tranen en hij rilde of hij koorts had. Met klapperende tanden zei hij: ‘Waar was je? We waren bang.’


  ‘En met recht,’ zei Hallorann langzaam. ‘Zelfs als die keet tot de grond toe afbrandt, krijg je me nog niet op honderd kilometer in de buurt. Hier, missus Torrance, sla die om u heen. Ik zal u helpen. Jij ook,Danny. Verkleed je maar als een Arabier.’


  Hij wikkelde twee dekens rond Wendy en plooide een ervan tot een kap over haar hoofd. Hij hielp Danny de zijne vastmaken zodat hij niet af kon zakken.


  ‘Hou je nu vast of je leven er van afhangt,’ zei hij. ‘We moeten nog een heel eind, maar het ergste ligt achter ons.’


  Hij reed om de schuur heen en bracht de sneeuwmobiel toen weer in het oude spoor. Het hotel was nu één vlammende toorts. Grote gaten waren in de zijmuren gevallen en binnen woedde een rode hel, aanzwellend en afnemend. Gesmolten sneeuw stroomde als een stomende waterval uit de geblakerde goten.


  Ze bromden over het voorgazon, de weg lag in het volle licht. De sneeuwheuvels gloeiden donkerrood.


  ‘Kijk!’ riep Danny toen Hallorann vaart minderde bij het voorhek. Hij wees naar de speeltuin.


  De heggedieren stonden allemaal op hun gewone plaats, maar ze waren ontbloot, zwart geblakerd, verschroeid. Hun dode takken vormden een naakt, verward netwerk in de vuurgloed, de kleine blaadjes lagen op de grond verspreid als bloemblaadjes.


  ‘Ze zijn dood,’ gilde Danny in hysterische triomf. ‘Dood!Ze zijn dood!’


  ‘Sssst,’ zei Wendy. ‘Goed, schat. Het is goed.’


  ‘Hé, doe,’zei Hallorann. ‘Laten we naar een warm plekje gaan. Ben je klaar?’


  ‘Ja,’ fluisterde Danny. ‘Ik ben al zolang klaar …’


  Hallorann wrong zich door de opening tussen het hek en dc post. Even later waren zij op de weg, richting Sidewinder. Het geluid van de motor smolt weg tot het verloren ging in het onophoudelijk huilen van de wind, die ritselde door de kale takken van de heggedieren met een laag, vlagend, triest geluid. De brand leefde op en stierf weer weg. Een tijdje nadat het geluid van de motor van de sneeuwmobiel verklonken was, stortte het dak van het hotel in – eerst de westelijke, toen de oostelijke vleugel, en seconden later het dak van het hoofdgebouw.


  Een geweldige spiralende wolk van vonken en brandend puin stoof op in de huilende winternacht.


  Brandende houten dakpannen en -spanten vlogen door de open deur van de schuur.


  Na een poosje begon ook de schuur te branden.


  ***


  Ze waren nog dertig kilometer van Sidewinder toen Hallorann stopte om de rest van de benzine in de tank te gieten. Hij begon zich ernstig zorgen te maken over Wendy Torrance die steeds verder van hen scheen weg te drijven. Ze moesten nog een heel eind.


  ’Dick!’ riep Danny. Hij stond rechtop en wees. ‘Dick, kijk! Kijk daar!’


  Het was opgehouden met sneeuwen en een zilveren maantje keek door de voorbij drijvende wolken. Ver weg nog, maar in hun richting, omhoog door een reeks van S-bochten, bewoog zich een parelsnoer van lichtjes. De wind ging een ogenblik liggen en Hallorann hoorde het verre brommen van sneeuwmobielmotoren.


  Een kwartier later bereikten ze Hallorann en Danny en Wendy. Ze hadden extra kleren en cognac meegebracht, en dokter Edmonds.


  De lange duisternis was voorbij.


  58 | Epiloog/Zomer


  Toen Hallorann de salades had gecontroleerd die zijn vervanger had gemaakt en een blik had geworpen op de volgens eigen recept bereide bonen die deze week als voorgerecht werden geserveerd, deed hij zijn voorschoot af, hing het aan een haak en glipte weg door de achterdeur. Hij had nog zo’n drie kwartier tot hij voor het diner moest opdraven.


  De naam van het restaurant was Red Arrow Lodge, begraven in de westelijke bergen van Maine, vijfenveertig kilometer van de stad Rangely. Het was een goed stekje, dacht Hallorann. Het was er niet al te druk, de fooien waren niet slecht en tot nog toe was er nog geen enkele maaltijd teruggekomen. Helemaal niet gek als je bedacht dat het seizoen al half voorbij was.


  Hij zocht zijn weg tussen de bar in de open lucht en het zwembad (waarom ooit iemand op het idee zou komen daarvan gebruik te maken met het meer om de hoek, was hem een raadsel), stak een grasveld over waar een gezelschap van vier personen lachend croquet speelde, en beklom een zachte glooiing. Hier begonnen de dennebomen en de wind zuchtte plezierig in de takken en voerde het aroma mee van naaldhout en zoete hars.


  Aan de andere kant waren een aantal huisjes met het gezicht op het meer discreet tussen de bomen gezet. De laatste was de leukste en Hallorann had dat gereserveerd voor twee personen, in april toen hij dit baantje had gevonden.


  De vrouw zat op de galerij in een schommelstoel, een boek in haar handen. Hallorann werd weer getroffen door de verandering in haar. Gedeeltelijk kwam dat door de stijve, bijna ceremoniële manier waarop ze zat, ondanks de informele omgeving – dat was natuurlijk een gevolg van het rugkorset. Ze had een gekneusde ruggegraat gehad, drie gebroken ribben en inwendige kneuzingen. De rug genas het langzaamst en ze moest nog een korset dragen … vandaar de vormelijke houding. Maar de verandering hield meer in. Ze zag er ouder uit en iets van de lachende blijdschap was uit haar gezicht verdwenen. Nu ze daar zo zat te lezen zag Hallorann daar een ernstige soort schoonheid die er niet was geweest op de dag dat hij haar voor het eerst had ontmoet, zo’n negen maanden geleden. Toen was ze eigenlijk nog voor het grootste deel een meisje geweest. Nu was ze een vrouw, een menselijk wezen dat was meegesleept naar de donkere kant van de maan en terug was gekomen, in staat om de stukken weer aan elkaar te lijmen. Maar die stukken, dacht Hallorann, passen nooit meer precies op dezelfde manier. Nooit in deze wereld.


  Ze hoorde zijn stap, keek op en sloot haar boek. ‘Dick! Dag!’


  Ze maakte aanstalten om op te staan en een trek van pijn vloog over haar gezicht.


  ‘Nee, nee, blijf zitten,’ zei hij. ‘Ik ben niet op ceremonieel gesteld of het moet witte das en smoking zijn.’


  Ze glimlachte terwijl hij de treden opkwam en naast haar op de galerij ging zitten.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed,’zei hij. ‘Probeer vanavond de creoolse garnalen maar eens. Die zul je heerlijk vinden.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Waar is Danny?’


  ‘Daarginds.’ Ze wees en Hallorann zag een klein figuurtje zitten aan het einde van de aanlegsteiger. Hij droeg jeans tot aan zijn knieën opgeslagen en een roodgestreept truitje. Verder weg op het rustige water dreef een dobber. Nu en dan haalde Danny de lijn in, bekeek de zinker en de dobber, en wierp hem dan weer uit.


  ‘Hij wordt bruin,’ zei Hallorann.


  ‘ Ja. Erg bruin.’ Ze keek naar hem met een blik vol liefde.


  Hij nam een sigaret, klopte ertegen en stak hem aan. De rook dreef traag weg in de zonnige middag. ‘En de dromen?’


  ‘Beter,’ zei Wendy. ‘Deze week maar één keer. Eerst was het elke nacht, soms twee of drie keer. De ontploffingen. De heggen. En vooral ... je weet het wel.’


  ‘Ja. Alles komt voor elkaar, Wendy.’


  Ze keek hem aan. ‘Ja? Ik vraag het me af.’


  Hallorann knikte. ‘Jij en hij, jullie komen allebei terug. Veranderd misschien, maar okay. Jullie zijn niet meer wat je was, jullie twee, maar dat hoeft niet slecht te zijn.’


  Ze zwegen een poosje. Wendy schommelde een beetje in de stoel, Hallorann rookte, zijn voeten op de balustrade. Er stak een briesje op dat zijn geheime weg zocht door de dennebomen maar Wendy’s haar nauwelijks beroerde. Ze had het kort laten knippen. ‘Ik heb besloten het aanbod van Al … mr. Shockley … aan te nemen, een baan op zijn kantoor.’


  Hallorann knikte weer. ‘Het klinkt goed. Iets waar je belangstelling voor hebt. Wanneer begin je?’


  ‘Op 1 september. Wanneer Danny en ik hier weggaan, gaan we rechtstreeks naar Maryland om een woning te zoeken. De brochure van de Kamer van Koophandel heeft me eigenlijk overtuigd, weet je. Het lijkt me een leuke stad voor een jongen. En ik wil graag weer aan het werk zijn voor we al te diep in de beurs van de verzekering tasten die Jack heeft nagelaten. Er is nog meer dan veertig duizend dollar. Genoeg om Danny naar een universiteit te sturen en dan is er nog genoeg over om hem een goede start te bezorgen als het eenmaal zover is, als het maar goed wordt belegd.’


  Hallorann knikte. ‘Je moeder?’


  Ze keek hem aan en glimlachte een beetje triest. ‘Ik denk dat Maryland ver genoeg weg is.’


  ‘Je zult toch je oude vrienden niet vergeten, wel?’


  ‘Dat zou Danny niet toestaan. Ga maar naar hem toe, hij zit de hele dag al op je te wachten.’


  ‘Nou, dat is wederkerig.’ Hij stond op en haalde zijn witte broek op.


  ‘Jullie tweeën worden helemaal beter,’ herhaalde hij. ‘Voel je dat niet?’


  Ze keek naar hem op en ditmaal was haar glimlach warmer. ‘Ja,’ zei ze.


  Ze nam zijn hand en kuste die. ‘Soms geloof ik het wel.’


  ‘De creoolse garnalen,’ zei hij terwijl hij naar het trapje ging. ‘Vergeet het niet.’


  ‘Nee.’


  Hij liep over het glooiende grindpad dat naar de steiger leidde en toen langs de door het weer uitgebeten planken naar het einde, waar Danny met zijn voeten in het heldere water zat. Daarachter werd het meer breder, de dennebomen langs de rand weerspiegelden in het water. Het was bergachtig hier, maar de bergen waren oud, afgerond en nederig geworden door de tijd. Hallorann vond ze zo prachtig.


  ‘Goeie vangst?’ vroeg Hallorann terwijl hij naast hem ging zitten. Hij deed een schoen uit, toen de andere. Met een zucht liet hij zijn voeten in het koele water zakken.


  ‘Nee. Maar ik heb zoëven beet gehad.’


  ‘Morgenochtend nemen we een boot. Je moet in het midden zijn als je vis wilt vangen om te bakken, ouwe jongen. Daarginds zwemmen de grote kanjers.’


  ‘Hoe groot?’


  Hallorann haalde zijn schouders op. ‘O … haaien, marlijnen, walvissen, dat soort.’


  ‘Er zijn geen walvissen.’


  ‘Geen blauwe, nee. Deze hier worden niet langer dan twintig meter. Roze walvissen.’


  ‘Hoe komen ze dan hier uit de oceaan?’


  Hallorann haalde zijn hand door het roodachtig blonde haar van de jongen. ‘Ze zwemmen tegen de stroom op, jongen, zo doen ze dat.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Echt waar!’


  Ze zwegen een tijdje en keken uit over de stilte van het meer, Hallorann in gedachten verzonken. Toen hij weer naar Danny keek zag hij dat zijn ogen vol tranen stonden.


  Hij sloeg een arm om hem heen en zei: ‘Wat is dat nou?’


  ‘Niets,’ fluisterde Danny.


  ‘Je mist je pappie, is het niet?’


  Danny knikte. ‘Jij weet het altijd.’ Een van de tranen vloeide uit zijn rechterooghoek en liep langzaam over zijn wang.


  ‘Wij kunnen geen geheimen voor elkaar hebben,’stemde Hallorann in. ‘Zo is dat nu eenmaal.’


  Danny keek naar zijn hengel en zei:’Soms wou ik wel dat ik het geweest was. Het was mijn schuld. Allemaal mijn schuld.’


  Hallorann zei: ‘Je praat er niet graag over waar je moeder bij is, hè?’


  ‘Nee. Zij wil vergeten dat het ooit gebeurd is. Ik ook, maar …’


  ‘Maar je kunt het niet.’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je zin om te huilen?’


  De jongen trachtte te antwoorden, maar de woorden verdronken in een snik. Hij leunde met zijn hoofd tegen Halloranns schouder en schreide, de tranen stroomden nu over zijn gezicht. Hallorann hield hem vast en zei niets. De jongen zou steeds weer moeten huilen, dat wist hij, en het was Danny’s geluk dat hij nog jong genoeg was om dat te kunnen. De tranen die branden en tergen, zijn ook de tranen die genezen.


  Toen hij een beetje kalmer was, zei Hallorann: ‘Je komt er wel overheen. Je denkt nu van niet, maar heus dat komt wel. Je hebt het l …’


  ‘Ik wou dat ik het niet had!’ Danny’s stem klonk verstikt door tranen. ‘Ik wou maar dat ik het niet had!’


  ‘Maar je hebt het,’ zei Hallorann rustig. ‘Ten goede of ten kwade. Je had er niets in te zeggen, jongetje. Maar het ergste is voorbij. Je kunt het gebruiken om met mij te praten wanneer het moeilijk wordt. En als het moeilijk wordt, roep me en ik zal komen.’


  ‘Zelfs als ik helemaal in Maryland ben?’


  ‘ Ja, ook daar.’


  Ze waren weer stil en keken naar Danny’s dobber die zo’n vijftien nieter verder in het water dreef. Toen zei Danny, zo zacht dat het nauwelijks te horen was: ‘Je zult mijn vriend zijn?’


  ‘Zolang je me nodig hebt.’


  De jongen drukte zich tegen hem aan en Hallorann kuste hem.


  ‘Danny? Luister. Ik ga er met je over praten, één keer maar en dan nooit meer op dezelfde manier. Er zijn een paar dingen die je eigenlijk nooit aan een jongen van zes jaar zou moeten vertellen, maar wat eigenlijk zou moeten en wat eigenlijk is gaan zelden samen in deze wereld. De wereld is hard, Danny. De wereld trekt zich nergens iets van aan. Hij haat ons niet, jou niet en mij niet, maar hij houdt evenmin van ons. Er gebeuren op de wereld verschrikkelijke dingen en niemand kan dat verklaren. Goeie mensen sterven op een harde, pijnlijke manier en laten de mensen die zij liefhebben helemaal alleen achter. Soms lijkt het wel of alleen de slechte mensen gezond en welvarend blijven. De wereld houdt niet van je, maar je mammie wel en ik ook. Je bent een goeie jongen. Je bent bedroefd over je pappie en als je voelt dat je om hem moet huilen, ga dan in een kamertje of kruip onder de dekens en huil tot alles er weer uit is. Dat moet een goeie zoon doen. Maar zorg dat je vooruit komt. Dat is je plicht in deze harde wereld, je liefde levend houden en zien dat je vooruit komt, wat er ook gebeurt. Raap al je moed bijeen en ga gewoon door.’


  ‘All right,” fluisterde Danny. ‘Volgende zomer kom ik je weer opzoeken als je wilt … als je het goedvindt. Volgende zomer word ik zeven.’


  ‘En ik ben dan tweeënzestig. En ik zal je zo omhelzen dat je geen adem meer kunt krijgen. Maar laten we deze zomer afmaken voor we aan de volgende beginnen.’


  ‘Okay.’ Hij keek op naar Hallorann. ‘Dick?’


  ‘Hmmm?’


  ‘Je gaat toch nog lang niet dood, hè?’


  ‘Nou, ik ben het niet van plan. Jij?’


  ‘Nee, Sir. Ik …’


  ‘Je hebt beet, jochie.’ Hij wees. De rood met witte dobber was ondergegaan. Hij kwam weer natglanzend boven, en ging opnieuw onder.


  ‘Hé!’ zei Danny ademloos.


  Wendy was bij hen gekomen en stond achter Danny. ‘Wat is het?’ vroeg ze. ‘Een snoek?’


  ‘Nee, ma’am,’ zei Hallorann. ‘Ik geloof dat het een roze walvis is.’


  De top van de hengel boog. Danny haalde op en een lange vis, regenboogkleurig, flitste in een zonnige, glimmende boog boven het water en verdween weer.


  Danny draaide koortsachtig, hijgend.


  ‘Help me, Dick. Ik had hem! Help me!’


  Hallorann lachte. ‘Je doet het prima, ouwe jongen. Ik weet niet of het een roze walvis of een forel is, maar wat het ook is, je mag tevreden zijn.’ Hij sloeg zijn arm om Danny’s schouders en de jongen haalde stukje bij beetje de vis in. Wendy ging aan de andere kant van Danny zitten en zo zaten ze daar met zijn drieën in de namiddagzon.
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