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  Net als veel rijmpjes van Moeder de Gans is het versje over de Tommyknockers van een bedrieglijke eenvoud. De herkomst van het woord is moeilijk na te gaan. Volgens Webster’s Unabridged zijn Tommyknockers (a) gangen gravende wrede monsters of (b) geesten die in verlaten mijnen of spelonken rondspoken. Omdat ‘tommy’ ook een archaïsch Brits slang-woord is dat verwijst naar militaire rantsoenen (vandaar mogelijk de benaming ‘tommies’ voor Britse dienstplichtigen, zoals bij Kipling: “t is Tommy dit, en Tommy dat…’), suggereert de Oxford Unabridged Dictionary althans, zonder het woord nader te verklaren, dat Tommyknockers de geesten zijn van mijnwerkers die de hongerdood stierven, maar nog altijd aankloppen om eten en hulp.


  ***


  Het eerste couplet (’Gisteravond laat en de avond daarvoor’, enz.) is zo bekend dat zowel mijn vrouw als ik het als kind hebben gehoord, al zijn we opgegroeid in verschillende plaatsen en met verschillende geloven en al stammen we af van verschillende immigranten — de hare voornamelijk Frans, de mijne Schots-Iers.


  ***


  Alle overige coupletten zijn produkten van ‘s schrijvers fantasie.


  ***


  Die schrijver — ik dus — wil zijn dank betuigen aan zijn gade, Tabitha, die een waardevolle critica is, al kan ze me razend maken (en als je razend wordt op een criticus kun je er vrijwel zeker van zijn dat hij gelijk heeft), de editor Alan Williams, voor zijn welwillende en zorgvuldige aandacht, Phyllis Grann voor haar geduld (dit boek werd meer gecomprimeerd dan geschreven) en vooral George Everett McCutcheon, die al mijn romans heeft doorgelezen en grondig gecontroleerd — allereerst op het gebied van wapens en om ballistische redenen, maar ook wegens zijn oog voor continuïteit. Mac is overleden terwijl dit boek herschreven werd. Ik was bezig gehoorzaam de correcties aan te brengen die hij me schriftelijk had voorgesteld, toen ik hoorde dat hij ten slotte bezweken was aan de leukemie waartegen hij bijna twee jaar had gevochten. Ik mis hem zeer, niet omdat hij me zo vaak behulpzaam was, maar omdat hij een vriend was geworden.


  ***


  Vele anderen, meer dan ik kan noemen, ben ik dankbaar: vliegers, tandartsen, geologen, bevriende schrijvers, tot en met mijn kinderen, aan wie het boek werd voorgelezen. En dan dank ik nog Stephen Jay Gould. Al is hij supporter van de Yankees en dus niet geheel te vertrouwen, zijn commentaar op wat ik ‘domme evolutie’ zou willen noemen, heeft ertoe bijgedragen dat het boek uiteindelijk deze vorm kreeg (bijvoorbeeld The Flamingo’s Smile; De glimlach van de flamingo, Contact, Amsterdam 1988).


  ***


  Het stadje Haven bestaat niet. De personages bestaan niet. Deze roman is fictie, met één uitzondering:


  ***


  De Tommyknockers bestaan wel.


  ***


  En als u me niet gelooft, moet u ‘s avonds beter naar het nieuws kijken.


  Stephen King


  Gisteravond laat en de avond daarvoor,


  Tommyknockers, Tommyknockers,


  kloppend aan de deur.


  Ik wil naar buiten, weet niet of ik kan,


  want ik ben zo bang


  voor de Tommyknocker-man.


  Bekend kinderrijmpje


  ***


  Late last night and the night before,


  Tommyknockers, Tommyknockers,


  knocking at the door.


  I want to go out, don’t know if I can,


  ‘cause I’m so afraid


  of the Tommyknocker man.


  Traditional


  Deel een

  Het ruimteschip in de aarde


  Well we picked up Harry Truman, floating down from Independence.


  We said: ‘What about the war?’


  He said: ‘Good riddance!’


  We said: ‘What about the bomb? Are you sorry that you did it?’


  He said: ‘Pass me that bottle and mind your own bidness.’


  ***


  The Rainmakers, ‘Downstream’


  1 Anderson struikelt


  1


  Door gebrek aan een hoefnagel ging het koninkrijk teloor — daar komt het in principe op neer. Uiteindelijk kun je alles terugbrengen tot iets dat ermee te vergelijken is — dat vond Roberta Anderson althans heel veel later. Of het is een en al toeval… of het is niets minder dan het lot. Anderson struikelde op 21 juni 1988 letterlijk over haar noodlot, in de kleine plaats Haven in de staat Maine. Die misstap was de kern van de zaak en al het overige was alleen maar geschiedenis.
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  Anderson was die middag naar buiten gegaan met Peter, een bejaarde brak die inmiddels aan één oog blind was. Ze had Peter in 1976 van Jim Gardener gekregen. Het jaar daarvoor was Anderson met haar studie opgehouden, slechts twee maanden voor haar laatste examen, om het huis van haar oom te Haven te betrekken. Ze had niet eens beseft hoe eenzaam ze was geweest tot Gard haar de hond bracht. Het was destijds een pup geweest en Anderson kon soms niet geloven dat hij nu oud was — vierentachtig in hondejaren. Het was een manier om haar eigen leeftijd te beoordelen. Negentienzesenzeventig was op de achtergrond geraakt. Ja zeker. Wanneer je vijfentwintig was kon je je de weelde nog veroorloven te geloven dat, althans in jouw geval, ouder worden een administratieve vergissing was, die tenslotte wel hersteld zou worden. Maar wanneer je op een dag wakker werd en besefte dat je hond vierentachtig was en jij zelf zevenendertig, dan was dat een vooruitzicht dat nadere beschouwing verdiende. Ja zeker.


  Anderson was op zoek naar een plek waar ze hout kon kappen. Ze had al anderhalf vadem opgeslagen, maar wilde er nog minstens drie bij hebben om de winter door te komen. Ze had heel wat hout gekapt sinds vroeger, toen Peter een pup was en zijn tanden scherpte op een oude slof (en om de haverklap op het kleed plaste), maar het terrein had aan hout nog geen gebrek. De lap grond (door de plaatselijke bevolking meestal nog aangeduid als het oude spul van Garrick) mat langs Route 9 niet meer dan zestig meter, maar de stenen muurtjes langs noord- en zuidbegrenzing liepen onder een hoek uiteen. Een derde stenen muurtje — zo oud dat het uiteengevallen was in aparte steenhopen, begroeid met mos — gaf de achtergrens van het terrein aan op ongeveer vijf kilometer ver in een woestenij van oorspronkelijke en op gekapte plekken opgeschoten bomen. De totale oppervlakte van deze taartpuntwig was reusachtig. Buiten het muurtje langs de westkant van Bobbi Andersons land lagen kilometers wildernis, eigendom van de New England Paper Company.


  Eigenlijk hoefde Anderson geen plek te zoeken om haar hout voor de winter te kappen. Het land dat de broer van haar moeder haar had nagelaten was kostbaar omdat de opstand grotendeels uit goede loofbomen bestond, nauwelijks aangetast door de plakkerplaag. Maar het was een heerlijk warme dag na een verregend voorjaar, de moestuin stond vol (waar de planten wel zouden wegrotten na al die regen) en het was nog te vroeg om aan het nieuwe boek te beginnen. Ze had de kap dan ook over de machine gedaan en dwaalde nu met de trouwe, oude, eenogige Peter door het bos.


  Er liep een vroegere houthakkersweg achter het boerenhuis en die volgde ze meer dan een kilometer voor ze links afsloeg. Ze droeg een rugzak (met een broodje en een boek voor haar, hondebiscuits voor Peter, een flink aantal oranje linten om de boomstammen te markeren die ze kon gaan kappen, als de septemberwarmte tegen oktober afnam en een veldfles). Ze had een Silva-kompas op zak. Ze was maar eenmaal verdwaald op haar eigen land, maar ze wist het nog als de dag van gisteren. Ze had een naargeestige nacht in het bos doorgebracht — aan de ene kant kon ze niet geloven verdwaald te zijn op een lap grond die van haar was, verdomme, aan de andere kant nam ze al aan daar te zullen sterven — wat destijds niet geheel uitgesloten was, aangezien Jim de enige zou zijn die haar vermissing kon ontdekken en Jim verscheen alleen wanneer je hem niet verwachtte. De volgende ochtend had Peter haar naar een beek gebracht en die beek had haar de weg naar Route 9 gewezen, waar hij monter klaterend in een duiker onder het wegdek verdween, drie kilometer van haar huis. Inmiddels kende ze de bossen waarschijnlijk wel zo goed dat ze de verkeersweg of een van de muurtjes rondom haar land zou kunnen vinden, maar het sleutelwoord was waarschijnlijk. En dus nam ze een kompas mee.


  Ze ontdekte om een uur of drie een goede esdoornopstand. Ze had feitelijk al menige goede houtopstand ontdekt, maar deze stond dicht bij een pad dat ze kende en dat breed genoeg was voor de Tomcat. Omstreeks 20 september aanstaande zou ze — tenzij de een of ander voor die tijd de planeet opblies — haar slede achter de Tomcat koppelen, hierheen rijden en wat hout kappen. Overigens had ze die dag wel genoeg gelopen.


  ‘Ziet er goed uit, wat jij, Pete?’


  Pete blafte krachteloos en Anderson keek naar de brak in een zo intens verdriet, dat ze ervan schrok. Peter was op. Hij ging de laatste tijd zelden meer achter vogels, eekhoorns of een toevallige marmot aan en het idee dat Peter nog een hert zou achtervolgen was lachwekkend. Ter wille van Peter zouden ze op de terugweg vaak moeten rusten en dat terwijl hij nog niet eens zo lang geleden (maakte ze zichzelf koppig wijs) altijd honderden meters voor haar uitdraafde en schallende blafsalvo’s achteruitstuurde door het bos. Er zou een dag komen waarop ze besloot dat het mooi was geweest. Ze zou voor het laatst op de voorbank van de Chevrolet pick-up kloppen en Peter naar de veearts in Augusta brengen. Maar god, deze zomer nog niet. Komende herfst of winter nog niet. God, liever nooit.


  Zonder Peter zou ze immers alleen zijn. Afgezien van Jim, en Jim Gardener was de laatste acht jaren nogal labiel geworden. Nog altijd een vriend… maar labiel.


  ‘Blij dat je het met me eens bent, jongen,’ zei ze en bond linten om een paar stammen, heel goed wetend dat ze later wellicht andere zou gaan kappen en dat de linten zouden wegrotten. ‘Je smaak wordt slechts overtroffen door je schone uiterlijk.’


  Peter, die wist wat er van hem verwacht werd (hij was wel oud, maar niet dom), kwispelde met zijn spichtige staartstomp en blafte.


  ‘Dood!’ commandeerde Anderson.


  Peter liet zich gehoorzaam op de flank vallen — zijn adem piepte even — en rolde zich met gestrekte poten op de rug. Het was iets dat Anderson haast altijd leuk vond, maar nu lag de blik van haar hond die zich dood hield, te dicht bij wat er even tevoren in haar omgegaan was.


  ‘Staan, Pete.’


  Peter kwam moeizaam overeind. Onder zijn bek, zijn wit geworden bek, zwoegde zijn borst.


  ‘We gaan naar huis.’ Ze smeet hem een hondekoekje toe. Peter hapte ernaar en miste het. Snuffelend zocht hij het, liep er voorbij, maar vond het toch. Hij at het langzaam op, zonder gretigheid. ‘Goed,’ zei Anderson. ‘Lopen maar.’
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  Door gebrek aan een hoefijzer ging het koninkrijk teloor… door de keuze van een pad werd het ruimteschip ontdekt. Anderson was eerder op die plek geweest tijdens de dertien jaren waarin het spul van Garrick niet het spul van Anderson was geworden. Ze herkende een glooiing, een val die was achtergelaten door houthakkers, waarschijnlijk alleen al dood voor de Koreaanse oorlog, een hoge den met gespleten top. Ze had hier eerder gelopen en zou het pad dat ze voor de Tomcat wilde gebruiken gemakkelijk terugvinden. De plek waar ze struikelde was ze wellicht eenmaal, tweemaal of vijfmaal eerder gepasseerd, wie weet op een afstand van een meter of een decimeter.


  Ze volgde Peter, die enigszins links aanhield, en met het pad al in zicht kwam een van haar oude laarzen — onzacht — met iets in aanraking.


  ‘Hé!’ riep ze, maar het was te laat, al zwaaide ze verwoed met de armen. Ze viel. Een tak van een lage struik schramde langs haar wang en het bloed kwam eruit.


  ‘Stik!’ riep ze en een Vlaamse gaai vloog scheldend weg.


  Peter kwam terug, besnuffelde haar en likte haar neus.


  ‘Jasses, niet doen, je adem stinkt!’


  Peter kwispelde. Anderson ging zitten. Ze wreef haar linkerwang en zag bloed op handpalm en vingers. Ze gromde.


  ‘Wat een terrein,’ zei ze en keek waarover ze gestruikeld was — een gevallen boomtak zeker of een uit de grond stekende steen. Stenen genoeg in Maine.


  Wat ze zag was de glinstering van metaal.


  Ze raakte het aan, streek er met haar vinger langs en blies zwarte bosgrond van haar hand.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze aan Peter.


  Peter kwam dichterbij, besnuffelde het en deed iets eigenaardigs. De brak deinsde twee hondestappen achteruit, ging zitten en jankte eenmaal gedempt.


  ‘Wat heb je?’ vroeg Anderson, maar Peter bleef stil zitten. Anderson bleef ook zitten, schoof op haar spijkerbroek dichterbij en bekeek het metaal in de grond.


  Ongeveer een decimeter ervan stak uit de humus — net voldoende om erover te struikelen. De bodem was daar enigszins verhoogd en misschien had het wegstromende water van de zware voorjaarsregens het stuk metaal blootgewoeld. Anderson dacht eerst dat de voerlui die in de jaren twintig en dertig hout hadden weggehaald hier een deel van hun afval hadden begraven — het waardeloos overschot van drie dagen hakken, van een ‘loggers-weekend’, zoals het destijds werd genoemd.


  Een leeg blik, dacht ze — van bonen of soep. Ze rukte het heen en weer, zoals je dat doet als je een blik uit de grond wilt losmaken. Pas daarna drong het tot haar door dat alleen een klein kind over de rand van zo’n blik zou struikelen. Er kwam geen beweging in het stuk metaal. Het was alsof het in rotsbodem stak.


  Geboeid bekeek Anderson het van dichterbij en het ontging haar dat Peter opstond, nog vier passen achteruitdeinsde en weer ging zitten. Het metaal was dof grijs — lang niet zo licht als een conservenblik. Het was ook dikker dan blik, een millimeter of zes aan het uiteinde. Anderson zette het kussentje van haar rechterwijsvinger tegen die rand en voelde even een vreemde tinteling, een soort vibratie. Ze trok haar vinger weg en keek er verbaasd naar.


  Ze zette hem er nog eens op.


  Niets. Geen gonzen.


  Ze nam het tussen duim en wijsvinger en probeerde het uit de grond te trekken als een losse tand uit het tandvlees. Het lukte niet. Ze had het uitsteeksel ongeveer in het midden beet. Het verzonk weer in de grond — die indruk kreeg ze op dat moment althans -, met aan weerskanten een breedte van nog geen vijf centimeter. Later zou ze tegen Jim Gardener zeggen dat ze er driemaal per dag, veertig jaar lang, langs had kunnen lopen zonder erover te struikelen. Ze veegde wat losse aarde weg, zodat er meer metaal bloot kwam. Ze maakte met haar vingers een groef erlangs van ongeveer vijf centimeter diep — de grond liet zich vrij gemakkelijk weghalen, zo gaat dat met bosgrond… zolang je niet op een wortelstelsel stuit. Het metaal ging glad verder de grond in. Anderson ging op haar knieën liggen en groef aan weerskanten verder. Weer trachtte ze het metaal los te wrikken. Het wilde nog niet.


  Ze krabde meer aarde weg en legde al snel een groter stuk bloot — vijftien centimeter grijs metaal, twintig, dertig.


  Het is een auto of een vrachtwagen, dacht ze plotseling. Hier in de wildernis begraven. Of misschien zo’n oude Hooverville-kachel. Maar waarom hier?


  Ze kon er geen verklaring voor vinden, geen enkele. Ze vond wel vaker dingen in het bos — patroonhulzen, bierblikjes (de oudste zonder treklipje maar met de driekantige gaten erin van wat ze in de vervlogen duistere jaren zestig een ‘kerksleutel’ noemden), snoepwikkels en dergelijke. Haven lag niet aan een van de twee grote toeristenroutes door Maine (een door het berg- en merengebied naar het uiterste westen van de staat en een naar de kust in het uiterste oosten), maar de bossen waren er al heel lang niet maagdelijk meer. Ze was eens over het verbrokkelde muurtje aan de achterzijde van haar land gestapt (ze had in feite wederrechtelijk het gebied van de New England Paper Company van destijds betreden) en had de verroeste carrosserie van een Hudson Hornet achter uit de jaren veertig aangetroffen op wat eens een houtweg was geweest en inmiddels, ruim twintig jaren nadat het kappen was gestaakt, een wirwar van nieuw opschot — rothout, zeiden ze in de buurt. Er was ook geen enkele reden geweest waarom die carrosserie daar had gestaan… Maar het was gemakkelijker te verklaren dan een kachel, koelkast of ander oud kavalje dat opzettelijk in de grond was begraven.


  Ze had aan weerskanten van het voorwerp al een groef van dertig centimeter gemaakt zonder het uiteinde te ontdekken. Ze zat al haast dertig centimeter diep voor haar vingers over steen schuurden. Ze had de steen misschien uit de grond kunnen trekken — die gaf althans enigszins mee — maar ze zag er het nut niet van in. Het ding in de grond zat nog veel dieper.


  Peter jankte.


  Anderson keek naar de hond en kwam overeind. Beide kniegewrichten knakten. Haar linkervoet sliep en tintelde. Ze trok haar zakhorloge uit haar broek — een oud en dof geworden Simon-horloge, ook een erfstuk van oom Frank — en zag tot haar verbazing dat ze zich hier lang had opgehouden: vijf kwartier minstens. Het was al vier uur geweest.


  ‘Kom, Pete,’ zei ze. ‘We smeren m.’


  Peter jankte weer, maar kwam niet in beweging. Pas nu zag Anderson — en ze schrok — dat haar oude brak trilde over al zijn leden, alsof hij koorts had, Ze wist niet eens of een hond koorts kon krijgen als hij ouder werd misschien wel. De enige keer dat ze Peter zo had zien trillen was in de herfst van 1977 (of 1978) geweest. Er had een lynx op het erf gezeten. Zo’n negen nachten achtereen had het beest geschreeuwd en gekrijst, waarschijnlijk in onbeantwoorde bronst. Elke nacht ging Peter naar het raam in de huiskamer en sprong op het kerkbankje dat Anderson naast de boekenkast had staan. Blaffen deed hij niet. Hij keek alleen de duisternis in waar dat griezelige, vrouwelijke krijsen klonk, met de neusgaten wijd open en de oren recht overeind. En hij trilde.


  Anderson stapte over haar ondiepe uitgraving heen en ging naar Peter toe. Ze hurkte en nam zijn kop tussen haar handen. Ze voelde hem trillen,


  ‘Wat is er toch, jongen?’ vroeg ze zacht, al wist ze dat zelf wel. Peters goede oog keek langs haar heen naar dat ding in de grond, daarna weer naar Anderson. De smeekbede in dat oog, niet vertroebeld dooide akelige melkwitte staar, was zo duidelijk als woorden: Laten we hier weggaan, Bobbi, ik vind dat ding daar haast even sympathiek als je zuster.


  ‘Goed,’ zei Anderson met een gevoel van onbehagen. Het drong opeens tot haar door dat ze nog nooit de tijd zozeer uit het oog had verloren als nu op deze plek.


  Peter heeft er iets tegen. Ik ook.


  ‘Kom.’ Ze begon de helling naar het pad op te klimmen. Peter volgde haar vliegensvlug.


  Ze waren al bijna op het pad toen Anderson, als de vrouw van Lot, omkeek. Zonder die laatste blik had ze de hele zaak misschien van zich afgezet. Nadat ze vlak voor haar laatste examen met haar studie was opgehouden — ondanks de smekende tranen van haar moeder en de woedende tirades en het dreigende ultimatum van haar zuster had Anderson goed geleerd bepaalde dingen van zich af te zetten. De terugblik van wat grotere afstand leerde haar twee dingen. Ten eerste verzonk het voorwerp niet weer in de grond, zoals ze gemeend had. De metalen tong stak uit het midden van een vrij recent ontstane groeve, niet breed, maar vrij diep, waarschijnlijk gemaakt door het smeltende sneeuwwater en de zware voorjaarsregens daarna. De bodem was aan weerskanten van het uitstekende metaal dus hoger en daardoor verdween het metaal er ogenschijnlijk in. Haar eerste indruk van iets dat rond was, of de rand van iets anders, bleek ook niet juist — hoefde althans niet juist te zijn. Ten tweede leek het wel op een stuk metaalplaat.


  Peter blafte.


  ‘Ja, goed,’ zei Anderson. ‘Ik hoor je wel. We gaan.’


  We gaan… en zetten het van ons af.


  Ze volgde het pad en liet Peter in zijn eigen waggelend tempo voorgaan naar de bosweg, terwijl ze genoot van het welige zomerse loof… het was tenslotte de eerste zomerdag, nietwaar? Het solstitium. De langste dag van het jaar. Ze sloeg een mug dood en grinnikte zachtjes. De zomer was een mooie tijd in Haven. De allermooiste tijd. En al was Haven niet het mooiste stadje, door de ligging ver ten noorden van Augusta in het midden van de staat, waar de meeste toeristen doortrokken, het was althans een plaats om tot rust te komen. Er was een tijd geweest waarin Anderson oprecht had geloofd dat ze hier maar enkele jaren zou blijven, zo lang als ze nodig had om zich te herstellen van de trauma’s van haar adolescentie, haar zuster en haar onverhoedse en verwarde vertrek van (wegkruipen voor, had Anne het genoemd) de universiteit, maar enkele jaren waren er vijf geworden, vijf werden tien, tien werden dertien en inmiddels was Peter oud en haar haar, oorspronkelijk zwart als de rivier de Styx, werd al aardig grijs (ze had het twee jaar terug kort laten knippen, een punkkapsel haast, maar tot haar schrik was het grijs daardoor nog meer gaan opvallen, waarna ze het weer had laten groeien).


  Inmiddels overwoog ze de rest van haar leven in Haven te slijten, afgezien van het verplichte bezoek om de twee jaar aan haar uitgever in New York. Het stadje had haar te pakken. Het huis had haar te pakken. Het land had haar te pakken. En zo erg was dat niet. Niet erger dan iets anders, misschien.


  Net een plaat. Een metaalplaat.


  Ze brak een korte buigzame tak met flink wat blad eraan af en zwaaide ermee om haar hoofd. De muggen hadden haar ontdekt en leken vastbesloten zich aan haar te goed te doen. Muggen die om haar hoofd gonsden… en gedachten als muggen in haar hoofd. Die kon ze niet van zich afslaan.


  Het trilde even onder mijn vinger. Ik voelde het. Net als een stemvork. Maar toen ik erop drukte, hield het op. Kan iets vibreren in de aarde? Natuurlijk niet. Misschien…


  Misschien was het een paranormale vibratie geweest. Ze wees dat soort dingen niet zonder meer van de hand. Wellicht had ze mentaal een of ander omtrent dat bedolven voorwerp aangevoeld en was ze daarna bewust op de hoogte gesteld op de enig denkbare manier: een tastimpressie, een vibratie. Peter had er beslist ook iets van gevoeld. De oude brak had er niet dichtbij willen komen.


  Zet het van je af. Ze deed het.


  Maar niet voor lang.
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  ‘s Avonds stak er een krachtige, zoele wind op en Anderson liep haar voorveranda op om een sigaret te roken en naar het geweld van de wind te luisteren. Vroeger — zelfs een jaar tevoren nog — zou Peter mee naar buiten zijn gegaan, maar nu bleef hij in de huiskamer ineengerold op zijn vaste kleedje bij de kachel liggen, met de neus op de staart.


  Die laatste blik achterom naar de uit de grond stekende plaat metaal speelde door Andersons gedachten en later ging ze geloven dat er een moment was geweest — misschien toen ze haar peuk in het grint van de inrit smeet — waarop ze besloot de plaat uit te graven om te zien wat het was… al was ze zich het besluit op dat moment niet bewust. Rusteloos bleef ze zich afvragen wat het kon zijn en nu liet ze haar gedachten de vrije loop. Als je geest steeds op een bepaald onderwerp terugkwam, wat je ook deed om het van je af te zetten, dan kon je dat maar beter laten gebeuren. Alleen wie geobsedeerd was vreesde de obsessie.


  Een stuk van een of andere hut, waagde ze in gedachten, geprefabriceerd. Maar wie zette nu zo’n Quenson-hut van golfplaten midden in het bos — waarom al dat metaal aanslepen, terwijl drie mannen met zaag, bijl en trekzaag in zes uur een blokhut konden bouwen? Een auto was het ook niet, dan zou het uitstekende stuk metaal onder de roest hebben gezeten. Een motorblok leek iets waarschijnlijker, maar waarom dan?


  Terwijl de duisternis inviel, kwam de herinnering aan die vibratie met onontkoombare zekerheid terug. Het moest een paranormale vibratie zijn geweest, als ze al iets had gevoeld. Het…


  Plotseling kwam er een kille, gruwelijke overtuiging in haar op: er lag daar iemand begraven. Best mogelijk dat ze de voorkant van een auto, een oude koelkast of wie weet een stalen kist had blootgelegd, maar wat het ook in zijn bovengronds leven was geweest, het was nu een lijkkist. Het slachtoffer van een moord? Wie zou anders op zo’n manier, in zo’n doodkist begraven worden? Mannen die tijdens het jachtseizoen de bossen inliepen, er verdwaalden en stierven, hadden geen stalen lijkkist bij zich om na overlijden in te kruipen… en al zou zoiets raars denkbaar zijn, wie had de aarde in de groeve moeten scheppen? Zeg me even voor, jongens, zoals we in de glorieuze dagen van onze jeugd vroegen.


  Die vibratie. Dat was de roep van menselijk gebeente geweest.


  Toe nou, Bobbi — doe niet zo vervloekte stom.


  Niettemin liep er een huivering door haar heen. Het idee had een bepaalde griezelige overredingskracht, als een spookverhaal uit de vorige eeuw, waarvan geen dreiging meer hoorde uit te gaan terwijl de wereld zich gewapend met microchips naar wonderen en verschrikkingen van de eenentwintigste eeuw repte, maar waarvan je evengoed kippevel kreeg. Ze hoorde Anne lachend zeggen Je wordt al gek in je kop als oom Frank, Bobbi, en dat is je verdiende loon. Had je maar niet alleen in dat huis moeten trekken met je stinkende hond. Wel ja. Blokhutkoorts. Kluizenaarscomplex. Waarschuw de dokter, waarschuw de zuster, Bobbi is ziek… en wordt steeds zieker. Al met al wilde ze plotseling graag met Jim Gardener praten — ze moest met hem praten. Ze ging naar binnen om zijn huis aan de weg naar Unity te bellen. Toen ze al vier cijfers had gedraaid schoot haar te binnen dat hij een lezingentournee maakte — daar leefde hij van naast zijn workshops voor poëzie. Voor rondtrekkende kunstenaars was de zomer hoogseizoen. Al die matrones in de overgang moeten toch iets met hun zomer doen, hoorde ze Jim spottend zeggen, en ik moet er ‘s winters van eten. Zo wast de ene hand de andere. Wees overigens dankbaar, Bobbi, dat zo’n lezingentournee je bespaard wordt.


  Ja, die werd haar bespaard — al dacht ze dat Jim er meer plezier in had dan hij beweerde. Hij kon althans genoeg vrouwen in bed krijgen.


  Anderson legde de hoorn op het toestel en staarde naar de boekenkast links van de kachel. Het was geen fraaie kast — timmeren was haar nooit goed afgegaan — maar het was precies wat ze nodig had. De onderste twee planken stonden vol series van Time-Life over het oude westen. De twee planken erboven werden in beslag genomen door een assortiment van romans en documentaires over hetzelfde onderwerp: Brian Garfields vroege westerns verdrongen haast Hubert Hamptons omvangrijke Speurtocht in de westelijke territoria, Louis L’Amours Sackett-sage stond broederlijk naast de twee prachtige romans van Richard Marius, Toen de regen kwam en Op weg naar het beloofde land. Bloedbrieven en schurken van Jay R. Nash en Expansie naar het Westen van Richard F.K. Mudgett, flankeerden een bonte verzameling westerns in pocket van Ray Hogan, Archie Joceylen, Max Brand, Ernest Haycox en natuurlijk Zane Grey — Andersons exemplaar van de Ruiters van de purperen sage was bijna stukgelezen.


  Op de bovenste plank stonden haar eigen boeken, elf in totaal. Tien ervan waren westerns, met als eerste Galgenstad uit 1975 en als laatste De lange rit terug uit 1986. Bloedbadcañyon, haar nieuwe boek, zou in september verschijnen, zoals al haar westerns van het begin af. Het drong opeens tot haar door dat ze al hier, in Haven, woonde, toen ze het eerste exemplaar van Galgenstad in handen kreeg, al was ze aan de roman begonnen in de kamer van een grauw appartement in Cleaves Mills, op een Underwood uit de jaren dertig die van ouderdom haast uiteenviel. Maar hier had ze het boek voltooid en hier had ze het exemplaar ervan in handen gehouden.


  Hier, in Haven. Haar hele carrière als schrijfster lag hier… afgezien van het eerste boek.


  Dat nam ze uit de kast en bekeek het nieuwsgierig, in het besef dat het zo’n vijf jaren geleden moest zijn dat ze het dunne bundeltje voor het laatst in de hand had gehad. Het was niet alleen deprimerend dat de tijd zo snel bleek te gaan, het was ook deprimerend dat ze daaraan de laatste tijd zo vaak moest denken.


  Dit boekje was volkomen anders dan de overige in hun stofomslagen met plateaus en steile heuvels, ruiters en koeien en stoffige stadjes langs de veewegen. Dit stofomslag was een negentiende-eeuwse houtsnede van een klipper die de haven naderde. Het strenge zwart met wit deed vreemd aan, bijna onthutsend. De streken van het kompas rond was de boven de houtsnede gedrukte titel. Eronder stond: Gedichten van Roberta Anderson.


  Ze sloeg het bundeltje open, bladerde voorbij de titel, keek peinzend naar het verschijningsjaar, 1974, en sloeg de bladzijde met de opdracht op, al even streng als de houtsnede.


  Dit boek wordt opgedragen aan James Gardener. De man die ze even tevoren had willen bellen. De tweede van de enige drie mannen met wie ze naar bed was geweest en de enige die haar een orgasme had kunnen geven. Niet dat ze dat nu zo belangrijk vond. Niet heel erg belangrijk, in elk geval. Dacht ze. Of meende ze te denken. Of zoiets. Het kwam er trouwens niet meer op aan: ook die tijd was verleden tijd.


  Ze zuchtte en zette de bundel weer op de plank zonder iets van de gedichten te lezen. Er stond er maar één in dat redelijk goed was. Dat was geschreven in maart 1972, een maand nadat haar grootvader aan kanker was overleden. De overige waren slecht — bij oppervlakkige lezing leek het misschien iets, want ze kon schrijven… Maar haar talent lag elders. Nadat haar roman Galgenstad was verschenen, hadden de schrijvers die ze kende zich als één man van haar afgekeerd. Behalve Jim dan, die daarvoor ook de uitgave van De streken van het kompas rond had verzorgd.


  Ze had de schrijfster Sherry Fenderson een lange brief geschreven toen ze al in Haven woonde, en ze had een briefkaart teruggekregen: Schrijf me niet meer. Ik ken je niet. Ondertekend met één striemende S. Ze had met de kaart in de hand op de veranda zitten huilen, toen Jim kwam. Huil je om wat dat stomme schepsel denkt? Vroeg hij. Ga je op het oordeel af van dat mens dat ‘Alle macht aan het volk’ schreeuwt en geurt naar Chanel nr. 5?


  Het is toevallig wel een heel goede dichteres, had ze gesnikt.


  Een driftig gebaar van Jim. Daar wordt ze niet ouder of wijzer van, zei hij. Daardoor zal ze het gehuichel niet afzweren dat haar bijgebracht is, dat ze zichzelf bijgebracht heeft. Kom tot jezelf, Bobbi. Als jij wilt blijven doen wat je leuk vindt, dan moet je verdomme tot jezelf komen en ophouden met snotteren. Ik word misselijk van dat gesnotter. Ik moet ervan kotsen. Jij bent niet slap, dat maak je mij niet wijs. Waarom wil je beslist iets zijn dat je niet bent? Om je zuster soms? Nou, jij bent je zuster niet en ze is hier niet en als ze komt, hoef je haar niet binnen te laten. Kom me niet meer met je zuster aan. Word toch volwassen, hou op met die meidenkuren.


  Ze had hem verbluft aangekeken.


  Er is een groot verschil tussen goed zijn in wat je doet en toepassen wat je weet, zei hij. Geef Sherry de tijd volwassen te worden. Geef jezelf de tijd volwassen te worden. En hou op je eigen critica te spelen. Het is irritant. Ik heb geen zin je gegrien aan te horen. Grienen is lullig. Je moet niet lullig doen.


  Ze had hem gehaat, liefgehad, ze had hem willen hebben en hem niet willen hebben. Hij liet zich niet wijsmaken dat ze slap was? Nou, hij kon het weten. Hij had geen ruggegraat. Dat wisten ze toen al.


  En, had hij gevraagd, ga je nu met een ex-uitgever naar bed of blijf je janken om die stomme briefkaart?


  Ze hadden gevrijd. Hoe wist ze niet meer en destijds had ze niet eens geweten of ze het wilde, maar ze had het gedaan. En ze had geschreeuwd toen ze klaarkwam.


  Het was toen al bijna uit geweest.


  Ook dat wist ze nog — dat het bijna uit was geweest. Kort erna was hij getrouwd, maar het zou toch uitgeraakt zijn. Hij was slap, een beetje getikt.


  Wat maakt het nog uit, dacht ze en gaf zichzelf de oude beproefde raad: Zet t van je af.


  Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het duurde die avond lang voor Anderson in slaap viel. Oude spoken waren gaan rondwaren toen ze haar bundel jeugdgedichten in de hand had… of kwam het van die krachtige zoele wind, die langs de dakgoten floot en de bomen deed ruisen?


  Ze dommelde juist in toen Peter haar weer wakker maakte. Peter jankte in zijn slaap.


  Anderson stond gejaagd op — Peter had heel wat geluiden gemaakt in zijn slaap (nog afgezien van vervaarlijk stinkende hondewinden), maar nooit gehuild. Het was alsof ze opgeschrikt was door het schreeuwen van een kind dat een nachtmerrie had.


  Naakt, op haar sokken na, liep ze naar de huiskamer en hurkte naast


  Peter neer, die nog op zijn kleedje bij de kachel lag.


  ‘Peter,’ zei ze zacht, ‘zeg, Peter, koest wat.’


  Ze streelde de hond. Peter trilde en kroop weg zodra Anderson hem aanraakte, de vergane resten van zijn tanden ontblotend. Pas daarna gingen zijn ogen — het goede en het zieke — open en leek hij tot zichzelf te komen. Hij jankte even en sloeg met zijn staart op de vloer.


  ‘Alles goed?’ vroeg Anderson. Peter likte haar hand.


  ‘Liggen dan maar. Niet meer janken. Dat is irritant. Hou ermee op.’ Peter ging liggen en deed de ogen dicht. Anderson keek bezorgd op hem neer.


  Hij droomt van dat ding.


  Haar gezond verstand weersprak het, maar de nacht eiste zijn eigen logica op — het was waar en ze wist het.


  Ze ging ten slotte naar bed en de slaap kwam op een zeker moment na twee uur in de morgen. Ze had een eigenaardige droom. Ze tastte in het duister rond… niet omdat ze iets zocht, maar omdat ze iets wilde ontlopen. Ze was in het bos. Takken sloegen haar in het gezicht en prikten in haar armen. Ze struikelde over wortels en gevallen bomen. En plotseling scheen er voor haar uit een schrikwekkend groen licht, in een enkele priemende bundel. In haar droom dacht ze aan Poe’s The Tell-Tale Heart, aan de lantaren van de krankzinnige verteller, omwikkeld op één kleine opening na, waardoor hij een lichtstraal in het veronderstelde boze oog van zijn oude weldoener richtte.


  Bobbi Anderson voelde haar tanden uitvallen. De ondertanden vielen deels naar buiten, deels in haar mond, waar ze als harde brokjes op of onder haar tong bleven liggen. De boventanden vielen langs haar blouse naar beneden. Een tand bleef in haar beha hangen en prikte in haar huid.


  Dat licht. Dat groene licht. Het licht –
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   deugde niet.


  Niet omdat het parelgrijs was, dat licht. Het lag voor de hand dat een wind zoals er de vorige avond was opgestoken voor weersverandering zou zorgen. Anderson wist dat er meer aan de hand was nog voor ze op de wekker op het nachtkastje keek. Ze nam de wekker in beide handen en hield hem vlak voor haar gezicht, al was ze niet bijziende. Het bleek kwart voor drie in de middag. Ze was laat ingeslapen, dat wel. Maar hoe laat ze ook naar bed ging, ze werd om negen, uiterlijk tien uur wakker, of uit gewoonte, of omdat ze moest plassen. Nu had ze twaalf uur aan een stuk geslapen en ze was uitgehongerd.


  Ze slofte de huiskamer in, nog altijd met niets anders aan dan sokken, en zag Peter slap op zijn flank liggen met de kop achterover, de gele tandestompen bloot en de poten gestrekt.


  Dood, dacht ze met kille, volkomen zekerheid. Peter is dood. Vannacht doodgegaan.


  Ze ging naar haar hond toe in de verwachting een koud lijf in een levenloze pels te zullen voelen. Maar Peter maakte een slaperig smakkend geluid — een soort vaag snurken. Anderson voelde zich intens opgelucht. Zacht riep ze de hond bij zijn naam en Peter probeerde op te krabbelen, schuldig bijna, alsof hij zich ook bewust was zich te hebben verslapen. Dat zou ook wel, dacht Anderson, honden schenen een scherp ontwikkeld tijdsbesef te hebben.


  ‘We hebben ons verslapen, jongen,’ zei ze.


  Peter stond op en strekte eerst de ene, daarna de andere achterpoot. Hij keek om zich heen, haast grappig verbaasd, en ging naar de deur. Anderson liet hem uit. Peter bleef een ogenblik staan, hij hield niet van regen. Daarna ging hij zijn behoefte doen.


  Anderson bleef nog even in de huiskamer staan, niet begrijpend hoe ze zo zeker had geweten dat Peter dood was. Wat was er verdomme de laatste tijd met haar aan de hand? Alles kwam haar dreigend en somber voor. Ze ging naar de keuken om wat te eten te halen… ontbijt kon je het niet meer noemen om drie uur ‘s middags.


  Eerst liep ze de badkamer in om zo ook haar behoefte te doen. Daarna bleef ze staan en bekeek zichzelf in de met tandpasta bespatte spiegel. Een vrouw van tegen de veertig. Grijzend haar, overigens best het aankijken waard — ze dronk niet veel, rookte niet veel en was meestal in de buitenlucht als ze niet schreef. Iers zwart haar — het romantische vurige rood was het niet geworden — aan de lange kant. Grijsblauwe ogen. Opeens ontblootte ze haar tanden, een moment verwachtend niets dan glad, roze tandvlees te zullen zien.


  Maar haar tanden waren er — tot en met de laatste. Dank zij het gefluorideerde drinkwater in Utica in de staat New York. Ze tikte ertegen om haar hersenen de benige werkelijkheid ervan aan te tonen.


  Toch klopte er iets niet.


  Vocht.


  Ze voelde iets nats op haar bovendijen.


  O nee, alsjeblieft niet, dat is bijna een week te vroeg en ik heb gisteren net het bed verschoond…


  Maar nadat ze gedoucht had en een verband in een schone slip droeg, ging ze de lakens inspecteren en die waren vlekkeloos. De menstruatie kwam te vroeg, maar was althans zo aardig geweest te wachten tot ze vrijwel wakker was. En reden tot ongerustheid was er niet. Ze menstrueerde tamelijk regelmatig, maar was wel vaker te vroeg of te laat geweest. Misschien at ze verkeerd, misschien had ze zonder het te weten last van stress, misschien had een innerlijke klok een paar tandjes van een wiel overgeslagen. Ze had er geen behoefte aan vroeg oud te worden, maar vaak dacht ze dat het een opluchting zou zijn het ongemak van de menstruatie voorgoed achter de rug te hebben. De resten van de nachtmerrie verdwenen en Bobbi Anderson ging naar de keuken om een zeer laat ontbijt klaar te maken.


  2 Anderson gaat spitten
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  Het bleef drie dagen doorregenen. Anderson dwaalde rusteloos door het huis, reed met Peter in de pick-up naar Augusta om levensmiddelen te kopen die ze eigenlijk niet nodig had, dronk bier en luisterde naar oude liedjes van de Beach Boys, terwijl ze hier en daar in huis wat repareerde. Het probleem was dat er zo weinig te repareren viel. De derde dag liep ze om de schrijfmachine heen, zich afvragend of ze aan het nieuwe boek kon beginnen. Ze wist waarover het zou gaan: een jonge onderwijzeres en een buffeljager, die verzeild raakten in een oorlog tussen veeboeren uit Kansas in het begin van de jaren tussen 1850 en 1860 — een periode waarin iedereen in het midden van het land zich voorbereidde op de Burgeroorlog, of ze het zich bewust waren of niet. Het zou een goed boek worden, dacht ze, maar ze vond dat het nog niet helemaal ‘klaar’ was, wat dat ook mocht betekenen. Toch joeg die rusteloosheid haar op en alle tekenen waren aanwezig: ze kon haar aandacht niet bij een boek, bij muziek, bij zichzelf houden. Ze had de neiging weg te dromen… En daarbij naar de schrijfmachine te kijken alsof ze die tot een of andere droom wilde wekken.


  Peter was ook onrustig. Hij krabde aan de deur omdat hij naar buiten wilde, om vijf minuten later terug te komen omdat hij er weer in wilde. Hij liep door het huis. Ging liggen, kwam weer overeind.


  De barometer staat laag, dacht Anderson. Dat is alles. Worden we beiden rusteloos van, kribbig.


  En dan die vervloekte menstruatie. Doorgaans vloeide ze hevig en dan hield het plotseling op. Alsof een kraan werd dichtgedraaid. Deze keer bleef ze maar bloeden. Het leertje zal versleten zijn, dacht ze zonder vrolijkheid. De tweede regendag zat ze vlak na donker opeens achter haar machine, waarin een leeg vel stak. Ze begon te typen en wat er kwam was een verzameling x’en en o’s, als een spelletje boter-kaas-en-eieren, en vervolgens iets dat leek op een algebraïsche vergelijking… nogal vreemd, want na algebra op de middelbare school had ze niets meer aan wiskunde gedaan. De x was iets geworden om een verkeerd woord onleesbaar te maken, meer niet. Ze trok het lege vel uit de machine en mikte het weg.


  De derde regendag belde ze na de middagboterham de faculteit Engels van de universiteit. Jim doceerde er al acht jaar niet meer, maar hij hield het contact met zijn vrienden daar aan. Muriel, die op kantoor zat, wist doorgaans wel waar hij was.


  Deze keer ook. Jim Gardener, vertelde ze Anderson, hield die avond, 24 juni, een lezing in Fall River, de komende dagen hield hij er nog twee te Boston, waarna hij nog zou optreden te Providence en New Haven — dat alles in het kader van wat de Poëziekaravaan New England heette. Zeker georganiseerd door Patricia McArdle, dacht Anderson en lachte even.


  ‘Dan zou hij dus terug zijn… wanneer? Op 4 juli?’


  ‘Gut, ik weet niet wanneer hij terugkomt, Bobbi,’ zei Muriel. ‘Je weet hoe Jim is. Zijn laatste lezing valt op 30 juni. Dat is alles wat ik met zekerheid kan zeggen.’


  Anderson bedankte haar en legde de hoorn neer. Peinzend keek ze naar de telefoon en haalde zich Muriel voor de geest — ook een Ierse meid (maar dan wel met het verplichte rode haar) die haar beste jaren zo ongeveer achter zich had, rond gezicht, groene ogen, volle borsten. Was ze met Jim naar bed geweest? Waarschijnlijk wel. Anderson voelde een sprankje jaloezie, maar niet meer dan dat. Muriel was een aardige meid. Anderson knapte al op van een telefoontje met Muriel — die wist wie ze was, die wist hoe ze eruitzag, die haar niet als een cliënt aan de andere kant van de balie zag met wie ze een nietszeggend babbeltje maakte… Anderson was van nature een eenling, maar geen kloosterlinge… en soms kon een vluchtig menselijk contact haar een voldoening geven die ze niet eens gezocht had.


  En ze meende inmiddels te weten waarom ze Jim wilde spreken — dat had het telefoontje met Muriel althans opgeleverd. Het ding in het bos had haar niet losgelaten en de veronderstelling dat het om een illegale doodkist ging, was in zekerheid overgegaan. Niet de drang tot schrijven maakte haar rusteloos, het was de drang tot spitten. Ze had het alleen niet op haar eentje willen doen.


  ‘Ik zal toch wel moeten, Pete,’ zei ze en ging in de schommelstoel bij het raam op het oosten zitten — haar leesstoel. Peter keek haar even aan alsof hij wilde zeggen: Dan doe je dat toch, meid. Anderson schoot naar voren en keek Peter opeens aan — heel bewust. Peter maakte een vrij opgewekte indruk en zijn staart klopte op de vloer. Even kreeg ze de indruk dat Peter in een of andere zin veranderd was… zo opvallend dat ze het zou moeten zien.


  Als dat al zo was, dan zag ze in elk geval niets.


  Ze leunde weer achterover en sloeg haar boek open — een proefschrift van de Universiteit van Nebraska, waarvan het meest opzienbarende de titel was: Oorlogen onder veeboeren en burgeroorlog. Een paar avonden eerder had ze nog, in de denktrant van haar zuster Anne, overwogen: Je wordt al even gek in je kop als oom Frank, Bobbi. Ja… wie weet.


  Even later was ze in het proefschrift verdiept en maakte nu en dan een aantekening op de blocnote naast haar. Buiten bleef de regen vallen.
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  De volgende dag brak helder en wolkeloos aan: een zomerdag voor een prentbriefkaart met juist zoveel wind dat de insekten op een afstand bleven. Tot een uur of tien deed Anderson wat huishoudelijke karweitjes en voelde onderwijl dat de drang in het bos te gaan spitten steeds groter werd. Ze verzette zich zeer bewust tegen die drang. Haar dagen van blindelings toegeven aan de drang van het ogenblik, een levensstijl die in het verleden was gepropageerd onder het simpele motto ‘Als het fijn is, doe het’, waren voorbij. Het had haar nooit zo erg gelegen, die filosofie — alles wat haar aan narigheid was overkomen was in feite gevolg geweest van impulsief handelen. Ze drukte mensen die volgens hun impulsen leefden geen onethisch stigma op: misschien had juist haar intuïtie het niet zo best gedaan.


  Ze nam een stevig ontbijt, deed een roerei over Peters hondebrokken met jus (Peter at met meer smaak dan de laatste dagen en Anderson schreef dat toe aan het einde van de regenperiode) en waste af. Als haar bloeding ook nog zou ophouden, zou ze zich heerlijk voelen. Maar zover was het nog niet.


  Bobbi ging de deur uit, zette een oude strooien cowboyhoed op en wijdde zich aan haar tuin. Die zag er beter uit dan ze verwacht had na al die regen. De erwten kwamen op en de maïs stond er goed bij, zoals oom Frank zou hebben gezegd. En toen was het zover: ze liep om het huis heen naar de schuur, haalde schop en spade, dacht even na en nam ook de koevoet mee. Ze was de schuur al uit toen ze zich bedacht en terugging om een schroevedraaier en een verstelbare moersleutel uit de gereedschapskist te halen.


  Peter liep zoals altijd met haar mee, maar deze keer zei Anderson: ‘Nee, Peter,’ en wees naar het huis. Peter bleef staan, keek haar gekwetst aan en jankte even. Hij waagde een stap in Andersons richting.


  ‘Nee, Peter.’


  Peter zwichtte en liep met hangende kop en de staart tussen de poten terug. Het speet Anderson, maar Peters eerste reactie op de plaat in de grond was niet goed geweest. Ze bleef hem vanaf het pad naar het bos nog even nakijken met de schop in de ene, spade en koevoet in de andere hand. Peter ging het verandatrapje op, stootte met zijn neus de deur open en verdween in huis.


  Ze dacht: Er was iets aan hem veranderd… er is iets aan hem veranderd, maar wat? Ze wist het niet. Maar in een flits, uit haar onderbewustzijn, leek het wel, schoot haar de droom weer te binnen — die stekende bundel giftig groen licht… haar tanden die pijnloos uit haar kaken vielen.


  Het beeld was meteen weer weg en ze begon de tocht naar de plek waar dat vreemde voorwerp in de grond zat — begeleid door het gestage rie-rie-rie van de krekels —, de plek waar ze straks de spade in de grond ging zetten.
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  Om drie uur die middag was het Peter die haar wekte uit de halve verdoving waarin ze gewerkt had. Hij maakte haar twee dingen duidelijk: dat ze uitgehongerd was — en afgepeigerd.


  Peter huilde.


  Anderson kreeg er kippevel van op rug en armen. Ze liet de spade die ze gebruikt had vallen en trok zich haastig terug van het voorwerp in de aarde — dat geen plaat metaal en geen kist was, dat iets was waarvan ze niets begreep. Ze wist alleen dat ze tot een zonderlinge, gedachteloze toestand was vervallen, die ze niet plezierig vond. Deze keer had ze niet alleen de tijd uit het oog verloren; ze had het gevoel zichzelf te hebben verloren. Het was alsof een ander in haar brein was gestapt, zoals je in een bulldozer of vrachtauto stapt, de motor start en de goede hendels overhaalt.


  Peter huilde met de neus in de lucht — lange verkillende sombere geluiden.


  ‘Kop dicht, Peter!’ schreeuwde Anderson en Peter gehoorzaamde gelukkig. Nog even en ze zou zijn weggerend.


  Het kostte haar moeite zichzelf weer in bedwang te krijgen. Ze ging nog een stap achteruit en begon te gillen toen er losjes iets tegen haar rug sloeg. Zodra hij haar hoorde, stiet Peter nog een kort jankend geluid uit en werd weer stil.


  Anderson greep naar wat haar geraakt had, denkend dat het misschien wel… ze wist niet precies waaraan ze dacht, maar nog voor ze voelde wat het was, wist ze wat het was. Heel vaag herinnerde ze zich dat ze even was blijven staan om haar overhemd aan een tak te hangen — dat overhemd was het.


  Ze greep het en trok het aan; de eerste keer maakte ze de knopen verkeerd vast, zodat het ene pand een stuk lager hing dan het andere. Ze knoopte het goed dicht en bekeek de uitgraving die ze gemaakt had — het archeologische begrip leek voortreffelijk van toepassing op wat ze deed. De herinnering aan vier en een half uur spitten was al niet anders dan die aan het ophangen van haar overhemd aan een struik — vaag en onvolledig. Het waren geen herinneringen, het waren fragmenten.


  En, kijkend naar het werk van haar handen, overvielen haar eerbied en ook angst… samen met een toenemend gevoel van opwinding. Wat het ook was, het was iets reusachtigs. Niet alleen groot, maar reusachtig.


  Spade, schop en koevoet lagen verspreid langs een loopgraaf van vijf meter lang in de bosgrond. Ze had met regelmatige tussenruimten de zwarte aarde en brokken steen netjes in hopen neergelegd. Uit de loopgraaf, al bijna anderhalve meter diep, op de plek waar Anderson aanvankelijk was gestruikeld over een decimeter uit de grond stekend grijs metaal, stak nu de voorkant van een titanisch voorwerp omhoog. Grijs metaal… een voorwerp…


  Je zou terecht mogen verwachten dat een schrijfster zich iets exacter zou uitdrukken, dacht ze en wiste het zweet van haar voorhoofd, maar ze was er niet zeker meer van of ze wel met een bekend metaal te maken had. Ze dacht nu eerder aan een onbekende legering, iets met beryllium erin of magnesium bijvoorbeeld — en al was ze tien keer schrijfster, ze had er niet de flauwste notie van wat dit voor een ding was.


  Ze maakte haar verschoten spijkerbroek los om haar hemdslippen erin te stoppen. Ze schrok.


  Het kruis van haar broek was met bloed doordrenkt.


  Allemachtig nog aan toe, dat is geen menstruatie, dat is een waterval. Even werd ze bang, echt bang. Vervolgens voegde ze zichzelf toe dat ze zich niet moest aanstellen. Ze was in een soort roes geraakt en had een hoeveelheid spitwerk verricht waar een ploeg van vier potige kerels trots op mocht zijn… en dat als vrouw van nog geen één meter vijfenzestig. Vanzelfsprekend vloeide ze erg. Ze mocht blij zijn dat ze alleen maar leegliep en niet ook nog verrekte van de buikkramp. Wat een poëtisch taalgebruik, Bobbi, dacht ze en lachte schor.


  Maar ze mocht zich wel eens gaan wassen: lekker onder de douche en schone kleren aan, heerlijk. En de spijkerbroek had ze toch weg willen doen of tot poetslappen promoveren. Dat was dan één zorg minder in een krankzinnige, verwarde wereld. Inderdaad.


  Ze maakte haar broek weer dicht zonder het overhemd erin te stoppen — waarom zou ze dat ook nog bederven, dacht ze, al was het hemd niet bepaald een model van Dior. Het kleverige vocht daar beneden dat ze bij elke beweging voelde, deed haar gezicht vertrekken. Jasses, ze moest zich verschonen. En vlug ook.


  Maar in plaats van omhoog te klimmen naar het pad, liep ze terug naar het voorwerp in de grond, alsof ze ernaartoe getrokken werd. Peter huilde en daar was het kippevel weer. ‘Peter, wil je in godsnaam ophouden!’ Ze werd niet vaak nijdig op Peter — echt nijdig — maar het mormel drong haar het gevoel op dat ze proefpersoon van een gedragspsychologisch onderzoek was. Kippevel zodra de hond huilde in plaats van speeksel zodra de bel rinkelde, maar hetzelfde principe.


  Zodra ze dicht bij haar vondst stond, vergat ze Peter en keek er met grote ogen naar. Ze stak haar hand uit en greep het beet. Opnieuw voelde ze die zonderlinge vibratie — die haar hand binnendrong en verdween. Deze keer was het alsof ze een romp aanraakte waarin zware motoren volop draaiden. Het metaal zelf was zo glad dat het leek alsof er een vettige laag over lag — alsof je er met je hand iets kon afstrijken.


  Ze maakte een vuist en tikte er met haar knokkels op. Het gaf een dof geluid, alsof ze op een blok mahoniehout klopte. Ze bleef nog een ogenblik staan en trok de schroevedraaier uit haar achterzak. Besluiteloos bleef ze ermee in de hand staan en opeens sloeg ze, met een vreemd schuldgevoel, alsof ze zich als een vandaal gedroeg, de scherpe kant op het blootgelegde metaal. Het vertoonde geen krasje. Haar ogen suggereerden haar nog twee dingen, maar één ervan kon optische illusie zijn, wie weet allebei. Ten eerste leek het metaal vanaf de rand naar waar het in de grond verdween geleidelijk dikker te worden. Ten tweede leek de rand zelf een lichte kromming te hebben. Die beide dingen suggereerden — voor zover ze waar waren — een voorstelling die opwindend, lachwekkend, angstaanjagend en ondenkbaar tegelijk was… maar toch een soort krankzinnige logica inhield. Ze streek met haar hand over het gladde metaal en ging achteruit. Wat voerde ze in godsnaam uit? Dat vervloekte ding aaien, terwijl het bloed langs haar benen liep? En haar menstruatie was nog maar een klein probleem als het idee dat bij haar begon te komen op waarheid zou blijken te berusten.


  Je moet er iemand bijhalen Bobbi. Nu dadelijk.


  Ik zal Jim belten. Zodra hij weer thuis is.


  Wel ja, haal er een dichter bij. Fantastisch idee. En roep dan ook de prediker Moon erbij. En een illustrator om er tekeningen van te maken. En je kunt een paar rockbands laten opdraven om er hier Woodstock 1988 van te maken. Kom tot bezinning, Bobbi. Waarschuw de politie.


  Nee. Ik wil eerst Jim spreken en het hem laten zien, er met hem over praten. Tot die tijd graaf ik het nog wat verder uit.


  Dat zou gevaarlijk kunnen zijn.


  Ja. Meer dan dat, het was waarschijnlijk gevaarlijk. Had ze het niet gevoeld, had Peter het niet gevoeld? En dan was er nog iets. Toen ze ‘s ochtends van het pad de glooiing afdaalde, had ze een dode marmot zien liggen — ze had er haast op getrapt. Zodra ze zich eroverheen boog, maakte ze uit de lucht op dat het beest al minstens twee dagen dood was, maar desondanks was ze niet door het gonzen van vliegen gewaarschuwd. Er waren geen vliegen op de dode marmot afgekomen en dat maakte Anderson voor het eerst in haar leven mee. Er viel ook geen bepaalde doodsoorzaak te ontdekken, maar om zonder meer aan te nemen dat het ding in de grond er iets mee te maken had, dat leek haar bespottelijk. Die marmot had waarschijnlijk door een boer uitgelegd vergiftigd aas binnengekregen en was weggewankeld om hier te sterven.


  Ga naar huis. Trek een andere broek aan. Je zit onder het bloed en je stinkt.


  Achterwaarts liep ze weg van het ding, draaide zich om en klom langs de glooiing naar het pad, waar Peter stuntelig tegen haar opsprong, met een geestdrift die iets aandoenlijks had. Nog geen jaar geleden zou hij haar kruis besnuffeld hebben, aangelokt door de lucht daar, maar dat ging niet meer. Hij kon nu alleen nog trillen.


  ‘Het is verdomme je eigen schuld,’ zei Anderson. ‘Ik zei toch dat je thuis moest blijven.’ Toch was ze blij dat Peter gekomen was, anders had ze misschien doorgespit tot het donker werd… en het idee in de duisternis tot zichzelf te komen met dat gigantische ding vlakbij… dat idee lokte haar niet aan.


  Vanaf het pad keek ze om. Op die hoogte kreeg ze een beter overzicht. Het voorwerp stak onder een kleine hoek uit de bodem, zag ze. Opnieuw kreeg ze de indruk dat de voorkant een geringe kromming vertoonde.


  Een metalen plaat zag ik erin, toen ik met mijn vingers de aarde rondom weggekrabd had. Een metalen plaat met een lichte kromming? In de vorm van een reusachtig bord? Van een schotel? Van een vliegende schotel? Lieve god!
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  Zodra ze thuis was nam ze een douche, pakte een maxi-verband, al leek de bloeding minder hevig te zijn, en trok schone kleren aan. Ze maakte een avondmaal klaar van bonen uit blik en droge worst. Maar ze bleek te moe om te eten. Ze zette haar bord — meer dan half vol — voor Peter neer en ging naar haar stoel bij het raam. Het proefschrift waarin ze gelezen had lag ernaast op de vloer, met de voorkant van een lucifersboekje erin, dat aangaf hoever ze gekomen was. Haar blocnote lag erbij. Die raapte ze op, sloeg een schone bladzijde op en begon het voorwerp in het bos te tekenen zoals ze het gezien had bij die laatste blik achterom.


  Ze was niet vaardig met de pen, tenzij het om woorden ging, maar enig tekentalent had ze wel. Deze schets vorderde uiterst traag, niet alleen omdat ze haar onderwerp zo exact mogelijk wilde weergeven, maar vooral doordat ze zo moe was. En Peter kwam ook nog naar haar toe en besnuffelde haar hand met zijn natte neus, omdat hij geaaid wilde worden.


  Ze streek Peter verstrooid over zijn kop en maakte een kreukel glad die hij met zijn neus in de horizon van haar tekening had gedrukt. ‘Ja, je bent een lieve hond, een brave hond — en ga je nu de post halen?’


  Peter liep de huiskamer door en stootte met zijn neus de hordeur open. Anderson ging door met haar tekening, maar keek eenmaal op om Peter de post te zien halen, zijn beroemde hondetruc. Hij zette zijn linkerpoot tegen het paaltje waarop de brievenkast stond en begon aan het deurtje te krabbelen. Joe Paulson, de postbode, kende het kunstje en liet het deurtje altijd op een kier staan. Peter kreeg het deurtje open maar verloor zijn evenwicht voor hij de post met zijn poot naar buiten had kunnen halen. Anderson zuchtte — tot aan dit jaar had Peter nooit zijn evenwicht verloren. Het halen van de post was zijn pièce de résistance geweest, meer dan doodliggen en veel meer dan zo iets banaals als opzitten en ‘spreken’ voor een hondekoekje. Ieder die het hem zag doen was verrukt en dat wist Peter… maar de laatste tijd was het ritueel pijnlijk om aan te zien. Hetzelfde pijnlijke gevoel dat ze zou krijgen, dacht Anderson, wanneer ze Fred Astaire en Ginger Rogers zo oud als ze nu waren nog een van hun vroegere dansen zou zien uitvoeren.


  De hond zag kans nog eens tegen de paal te gaan opstaan en deze keer kreeg hij de post — een catalogus en een brief (of een rekening — ja, tegen het einde van de maand zou het wel een rekening zijn) — met de eerste veeg van zijn poot uit het kastje. De missives dwarrelden op de grond en terwijl Peter ze opraapte, sloeg ze haar blik neer naar haar tekening en vond dat ze moest ophouden elk ogenblik de doodsklok voor Peter te luiden. De hond deed het tamelijk goed vanavond. Het was de laatste tijd wel eens voorgekomen dat hij ‘s avonds drie, vier keer op zijn achterpoten stond te wankelen voor hij de post te pakken had.


  Anderson keek strak naar haar tekening en arceerde verstrooid de stam van de hoge den met de gespleten top. De schets was niet voor honderd procent accuraat, maar het scheelde niet zoveel. De hoek waaronder het ding in de grond stak had ze in ieder geval goed getroffen.


  Ze trok een vierkant om het voorwerp en maakte van het vierkant een kubus… Alsof ze het wilde isoleren. De kromming was in haar tekening duidelijk te zien, maar was die er werkelijk geweest?


  Ja. En wat ze een metalen plaat had genoemd, dat was in feite toch een romp? Een naadloze romp, glad als glas.


  Je bent bezig gek te worden, Bobbi… dat snap je toch wel?


  Peter krabde aan de gaasdeur. Anderson stond op, met de blik nog op haar tekening. Peter kwam binnen en legde de post op de stoel in de gang. Langzaam liep hij door naar de keuken, kennelijk om te kijken of hij nog iets op Andersons bord over het hoofd had gezien. Anderson nam de twee enveloppen en veegde ze met enige afkeer schoon aan haar broekspijp. Het was natuurlijk een prachtig kunstje, maar aan hondespeeksel op haar post zou ze nooit wennen. De catalogus kwam van Radio Shack — die haar een tekstverwerker wilde verkopen. De rekening was van Central Maine Power. Deze riep een vluchtige gedachte op aan Jim Gardener. Ze smeet de post op de tafel in de gang, ging terug naar haar stoel, sloeg een schone bladzijde op en maakte haastig een kopie van haar tekening.


  Met een frons boven de ogen bekeek ze de flauwe boog, die wellicht in gedachten al wat te ver was doorgetrokken — alsof ze vier, vijf meter diep had gespit in plaats van ruim een meter. Maar was dat zo erg? Een beetje extrapolatie, daar zat ze niet mee. Dat hoorde nu eenmaal bij je vak, als je romans schreef, en wie meende dat dit was voorbehouden aan schrijvers van science-fiction of fantasieverhalen had nooit door het andere eind van de telescoop gekeken, had nooit voor het probleem gestaan de witte plekken in te vullen die de geschiedenis had opengelaten: wat er gebeurd was met de mensen die Roanoke Island voor de kust van Noord-Carolina hadden gekoloniseerd en vervolgens waren verdwenen, zonder een ander spoor achter te laten dan het raadselachtige woord croatoan, dat in een boom stond gekerfd; of waar de beelden op de Paaseilanden vandaan kwamen; of waarom de inwoners van Blessing, een plaatsje in Utah, op dezelfde dag in de zomer van 1884 plotseling allemaal tegelijk blijkbaar krankzinnig waren geworden. Als de feiten niet bekend waren, was fantaseren toegestaan — tot en tenzij je de feiten te weten kwam. Er bestond een formule waarmee je de omtrek van een cirkel kon berekenen aan de hand van een boog. Het probleem was dat ze de rotformule was vergeten. Ze kon zich desondanks misschien wel een globale indruk vormen — vooropgesteld dat haar schatting van de juiste kromming van het voorwerp klopte — door na te gaan waar het middelpunt ongeveer moest liggen…


  Bobbi ging nog eens naar de tafel in de gang en trok de middenla open, een rommella. Ze zocht tussen slordige bundeltjes betaalde rekeningen, lege batterijen (om een of andere reden kon ze die nooit wegdoen — lege batterijen gingen de la in), handen vol elastiekjes, rode inmaakringen, onbeantwoorde brieven van fans (die ze net zomin kon wegdoen als lege batterijen) en kaartjes met recepten, tot ze onderin wat kleiner gereedschap vond en daartussen lag wat ze zocht: een passer met een geel potloodstompje in de houder.


  Zodra ze weer in haar schommelstoel zat sloeg Anderson nog eens een schoon blad op en tekende voor de derde keer de voorrand van het voorwerp in de grond. Ze probeerde het op schaal te houden, maar tekende het toch wat groter, zonder de omringende vegetatie en met alleen ter wille van het perspectief een vage aanduiding van haar graafwerk.


  ‘Een schatting dan maar,’ zei ze en liet het passerpotloodje langs de flauwe kromming lopen. Ze ging na waar het middelpunt moest liggen van de cirkel waarvan deze boog een miniem stukje was. Ze schrok en veegde met de hand langs haar mond. Haar lippen voelden opeens heel slap en vochtig aan.


  ‘Slaat nergens op,’ mompelde ze.


  Maar het sloeg wel ergens op. Als haar schatting van de kromming die de voorkant van het ding had en van de plaats waar het middelpunt dus moest liggen er niet volkomen naast was, dan had ze een stuk blootgelegd van een voorwerp met een omtrek van zo’n driehonderd meter.


  Anderson liet blocnote en passer op de grond vallen en staarde uit het raam. Haar hart klopte veel te vlug.
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  Terwijl de zon onderging zat Anderson op haar achterveranda naar het bos achter haar tuin te staren en ze luisterde naar stemmen in haar hoofd.


  Tijdens haar eerste studiejaar had ze aan de Psychologische Faculteit colleges creativiteit gevolgd. Tot haar verbazing — en opluchting – was haar gebleken dat ze niet aan een verborgen neurose leed: vrijwel iedereen met een beetje verbeeldingskracht hoorde stemmen, echte stemmen in zijn hoofd. Stemmen die duidelijk van elkaar te onderscheiden waren. Ze waren afkomstig uit de rechter hersenhelft, verklaarde de docent — de helft die doorgaans geassocieerd wordt met visoenen en telepathie en met dat wonderbaarlijke vermogen van de mens beelden op te roepen door middel van vergelijken en metaforen.


  Vliegende schotels bestaan niet.


  O nee? Wie beweert dat?


  De luchtmacht bijvoorbeeld. Ze hebben het rapport over vliegende schotels twintig jaar geleden al afgesloten. Op drie procent na konden ze alle geverifieerde waarnemingen verklaren en die laatste drie procent was vrijwel zeker toe te schrijven aan kortstondige atmosferische omstandigheden — bijzonnen, luchtturbulentie, ophoping van elektriciteit in de lucht. De lichten van Lubbock waren voorpaginanieuws geweest en wat bleken het te zijn? Grote zwermen trekkende nachtvlinders. Het licht van Lubbocks straatlantaarns viel op hun vleugels en reflecteerde grote, lichtende, bewegende vormen tegen de laaghangende bewolking, die door een stagnerend weerpatroon al een week boven de plaats hing. Het hele land verwachtte die week iemand in het pak van Michael Rennie uit The Day the Earth Stood Still in de straten van Lubbock te zullen zien verschijnen, met zijn rammelende lievelingsrobot Gort naast hem, eisend onze leider te spreken. En het waren nachtvlinders. Dat zegt toch iets? Dat zegt toch zeker iets?


  Deze stem was heel duidelijk — het was die van dr. Klingerman, die de colleges had gegeven. Ze hoorde er nog de onveranderlijke — zij het wat luidruchtige — geestdrift van Klingy in. Anderson glimlachte en stak een sigaret op. Ze rookte te veel die avond, maar sigaretten bleven toch niet vers in een open pakje.


  In 1974 klom Mantell, een kapitein van de luchtmacht, te hoog bij het achtervolgen van een vliegende schotel — van iets dat hij voor een vliegende schotel hield. Hij raakte buiten kennis en zijn vliegtuig stortte neer. Mantell kwam om. Hij stierf tijdens de jacht op een reflectie van Venus op hoge, voortjagende bewolking — ook een soort bijzon. Er bestaan dus wel reflecties van nachtvlinders en reflecties van Venus, Bobbi, maar er bestaan geen vliegende schotels.


  En wat zit daar dan in de grond?


  De stem van de docent bleef uit. Die vraag viel niet te beantwoorden. In plaats daarvan diende de stem van Anne zich aan, die haar nog eens vertelde dat ze gek in haar hoofd werd, net zo getikt als oom Frank, dat ze haar de maat zouden nemen voor zo’n linnen jasje dat je achterstevoren aan krijgt, dat ze haar naar het gekkenhuis in Bangor of Juniper Hill zouden brengen, waar ze dan onder het mandenvlechten wartaal over vliegende schotels kon uitslaan. Het was duidelijk de stem van haar zuster: als Anderson haar nu zou bellen om te zeggen wat er gebeurd was, zou ze precies hetzelfde verhaal te horen krijgen.


  Maar klopte het?


  Nee, dat niet. Haar zuster zou Bobbi’s doorgaans solitair bestaan toch als gekte blijven beschouwen, wat ze ook zei of deed. En het was inderdaad een gek idee dat er iets in de grond zat dat een soort ruimteschip was, maar was het zo gek met die mogelijkheid te spelen tot het idee weerlegd werd? Ja, zou Anne zeggen, maar Anderson zei nee. Het kon geen kwaad voor zulke ideeën open te staan.


  Maar toch — dat de gedachte aan die mogelijkheid zo snel bij haar opgekomen was…


  Ze stond op en ging naar binnen. De vorige keer dat ze met dat ding in het bos bezig was geweest, had ze twaalf uur aaneen geslapen. Zou er nu weer zo’n slaapmarathon volgen? Ze was er waarachtig moe genoeg voor.


  Laat dat ding met rust, Bobbi. Het is gevaarlijk.


  Maar ze kon er geen afstand van doen. Nog niet. Het probleem van alleen wonen, had ze gemerkt — tevens de reden waarom veel mensen die ze kende niet tegen alleen zijn bestand waren — was dat de stemmen uit de rechter hersenhelft luider werden naarmate je langer alleen was. Naarmate de rationele normen vervaagden in de stilte, begonnen die stemmen geen gehoor te vragen, maar te eisen. Je werd er gemakkelijk bang voor, alsof je toch dacht dat je gestoord raakte.


  Anne zou het wel weten, dacht Bobbi en kroop in bed. De lamp tekende een heldere, gezellige lichtkring op het dekbed, maar ze liet het proefschrift waarin ze bezig was op de vloer liggen. Elk ogenblik konden de buikkrampen opkomen waar ze wel vaker last van had als ze te vroeg en te hevig menstrueerde, maar ze bleven uit. Ze lag er trouwens niet op te wachten.


  Met de handen achter het hoofd keek ze op naar de zoldering.


  Nee, je bent beslist niet gestoord, Bobbi, dacht ze. Gard is volgens jou labiel, maar met jou is niets aan de hand — of is dat misschien juist een teken dat je niet zo vast meer in je schoenen staat? Er bestaat zelfs een term voor… negatie en substitutie. ‘Ik ben normaal en alle anderen zijn gek.’


  Zo was het. Maar ze had nog altijd het gevoel zichzelf stevig in de hand te hebben en van één ding was ze zeker: ze was in Haven normaler dan ze in Cleaves Mills was geweest en stukken normaler dan in Utica. Een paar jaar langer in Utica en ze zou stapelgek zijn geworden. Het was alsof haar zuster Anne het tot waanzin drijven van haar naaste familie beschouwde als onderdeel van haar… haar werk? Nee, dat was te zakelijk… als onderdeel van haar heilige opdracht in het leven.


  Ze wist heel goed wat het was dat haar dwars zat: niet dat ze deze mogelijkheid zo snel had gezien, maar dat het voor haar een zekerheid was. Vanzelfsprekend zou ze haar ogen openhouden, maar dan wel ten gunste van wat Anne ‘het gezonde verstand’ noemde. Ze wist immers wat ze ontdekt had en het vervulde haar met angst en ontzag en een rusteloos makende opwinding.


  Weet je, Anne, zus Bobbi is niet stapelgek geworden. Zus Bobbi is hier neergestreken en normaal geworden. Gekte is het beperken van mogelijkheden, Anne, snap je? Gekte is weigeren bepaalde speculaties uit te werken, ook al liggen ze voor de hand. Begrijp je wat ik bedoel? Nee? Nee, dat zal wel niet. Je hebt er trouwens nooit iets van gesnapt. Dan zou ik maar gaan, Anne. Blijf jij maar in Utica en knars in je slaap op je tanden tot je geen tanden meer in je mond hebt, maak maar gek wie zo onnozel is binnen het bereik van je stem te blijven, mij best, maar blijf uit mijn hoofd.


  Dat ding in de grond was een schip uit de ruimte.


  Het hoge woord was eruit. Geen gezeik meer. Geen Anne meer, geen Lubbock-lichten meer, geen dossier meer over vliegende schotels, dat door de Luchtmacht was afgesloten. Geen godenwagens meer, geen Bermudadriehoek meer, geen profeet Elia meer die in een vurige wagen met vurige paarden ten hemel voer. Dat alles had ze niet nodig — in haar hart wist ze wat ze wist. Het was een ruimteschip dat geland of te pletter geslagen was in een zeer ver verleden — miljoenen jaren geleden misschien.


  God!


  Terwijl ze daar in bed lag, met de handen achter het hoofd, voelde ze zich tamelijk rustig, maar haar hart klopte te snel, veel te snel. Weer een stem, nu de stem van haar overleden grootvader, die herhaalde wat de stem van Anne al eerder had gezegd.


  Laat dat ding met rust, Bobbi. Het is gevaarlijk.


  Die vibratie die ze even gevoeld had. Het voorgevoel, verstikkend en heel zeker, dat ze de rand van een griezelige stalen doodkist had blootgelegd. Peters reactie. Haar menstruatie die te vroeg begon, thuis met druppels, maar dicht bij dat ding had ze gebloed als een geslacht varken. Ze was het besef van tijd kwijt, ze sliep de klok rond. En dan die dode marmot. Het beest had een lijklucht verspreid, maar vliegen waren er niet.


  Ik kan er geen chocola van maken. De mogelijkheid dat er een ruimteschip in de grond zit wil ik nog erkennen want hoe geschift het eerst ook klinkt, er zit logica in. Maar al die andere dingen zijn bepaald niet logisch. Losse kralen zijn het, die over de tafel rollen. Rijg ze maar aan een snoer, dan geloof ik je misschien — ik zal het althans overwegen. Goed?


  De stem van haar grootvader weer, die slepende, gezaghebbende stem, de enige stem in huis die Anne als kind de mond had kunnen snoeren.


  Al die dingen gebeurden nadat je het ontdekt had, Bobbi. Dat is je leidraad.


  Nee. Daar neem ik geen genoegen mee.


  Ze kon haar grootvader nu wel een grote mond geven — de man lag al zestien jaar in zijn graf. Toch was het de stem van haar grootvader die haar tot in de slaap achtervolgde.


  Laat dat ding met rust, Bobbi. Het is gevaarlijk…


  …en dat weet je donders goed.


  3 Peters verjongingskuur


  1


  Ze had al gemeend dat Peter in een of ander opzicht veranderd was, maar had niet precies kunnen zeggen hoe en wat. Toen Anderson de volgende ochtend (volkomen normaal om negen uur) wakker werd, zag ze het vrijwel dadelijk.


  Ze stond aan het aanrecht hondebrokken met jus in Peters bruine aarden etensbak te gieten (de harde brokken die hij vroeger kreeg en aanvulde met wat hij in de bossen ving, kon hij met de aangetaste resten van zijn gebit niet meer aan) en als gewoonlijk kwam Peter op die geluiden af.


  Ze voegde nog wat warm water aan de substantie toe en roerde alles goed door met een oude lepel die ze daartoe bestemd had. De wekende brokjes dreven al gauw in een troebele vloeistof die wel wat op jus leek… of op de inhoud van een geopende septic tank, dacht Anderson.


  ‘Ziezo,’ zei ze en keerde zich om. Peter zat op zijn gebruikelijke plek op het linoleum — op eerbiedige afstand, opdat Anderson niet over hem zou struikelen zodra ze zich omdraaide — en sloeg met zijn staart op de grond. ‘Ik hoop dat je het lekker vindt. Ik zou er niet goed van worden als ik…’


  En daar hield ze op, ze bukte zich met de aarden bak in de hand over Peter heen en streek het haar weg dat over het ene oog viel.


  ‘Pete?’ zei ze weifelend.


  Peter keek haar even vragend aan en stapte naar voren om zijn ontbijt in ontvangst te nemen. Geestdriftig begon hij te slurpen.


  Anderson kwam overeind, bleef naar haar hond staren en was blij dat ze Peter niet meer in zijn snuit kon kijken. In haar hoofd vermaande grootvaders stem haar nog eens dat ze het ding met rust moest laten, dat het gevaarlijk was en dat ze nu wel voldoende snoer voor haar kralen had.


  Er moesten in ons land alleen al een miljoen mensen wonen die er als de kippen bij zouden zijn zodra ze van dit soort gevaar hoorden, dacht Anderson. En God mag weten hoeveel in de rest van de wereld. En zou dit het enige zijn? Hoe zou kanker erop reageren?


  Plotseling kon ze niet meer op haar eigen benen staan. Ze tastte achter zich tot ze een keukenstoel beet had. Ze ging zitten en keek toe terwijl Peter at.


  De melkwitte staar die zijn linkeroog had bedekt, was nu voor de helft verdwenen.


  2


  ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei de dierenarts ‘s middags.


  Anderson zat op de enige stoel in de behandelkamer en Peter zat braaf op de onderzoektafel. Wat was ze bang geweest bij de gedachte dat ze Peter die zomer nog naar de veearts moest brengen… en nu zag Peter er opeens uit alsof ze hem nog lang niet hoefde te laten inslapen.


  ‘Maar is het niet gewoon verbeelding van mij?’ vroeg Anderson en wat ze werkelijk van dokter Etheridge wilde horen was waarschijnlijk een bevestiging of weerlegging van wat Anne in haar hoofd zei: Dat is je verdiende loon. Had je maar niet alleen in dat huis moeten trekken met je stinkende hond.


  ‘Nonsens,’ zei Etheridge, ‘al begrijp ik dat je verstomd staat. Ik zelf trouwens ook min of meer. Zijn staar is echt aan het afnemen. Kom er maar af, Peter.’ Peter klom van de tafel door eerst op de kruk van Etheridge te stappen en daarna op de vloer. Hij liep door naar Anderson.


  Anderson legde haar hand op zijn kop en keek Etheridge recht in de ogen, denkend: Zag u dat? Want ze wilde het liever niet hardop zeggen. Etheridge keek haar een tel aan en sloeg de blik neer. Ja, ik heb het gezien, maar ik ga niet toegeven dat ik het gezien heb. Peter was voorzichtig van de tafel gekomen, het leek in de verste verte niet op dolle sprongen van de pup die hij geweest was, maar het was evenmin de bevende, aarzelende, waggelende afdaling geweest die het nog geen week tevoren wel geweest zou zijn: de kop onnatuurlijk naar rechts, zodat hij kon zien waar hij terechtkwam, en zo onvast op de poten dat je je hart vasthield tot hij ongedeerd op de vloer stond. Peter was van de tafel gekomen met het behoedzame maar ongeschokte zelfvertrouwen van de bejaarde staatsman die hij enkele jaren geleden nog was geweest. Deels kwam dat doordat het gezichtsvermogen in zijn linkeroog terugkeerde, nam Anderson aan. Dat had Etheridge met een paar simpele waarnemingstests aangetoond. Maar het oog was niet het enige. Zijn algemene lichamelijke toestand was verbeterd. Krankzinnig, maar zo was het.


  En door de slinkende staar kon Peters vrijwel witte bek niet weer grijs zijn geworden, wel? Het was Anderson opgevallen terwijl ze in de pick-up naar Augusta reden. Ze was bijna van de weg geraakt. Hoeveel van dat alles zag Etheridge zonder bereid te zijn het toe te geven? Heel wat, dacht Anderson, maar het probleem leek haar dat Etheridge nu eenmaal dokter Daggett niet was.


  Tijdens de eerste tien jaar van Peters leven had Daggett hem minstens tweemaal per jaar onderzocht… en dan ook nog als er een bepaalde aanleiding was, zoals die keer toen Peter het met een stekelvarken aan de stok had gehad. Daggett had de stekels er een voor een uitgetrokken en ondertussen de melodie van het themaliedje uit The Bridge on the River Kwai gefloten, terwijl hij de trillende eenjarige hond met een grote geruststellende hand kalmeerde. Of toen Peter hinkend thuiskwam met een schot hagel in de billen — een schofterig cadeautje van een jager die of te stom was geweest te kijken waar hij schoot, of die zo sadistisch was dat hij een hond onder schot nam omdat hij geen patrijs of fazant voor de loop kon krijgen. Dokter Daggett zou al die veranderingen bij Peter opgemerkt hebben en zou niet in staat zijn geweest ze te ontkennen, ook al had hij dat liever gewild. Dokter Daggett zou de bril met het roze montuur hebben afgezet, de glazen hebben opgepoetst aan zijn witte jas en iets gezegd hebben in de trant van: We moeten nagaan waar hij geweest is, waarmee hij in aanraking is geweest, Roberta. Honden worden nu eenmaal niet jonger en dat schijnt met Peter te gebeuren. Dat zou Anderson gedwongen hebben te antwoorden: Ik weet waar hij geweest is en het is me vrij duidelijk hoe het komt. En daarmee zou er heel wat stoom van de ketel zijn gehaald. Maar de oude dokter Daggett had de praktijk verkocht aan Etheridge, een aardige man, maar nog altijd min of meer een vreemde, en was in Florida gaan wonen. Etheridge had Peter vaker onderzocht dan Daggett in zijn tijd — vorig jaar zeker viermaal -, want ook voor Peter kwam de ouderdom met gebreken. Maar al met al had hij de hond toch minder vaak bekeken dan zijn voorganger… En ze vermoedde dat hij ook niet zo’n goede diagnosticus was als zijn voorganger. Of zoveel lef had.


  Uit de kliniek achter hen klonk opeens het woeste blaffen van een Duitse herder, zo driftig dat het leek alsof de hond vloekte. Andere honden vielen in. Peters oren gingen recht overeind staan en hij trilde onder Andersons hand. Etheridge luisterde met een frons in zijn voorhoofd naar de honden — ze blaften nu vrijwel allemaal.


  ‘Fijn dat u ons meteen kon ontvangen,’ zei Anderson. Ze moest haar stem verheffen om zich verstaanbaar te maken. Een hond in de wachtkamer begon ook te blaffen — het snelle nerveuze keffen van een klein beestje… een keeshond of een poedel, zo te horen. ‘Dat was erg…’ Ze zweeg opeens. Ze voelde iets vibreren onder haar vingertoppen en haar eerste gedachte


  (het ruimteschip)


  ging naar het voorwerp in het bos. Ze wist overigens wat deze vibratie betekende. Al had ze haar maar enkele malen eerder gevoeld, het was voor haar geen mysterie.


  Deze vibratie ging van Peter uit. Peter gromde, heel laag en diep in zijn keel.


  ‘… aardig van u, maar we gaan er nu maar vandoor. Het klinkt alsof er bij u muiterij is uitgebroken.’ Ze bedoelde het als grapje, maar dat grapje kwam niet meer tot zijn recht. Plotseling was het hele kleine complex — het vierkante betonnen gebouwtje waarin wachtkamer en behandelkamer waren ondergebracht en de langwerpige aanbouw met kliniek en operatiekamer — een en al tumult. In de kliniek blaften alle honden en in de wachtkamer had de kees bijval gekregen van een paar andere honden… en daarbovenuit klonk een vrouwelijk, zielig gejammer, onmiskenbaar afkomstig van een kat.


  De assistente, mevrouw Alden, kwam met angstig gezicht binnen. ‘Dokter Etheridge…’


  ‘Ja,’ zei hij stuurs, ‘ik kom al. Ik moet gaan, mevrouw Anderson.’ Hij rende weg, het eerst naar zijn kliniek. Zodra hij de deur opentrok klonk het kabaal dubbel hard — die honden worden gek, dacht Anderson en meer kon ze ook niet denken, want Peter vloog bijna onder haar hand vandaan. Het aangehouden grommen diep in zijn keel ging plotseling over in gegrauw. Etheridge, die zich al over het middenpad van zijn kliniek repte, tussen de verwoed blaffende honden door, terwijl de pneumatische deur achter hem dichtzoefde, hoorde het niet, maar Anderson wel, en als ze Peter niet op het nippertje bij zijn halsband had gegrepen, had hij de dokter nog net kunnen achtervolgen de kliniek in. Dat trillen, dat lage gegrom… Het waren geen tekenen van angst geweest, maar van woede — het was onverklaarbaar, het was niets voor Peter, maar toch was het zo.


  Peters gegrauw veranderde in een gesmoord geluid toen Anderson hem aan zijn band achteruittrok. Hij draaide de kop om en in zijn rollende rechteroog las Anderson wat ze later zou omschrijven als niet meer dan woede omdat hij niet kon gaan waar hij wilde. Ze kon de mogelijkheid erkennen dat er een vliegende schotel met een omtrek van driehonderd meter in haar land begraven lag, ook de mogelijkheid dat een of andere uitstraling of vibratie van dat voertuig de marmot had gedood die zich te dicht in de nabijheid had gewaagd, zo onsmakelijk had gedood dat zelfs de vliegen er geen brood in zagen, ze raakte niet van de kaart door een abnormale menstruatie, door staar bij haar hond die afnam, niet eens door het verschijnsel dat haar hond zichtbaar jonger werd.


  Ja, dat alles aanvaardde ze.


  Maar het idee dat ze een krankzinnige haat jegens haarzelf, jegens Bobbi Anderson, in de ogen van haar brave oude hond Peter had gezien … nee.
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  Het duurde gelukkig maar even. De deur naar de kliniek ging dicht en de kakofonie werd gedempt. Er leek wat spanning van Peter af te vallen. Hij trilde nog wel, maar ging tenminste weer zitten.


  ‘Kom, Peter, we gaan weg,’ zei Anderson. Ze was hevig geschrokken — heviger dan ze naderhand tegenover Jim Gardener zou toegeven. Door dat toe te geven had ze misschien ook over die woeste, wantrouwende blik van razernij in Peters gezonde oog moeten beginnen. Ze greep onwennig naar de lijn, die ze Peter had afgenomen zodra ze de behandelkamer in mochten (dat honden aangelijnd moesten worden voor een bezoek aan de dokter was een voorschrift dat Anderson altijd hinderlijk had gevonden — tot aan die dag) en liet hem bijna vallen. Maar ze zag kans hem aan Peters band vast te maken. Ze trok Peter mee naar de wachtkamer. Daar was het tumult nog toegenomen. De keffer was inderdaad een kees, die hoorde bij een dikke vrouw in felgele broek en geel hesje. De dikke tante zei tegen haar hond dat hij ‘een lieve jongen’ moest zijn, ‘een lieve jongen voor mammie, Eric’, maar ze had de grootste moeite de kees vast te houden. Veel meer dan de schitterende en enigszins venijnige ogen van het beest was er niet te zien tussen mammies dikke kwabbige armen.


  ‘Mevrouw Anderson…’ begon de assistente. Ze leek bang en verbijsterd nu ze haar werk moest doen in een praktijk die plotseling in een gekkenhuis was veranderd. Anderson begreep hoe ze zich voelde.


  De kees kreeg Peter in de gaten — Anderson had achteraf kunnen zweren dat dat het moment was waarop de hel losbrak — en leek door het dolle heen te raken. En een prooi had hij voor het grijpen. Hij zette zijn scherpe tanden in een van mammies armen.


  ‘Rotbeest!’ gilde mammie en liet de kees vallen. Het bloed begon uit haar arm te stromen.


  Meteen sprong Peter blaffend en grommend toe, met zoveel vaart dat hij Anderson aan het andere eind van de korte lijn meesleurde. Haar arm werd haast uit de kom getrokken. Andersons alerte schrijversblik zag op hetzelfde ogenblik wat er ging gebeuren. Brak Peter en keeshond Eric zouden elkaar midden in de wachtkamer ontmoeten als David en Goliath. Maar de kees was niet slim en een slinger bezat hij ook niet. Peter zou hem verscheuren.


  Het werd voorkomen door een meisje van een jaar of elf, dat naast mammie zat. Het kind had een mandje op haar knieën. Er zat een flinke zwarte slang in, de schubben glansden van stralende gezondheid. Het meisje stak haar ene spijkerbroekbeen uit met een jeugdige, vliegensvlugge reflex en zette haar voet op het losse uiteinde van Erics lijn. De keeshond sloeg over de kop. Het meisje haalde de hond naar zich toe. Ze was verreweg de kalmste in de wachtkamer.


  ‘En als ik nou hondsdolheid krijg van dat kreng?’ jammerde mammie en kwam op de assistente af. Er glinsterde bloed tussen de vingers waarmee ze haar arm steunde. Peter draaide zijn kop naar haar om terwijl ze voorbijliep en Anderson rukte hem terug, stug op de deur aanhoudend. Ze trok zich niets aan van de kaart die in het hokje van de assistente hing: men wordt verzocht de behandeling contant te betalen, tenzij anders overeengekomen. Ze wilde de deur uit, op topsnelheid naar huis rijden en een borrel nemen. Whisky. Een dubbele. Een driedubbele.


  Links van zich hoorde ze een langgerekt, zacht, venijnig sissend geluid. Anderson keek opzij en zag een kat die zo uit een nachtmerrie gestapt had kunnen zijn. Volkomen zwart op de witte punt aan de staart na, de rug zo hoog opgezet als zijn draagmand toeliet. De nekharen stonden recht overeind en de groene ogen, die Peter goed in de gaten hielden, gloeiden vervaarlijk. De roze bek werd wijd opengesperd en toonde twee rijen tanden.


  ‘Breng die hond naar buiten, mevrouw,’ zei de bazin van de kat op ijzige toon. ‘Blacky moet ‘m niet.’


  Anderson stond op het punt haar toe te voegen dat het haar een zorg was of Blacky een wind liet of op een blikken fluitje blies, maar ze bedacht die wonderlijke, zij het verrukkelijk toepasselijke uitlating pas later — dat lukte haar zelden op het geladen moment zelf. De figuren in haar romans wisten altijd precies wat ze op een gegeven ogenblik moesten zeggen, daarover hoefde ze zelden na te denken — het ging haar gemakkelijk af. In het dagelijks leven had ze er moeite mee.


  ‘Mens, doe niet zo achterlijk,’ was het enige dat ze kon uitbrengen en ze mompelde het zo schichtig, dat het de vraag was of Blacky’s bazin het verstaan had, of ze het zelfs wel hardop had gezegd. Ze sleurde Peter aan de lijn mee op een manier waaraan ze zich gruwelijk geërgerd zou hebben als ze het een ander op straat had zien doen. Er kwamen hoestende, kuchende geluiden uit Peters keel en zijn tong hing opzij uit zijn bek en droop van het speeksel. Hij loerde naar een boxer met de rechter voorpoot in het gips. Een forse man in blauwe overall hield het touw waaraan de boxer zat in beide knuisten vast. Hij had de lijn zelfs een paar keer om zijn ene vettige hand geslagen en nog kostte het hem moeite zijn hond, die Peter even moeiteloos had kunnen vermoorden als Peter die keeshond, in toom te houden. De boxer trok ondanks zijn gebroken poot uit alle macht, en Anderson had wel vertrouwen in de greep van de monteur, maar nauwelijks in het touw, dat er rafelig uitzag.


  Voor haar gevoel was Anderson een eeuwigheid bezig met haar vrije hand de buitendeur open te maken. Het leek wel een nachtmerrie, waarin je beide handen vol hebt en je broek langzaam en onverbiddelijk begint af te zakken.


  Peter veroorzaakte dit op de een of andere manier.


  Ze kreeg de deur open en wierp nog een laatste snelle blik achterom de wachtkamer in. Die was een verdwaasd niemandsland geworden. Mammie eiste eerste hulp van de assistente (en leek het nodig te hebben, want het bloed gutste langs haar arm en haar gele broek en witte linnen schoenen zaten onder de vlekken) de zwarte kat blies nog als een gek en zelfs de woestijnratjes van dokter Etheridge vlogen schichtig rond in de ingewikkelde doolhof van plastic buizen en torens waarin ze waren ondergebracht op de plank tegen de achterwand. Keeshond Eric stond aan zijn lijn nog gesmoord tegen Peter te blaffen en Peter grauwde terug.


  Andersons blik viel op de slang van het meisje. Het beest had zich in zijn mand als een cobra opgericht en staarde naar Peter, terwijl de smalle rode tong met dolkstoten in de lucht priemde.


  Dat doet dat soort slangen niet, dat heb ik een zwarte slang nog nooit zien doen.


  Inmiddels gruwelijk bang vluchtte Anderson en sleurde Peter mee.
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  Peter kwam vrijwel dadelijk tot rust nadat de deur achter hen dichtgezoefd was. Hij hield op met hijgen en trekken aan de lijn en kwam naast Anderson lopen. Hij keek naar haar op alsof hij wilde zeggen: Ik zit niet graag aan de lijn, nu niet, nooit, maar ja, als het moet…


  Zodra ze samen in de cabine van de pick-up zaten, was Peter weer volkomen zichzelf.


  Anderson niet.


  Haar handen trilden zo hevig dat ze pas na drie pogingen de sleutel in het contact kreeg. Daarna liet ze de koppeling te snel opkomen en de motor sloeg af. Even later schoot de wagen zo onverhoeds weg dat Peter van de bank viel. Hij keek Anderson verwijtend aan (elk ras is tot verwijtende blikken in staat, maar alleen de brak heeft zich dat lankmoedige aanstaren eigen gemaakt). Waar heb jij je rijbewijs gehaald, Bobbi? Leek hij te vragen. In warenhuis Sears en Roebuck? Hij klom weer op de voorbank. Anderson kon nu al nauwelijks meer geloven dat Peter nog geen vijf minuten geleden had gegrauwd en gegromd als een kwaadaardig beest dat ze in het geheel niet kende, dat hij al wat bewoog had willen bijten, dat hij haar een ogenblik had aangekeken met een blik die… Haar brein klapte dicht voor ze die gedachte verder kon ontwikkelen.


  Ze reed de parkeerplaats af. Terwijl ze langs de zijgevel van de praktijk reed met het keurige bord veterinaire kliniek augusta draaide ze het portierraam open. Er werd nog wat geblaft en gekeft, maar heel normaal.


  Het kabaal was opgehouden.


  En dat niet alleen, dacht ze. Ze was er niet helemaal zeker van, maar ze had het gevoel dat haar menstruatie ook over was. Dat had ze dan gelukkig weer gehad.
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  Bobbi wilde — of kon — niet wachten op het drankje dat ze zichzelf beloofd had tot ze thuis was. Even buiten de gemeentegrens van Augusta stond een wegrestaurant met de verleidelijke naam Big Lost Weekend Bar and Grille (Onze specialiteit: Supergrote spareribs). Vrijdag en zaterdag optreden van de Nashville Kitty-Cats.


  Anderson parkeerde tussen een oude stationcar en een John-Deere-trekker met een bemodderde eg erachter waarvan de punten omhoog stonden. Verderop stond een grote oude Buick met een wagentje erachter voor paardevervoer. Anderson was er wijselijk niet te dicht bij gaan staan.


  ‘Blijf,’ zei Anderson en Peter, die zich op de bank had opgerold, keek naar haar op alsof hij wilde zeggen: Denk je echt dat ik met je mee wil? Zeker om me nog eens aan die lijn te laten kelen?


  Het restaurant was op woensdagmiddag vrijwel verlaten en schemerig verlicht — de dansvloer leek een grot die vaag glinsterde. De tent rook naar verschaald bier. De barkeeper, tevens kelner, kwam aanslenteren en zei: ‘Goeiemiddag, schone dame. De chili kan ik aanbevelen. Ook…’


  ‘Mag ik een Cutty Sark,’ zei Anderson. ‘Dubbel. Zonder water.’


  ‘Drinkt u altijd als een kerel?’


  ‘Meestal drink ik uit een glas,’ zei Anderson, een flauwe opmerking, maar ze was zo moe, ze was afgepeigerd. Ze ging naar het toilet om zich te verschonen — uit voorzorg nam ze een mini-verbandje uit haar tas en bevestigde dat in haar slip, maar dat was ook alleen uit voorzorg, gelukkig. De maandelijkse last leek deze keer weer voorbij.


  Enigszins opgemonterd zocht ze haar kruk aan de bar weer op en ze begon zich nog beter te voelen toen ze de helft van haar whisky naar binnen had geslagen.


  ‘Zeg, ik wilde u niet beledigen hoor,’ zei de barkeeper. ‘Het is hier ‘s middags soms zo stil. Als er dan een klant komt, praat ik m’n mond wel eens voorbij.’


  ‘Het lag aan mij,’ zei Anderson. ‘Ik heb een beroerde dag achter de rug.’


  Ze dronk haar glas leeg en zuchtte. ‘Nog eens bijvullen, mevrouw?’


  Ik vond ‘schone dame’ leuker, dacht Anderson en schudde het hoofd. ‘Geef me maar een glas melk. Anders heb ik de hele middag last van maagzuur.’


  De barkeeper zette de melk voor haar neer. Anderson dronk er wat van en vroeg zich af wat er bij de veearts nu precies was gebeurd. Het antwoord was kort en duidelijk: ze wist het niet.


  Maar ik kan je wel vertellen wat er gebeurde toen je met hem binnenkwam, dacht ze. Absoluut niets.


  Ze dacht hierover door. Bij haar binnenkomst was de wachtkamer vrijwel even vol geweest als toen ze Peter naar buiten sleurde, maar er was geen tumult ontstaan. Stil was het niet geweest — waar dieren van verschillende soorten, veelal elkaars instinctieve oervijanden, bijeen zijn, heerst nu eenmaal niet de rust van een leeszaal — maar dat was normaal. Terwijl de whisky begon te werken zag ze de man in overall voor zich, die met zijn boxer binnenkwam. De boxer had naar Peter gekeken. Peter had naar de boxer gekeken, vriendelijk. Niets aan de hand.


  Dus?


  Dus drink je die melk op, je gaat naar huis en denkt er niet meer aan. Goed, maar wat moet ik met dat ding in het bos? Ook maar vergeten?


  In plaats van een antwoord hoorde ze de stem van haar grootvader:


  Zeg Bobbi, welke invloed heeft dat ding op jou? Heb je daaraan gedacht?


  Dat had ze niet.


  Nu ze er wel aan dacht was de verleiding groot nog een whisky te bestellen… Ze deed het niet, want na twee drankjes zou ze dronken zijn en dan? Ze voelde er trouwens niet voor in haar eentje in die grote lege tent te drinken, wachtend op het onvermijdelijke moment waarop iemand (waarschijnlijk de barkeeper) haar zou vragen wat een meid als zij vroeg op de middag in zo’n mooi restaurant deed. Ze legde geld op de toog en de barkeeper groette welwillend. Op weg naar buiten ontdekte ze een telefooncel. De gids was besmeurd en had ezelsoren, maar was er tenminste nog. Anderson stopte geld in de gleuf, hield de hoorn tussen oor en schouder en begon onder D in de gele bladzijden te zoeken. Ze belde de kliniek van dierenarts Etheridge. De assistente, mevrouw Alden, leek volkomen gekalmeerd. Op de achtergrond hoorde ze een hond blaffen. Eén maar. ‘Ik hoop niet dat u denkt dat ik opzettelijk zonder betalen weggegaan ben?’ zei ze. ‘O ja, de lijn stuur ik u morgen terug.’


  ‘Geen sprake van, mevrouw Anderson,’ zei de vrouw. ‘U woont hier al zeventien jaar (achttien, dacht Anderson), ‘u bent wel de laatste die we van wanbetaling zullen verdenken. En wat die lijn betreft, we hebben hier een kast vol.’


  ‘Het was daar bij u even een gekke toestand.’


  ‘Zeg dat wel! We moesten de ambulance laten komen voor mevrouw Perkins. Ik geloof niet dat het zo erg was — ze moest een paar hechtingen hebben, natuurlijk, maar veel mensen die gehecht moeten worden gaan op eigen gelegenheid naar het ziekenhuis.’ Ze dempte haar stem voor een vertrouwelijke mededeling aan Anderson, die ze aan een man waarschijnlijk niet gedaan zou hebben: ‘Gelukkig was ze door haar eigen hond gebeten. Het is zo iemand die bij het minste of geringste met een aanklacht dreigt.’


  ‘Snapt u nou waardoor het kwam?’


  ‘Nee — en dokter Etheridge ook niet. De warmte na de regen, denk ik. Zoiets heeft dokter Etheridge eens op een congres gehoord. Een dierenarts uit Californië zei dat alle dieren in haar kliniek “woest werden”, zoals ze het noemde, vlak voor de laatste grote aardbeving daar.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Er is vorig jaar in Maine ook een beving geweest,’ zei de vrouw. ‘Ik hoop dat het niet weer gebeurt. Die kerncentrale van Wiscasset staat zo griezelig dichtbij.’


  Je zou Gard moeten horen, dacht Bobbi. Ze bedankte en hing op. Anderson liep terug naar haar pick-up. Peter lag te slapen. Hij deed zijn ogen even open toen Anderson instapte, maar deed ze meteen weer dicht. Hij lag met zijn snuit op de voorpoten. En het grijs rond zijn bek verdween. Geen twijfel mogelijk, geen enkele twijfel.


  Zeg Bobbi, welke invloed heeft dat ding op jou?


  Mond houden, grootvader.


  Ze reed naar huis. Nadat ze zichzelf een tweede whisky had toegediend — nu met water — ging ze naar de badkamer en in de spiegel bestudeerde ze haar gezicht, streek met de vingers door het haar, tilde het op en liet het weer vallen.


  Het grijze haar was er nog — al het haar dat tot dusver grijs was geworden, voor zover ze kon nagaan.


  Ze had niet kunnen voorzien dat ze ooit blij zou zijn met grijze haren, maar ze was het wel. In zekere zin.
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  Vroeg in de avond hadden zich in het westen duistere wolken samengepakt en met het invallen van de avond begon het te onweren. Het zou weer flink gaan regenen, leek het, althans die nacht. Anderson zou Peter die avond de deur niet uit krijgen, behalve voor zijn meest dringende hondebehoefte: de brak was doodsbenauwd voor onweer, al sinds hij een pup was.


  Anderson ging in haar schommelstoel bij het raam zitten en zou bij ieder die haar zag de indruk hebben gewekt dat ze las, maar in feite zat ze hard te studeren in het proefschrift Oorlog onder veeboeren en burgeroorlog. Het was een gortdroge tekst, maar ze verwachtte er veel aan te zullen hebben wanneer ze eenmaal aan haar volgende boek begon… wat ze heel binnenkort dacht te doen.


  Bij elke donderslag kroop Peter wat dichter naar Anderson in de schommelstoel toe. Het was alsof hij beschaamd grinnikte. Ja, het is niet gevaarlijk, weet ik wel, maar ik kom toch een beetje dichter bij je. En als het nog erger wordt, kruip ik lekker bij je in de schommelstoel, goed? Dat mag toch wel, Bobbi?


  Het onweer bleef uit tot een uur of negen, maar toen voorzag Anderson dan ook dat het een zware bui zou worden — wat ze in Haven ‘noodweer’ noemden. Ze ging naar de keuken, zocht in de inloopkast waar ze haar levensmiddelen bewaarde en vond op de bovenste plank haar Coleman-gaslantaren. Peter volgde haar op de hielen, met zijn staart tussen de poten en de beschaamde grijns nog om de bek. Anderson struikelde haast over hem toen ze met de lantaren uit de kast kwam.


  ‘Peter, doe me een lol…?’


  Peter maakte wat ruimte… Maar zodra de volgende zware slag de ruiten deed rinkelen drong hij zich opnieuw tegen Andersons enkels. Terwijl Anderson haar stoel weer opzocht, flitste de bliksem blauwachtig wit en de telefoon belde eenmaal. De wind begon op te steken. De bomen bogen zich en ritselden.


  Peter ging vlak naast de stoel zitten en keek smekend naar Anderson op.


  ‘Goed,’ zei ze zuchtend, ‘kom dan maar, sukkel.’


  Dat liet Peter zich geen tweemaal zeggen. Hij sprong op Andersons knieën en gaf haar een flinke por in haar kruis met zijn ene voorpoot.


  Het was alsof hij haar altijd daar of tegen een van haar borsten raakte. Hij deed het niet met opzet — het was even onverklaarbaar als een lift die op elke etage stopt, uitgerekend als je haast hebt. Als er iets tegen te doen viel, dan had Bobbi Anderson nog niet ontdekt wat.


  Een donderslag knetterde door de lucht. Peter kroop tegen haar aan. Het luchtje dat hij bij zich had — Eau de brak — drong Andersons neus binnen.


  ‘Zou je me niet meteen maar naar de strot vliegen en er een eind aan maken, Peter?’


  Peter grijnsde weer vol schaamte, alsof hij wilde zeggen: Ik weet het wet, ik weet het wel, wrijf het me niet steeds onder de neus.


  De wind wakkerde aan. De lampen begonnen te flakkeren, hèt teken dat Roberta Anderson en de Central Maine Power op het punt stonden droevig afscheid van elkaar te nemen… althans tot drie, vier uur ‘s nachts. Anderson legde het proefschrift weg en sloeg een arm om haar hond heen. Ze vond een zomers onweer af en toe geen ramp, een winterse sneeuwstorm trouwens ook niet. Ze hield van dat natuurgeweld. Ze hield van de geluiden van die kracht die de aarde op zo gewelddadige maar ondoorgrondelijk heilzame wijze bewerkte. Ze proefde het redeloos erbarmen in het woeden van dergelijke stormen. Deze onweersbui voelde ze op zichzelf inwerken — het haar op haar armen en in haar nek ging overeind staan en als het heel dichtbij bliksemde was het alsof ze werd opgeladen met energie.


  Ze dacht aan een zonderling gesprek dat ze eens met Jim Gardener had gehad. Gard had een metalen plaat in zijn schedel, erfenisje van een ongeluk bij het skiën, dat hem op zijn zeventiende bijna het leven had gekost. Gard had haar verteld dat hij eens bij het verwisselen van een gloeilamp een zware schok had gekregen doordat hij per ongeluk zijn wijsvinger in de fitting had gestoken. Dat was op zichzelf niets ongewoons, maar het gekke was dat hij een week lang muziek en omroepers en nieuwsberichten in zijn hoofd had gehoord. Hij zei destijds dat hij meende gek te zijn geworden. De vierde dag had hij zelfs de roepletters kunnen verstaan van het station dat hij ontving: wzon, een van de drie radiostations van Bangor op de middengolf. Hij had de titels van drie opeenvolgende liedjes genoteerd en vervolgens het station opgebeld met de vraag of ze die songs inderdaad hadden uitgezonden — met reclameboodschappen voor Sing’s Polynesian Restaurant in Village Subaru en het Vogelmuseum in Bar Harbor. Dat bleek het geval.


  De vijfde dag, had hij verteld, begon het signaal zwakker te worden en nog twee dagen later was het totaal verdwenen.


  ‘Het kwam van die rotplaat in mijn schedel,’ had hij gezegd en hij had op het litteken aan zijn linkerslaap getrommeld. ‘Dat moet wel. Ik weet dat veel mensen me zouden uitlachen, maar voor mezelf weet ik het zeker.’


  Als een ander haar zoiets had verteld, zou Anderson aangenomen hebben dat ze voor de gek gehouden werd, maar Jim had het niet als grap bedoeld en dat had ze geweten zodra ze hem aankeek.


  Dat vermogen had elektriciteit en wat was onweer anders dan een elektrische ontlading?


  Bliksem zette de omgeving in blauwe gloed en toonde Anderson een flitsfoto van wat ze — in navolging van haar buren — haar voorerf was gaan noemen. Ze zag de pick-up met de eerste regendruppels op de voorruit in de korte oprit, de brievenkast met het luikje open, stevig tegen de aluminium stijl gedrukt, de heen en weer gegeselde bomen. De donderslag volgde een tel later en Peter sprong jankend tegen haar op. De lampen gingen uit. Het licht werd niet zwakker, flakkerde niet, sprong niet uit en aan. De lampen gingen plotseling uit, alsof er van hogerhand opdracht toe was gegeven.


  Anderson greep naar de lantaren — en haar hand verstarde.


  Er zat een groene plek op de wand tegenover haar, even rechts van het Welse dressoir van oom Frank. De vlek schoot vijf centimeter omhoog, bewoog zich naar links, naar rechts. Hij verdween even, maar kwam terug. De droom kwam boven en meteen dacht ze ook weer aan de lantaren uit het verhaal van Poe, maar nu speelde er een andere herinnering doorheen — die aan The War of the Worlds. De hittestraal van Mars, die groene dood op Hammersmith deed neerdalen.


  Ze keek om naar Peter en hoorde de pezen in haar nek knarsen als roestige scharnieren. Ze wist wat ze zou zien. Het licht was afkomstig uit Peters oog. Uit zijn linkeroog. Dat oog gloeide als sint-elmsvuur dat boven een moeras zweefde na een windstille, drukkende dag.


  Nee… het was niet het oog zelf. Het was de staar die gloeide, althans wat er van de staar nog over was. De plek was nadat ze ‘s ochtends bij de veearts waren geweest alweer kleiner geworden. Die kant van Peters kop werd verlicht door een luguber groen schijnsel, waardoor hij eruitzag als een monster uit een stripverhaal.


  Haar eerste impuls was weg te vluchten van Peter, op te springen uit de stoel en aan de haal te gaan…


  … maar het was Peter tenslotte. En Peter was al doodsbang. Als ze hem in de steek liet, zou hij radeloos worden.


  De donder ratelde in de duisternis. Ze sprongen allebei op. Daarna begon de regen te vallen als een zwaar ruisend gordijn. Anderson keek nog eens om naar de wand, naar de groene vlek die daar op en neer, heen en weer, ging. Die vlek deed haar denken aan vroeger, toen ze als kind in bed lag en met het horlogebandje van haar Timex ook zo’n soort vlek op de wand toverde door haar pols heen en weer te bewegen.


  Zeg, welke invloed heeft dat ding op jou, Bobbi?


  Een groene gloed diep in Peters oog, die de staar wegnam. Verslond.


  Ze keek er weer naar en moest zich bedwingen haar arm niet weg te trekken toen Peter haar hand likte.


  Bobbi Anderson deed die nacht geen oog dicht.


  4 Het spitten wordt vervolgd
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  Het liep tegen tien uur in de ochtend toen Anderson eindelijk wakker werd. Er brandden overal lampen in huis — de Central Maine Power had z’n zaakjes blijkbaar weer voor elkaar. Op sokken liep ze rond om lampen uit te doen en daarna keek ze door het raam aan de voorkant naar buiten. Peter zat op de veranda. Anderson liet hem binnen en keek aandachtig naar zijn oog. Ze wist nog heel goed hoe bang ze de vorige avond was geweest, maar in het heldere licht van de zonnige morgen won nieuwsgierigheid het van angst. Wie zou niet bang zijn geworden, dacht ze, als hij zoiets in het donker waarnam tijdens een stroomonderbreking, terwijl een zwaar onweer hemel en aarde teisterde?


  Waarom zag Etheridge dat niet, verdorie?


  Het lag voor de hand. Wijzers van een horloge met radium gloeien overdag even goed als in het donker, maar bij fel licht zie je het niet. Ze vond het een beetje vreemd dat de groene gloed in Peters oog haar de voorafgaande avonden was ontgaan, maar zo verwonderlijk was dat nu ook weer niet. Het had haar tenslotte ook een paar dagen gekost voor ze merkte dat de staar wegtrok. Maar toch… Etheridge had er bovenop gestaan, hij had met zijn oogspiegel in Peters oog kunnen kijken.


  Hij was het met Anderson eens geweest dat de staar kleiner werd, maar van gloed, al dan niet groen, had hij niet gerept.


  Misschien had hij die gloed wel gezien, maar negeerde hij die liever. Misschien was het hem opgevallen dat Peter er jonger uitzag, maar had hij ook dat niet willen zien.


  Aan de ene kant mocht ze die nieuwe dierenarts niet en dat zou wel komen doordat ze de oude dokter Daggett bijzonder graag had gemogen en voetstoots had aangenomen dat Daggett beschikbaar zou blijven zolang zij en Peter hem nodig hadden. Maar dat was een zotte reden om het land te hebben aan de opvolger van de oude man en al had Etheridge niet kunnen (of willen) zien dat Peter jonger leek te worden, dan was dat nog geen reden het feit te negeren dat hij als een heel bekwame dierenarts bekendstond.


  Staar met een groene gloed… zoiets zou hij vast niet over het hoofd hebben gezien.


  Waarna ze tot de conclusie kwam dat Etheridge geen groene gloed had gezien omdat die er toen nog niet was.


  Er was immers niet dadelijk tumult uitgebroken? Niet toen ze binnenkwamen. Niet tijdens het onderzoek. Pas terwijl ze aanstalten maakten weg te gaan.


  Was Peters oog toen gaan gloeien?


  Anderson deed jusbrokken in Peters bak en wachtte met haar hand onder de stromende kraan tot het water warm genoeg was. Daar moest ze steeds langer op wachten. Haar geiser deed het niet best meer, het apparaat was aftands. Anderson was van plan het te vervangen — ze zou wel moeten voor het echt koud werd — maar de enige loodgieter in Haven en in de dorpjes ten noorden en zuiden ervan was Delbert Chiles, een vlerk van een vent die naar haar keek alsof hij precies wist hoe ze er zonder kleren uitzag (niet veel zaaks, bracht zijn blik over, maar als ‘t moet kan ‘t ermee door). Ook wilde hij altijd weten of Anderson ‘aan een nieuw boek bezig was’. Daarop volgde dan steevast de onthulling dat hij zelf een verdomd goed schrijver had kunnen worden, maar hij was er te beweeglijk voor geweest, hij had niet genoeg zitvlees aan zijn gat. Begreep ze wel? De laatste keer dat ze hem nodig had gehad, omdat na een periode met strenge vorst haar waterleidingbuizen waren gesprongen, was twee winters geleden. Nadat hij de reparatie had verricht vroeg hij haar of ze eens ‘mee ging stappen’. Anderson weigerde beleefd en Chiles had geknipoogd en gezegd: ‘Je weet niet wat je mist, hartje.’ Dat kan ik me levendig voorstellen, had ze gedacht, daarom wil ik juist niet. Ze had het niet hardop gezegd. Al kon ze de man niet luchten of zien, morgen kon ze hem weer nodig hebben. Waarom schoot een snedig weerwoord je in het dagelijks leven alleen te binnen als je het niet durfde te gebruiken?


  Jij kunt iets aan die geiser doen, Bobbi, zei een stem van binnen die ze niet kon thuisbrengen. De stem van een


  ***


  in haar hoofd? Dat leek op inbraak. Ja, dat kun je, hield de stem vol. Daarvoor hoef je alleen maar…


  Op dat moment begon het water warm — althans lauw — te worden en ze vergat de geiser. Ze roerde het water door de jusbrokken, zette de bak voor Peter neer en keek toe terwijl hij at. Hij leek de laatste dagen met meer smaak te eten.


  Ik moet zijn gebit eens bekijken, dacht ze. Wie weet kan ik weer op goedkoper hondevoer overgaan. Een stuiver gespaard is een stuiver gewonnen en het Amerikaanse lezerspubliek verdringt zich nou bepaald niet voor je huis, meid. En…


  En wanneer was die herrie bij de veearts nu precies begonnen?


  Anderson dacht er diep over na. Ze was er niet geheel zeker van, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe sterker haar indruk werd dat het misschien begonnen was vlak nadat Etheridge klaar was met zijn onderzoek van Peters staar en de oogspiegel had neergelegd.


  Let op, Watson, zei de stem van Sherlock Holmes plotseling in het snelle, haast dringende spreekritme van Basil Rathbone. Het oog gloeit. Nee… niet het oog. De staar gloeit. Maar Anderson ziet het niet en die behoorde het stellig te zien. Kunnen we zeggen dat de dieren in de veterinaire kliniek pas overstuur raken zodra Peters staar begint te gloeien… zodra, zouden we verder kunnen theoretiseren, het helingsproces zich weer voortzet? Mogelijk. Dat de gloed slechts te zien valt indien het veilig is dat hij gezien wordt? O, Watson, deze veronderstelling is even huiveringwekkend als onverantwoord. Dit immers zou wijzen op een of andere…


  …een of andere intelligentie.


  Het verloop van deze gedachtengang stond Anderson allerminst aan en ze probeerde er een eind aan te maken met het oude vertrouwde advies: Zet het van je af.


  Die keer gelukte het.


  Althans tijdelijk.
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  Anderson wilde naar buiten om verder te spitten.


  Haar grote hersenen vonden het allerminst een goed plan.


  Haar grote hersenen vonden het een idioot plan.


  Laat het met rust, Bobbi. Het is gevaarlijk.


  Klopt.


  En zeg eens, welke invloed heeft het op jou?


  Geen enkele, voor zover ze kon zien. Maar je kon ook niet zien wat sigaretterook in je longen aanrichtte, daarom bleven de mensen roken. Het kon best zijn dat haar lever wegteerde, dat haar hartkamers dichtslibden door de cholesterol, of dat ze zichzelf onvruchtbaar had gemaakt. Zonder dat ze het wist kon haar beenmerg op datzelfde moment in ijltempo woekerende witte bloedlichaampjes produceren. Waarom zou je genoegen nemen met een te vroege menstruatie, als je iets echt interessants kunt krijgen, Bobbi, leukemie, bijvoorbeeld?


  ***


  Het hielp niet — ze wilde doorgaan met spitten.


  Die drang, een oerdrang van de natuur leek het wel, kwam niet voort uit haar grote hersenen. Die borrelde omhoog uit oudere lagen. Die vertoonde alle kenmerken van een fysieke verslaving — hunkeren naar zout, cocaïne, heroïne, sigaretten of koffie. Haar grote hersenen leverden logica, die andere lagen leverden een haast onsamenhangende dwang: Ga spitten, Bobbi, niets aan de hand. Ga spitten, spit het uit, spit toch door, je wilt weten wat het is, spit dan door tot je kunt zien wat het is, spitten moet je, spitten…


  Door bewuste inspanning wist ze de stem tot zwijgen te brengen, om een kwartier later te merken dat ze er toch weer naar luisterde, alsof het om het orakel van Delphi ging.


  Je moet iemand melden wat je ontdekt hebt.


  Wie dan? De politie? Nee, doe ik niet. Of…


  Wie dan?


  Ze was als een gek aan het wieden in haar tuin … een junk met ontwenningsverschijnselen.


  … of een andere gezagsdrager, voegde haar geest eraan toe.


  Haar rechterhersenhelft reageerde met Annes sarcastische lach, wat ze al verwachtte… Hoewel het lachen minder hard was dan ze gevreesd had. Zoals velen van haar generatie had Anderson niet veel vertrouwen in de uitspraak ‘Laat het maar aan de autoriteiten over’. Haar wantrouwen jegens de wijze waarop de overheid optrad was ontstaan in Utica, toen ze dertien was. Ze had tussen Anne en haar moeder op de bank in de huiskamer gezeten. Ze had een hamburger zitten eten en op de televisie gezien dat de politie van Dallas Lee Harvey Oswald afvoerde via een ondergrondse parkeergarage. Er waren op dat moment in Dallas heel wat agenten op de been. Zoveel zelfs dat de nieuwslezer op de tv de kijkers al het bericht voorlas dat iemand Oswald had doodgeschoten, voor alle agenten — al die gezagsdragers — in de gaten leken te hebben dat er iets gebeurd was, laat staan wat.


  Het leek wel alsof de politie in Dallas zulk goed werk had geleverd ter bescherming van John F. Kennedy en Lee Harvey Oswald, dat ze twee zomers later werd belast met de bestrijding van de rassenrellen en vervolgens de demonstraties naar aanleiding van de oorlog in Vietnam. Andere taken volgden: bemoeienis met het olieëmbargo tien jaar na de moord op Kennedy, de onderhandelingen om de Amerikaanse gijzelaars in de ambassade van Teheran vrij te krijgen en, zodra het duidelijk werd dat de ayatollahs niet naar de stem van rede en gezag zouden luisteren, liet Jimmy Carter de politie van Dallas charteren om die arme kerels te redden. Die jongens van Mission: Impossible, die steeds zo koelbloedig waren opgetreden, zouden dat varkentje ook wel even wassen. Wel, de politie van Dallas had een beetje pech in dat zaakje, maar globaal gesproken had zij de situatie in de hand. Je hoefde maar te kijken hoe ordelijk de toestand in de wereld was geworden in de jaren nadat een man in een voddig T-shirt, met brillantine in zijn dunnende haar en het vet van gebraden kip onder zijn nagels, een president die op de achterbank van een Lincoln door een veestad in Texas reed, een kogel door het hoofd joeg.


  Ik vertel het aan Jim Gardener. Zodra hij terug is. Gard weet vast wel wat we moeten doen, hoe we dit moeten aanpakken. Hij zal wel iets bedenken.


  De stem van Anne: Je wilt iemand die krankzinnig verklaard is om raad vragen. Mooi zo!


  Hij is niet krankzinnig. Alleen een beetje vreemd.


  Ja, hij werd bij de laatste Seabrook-demonstratie gearresteerd met een .45 in zijn achterzak.


  Anne, hou je kop.


  Ze wiedde door. De hele morgen bleef ze wieden in de brandende zon, haar T-shirt werd op de rug nat van zweet, terwijl de zonnehoed die ze doorgaans droeg op de kop van de vogelverschrikker van vorig jaar stond.


  Na de middagboterham ging ze even liggen voor een dutje, maar ze kon de slaap niet vatten. Alles bleef door haar hoofd malen en de slem van die onbekende wilde niet zwijgen. Doorspitten, Bobbi, niets aan de hand. Doorspitten…


  Tot ze tenslotte overeind kwam, koevoet, spade en schop greep en op weg ging naar het bos. Aan het einde van haar akker bleef ze staan, met rimpels in het voorhoofd, liep terug en haalde haar houweel. Peter lag op de veranda. Hij keek even op, maar maakte geen aanstalten met Anderson mee te gaan.


  Het verbaasde Anderson niet eens.
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  Twintig minuten later stond ze erop neer te kijken langs de begroeide glooiing in het bos — op de geul die ze gespit had, de groeve waarin ze blootgelegd had wat ze inmiddels beschouwde als een heel klein deel van een buitenaards ruimtevaartuig. De grijze romp was niet minder hard dan moersleutel of schroevedraaier en liet geen ruimte voor fantasie, zweverigheid en veronderstellingen — die romp was er. De aarde die ze aan weerskanten had opgehoopt, nat, zwart en geheimzinnig, was nu donkerbruin — nog wat vochtig van de nachtelijke regen.


  Terwijl ze de glooiing afliep ritselde er iets onder haar voet met het geluid van krantepapier. Het was geen krant, het was een dode mus. Zeven meter verderop lag een dode kraai met de poten omhoog, precies zoals een dode vogel in de strip wordt getekend. Anderson bleef staan, keek om zich heen en zag nog drie lijken van vogels liggen — een tweede kraai, een Vlaamse gaai en een rode tanager. Geen verwondingen, gewoon dood. En geen vliegen in de buurt.


  Bij de groeve aangekomen liet ze haar gereedschappen op de rand vallen. De groeve was modderig. Ze trapte er toch in en haar werkschoenen zogen zich vast in de brij. Ze bukte zich over de plek waar het gladde, grijze metaal in de bodem verdween. Aan weerskanten had zich een plas gevormd.


  Wat ben je?


  Ze legde haar hand erop. De vibratie drong haar huid binnen en leek een ogenblik door haar hele lichaam te trekken. Daarna verdween de gewaarwording.


  Anderson draaide zich om en legde haar hand op de spade; het gladde hout voelde een beetje warm door de zon. Ze was zich vluchtig bewust dat ze geen bosgeluiden hoorde, absoluut niet… Er zongen geen vogels, er scharrelden geen viervoeters door het onderhout, op de vlucht voor de lucht van een mens. Ze was zich veel scherper bewust van de geuren: veenachtige grond, dennenaalden, schors en sappen.


  Een innerlijke stem — van heel diep, niet afkomstig uit de rechter hersenhelft, maar misschien uit de oorsprong van haar brein — schreeuwde van ontzetting.


  Er gebeurt iets, Bobbi, er gebeurt iets, er gebeurt op dit moment iets. Maak dat je wegkomt dode marmot dode vogel Bobbi ga weg ga toch weg…


  Haar hand klemde zich vast om de steel van de spade en ze zag het voorwerp weer zoals ze het getekend had — de grijze voorrand van een titanisch iets in de aarde.


  Ze menstrueerde weer, maar dat gaf niet. Ze had een verband aangedaan voor ze de tuin ging wieden. Een maxi. En ze had voldoende voorraad verband in huis.


  Wat was voldoende? Ze wist het niet en het deerde haar niet. Zelfs de ontdekking dat een bepaalde kant van haar had geweten dat ze hier naartoe zou gaan, door welke dwaze opvattingen over vrije wil het overig deel van haar brein ook geregeerd mocht worden, verontrustte haar niet. Een soort lichtende vrede had haar vervuld. Dode dieren… menstruatie die ophield en weer begon… hier naartoe gaan met het benodigde gereedschap, al had ze gedacht dat ze nog niets besloten had… het waren kleinigheden, futiliteiten, flauwekul zonder meer. Ze wilde een poosje gaan graven, het ding wat verder blootleggen om te kijken of er nog meer viel te zien dan die gladde metalen huid. Alles was immers…


  ‘Alles is dik in orde,’ zei Anderson in de onnatuurlijke stilte en ze begon te spitten.


  5 Gardener komt te vallen


  1


  Terwijl Bobbi Anderson met behulp van een passer een gigantische vorm schetste en zich het onvoorstelbare trachtte voor te stellen met een brein dat veel zwaarder verlamd was door uitputting dan ze besefte, wijdde Jim Gardener zich aan de enige bezigheid waartoe hij de laatste jaren nog in staat was. Ditmaal in Boston. De poëzielezing op 25 juni werd in de Universiteit van Boston gehouden. Die verliep voortreffelijk. De 26ste was een vrije dag. Het was tevens de dag waarop Gardener struikelde — al drukte dat ‘struikelen’ jammer genoeg niet voldoende uit wat er gebeurde. Het ging niet om iets onbetekenends zoals met je voet achter een boomwortel blijven haken terwijl je door het bos loopt. Hij kwam echt te vallen, hij maakte een zware smak, alsof hij pardoes van een hoge trap tuimelde. Van een trap? Bliksem, hij was bijna van het aardoppervlak gevallen.


  De val begon in zijn hotelkamer en eindigde op de golfbreker aan Arcadia Beach in New Hampshire, acht dagen later.


  Bobbi wilde spitten. Gard werd op de ochtend van de 26ste wakker met een verlangen naar drank.


  Hij wist dat er niet zoiets bestond als ‘een beetje matigen met drinken’. Je dronk of je dronk niet. Hij dronk de laatste tijd niet en dat was prima, maar er waren steeds lange perioden geweest waarin hij niet eens aan drank dacht. Maanden achtereen soms. Hij bezocht nu en dan een bijeenkomst (als er twee weken verliepen zonder dat hij een bijeenkomst van de aa had bezocht voelde hij zich onbehaaglijk — net als wanneer hij met zout morste en niet een beetje zout over zijn schouder gooide), ging staan en zei: ‘Dag, ik ben Jim en ik ben alcoholist.’ Had hij geen drang tot drinken, dan klonk het niet geheel oprecht. Hij stond in die perioden ook niet echt droog, hij kon wel iets drinken en deed het ook — dat wil zeggen, drinken, niet zuipen. Een paar cocktails om vijf uur, als er op de faculteit een plechtigheid of een etentje was. Twee en niet meer. Of hij kon Bobbi Anderson bellen en vragen of ze ergens met hem een paar biertjes kwam drinken. Ook dat ging goed. Niets aan de hand.


  Maar dan kwam er zo’n morgen als nu, waarop hij wakker werd en de behoefte had het op een zuipen te zetten. Het was alsof hij dan echte dorst had, fysieke dorst — hij moest aan de strips van Virgil Patch denken, die vroeger in de Saturday Evening Post verschenen, de strips waarin een angstige goudzoeker door de woestijn kruipt met de tong uit de mond, op zoek naar een waterput.


  Het enige dat hij kon doen, zodra deze hunkering hem overviel, was weerstand bieden — zich er niet aan overgeven, proberen niet aan het kortste eind te trekken. Soms was het beter om in een stad als Boston te zijn als het probleem zich voordeed, want daar kon je elke avond naar een bijeenkomst gaan, om de vier uur zo nodig. Na drie, vier dagen verdween de drang.


  Meestal.


  Hij zou het maar uitzitten, dacht hij. Hier op zijn kamer blijven, films bekijken op de kabeltelevisie op rekening van de room-service. Tijdens de zeven jaren na zijn scheiding en na zijn ontslag als universitair docent had hij een dichtersleven geleid… wat meebracht dat hij was gaan leven in een zonderlinge subcultuur, waarin ruilhandel doorgaans belangrijker was dan geld.


  Hij had gedichten voor eten geruild: eens had hij een verjaardagssonnet voor een boerin gemaakt voor drie draagtassen vol nieuwe aardappels. ‘En als je er verdomme maar voor zorgt dat het rijmt,’ had de boer gezegd en hij had Gardener streng aangekeken. ‘Echte gedichten rijmen.’


  Gardener, die een zachte wenk wist te begrijpen (vooral wanneer zijn maag knorde), had een sonnet gemaakt zo vol welige, mannelijke rijmen, dat hij in schateren uitbarstte na het doorlezen van de tweede versie. Hij had Bobbi gebeld en het haar voorgelezen en ze hadden beiden dubbel gelegen. Hardop gelezen was het nog mooier. Maar ook zonder dat Bobbi het tegen hem zei was hij van mening dat het nog altijd om een eerlijk stuk werk ging, geen plezierig werk, maar ook niet vernederend.


  Bij een andere gelegenheid had een kleine uitgever in West Minot zich bereid verklaard een bundel gedichten van hem uit te geven (dat was begin 1983 geweest en het was tevens de laatste gedichtenbundel geworden die Gardener zou uitgeven) en hem een halve vadem hout als voorschot geboden. Gardener had ja gezegd.


  ‘Je had drie kwart vadem moeten vragen,’ zei Bobbi, toen ze ‘s avonds bij haar kachel zaten, met de voeten op het haardscherm, een sigaret rookten en luisterden naar de snerpende wind die verse sneeuw over de akkers en in de bomen joeg. ‘Het zijn goede gedichten. En het zijn er veel.’


  ‘Weet ik,’ zei Gard. ‘Maar ik zat in de kou. Met een halve vadem kom ik de winter wel door.’ Hij knipoogde. ‘En die vent komt uit Connecticut. Hij wist geloof ik niet eens dat het meeste essehout was.’


  Ze zette beide voeten op de vloer en staarde hem aan. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja zeker.’


  Ze grinnikte en hij gaf haar een ferme zoen en later gingen ze naar bed en sliepen na het vrijen samen in. Hij was eenmaal wakker geworden, had geluisterd naar de wind in de kilte buiten, had genoten van het bed waarin ze elkaar onder twee dekens warmhielden en had gehoopt dat het altijd zo zou blijven — al wist hij wel beter. Als kind had hij geleerd dat God liefde was, maar hoe kon dat, als God mensen had geschapen die enerzijds zo knap waren dat ze een landing op de maan konden maken, en anderzijds zo dom dat ze telkens opnieuw moesten leren dat niets eeuwig duurt.


  De volgende dag had Bobbi hem weer geld aangeboden en Gardener had het weer geweigerd. Hij zat niet bepaald goed in de slappe was, maar hij kon rondkomen. En hij werd toch even nijdig, al bood ze het nog zo zakelijk aan. ‘Weet je niet eens wie de centen hoort te krijgen na een nacht in bed?’ vroeg hij.


  Ze keek hem strijdlustig aan. ‘Beschouw je me als een hoer?’


  Hij lachte even. ‘Wil je een pooier? Betaalt goed, heb ik gehoord.’


  ‘Wil je ontbijten, Gard, of ga je me echt kwaad maken?’


  ‘Kan het allebei?’


  ‘Nee,’ zei ze — echt nijdig. Vroeger zou hij dat tijdig gemerkt hebben. Hij trok haar tegen zich aan en dacht: Het was toch maar een grapje. Vroeger zou ze dat dadelijk gemerkt hebben. Of had ze het niet gemerkt omdat hij eigenlijk geen grapje maakte? Hij maakte zichzelf wat wijs. Hij had haar willen kwetsen omdat ze hem beschaamd maakte. Haar aanbod was niet stom geweest, zijn schaamtegevoel wel. Hij had het bestaan dat hij leidde immers min of meer zelf gekozen.


  En hij wilde Bobbi niet kwetsen, hij wilde haar niet van zich verwijderen. In bed hadden ze het fijn samen, maar dat was niet eens het belangrijkste. Het belangrijkste was de vriendschap van Bobbi Anderson. En wat vriendschap betreft leek er de laatste tijd iets aan te schorten. Hij had het gevoel dat hij in snel tempo door zijn vrienden heen raakte. En dat was zorgelijk.


  Raak je door je vrienden heen of jaag je ze zelf weg? Hoe zit dat, Gard?


  Aanvankelijk was het alsof hij een strijkplank in zijn armen hield en hij was bang dat ze zich los zou maken en dat hij de fout zou begaan haar vast te houden, maar ten slotte ontspande ze zich.


  ‘Ik wil graag ontbijten,’ zei hij. ‘En ik wil zeggen dat het me spijt.’


  ‘Ja, goed hoor,’ zei ze en draaide zich om voor hij haar gezicht kon zien, maar hij hoorde aan haar snelle spreken dat ze huilde of er na aan toe was. ‘Ik zal nooit leren dat je een yankee geen geld mag aanbieden.’


  Of het nooit mocht, wist hij niet, maar zelf wilde hij geen geld van Bobbi aannemen. Had hij nooit gedaan, zou hij nooit doen.


  Met de Poëziekaravaan New England stond het evenwel anders.


  Grijp die meid, jongen, zou Ron Cummings, die even weinig behoefte aan geld had als de paus aan een nieuwe mijter, gezegd hebben. Die griet is te traag om weg te lopen en te vet om te laten schieten. De Poëziekaravaan New England betaalde contant. Klinkende munt voor poëzie — tweehonderd voorschot en tweehonderd na afloop van de tournee. Het woord werd vlees, bij wijze van spreken. En dat was nog niet alles.


  Er was een onkostenvergoeding aan verbonden.


  Zolang de tournee duurde had je alles gratis. Je liet maaltijden op je kamer brengen, je liet je door de hotelkapper knippen, als die er was, en je kon beschikken over videofilms, films die je in de bioscoop nooit te zien kreeg omdat bioscoopdirecties geld wilden vangen voor vrijwel dezelfde leverantie die dichters, zelfs de goede, werden geacht praktisch voor niets te geven — drie zakken piepers = één (1) sonnet, bijvoorbeeld. Die video’s waren uiteraard niet gratis, maar dat maakte niets uit, want de computer zette ze automatisch voor je op de rekening, die je vergoed kreeg. Hij keek naar alles: Emmanuelle in New York (hij vond vooral het gedeelte waarin het meisje het hondje van de man onder de tafel mept in Windows on the World bijzonder artistiek en verheffend — iets aan hem verhief zich er zeker bij), Indiana Jones and the Temple of Doom, Rainbow Brite and the Star-Stealer.


  En dat is precies wat ik nu ga doen, dacht hij en proefde de smaak van belegen whisky. Ik blijf hier en bekijk ze allemaal nog eens. En straks laat ik drie kaasburgers met bacon komen en bewaar er één. Die eet ik om een uur of drie op. Ik kan een tukje gaan doen. Vanavond blijf ik binnen. Vroeg naar bed. Wachten tot het over is.


  Bobbi Anderson struikelde over een reep metaal die een decimeter uit de grond stak.


  Jim Gardener struikelde over Ron Cummings.


  Verschillende objecten, dezelfde gevolgen.


  Bij gebrek aan een hoefnagel.


  Ron viel binnen omstreeks de tijd waarop Anderson en Peter ruim driehonderd kilometer van Boston eindelijk thuiskwamen van hun nogal ongewone bezoek aan de dierenarts. Cummings stelde voor naar de hotelbar beneden te gaan om er een paar te nemen.


  ‘Nou ja,’ voegde Ron er vrolijk aan toe, ‘we kunnen het voorspel natuurlijk ook weglaten en ons meteen gaan bezatten.’


  Had hij het wat delicater gebracht, dan was Gard wellicht de dans ontsprongen. Nu ging hij met Ron Cummings mee naar de bar, zette een kostelijke Jack Daniels aan de lippen en probeerde zichzelf de oude smoes te verkopen dat hij kon ophouden wanneer hij wilde. Ron Cummings schreef goede, serieuze poëzie en het leek alsof hij geld kon schijten… dat beweerde hij ook. ‘Ik ben mijn eigen mecenas,’ zei hij vaak, ‘ik schijt gewoon geld.’ Zijn familie had meer dan negenhonderd jaar in de textiel gezeten en had het grootste deel van zuidelijk New Hampshire in bezit. Ze beschouwden Ron als krankzinnig, maar omdat hij de tweede zoon was en de eerste niet krankzinnig heette (dat wil zeggen, wél in de textiel geïnteresseerd was), liet men Ron doen wat hij wilde en dat was gedichten schrijven, gedichten lezen en vrijwel voortdurend drinken. Het was een tengere jongeman met een gezicht alsof hij t.b.c. Had. Gardener had hem nooit iets anders zien eten dan borrelnootjes en crackers. Het strekte hem niet tot eer dat hij geen vermoeden had van Gards drankprobleem… zoals hij ook niet wist dat Gard eens in dronkenschap bijna zijn vrouw had vermoord.


  ‘Prima,’ zei Gard. ‘Ik doe mee. Laten we ons bezatten.’


  Nadat ze er in de hotelbar een paar hadden genomen, bleek Ron van mening dat een paar kerels van hun formaat een tent moesten zoeken waar wat meer vertier was dan de muzak die uit de luidsprekers op hen neerdaalde. ‘Ik denk dat mijn hart het wel uithoudt,’ zei hij. ‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar…’


  ‘…maar God haat lafaards,’ voltooide Gardener.


  Ron grinnikte, sloeg hem op de schouder en riep om de rekening. Zwierig tekende hij de bon en deed er een royale fooi uit zijn eigen portefeuille bij. ‘We gaan ‘m raken, m’n jongen.’ En daar gingen ze. De namiddagzon stak Gardener met glazen priemen in de ogen en het drong plotseling tot hem door dat hun voornemen misschien niet al te verstandig was.


  ‘Hoor eens, Ron,’ zei hij, ‘ik kan misschien toch beter…’


  Cummings sloeg hem hard op de schouder, een blos op zijn bleke wangen, een gloed in zijn waterige blauwe ogen, en hij zei smekend: ‘Je laat me nu toch niet stikken, Jim? Boston ligt voor ons open, zo nieuw en veelzijdig, glinsterend als het pas gestorte ejaculaat van een eerste natte jongensdroom…’


  Gardener barstte in een machteloze lach uit.


  ‘Zo ken ik de Gardener weer die we allen beminnen,’ zei Ron en grinnikte ook.


  ‘God haat lafaards,’ zei Gard. ‘Roep es een taxi, Ron.’


  Op dat moment zag hij het: de trechter in de lucht. Groot, duister en dichterbij komend. Nog even en hij zou de grond raken en hem opzuigen.


  Maar hij zou hem niet naar Oz brengen.


  Een taxi schoof langs het trottoir. Ze stapten in. De chauffeur vroeg waar ze heen wilden.


  ‘Oz,’ mompelde Gard.


  Ron grinnikte. ‘Hij bedoelt een tent waar ze vlug drinken en nog vlugger dansen. Kunt u daarvoor zorgen?’


  ‘Zou ik wel denken,’ zei de chauffeur en reed weg.


  Gardener legde zijn arm om Rons schouders en riep: ‘Het feest kan beginnen!’


  ‘Daar zal ik op drinken,’ zei Ron.


  2


  Gardener werd de volgende ochtend geheel gekleed in een bad vol koud water wakker. Zijn beste stel kleren — dat hij helaas had gedragen toen hij de middag ervoor met Ron Cummings ging stappen — was bezig zich langzaam naar zijn lichaam te voegen. Hij bekeek zijn vingers en zag dat ze wit en rimpelig waren. Hij lag blijkbaar al lang in het water. Dat water zou wel warm zijn geweest toen hij erin stapte. Hij wist het niet meer.


  Hij trok de stop uit de badkuip en zag een fles bourbon op de closetbril staan. De fles was nog halfvol en er zat een troebel, vettig laagje op. Hij pakte de fles en rook eraan. De vettigheid rook vaag naar gebraden kip. Gardener had meer belangstelling voor de geur die uit de fles kwam. Doe dat nou niet, dacht hij, maar de hals van de fles tikte al tegen zijn tanden voor hij aan ‘niet’ toe was. Hij dronk gulzig. En weer werd het hem zwart voor de ogen.


  Toen hij bijkwam stond hij naakt in zijn slaapkamer, met de hoorn tegen zijn oor, in het vage besef dat hij even tevoren een nummer had gedraaid. Welk nummer? Hij begreep het pas toen Cummings antwoordde. Cummings leek er zo te horen nog erger aan toe dan Gardener zich voelde. Gard had niet geweten dat dat mogelijk was.


  ‘Heb ik het erg bont gemaakt?’ vroeg hij aan Cummings. Hij voelde zich zoals altijd wanneer de cycloon hem te pakken had. Ook al was hij bij bewustzijn, alles leek de grijze, korrelige structuur van een krantefoto te hebben en het was alsof hij nooit geheel binnen in zichzelf was. Veelal leek hij dicht boven zijn eigen hoofd te zweven, als een zilverige ballon. ‘Hoeveel last hebben we veroorzaakt?’


  ‘Last?’ herhaalde Cummings en zweeg. Gardener nam aan dat hij nadacht. Hoopte dat hij nadacht. Vreesde dat hij niet durfde na te denken. Met ijskoude handen wachtte hij af. ‘Helemaal geen last,’ zei Cummings eindelijk en Gard haalde enigszins verlicht adem. ‘Afgezien van mijn kop dan. Daar heb ik last van. Jezus, wat een last!’


  ‘Echt niet? Geen last? Helemaal geen last?’


  Hij dacht aan Nora.


  Op je vrouw geschoten, hè? zei een stem in zijn brein opeens. Het was de politieman met het stripboek. Het is me wat moois.


  ‘Hmm, ja…’ zei Cummings peinzend en zweeg.


  Gardeners hand klemde zich weer om de hoorn.


  ‘Ja, wat dan?’ De lampen in de kamer waren plotseling te fel. Net als de zon toen ze gisteren in de namiddag uit het hotel waren weggegaan.


  Je hebt iets gedaan. Je was weer eens van de kaart en hebt weer iets stoms gedaan. Of iets krankzinnigs. Of iets gruwelijks. Wanneer leer je eens ervan af te blijven? Of kun je niets leren?


  Een dialoog uit een oude film galmde dwaas door zijn hoofd.


  Boosaardige El Comandante: Morgen voor de dag aanbreekt señor, zult ge dood zijn! Ge hebt de zon voor het laatst aanschouwd!


  Dappere Americano: Jawel, maar gij zult de rest van uw leven kaal zijn.


  ‘Wat was het?’ vroeg hij aan Ron. ‘Wat heb ik uitgespookt?’


  ‘Ruzie gemaakt met een paar lieden in een tent die de Stone Country Bar and Grille heet,’ zei Cummings. Hij lachte even. ‘O, Christus, als lachen zeer doet, dan weet je zeker dat je je te buiten bent gegaan. Herinner je je de Stone Country Bar and Grille? En die toffe jongens daar, James, m’n jongen?’


  Hij zei dat hij zich niets kon herinneren. Wanneer hij erg zijn best deed kon hij zich een tent voor de geest halen die Smith Brothers heette. De zon was juist ondergegaan in een poel van bloed en eind juni wilde dat zeggen dat het… hoe laat? Half negen? Kwart voor negen? Was geweest… een uur of vijf nadat hij met Ron was gaan stappen. Hij wist nog dat hij een verwoed debat met Cummings over Wallace Stevens had gevoerd, schreeuwend om uit te komen boven de jukebox, die een song van John Fogarty had gebruld. Daar hielden de laatste flarden herinnering op. ‘Het was die tent met die autosticker waylon jennings for president boven de bar,’ zei Cummings. ‘Wordt het wat helderder in je bol?’


  ‘Nee,’ zei Gardener somber.


  ‘Nou, je kreeg ruzie met een paar van die toffe jongens. Eerst was er een discussie en die werd levendig en ten slotte verhit. Er werd een klap uitgedeeld.’


  ‘Door mij?’ Gardeners stem klonk moedeloos.


  ‘Door jou,’ beaamde Cummings monter. ‘Waarna we vakkundig door de lucht werden gekeild en op het trottoir belandden. Ik vond eerlijk gezegd dat we er goed afgekomen waren. Je had ze behoorlijk in de gordijnen gejaagd, Jim.’


  ‘Ging het over Seabrook of over Tsjernobyl?’


  ‘Verdomd, je weet het nog!’


  ‘Als ik het nog wist zou ik er niet naar vragen.’


  ‘Eigenlijk over allebei.’ Cummings werd onzeker. ‘Gard, ben je in orde? Zo te horen zit je in de put.’


  O ja? Eerlijk gezegd, Ron, ben ik in de wolken. Hoog in de cycloon. Ik tol maar rond, ga op en neer en waar het eindigt weet niemand.


  ‘Nee hoor, alles kits.’


  ‘Goed zo. Dan mag je zeker iemand wel bedanken.’


  ‘Jou?’


  ‘Wie anders? Man, ik kwakte op dat trottoir als een kind dat voor het eerst van de glijbaan suist. Ik kan mijn kont niet goed zien in de spiegel en dat is maar goed ook. Hij zal wel bont en blauw zijn. En jij wilde weer naar binnen om ze goed aan hun verstand te peuteren dat al die kinderen in de buurt van Tsjernobyl binnen vijf jaar aan leukemie zouden doodgaan. Je wilde het over die knapen hebben die bijna heel Arkansas opbliezen toen ze met een kaars naar een fout in de bedrading van een kerncentrale zochten. Je beweerde dat ze daar brand hadden gesticht. Ik kon je pas in een taxi krijgen nadat ik je beloofd had dat we er nog eens heen zouden gaan om ze de hersens in te slaan. Ik heb je met veel tact naar je kamer gekregen en het bad voor je laten vollopen. Je zei dat je je kon redden. Je zei dat je in bad wilde gaan en daarna een vriendje opbellen, ene Bobbi.’


  ‘Dat is een vriendinnetje,’ zei Gard verstrooid. Hij wreef met zijn vrije hand over zijn rechterslaap.


  ‘Is ze mooi?’


  ‘Knap. Geen stuk.’


  Een vluchtige gedachte, dwaas maar heel duidelijk — Bobbi zit in moeilijkheden — schoot door zijn brein, zoals een biljartbal over het groene laken van een biljarttafel rolt. De gedachte verdween meteen weer.
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  Langzaam liep hij naar een stoel en ging zitten, nu beide slapen masserend. De kerncentrales. Natuurlijk was het over de kerncentrales gegaan. Als het Tsernobyl niet was, dan was het Seabrook wel, of Three-Mile Island, of Maine Yankee in Wiscasset, of wat er in de Hanford Centrale in de staat Washington had kunnen gebeuren als ze daar niet toevallig — op het nippertje — ontdekt hadden dat hun afgewerkte brandstofstaven, opgeslagen in een greppel buiten, op het punt stonden te exploderen.


  Hoe vaak zou het nog — op het nippertje — goed gaan?


  Gebruikte brandstofstaven, opgestapeld in de buitenlucht. De vloek van farao Toetanchamon was ooit een schrikbeeld geweest, maar welk beeld zouden archeologen uit de vijfentwintigste eeuw krijgen als ze ooit zo’n partij staven blootlegden? Je kon het publiek vertellen dat het belazerd werd, dat kernenergie op den duur miljoenen levens zou kosten en grote gebieden onleefbaar zou maken, je werd niet geloofd. En dan had je het tegen mensen die de ene regering na de andere hadden meegemaakt, die hun afgevaardigden de ene leugen na de andere hadden horen vertellen en die wisten dat leugens na ontdekking goedgepraat werden met nieuwe leugens en zodra ook die niet houdbaar meer waren met het excuus: Dat was ik vergeten! En omdat zij het vergeten waren, wilde het publiek dat hen gekozen had, hun wel vergeven. De regering van de Verenigde Staten loog toch niet, Amerika was groot geworden door de waarheid te spreken. Wie hen van het tegendeel wilde overtuigen werd aangekeken alsof hij Sanskriet sprak. Het was inmiddels acht jaar geleden dat hij zijn vrouw bijna had vermoord en drie jaar dat hij met Bobbi was gearresteerd in Seabrook, Bobbi wegens het deelnemen aan een demonstratie waarvoor geen toestemming was gegeven, Gard bovendien wegens verboden wapenbezit. De overige arrestanten kregen een boete opgelegd en werden vrijgelaten. Gard kreeg twee maanden. Zijn verdediger zei dat hij er goed afgekomen was. Gardener vroeg hem of hij wel besefte dat hij op een tijdbom zat. Zijn advocaat vroeg of Gard overwogen had psychiatrische hulp in te roepen. Gard vroeg de advocaat of hij had overwogen op te donderen.


  Hij was overigens wel zo slim geweest niet meer aan demonstraties mee te doen. Dat had hij geleerd. Hij kon er ook niet meer tegen. Zodra hij evenwel dronken was, hield zijn brein — voor zover niet door drank aangetast — zich weer bezig met kernreactor, brandstofstaven, het beheersen van kernenergie, de machteloosheid als er ooit iets uit de hand zou lopen…


  ***


  Wanneer hij te veel dronk, werd hij innerlijk driftig. Kernenergie. Kernenergie, verdomme. Uiteraard was het maar een symbool. Je hoefde Freud niet te zijn om te snappen dat hij in feite protesteerde tegen de reactor in zijn eigen innerlijk. En wat beheerstechnieken betreft, die waren bij James Gardener niet al te best. Er zat een technicus in hem die allang ontslagen had moeten worden. Hij speelde steeds maar met de verkeerde knoppen. Die kerel zou pas tevreden zijn als Jim Gardener het Chinasyndroom werd.


  Kernenergie, verdomme.


  Hij probeerde zich te concentreren op de lezing die hij ‘s avonds aan de Northeastern University moest houden. De lezing was georganiseerd door een gezelschap dat zich Vrienden van de Poëzie noemde. De naam alleen al vervulde Gardener met angst en beven. Een gezelschap met een dergelijke naam bestond doorgaans uit louter vrouwen die zich dames noemden (en bij de kapper een blauwspoeling namen). Dat soort dames was doorgaans meer vertrouwd met het werk van Rod McKuen dan met dat van John Berryman, Hart Crane, Ron Cummings of van de drinkende, luidruchtige rokkenjager James Eric Gardener.


  Maak dat je wegkomt, Gard. Laat die Poëziekaravaan New England stikken. Weg van de Northeastern University, van de Vrienden van de Poëzie en dat mens McCardle. Maak ogenblikkelijk dat je wegkomt, voor er een ramp gebeurt. En die zat er gebeuren als je niet afnokt. Er dreigt iets.


  Nee, hij mocht doodvallen als hij met de staart tussen de benen naar Maine terugging. Hij verdomde het.


  Bovendien zat hij met dat wijf.


  Patricia McCardle heette ze voluit en ze was het grootste kreng dat Gardener ooit had ontmoet.


  Ze had een contract en daarin stond: geen lezing, geen honorarium. ‘Jezus,’ zei Gardener en legde zijn hand over zijn ogen om de toenemende hoofdpijn te weren, al wist hij dat er maar één remedie was en dat was precies de remedie die ook de ramp zou veroorzaken. Hij wist ook dat hij met die wetenschap niets zou doen. Even later vloeide de drank weer rijkelijk en de cycloon stak op.


  Jim Gardener in vrije val.
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  Patricia McCardle was de voornaamste contribuant van de Poëziekaravaan New England en tevens de motor ervan. Ze had lange, dunne benen en een aristocratische neus, evenwel te dun om aantrekkelijk te zijn. Gard had zich eens voorgesteld dat hij haar zou kussen en had gegruwd van het beeld dat bij hem opkwam: haar neus gleed niet langs zijn wang, maar haalde als een scheermes zijn wang open. Ze had een hoog voorhoofd, geen borsten en ogen zo grijs als een gletsjer op een bewolkte dag. Haar stamboom ging terug tot aan de Mayflower.


  Gard had eerder zaken met haar gedaan en last met haar gekregen. Hij was op een enigszins onplezierige manier toegetreden tot de Poëziekaravaan 1988… al was de reden tot zijn plotselinge medewerking in de wereld van de poëzie niet ongewoner dan in die van de jazz en de rock en roll. Patricia McCardle had op het laatste moment een gat in haar programma zien vallen, doordat een van de zes dichters die zich voor deze gelukzalige zomertournee hadden opgegeven, zich in een kast aan zijn broekriem had opgehangen.


  Patricia McCardle zat met twaalf afspraken voor lezingen waarop al vooruitbetaald was, in een tournee die er — ontdaan van alle hoogdravendheid — op neerkwam dat ze zes dichters voor de prijs van één leverde. Na de zelfmoord van Claughtsworth moest ze binnen drie dagen een dichter charteren in het seizoen waarin de meeste dichters al verplichtingen hadden (of voorgoed waren afgereisd, zoals Ron Cummings met een wrang lachje tegen Gardener zei).


  Nu zou vrijwel niet één van de gecontracteerde verenigingen bezwaar maken tegen betaling van het overeengekomen honorarium alleen omdat de karavaan met een dichter minder verscheen — zeker gezien de oorzaak zou dat van slechte smaak getuigen. Niettemin zou de Karavaan bv zich althans technisch in een positie van contractbreuk plaatsen en een vrouw als McCardle voelde er niet voor zich kwetsbaar op te stellen.


  Nadat ze vergeefs een viertal dichters had gevraagd haar te hulp te komen, belde ze Jim Gardener op.


  ‘Ben je nog aan de drank, Jimmy?’ vroeg ze botweg. Jimmy — hij had haar kunnen wurgen. De meesten noemden hem Jim en dat mocht. Hijzelf… en Bobbi Anderson… waren de enigen die Gard zeiden.


  ‘Af en toe,’ zei hij. ‘Maar zuipen doe ik niet meer.’


  ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ zei ze koel.


  ‘Je goed recht, Patty,’ antwoordde hij, wetend dat ze die naam haatte, zoals hij ‘Jimmy’. Haar puriteinse bloed begon ervan te koken. ‘Mag ik weten waarom je me belt?’


  Hij wist dat uiteraard wel en zij besefte dat hij het wist en dat hij stond te lachen, wat haar woedend maakte. Ze besefte dat Gardener ook dat wist en ervan genoot.


  Ze bakkeleiden nog wat door en daarna volgde wat niet zozeer een verstands- als wel een noodhuwelijk was. Gardener wilde voor de winter nog een goede tweedehands houtkachel kopen. Hij was het tweederangs leven moe. Hij had geen zin meer zich ‘s nachts in een deken gerold voor het keukenfornuis uit te strekken, terwijl de wind het voor de ramen gespannen plastic deed klapperen. Patricia McCardle wilde een dichter kopen. En ze liet niets aan het toeval over: dezelfde middag kwam ze vanuit Derry naar hem toe met een contract in triplo en vergezeld van een notaris.


  Wat zijn gevoelens ook mochten zijn, hij kon niet uit de tournee stappen en toch zijn houtkachel kopen, want als hij het liet afweten, zou hij naar de tweede helft van zijn honorarium kunnen fluiten. Ze zou hem voor de rechter slepen en desnoods duizend dollar proceskosten maken om de driehonderd dollar voorschot terug te krijgen. Hij had vrijwel alle lezingen al gehouden, maar het contract dat hij getekend had liet aan duidelijkheid niets te wensen over: indien hij om enigerlei reden die voor de organisator van de tournee niet aanvaardbaar was, verstek liet gaan, zouden daarmee alle nog uit te keren honoraria vervallen en alle ontvangen voorschotten zouden binnen dertig (30) dagen aan de Karavaan bv gerestitueerd moeten worden.


  Ze zou hem niet ontzien. Misschien zou ze menen het uit principe te doen, maar het zou zijn omdat hij haar Patty had genoemd toen ze in nood zat.


  En daarna zou ze zorgen dat hij uitgesloten werd. Hij zou nooit meer lezingen krijgen voor andere poëzietournees waar zij een vinger in de pap had — en dat waren er heel wat. Verder was er het delicate punt van de beurzen. De heer McCardle had een aanzienlijk vermogen nagelaten en Patricia had een groot deel van dat geld ondergebracht in een fonds dat beurzen toewees. Ze werd daarmee een mecenas van importantie en toonde zich tevens een gewiekste zakenvrouw, want de beurzen waren aftrekbaar voor de inkomstenbelasting. Dichters werden er voor een bepaalde tijd mee gesteund, er werden poëzieprijzen in geld toegekend, er werden tijdschriften voor poëzie en fictie mee gesubsidieerd. De beurzen werden door commissies toegewezen, maar achter de schermen hield Patricia McCardle de touwtjes stevig in handen en zorgde dat alle toewijzingen in haar beleid pasten als stukjes in een legpuzzel of… draden in een spinneweb.


  Ze kon nog zoveel meer aanrichten dan hem die armzalige zeshonderd dollar door de neus boren. Ze kon hem de mond snoeren. En het was altijd nog denkbaar dat hij enkele goede gedichten zou schrijven, voordat een stel krankzinnigen die de wereld onder schot hielden de trekker overhaalden.


  Je moet er doorheen zien te komen, dacht hij. Hij had een fles Johnnie Walker besteld (en God zegene de onkostenrekening, amen) en schonk inmiddels zijn tweede glas in met een hand die opmerkelijk vast was geworden. Zie dat je er doorheen komt.


  Maar naarmate het later werd, werd de drang een Greyhound te nemen bij de eindhalte in Stuart Street steeds groter. Vijf uur later zou hij voor het stoffige levensmiddelenwinkeltje in Unity uitstappen. Hij zou vandaar naar Troy liften. Hij zou Bobbi Anderson bellen en zeggen: Ik was bijna door de cycloon meegezogen, maar ik wist net op tijd in de stormschuilkelder te komen. Heb ik even geluk gehad?


  Gezeik. Geluk maak je zelf. Wie sterk is, Gard, die heeft geluk. Zorg dat je er doorheen komt, meer niet.


  Hij begon in zijn reistas te rommelen, op zoek naar het beste stel kleren dat hij nog over had nu het pak waarin hij lezingen hield reddeloos verloren leek. Hij smeet een verschoten spijkerbroek, een wit overhemd, een stel rafelig ondergoed en een paar sokken op de beddesprei (bed opmaken is niet nodig, juffrouw, ik heb in het bad geslapen). Hij kleedde zich aan, at een paar crackers, dronk wat, at nog meer crackers, viste de aspirine uit zijn tas en nam een paar tabletten in. Hij keek naar de fles. Keek een andere kant uit. Het bonken van de hoofdpijn werd erger. Hij ging met zijn aantekeningen bij het raam zitten en probeerde uit te maken wat hij ‘s avonds zou lezen. In het schrijnend laag invallende middaglicht was het alsof al zijn gedichten in het Punisch waren geschreven. De aspirine leek zijn hoofdpijn eerder erger dan beter te maken. Zijn hoofd klopte met elke hartslag. Het was de bekende hoofdpijn, die aanvoelde alsof er een zware boor langzaam zijn schedel werd binnengedreven naar een punt links boven zijn linkeroog. Hij zette zijn vingers op het vage litteken daar en streek er voorzichtig langs. De stalen plaat daar onder zijn huid had hij aan een ongeluk bij het skiën overgehouden. Zeventien was hij geweest, maar hij wist nog wat de arts gezegd had: Je kunt af en toe hoofdpijn krijgen, jongen. Dan moet je God maar danken dat je nog iets kunt voelen. Je mag blij zijn dat je nog leeft. Maar op een moment als dit had hij daar zijn twijfels over.


  Op een moment als dit twijfelde hij aan zoveel. Met trillende hand legde hij zijn aantekeningen weg en sloot de ogen.


  Ik kom er niet doorheen.


  Jawel.


  Het lukt me niet. Er dreigt iets. Ik voel het, ik zie het bijna.


  Kom me niet met die Ierse flauwekul aan boord! Sterk moet je zijn, mietje dat je bent! Sterk!


  ‘Dat probeer ik dan maar,’ mompelde hij zonder de ogen op te slaan en toen een kwartier later zijn neus een beetje begon te bloeden, merkte hij het niet eens. Hij was in de stoel in slaap gevallen.
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  Hij had altijd plankenkoorts voor een lezing, ook al hoefde hij maar voor een klein publiek op te treden (en publiek dat op een lezing van moderne poëzie afkwam was doorgaans niet talrijk). Op de avond van de 27ste juni had Jim Gardener als gevolg van zijn hoofdpijn meer plankenkoorts dan ooit. Toen hij in de stoel wakker werd, trilde hij niet meer, zijn maag draaide niet meer, maar de hoofdpijn was erger geworden. Hij had het gevoel dat er in zijn schedel een bokswedstrijd gaande was.


  Zijn beurt kwam en het was alsof hij zichzelf van grote afstand hoorde. Alsof hij naar zijn eigen stem luisterde die via de korte golf uit Portugal of Spanje werd uitgezonden. Hij werd duizelig en moest enkele ogenblikken doen alsof hij tussen zijn paperassen naar een bepaald gedicht zocht. Met gevoelloze vingers schoof hij papieren heen en weer en dacht: Ik geloof dat ik flauwval. Ten overstaan van mijn publiek. Als ik voorover val, kom ik met de katheder in de voorste rij terecht. Misschien kan ik de landing op die bekakte trut maken en haar om zeep helpen. Dan heb ik althans niet voor niets geleefd. Sla je er doorheen, zei de innerlijke stem onverbiddelijk. Het had de stem van zijn vader kunnen zijn, maar ook de stem van Bobbi Anderson. Sla je er doorheen. Er zit niets anders op.


  Het publiek was die avond talrijker dan gewoonlijk, er zaten zo’n honderd mensen geperst in de banken van de Northeastern collegezaal. Hun ogen leken te groot. Wat heb je grote ogen, grootmoeder! Het was alsof ze hem met hun ogen zouden verslinden en zijn ziel, zijn ka, hoe je het ook wilde noemen, uit hem zouden wegzuigen. Hij streek met onzekere hand over zijn voorhoofd en er werd zacht gemompeld onder het publiek


  Ga nou verder, Gard. De mensen worden onrustig.


  Dat was onmiskenbaar de stem van Bobbi.


  De tl-buizen boven zijn hoofd leken cyclisch te pulseren, wat volmaakt aansloot bij de cyclisch borende pijn in zijn hoofd. Hij zag Patricia McCardle zitten. Ze droeg een zwart jurkje, dat vast niet meer dan driehonderd dollar had gekost — zeker op de kop getikt in een uitverkoop wegens sluiting in een groezelig boetiekje in de Newbury Straat. In haar smalle, bleke en starre gezicht zag hij haar puriteinse voorouders, die er geen been in zagen iemand een paar weken de nor in te helpen wegens schending van de sabbat. Patricia staarde naar hem met donkere, troebele blik en Gard dacht: Ze weet precies wat er aan de hand is en geniet ervan. Kijk haar daar nou zitten. Ze wacht gewoon tot ik omdonder. En weet je wat ze dan zal denken?


  Natuurlijk wist hij dat.


  Je verdiende loon, omdat je me Patty hebt genoemd, zuipschuit. Dat zou ze denken. Je verdiende loon, omdat je me ongeveer hebt laten smeken om je medewerking. Ga zo maar door, Gardener, dan laat ik je die driehonderd dollar voorschot misschien wel houden. Een schappelijk prijsje voor het uitzonderlijk genoegen je publiekelijk te zien afgaan. Ga door, ga door, dan hebben we het gehad.


  Mensen in de zaal begonnen zich inmiddels zichtbaar onbehaaglijk te voelen — de tijd tussen twee gedichten werd ongewoon lang. Het gemompel ging over in onderdrukt gefluister. Achter zich hoorde Gardener Ron Cummings nerveus kuchen.


  Flink zijn! riep Bobbi nog eens, maar haar stem stierf al weg. Hij moest iets doen. Hij staarde in al die gezichten en zag niets dan bleke, lege cirkels, nullen, grote witte gaten in het heelal.


  Het geroezemoes werd sterker. Hij stond nog op het podium, wankelde zichtbaar, streek met zijn tong langs zijn lippen, staarde zijn gehoor in doffe ontzetting aan. En plotseling zag hij Bobbi in plaats van haar te horen. Het beeld had de kracht van een visioen.


  Bobbi was op dat zelfde moment in Haven. Hij zag haar in haar schommelstoel zitten. Ze droeg een short en een plastron over het beetje borsten dat ze bezat. Ze had een paar oude mocassins aan haar voeten en Peter lag naast haar te slapen. Ze had een boek bij zich, maar las er niet in. Het lag opengeslagen omgekeerd op haar knieën (Het visioen was op dit moment zo duidelijk dat hij de titel kon lezen, het was Watchers [Het Franciscus komplot] van Dean R. Koontz), terwijl Bobbi door het raam in de duisternis naar buiten staarde, spinnend aan haar eigen gedachten. Zindelijke gedachten zouden het zijn, in logische volgorde, zo gezond en rationeel als gedachten maar konden zijn.


  Hij wist zelfs waaraan ze dacht, merkte hij. Aan iets in het bos. Iets dat ze… ontdekt had in het bos. Ja. Bobbi was in Haven en probeerde uit te maken wat het voor een ding kon zijn en waarom ze zo moe was. Ze dacht niet aan James Eric Gardener, de bekende dichter en demonstrant, die op Thanksgiving Day op zijn vrouw had geschoten. Die nu in het felle licht van een collegezaal in de Northeastern University met vijf andere dichters en een dikke man die Arberg of Arglebargle of zoiets heette, optrad en op het punt stond flauw te vallen. Bobbi Anderson, die kans zag het hoofd koel te houden terwijl om haar heen velen het hoofd verloren. Bobbi was in Haven en dacht na, zoals een normaal mens dat doet.


  Nee, niet waar. Dat doet ze bepaald niet.


  Waarna voor het eerst het idee doordrong, onverhuld, luid en dringend als een brandalarm in de nacht: Bobbi zit in moeilijkheden. In ernstige moeilijkheden!


  De zekerheid kwam met de kracht van een harde slag en opeens was de duizeligheid verdwenen. Hij viel met zo’n smak in zichzelf terug dat hij zijn tanden haast voelde rammelen. Een felle pijnscheut scheurde door zijn hoofd, maar zelfs dat was welkom — als hij pijn voelde was hij weer hier, hier, in plaats van ergens in de ruimte. Een raadselachtige tel lang zag hij een nieuw beeld, heel kort, heel helder en heel bedreigend: Bobbi in de kelder van het boerderijtje dat ze van haar oom had geërfd. Ze zat gehurkt voor een of ander apparaat, ze deed er iets aan… Of toch niet? Het was er heel donker en Bobbi was niet handig met gereedschap. Maar toch deed ze iets, want er sprongen spookachtig blauwe vonken heen en weer tussen haar vingers terwijl ze aan het scharrelen was met een wirwar van draden binnenin een… het was te duister om te zien wat dat voor een donkere cilinder was. Iets dat hij eerder gezien meende te hebben, maar…


  Opeens kon hij nu ook horen en wat hij hoorde was zo mogelijk nog verontrustender dan die blauwe dwaallichten. Hij hoorde Peter. Peter jankte. Bobbi schonk er geen aandacht aan en dat was helemaal niets voor haar. Ze bleef maar met die draden prutsen, die een functie moesten krijgen daar in die muffe, duistere kelder…


  Het visioen werd verdreven door luider wordende stemmen. De gezichten waaruit die stemmen kwamen, waren geen witte gaten in het heelal meer, het waren gezichten van levende mensen: enkelen lachten (maar veel waren het er niet), er waren er meer die zich onbehaaglijk voelden, maar verreweg de meesten leken oprecht bezorgd. De meesten keken zoals hij zelf zou hebben gekeken als hij met een van hen van rol had gewisseld. Was hij bang geweest voor die mensen? Waarom eigenlijk?


  Patricia McCardle was de enige die zich afwijkend gedroeg. Ze keek hem in stille voldoening aan en dat bracht hem geheel tot zichzelf. Gardener richtte zich plotseling tot zijn gehoor en het verbaasde hem zelf dat zijn stem zo natuurlijk en welwillend klonk. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik heb hier een handvol nieuwe gedichten en ik heb er even bij staan dagdromen, vrees ik.’ Stilte. Glimlachjes. Hij zag bezorgd kijkende mensen herademen. Er werd even gelachen, maar het was vriendelijk bedoeld. Patricia McCardle echter kreeg een kleur van woede en daarvan knapte zijn hoofdpijn merkbaar op.


  ‘Eigenlijk,’ ging hij door, ‘ligt het nog een beetje anders. Ik stond te dubben of ik u al of niet enkele van deze nieuwe gedichten zou voorlezen. Na een fiks partijtje boksen tussen de beide zwaargewichten Schrijversijdelheid en Wijze Voorzichtigheid heeft Wijze Voorzichtigheid met krappe meerderheid gewonnen. Schrijversijdelheid verklaart in beroep te zullen gaan…’


  Meer mensen begonnen te lachen, en meer van harte. McCardle liep nog roder aan. Ze klemde haar handen ineen en de knokkels waren wit.


  ‘In plaats daarvan zal ik nu eindigen met een hachelijke onderneming: ik zal een tamelijk lang gedicht voorlezen uit mijn eerste bundel, Grimoire.’


  Hij knipoogde naar Patricia McCardle en betrok vervolgens zijn totale gehoor in zijn jovialiteit. ‘Maar God haat lafaards, nietwaar?’ Achter hem begon Ron te proesten van het lachen, iedereen lachte en hij zag McCardle zelfs een ogenblik de tanden in de nijdig samengetrokken mond ontbloten, wat hij als een overwinning ervoer.


  Maar pas op met haar, Gard. Je denkt dat je haar klein gekregen hebt en op het moment is dat misschien zo, maar pas op met haar. Die vergeet zoiets nooit.


  En die vergeeft nooit.


  Dat was overigens van later zorg. Hij sloeg het stukgelezen exemplaar van zijn eerste gedichtenbundel open. Hij hoefde het gedicht ‘Leighton Street’ niet op te zoeken — de bundel viel vanzelf op die plaats open. Hij zag de opdracht staan. Voor Bobbi, die als eerste salie rook in New York.


  ‘Leighton Street’ was geschreven in het jaar waarin hij haar had leren kennen, het jaar waarin ze over niets anders dan Leighton Street kon praten. Dat was dan de straat in Utica waar ze opgegroeid was, de straat waaraan ze moest ontsnappen voor ze kon worden wat ze wilde zijn — een eenvoudig schrijfster van eenvoudige verhalen. Dat had ze in zich, dat soort verhalen ging haar vlot af. Gard had het vrijwel dadelijk ingezien. In de loop van dat jaar was het hem duidelijk geworden dat ze wellicht meer kon: als ze boven de vlotheid, het gemak waarmee ze schreef uit kon raken, zou ze, zij het niet tot grote literatuur, misschien toch tot moedige literatuur kunnen komen. Maar daartoe zou ze zich eerst aan Leighton Street moeten ontworstelen. Niet de werkelijke straat, maar de straat die ze in zich omdroeg, een demonisch oord vol spookachtige huurkazernes, waar haar zieke vader woonde aan wie ze gehecht was geweest, waar haar zwakke moeder woonde aan wie ze nog steeds gehecht was, en haar oudere zuster, dat kreng, die met onbeperkte macht over het gezin heerste.


  Ze had dat jaar eens zitten dutten tijdens compositieleer. Hij was haar niet hard gevallen, want hij hield toen al min of meer van haar en had de zware kringen onder haar ogen gezien.


  ‘Ik kon vannacht niet slapen,’ zei ze, toen hij haar na de les even staande hield. Ze was nog steeds half in slaap geweest, anders zou ze nooit tot haar bekentenis zijn gekomen: hoezeer ze in de greep leefde van haar zuster Anne, dat wil zeggen van Leighton Street. Het was alsof ze onder invloed van drugs verkeerde en met één been aan weerskanten van de muur tussen slapen en waken stond. ‘Op het moment dat ik in slaap val hoor ik haar.’


  ‘Wie?’ had hij vriendelijk gevraagd.


  ‘Zus… mijn zuster Anne. Ze knarst op de tanden en dat klinkt als b-b-b.


  Botten, had ze willen zeggen, maar toen werd ze echt wakker en kreeg prompt een hysterische huilbui waar hij bang van werd.


  Anne.


  Meer dan iets anders betekende Anne Leighton Street.


  Anne was


  (kloppend aan de deur)


  de prop in Bobbi’s mond geweest, die haar verlangens en ambities had verstikt.


  Daar gaat ie, dacht Gard. Voor jou, Bobbi. Alleen voor jou. En hij begon ‘Leighton Street’ voor te lezen, zo vlot alsof hij er op zijn kamer de hele middag op gerepeteerd had.


  ***


  ‘Deze straten beginnen waar de kasseien


  omhoogsteken door het asfalt als hoofden


  van kinderen slordig in hun wegdek begraven.’


  ***


  las Gardner voor.


  ***


  ‘Wat is dit voor een mythe?


  Vragen we, maar


  de kinderen die daar in de buurt stokbal spelen en


  haasje over lachen.


  ***


  Niks mythe zeggen ze ons niks mythe,


  ze zeggen hé klootzak dit is maar


  Leighton Street hier,


  niets dan allemaal kleine huisjes


  en achterveranda’s waar onze moeders staan


  te wassen, ieder hun eigen was.


  ***


  Waar de dagen heet worden


  en in Leighton Street luisteren ze radio


  terwijl er pterosauriërs vliegen tussen tv-antennes


  op het dak en ze zeggen hé klootzak zeggen ze


  Hé klootzak!


  ***


  Niks mythe zeggen ze ons niks mythe


  ze zeggen hé klootzak dit is hier


  Leighton Street maar


  ***


  Zo zeggen ze kun je stil zijn in de stilte


  van je dagen. Klootzak.


  ***


  Waarna we deze achterbuurt, die pakhuizen met


  gevels van witte baksteen, de rug toekeerden,


  en je zegt: “O, maar ik ben aan het eind,


  ik weet het niet meer, nog steeds hoor ik haar


  knarsen, knarsen in de nacht…”’


  ***


  Omdat het zo lang geleden was dat hij het gedicht onder ogen had gehad, was het niet alleen ‘voordragen’ wat hij deed (iets wat nauwelijks te vermijden viel tegen het einde van zo’n lange tournee, had hij gemerkt), hij ontdekte het gedicht opnieuw. De meesten die naar de lezing in de Northeastern University waren gekomen — zelfs degenen die naderhand getuigen waren van het onsmakelijke, griezelige einde van de avond, waren het erover eens dat de voorlezing van ‘Leighton Street’ door Gardener het hoogtepunt van de avond was geweest. Velen verklaarden nog nooit zoiets moois te hebben gehoord.


  Daar het de laatste lezing was die Jim Gardener in zijn leven zou houden, was het wellicht niet eens zo’n onbevredigend afscheid.
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  Hij deed bijna twintig minuten over het voorlezen van het hele gedicht. Toen het uit was keek hij onzeker op en staarde in een diepe poel van volmaakte stilte. Hij kreeg nog net de tijd zich af te vragen of hij werkelijk had voorgelezen, of hij geen levendige hallucinatie had gehad vlak voor hij duizelig werd. Daarna stond er iemand op en begon hard en ritmisch te klappen. Het was een jongeman met tranen in de ogen. Het meisje naast hem ging eveneens staan en klapte mee en ook zij huilde. En opeens stond iedereen te applaudisseren, het was een ware ovatie, en op hun gezichten las hij wat elke dichter graag wil lezen zodra hij zijn bijdrage heeft geleverd: menselijke gezichten ontwakend uit een droom die werkelijker was dan de werkelijkheid zelf. Ze zagen er net zo verdoofd uit als Bobbi destijds, ze leken zich van hun omgeving nauwelijks bewust.


  Eén vrouw was blijven zitten: Patricia McCardle zat stram op de derde rij, met de handen om haar avondtasje geklemd. Tanden waren er niet meer te zien, ze had de lippen weer stijf opeengeknepen. Gard was te moe om er echt plezier in te hebben. Wat jou betreft, Patty, houdt de echte puriteinse ethiek zeker in dat het zwarte schaap zich niet boven het hem toebedeelde niveau van middelmatigheid mag verheffen? Jammer dat er geen middelmatigheidsclausule in je contract staat.


  ‘Dank u,’ zei hij schor in de microfoon. Hij veegde met trillende handen zijn paperassen bijeen en liet het bundeltje bijna vallen toen hij van het podium stapte. Met een diepe zucht liet hij zich in de stoel naast die van Ron vallen.


  ‘Mijn god!’ fluisterde Ron, doorklappend. ‘Mijn god!’


  ‘Hou op met klappen, stommeling,’ fluisterde Gard terug.


  ‘Nee, verdomme. Het kan me niet schelen wanneer je het geschreven hebt, maar het was briljant. Jij krijgt straks een borrel van me.’


  Ik hou me vanavond bij sodawater,’ zei Gardener en wist dat het niet waar zou blijken. Zijn hoofdpijn kwam alweer opzetten. Aspirine zou niet helpen, tranquillizers zouden niet helpen. Het enige dat zijn hoofd goed zou doen was drinken, veel drinken. De snelle verlichting.


  Het applaus begon ten slotte weg te sterven. Patricia McCardle zette een erkentelijk gezicht, maar leek hem niet echt dankbaar.
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  De naam van de gezette man die de dichters telkens geïntroduceerd had, bleek Arberg te zijn (al had Gardener nog steeds de neiging hem Arglebargle te noemen). Hij was lector Engels en voorzitter van de club die de dichters had uitgenodigd. Het was het type man dat zijn vader had aangeduid met ‘volgevreten varken’.


  Het volgevreten varken wilde een feestje bouwen voor de Karavaan, de Vrienden van de Poëzie en een groot deel van de faculteit Engels en wel na afloop van de lezing bij hem thuis. Het begon om een uur of elf. In het begin was de sfeer een beetje ongemakkelijk — mannen en vrouwen stonden stijfjes met glas en papieren bord in de handen in groepjes bijeen en wisselden behoedzaam opmerkingen uit in het academisch jargon. Gard had dit soort bijeenkomsten al tijdverspilling gevonden toen hij nog docent was. Dat vond hij nog steeds, maar hij kreeg er nu toch ook wat nostalgische gevoelens bij.


  Zijn instinct zei hem dat dit feest, al was het nu nog ongezellig, nog kans van slagen had. Tegen middernacht zou de muziek van Bach stellig worden verdreven door die van de Pretenders en het babbelen over colleges, politiek en literatuur zou plaatsmaken voor boeiender kost — de Red Sox, wie er binnen de faculteit te veel dronk en, onuitputtelijk onderwerp, wie met wie naar bed ging.


  Er was een koud buffet, waarvoor de meeste dichters in de rij stonden, zich trouw houdend aan Gardeners wet voor rondtrekkende dichters: Is het gratis, neem dan wat je kunt. Hij zag Ann Delaney, die sobere, overtuigende gedichten schreef rondom de werkende klasse ten plattelande in New England, de kaken wijd opensperren en bijten in de dikke sandwich die ze in de hand had. Mayonaise, die kleur en substantie bezat van stieresperma, spoot tussen haar vingers door en Ann likte het nonchalant af. Ze knipoogde tegen Gardener. Links van haar propte de winnaar van de Boston University’s Hawthorne Prize van vorig jaar (voor zijn gedichtencyclus Harbor Dreams 1650-1980) vliegensvlug groene olijven in zijn mond. De man, Jon Evard Symington, hield alleen even op om de zakken van zijn corduroy sportjasje vol te stoppen met kaasjes in cellofaan, waarna hij doorging met de olijven.


  Ron Cummings kwam naar Gardener toeslenteren. Als gewoonlijk at hij niet. Hij had een glas in de hand met zo te zien pure whisky. Hij knikte in de richting van het buffet. ‘Lekker spul. Als je van Kirschner’s bologna en ijsbergsla houdt, kun je je hart ophalen.’


  ‘Die Arglebargle leeft in grote stijl,’ zei Gardener.


  Cummings, die net een slok nam, proestte zo hard dat zijn ogen uitpuilden. ‘Jezus, Jim, wat ben je geestig vanavond. Arglebargle!’ Hij keek naar het glas dat Gardener in de hand had. Wodka met veel tonic, maar wel zijn tweede.


  ‘Drink je tonic?’ vroeg Cummings listig.


  ‘Ja… grotendeels.’


  Cummings lachte even en liep weg.


  Tegen de tijd dat iemand Bach van de platenspeler haalde en B.B. King erop legde, was Gard aan zijn vierde drankje bezig — en hij had de barkeeper, die de lezing had bijgewoond, verzocht wat scheutiger met de wodka te zijn. Hij citeerde voortdurend twee opmerkingen die hij grappiger begon te vinden naarmate hij meer alcohol binnenkreeg: Als je van Kirschner’s bologna en ijsbergsla houdt, kun je je hart ophalen, en de tweede, zelf bedacht: dat alle docenten althans in één opzicht op de Practical Cats van T.S. Eliot leken: ze hadden allemaal geheime namen. Gardener bekende dat hij die van hun gastheer bij intuïtie had geraden: Arglebargle. Hij ging een vijfde drankje halen en zei tegen de barkeeper dat hij alleen even met de tonicfles naar zijn glas hoefde te wuiven — dat was voldoende. De barkeeper wuifde in volle ernst naar Gardeners glas wodka. Gardener lachte tot de tranen hem in de ogen stonden en zijn buik pijn deed. Wat voelde hij zich goed vanavond… en had hij het niet verdiend, mensen? Hij had sinds jaren niet zo goed voorgedragen, misschien nog nooit.


  ‘Zeg,’ zei hij tegen de barkeeper, een afgestudeerde jongen die geld nodig had en voor de gelegenheid in dienst was genomen, ‘alle docenten hier lijken in één opzicht op de Practical Cats van T.S. Eliot.’


  ‘O ja, meneer Gardener?’


  ‘Jim. Gewoon Jim.’ Maar hij zag aan de blik van de jongen dat die hem nooit als gewoon Jim zou beschouwen. Hij had Gardener die avond in een glorierol gezien en zou het moeilijk vinden hem op voet van gelijkheid te benaderen.


  ‘Ja zeker,’ zei hij. ‘Ze hebben stuk voor stuk een geheime naam. Die van onze gastheer heb ik geraden, het is Arglebargle. Dat is dat geluid dat je maakt als je een laxeermiddel ingenomen hebt. Moest onze gastheer maar eens doen.’ Gardener lachte daverend. Een paar mensen keken even om en praatten weer door.


  Te hard, dacht hij. Zet het geluid wat zachter, beste jongen. Hij grijnsde, hij vond het nog steeds een fantastische avond: hij was geestig tot in zijn gedachten.


  De barkeeper lachte even, maar niet zonder schrik. ‘U moet wel oppassen met wat u over professor Arberg zegt,’ merkte hij op, ‘en tegen wie u het zegt. Het is… geen gemakkelijke heer.’


  ‘O nee?’ Gard keek om en liet zijn wenkbrauwen als Groucho Marx op en neer dansen. ‘Nee, dat zal wel — met zo’n pens. Wat een volgevreten varken, hè?’ Hij had zijn volume wat gedempt voor hij dat zei.


  ‘Ja ja,’ zei de barkeeper. Over de geïmproviseerde bar heen boog hij dichter naar Gard toe. ‘Het verhaal gaat dat hij vorig jaar langs de kamer van de wetenschappelijk medewerkers liep en iemand hoorde zeggen dat hij altijd al graag aan een universiteit had willen werken waar Moby Dick niet een dorre figuur uit een boek was maar gewoon faculteitslid. Het moet een van de beste docenten Engels zijn geweest die ze hier ooit hebben gehad, maar voor het semester om was, was hij vertrokken. Met iedereen die meegelachen had. Wie niet had gelachen, bleef.’


  ‘Jezus,’ zei Gard. Hij kende dat soort verhalen en had er zich altijd aan geërgerd. Hij keek om en zag Arglebargle met Patricia McCardle bij het buffet staan. Hij had een glas bier in de hand en gesticuleerde ermee. Met zijn andere hand haalde hij chips door een schaal mosselsaus, die hij vervolgens in zijn mond stak zonder met praten op te houden. Gard vond het weerzinwekkend. Maar McCardle, dat kreng, keek hem verheerlijkt aan en leek te zwelgen in adoratie. Als ze voor hem op de knieën zou vallen, dacht Gard, zou hij gewoon doorgaan met chips eten en mosselsaus in haar kapsel laten druipen. ‘Wat een toestand,’ zei hij en sloeg de helft van zijn wodka-sans-tonic naar binnen. Het brandde nauwelijks. Wat wel brandde was de eerste vijandigheidssensatie van die avond — voorloper van de doffe, onverklaarbare woede die hem teisterde sinds hij met drinken was begonnen. ‘Schenk nog eens bij.’


  De barkeeper goot wat wodka in zijn glas en zei schuw: ‘U hebt prachtig gelezen, meneer Gardener.’


  Gardener voelde zich zonderling ontroerd. ‘Leighton Street’ was opgedragen aan Bobbi Anderson en die knaap achter de bar — nauwelijks oud genoeg om zelf drank te mogen kopen — deed Gard aan de Bobbi van vroeger denken.


  ‘Bedankt,’ zei hij. Hij liep bij de bar vandaan en keek nog eens in de richting van het volgevreten varken en McCardle. Zij ving zijn blik op en staarde hem koel en ijzig aan. Hij hief zijn glas naar haar op in een klassiek kroeggebaar en grijnsde schaamteloos.


  Opeens stond Ron Cummings naast hem, als een duveltje uit een doosje. En de manier waarop hij lachte was uitgesproken satanisch. ‘Donder op,’ zei Gardener en weer keken er een paar mensen om. Hij lachte vaag, maar hij voelde het kloppen in zijn hoofd krachtiger worden, doordringender. Dit had niets te maken met de hoofdpijn die de arts hem destijds voorspeld had, dit leek afkomstig van ergens diep in zijn achterhoofd. Pijn deed het ook niet. Het was eigenlijk wel aangenaam.


  ‘Je hebt het klaargespeeld.’ Cummings knikte onmerkbaar in de richting van McCardle. ‘Ze heeft het op je voorzien. Ze zou je het liefst uit de tournee smijten. Geef haar geen aanleiding.


  ‘Ze kan doodvallen.’


  ‘Pas maar op dat jij niet doodvalt,’ zei Cummings. ‘Kanker, levercirrose, hersenbeschadiging — statistisch aangetoonde gevolgen van drankmisbruik. Kijk, ik vraag erom, natuurlijk. Als ik een van die dingen krijg heb ik het aan mezelf te wijten. Maar jij…’


  Gardener keek hem na, terwijl hij wegliep. Hij moest een ogenblik nadenken, toen vond hij dat Ron een kostelijke grap had gedebiteerd en begon te brullen van het lachen. De tranen biggelden hem langs de wangen. Meer mensen keken naar hem — een forse man, tamelijk onverzorgd gekleed, met een glas in de hand dat pure wodka leek te bevatten — bulderend van het lachen.


  Rustig, hou je gedeisd… dacht hij en slaagde er geleidelijk in zichzelf weer in de hand te krijgen. Hij zocht de stereo in de kamer ernaast op — daar vond je op een feest doorgaans het betere soort mensen. Hij griste een paar toastjes van een blad en werkte ze naar binnen. Hij had sterk het gevoel dat Arglebargle en McCarglebargle hem nog altijd in de smiezen hielden en dat zij hem in keurige volzinnen op een compleet verslag van Gards levensloop onthaalde, zonder dat het lachje ook maar een ogenblik van haar gezicht verdween. Wist u dat niet? Het is echt waar — hij heeft op haar geschoten. Ze werd in haar gezicht geraakt. Ze was bereid geen aanklacht tegen hem in te dienen als hij in een onvoorwaardelijke scheiding toestemde. Wie zal zeggen of het de juiste beslissing was? Hij heeft niet meer op vrouwen geschoten… tot dusver. Maar hoe goed zijn lezing vanavond ook was — na die vreemde onderbreking, bedoel ik — hij is labiel en weet geen maat te houden met drinken, zoals u ziet…


  Even uitkijken, Gard, dacht hij en voor de tweede keer die avond hoorde hij in gedachten een stem die veel op Bobbi’s stem leek. Je paranoia komt weer op. Ze hebben het niet over jou, verdomme. Bij de deur gluurde hij achterom.


  Ze keken strak naar hem.


  Hij schrok… maar dwong zich weer tot een brede, onbeschaamde grijns en hief zijn glas nu naar hen beiden op.


  Weg wezen, Gard. Je kunt last krijgen. Je bent dronken.


  Het loopt niet uit de hand. Zij wil dat ik wegga, daarom staart ze steeds naar me. Daarom vertelt ze die vetzak van alles over me — dat ik op mijn vrouw heb geschoten, dat ik bij Seabrook gearresteerd ben met een geladen revolver op zak — ze wil me kwijt, want mijn soort hoort niet met de eer te gaan strijken op een poëzieavond. Maar ik kan me heus wel rustig houden. Let maar op, meid. Ik blijf hier lekker hangen, doe het wat kalmer aan met de drank, giet me vol koffie en ga vroeg naar huis.


  Hij goot zich niet vol koffie, ging niet vroeg naar huis en bleef niet van de drank af, maar het volgende uur ging alles goed. Hij verhief zijn stem niet, hij zorgde ervoor niet te gaan oreren, zoals zijn vrouw het had genoemd. ‘Als jij dronken bent, Jim,’ zei ze wel eens, ‘dan praat je niet meer, dan oreer je.’


  Hij bleef voornamelijk in Arbergs huiskamer, waar het gezelschap jonger was en minder bekakt, waar druk en intelligent werd gepraat. De kernenergie dook op in Gardeners geest — dat overkwam hem vaker in dit stadium van dronkenschap. Hij kreeg dan de onweerstaanbare behoefte jongeren te waarschuwen voor wat de wereld bedreigde en kon zich daarbij flink kwaad maken. Wanneer hij te veel gedronken had vonden zijn woede en angst, zijn onvermogen te bevatten waarom Jim Gardener zo ingrijpend was veranderd, een uitlaatklep in het veroordelen van kernenergie.


  Hij had het onderwerp nauwelijks aangeroerd toen Ron Cummings binnenwankelde, met twee koortsachtig rode vlekken op zijn smalle, bleke gezicht. Cummings mocht dan dronken zijn, hij kon nog zuiver beoordelen uit welke hoek de wind waaide en bracht handig het gesprek weer op de poëzie. Gardener was hem min of meer dankbaar, maar werd toch nijdig. Het was onredelijk, maar het was zo: Cummings had zijn uitlaatklep dichtgesmeten.


  Dank zij de zelfbeheersing die hij zichzelf had opgelegd, dankzij het ingrijpen van Ron Cummings, wist Gardener moeilijkheden te vermijden tot het feest van Arberg bijna afgelopen was. Nog een half uur en hij had kunnen vertrekken zonder dat er iets onaangenaams was gebeurd.


  Maar toen Ron Cummings met zijn gebruikelijke scherpe humor begon te oreren over de dichters van de beat-generatie, slenterde Gardener terug naar de eetkamer voor nog een drankje en wie weet iets eetbaars van het buffet. Wat er daarna gebeurde had geregisseerd kunnen zijn door een demon met een heel boosaardig gevoel voor humor.


  ‘Zodra we Iroquois meekrijgen, kun je het equivalent van wel dertig volledige beurzen vergeven,’ zei een stem links van Gardener. Hij draaide zich zo schielijk om dat hij bijna morste. Hij geloofde zijn oren niet — het was al te toevallig dat er gepraat werd over wat er in hem gistte.


  Er stonden zes mensen bijeen aan het uiteinde van het buffet — drie mannen, drie vrouwen — onder wie het koppel Arglebargle-McCarglebargle. De man die aan het woord was leek een autoverkoper die wat beter in de kleren zat dan de meesten van zijn collega’s. Naast hem stond zijn vrouw. Knap, maar wat gespannen, fletsblauwe ogen achter dikke brilleglazen. Hij mocht dan alcoholist zijn en bezeten van dit onderwerp, maar hij was altijd een scherp waarnemer geweest en dat was hij nog. De vrouw met de dikke brilleglazen wist heel goed dat haar man deed waar Nora Gard van had beschuldigd als hij zich op een feest bezatte: hij stond te oreren. Ze wilde haar man mee wegtronen, maar zag er vooralsnog geen kans toe.


  Gardener schatte dat het stel niet veel langer dan een jaar getrouwd was. De man zou wel een of andere topfiguur zijn van Bay State Electric, eigenaar van de kleine centrale in Iroquois. Die knaap deed alsof die centrale de grootste uitvinding na de broodsnijmachine was en omdat hij dat ook werkelijk leek te geloven, kwam Gard tot de conclusie dat de man misschien eerder tot de subtop behoorde. Hij betwijfelde of de echte top van het bedrijf zo blij was met Iroquois. Nog afgezien van het feit dat het krankzinnig was om kernenergie te gebruiken, was Iroquois vijf jaar te laat met ‘meegaan’ en hing het lot van drie bankketens met onderlinge relaties in New England af van wat de ontwikkeling zou zijn wanneer — en indien — Iroquois meedeed. Ze stonden allemaal tot aan de hals in het radioactieve drijfzand en de contracten. Ze waren aan een soort verdwaasde stoelendans bezig.


  De rechters hadden de onderneming een maand geleden toestemming gegeven met het laden van brandstofstaven te beginnen en Gard nam aan dat de schoften zich daarna min of meer opgelucht hadden gevoeld.


  Arberg luisterde in eerbiedige aandacht. Hij zat niet in het college van curatoren, maar zou bepaald wel weten dat hij een afgezant van een gigantisch nutsbedrijf als Bay State te vriend moest houden, ook al was het maar iemand uit de subtop. Zo’n bedrijf kon veel voor een universiteit doen.


  Was die Rode Kilowatt werkelijk een Vriend van de Poëzie? Net zo min als Gard een vriend van de neutronenbom was. Zijn vrouw — met haar dikke brilleglazen en knappe, maar gespannen gezicht – leek wel een Vriendin van de Poëzie te zijn.


  Wetend dat hij een gruwelijke fout beging, benaderde Gard het gezelschap. Er speelde een ontspannen lachje om zijn mond, maar het kloppen in zijn hoofd versnelde en concentreerde zich links. De bekende machteloze woede kwam als een rode golf opzetten. Weet jij wel waarover je praat? Had hij graag geschreeuwd. Er bestonden logische argumenten tegen kernenergie die hij heel goed wist te hanteren, maar op een ogenblik als dit beschikte hij alleen over verwarde emoties.


  Weet jij wel waarover je praat? Weet je wat er op het spel staat? Zijn jullie allemaal vergeten wat er twee jaar geleden in Rusland is gebeurd? De Russen zelf niet — die moeten tot ver in de volgende eeuw de kankerslachtoffers begraven. Steek zo’n afgewerkte brandstofstaaf in je kont en vertel nog eens dat kernenergie zo veilig is als je drollen licht gaan geven. Jezus, jullie staan naar die vent te luisteren alsof hij normaal is!


  Maar hij bleef met zijn glas in de hand staan glimlachen, luisterend naar de gevaarlijke waanzin die de subtopman uitkraamde.


  De derde man in het gezelschap was een vijftiger, die hoofd van een faculteit kon zijn. Hij informeerde hoe groot de kans was dat er in de herfst nieuwe protesten georganiseerd zouden worden. Hij sprak de subtopman aan met Ted.


  Elektro-Ted was van mening dat de kansen daarop niet groot waren. Seabrook was een trekpleister geweest, de Arrowhead Centrale in Maine ook, maar nadat de federale rechters pittige straffen waren gaan uitdelen voor wat zij beschouwden als rellen zonder meer, waren de protesten snel verstomd. ‘Die groeperingen verslijten de doelen waartegen ze in het geweer komen zo vlug alsof het rock-groepen zijn,’ zei hij. Arberg, McCardle en de anderen schoten in de lach — alleen de vrouw van Elektro-Ted niet. Haar glimlach verstrakte verder.


  Gardeners welwillende glimlachje bleef als verstard om zijn lippen spelen.


  Elektro-Ted werd zo ongeveer lyrisch. Het werd tijd, beweerde hij, de Arabieren eens en voor altijd duidelijk te maken dat de Amerikanen hen niet nodig hadden. Hij beweerde dat zelfs de modernste kolencentrales te veel vervuilden om voor de overheid of welke milieubeschermers ook aanvaardbaar te zijn. Hij beweerde dat zonneënergie prachtig was… ‘zolang de zon schijnt’. Weer werd er vrolijk gelachen.


  Gardeners hoofd klopte en stak, stak en klopte. Zijn oren, ingesteld op een haast onnatuurlijke toonhoogte, hoorden iets kraken, alsof er ijs brak, en hij ontspande zijn hand net op tijd, anders had hij zijn glas verbrijzeld.


  Hij knipperde met de ogen en Arberg kreeg een varkenskop. De hallucinatie was compleet, tot en met de borstels op de snuit. Het buffet was al danig geplunderd, maar Arberg vrat wat hij kon: de laatste crackers, een plak salami, een homp kaas. Het verdween allemaal in zijn snorkende snuit en onderwijl bleef hij knikken, terwijl Elektro-Ted beweerde dat kernenergie in feite het enige alternatief was. ‘Gelukkig dat het Amerikaanse volk de zaak Tsjernobyl eindelijk in het juiste perspectief ziet,’ zei hij. ‘Tweeëndertig doden. Het is natuurlijk erg, maar vorige maand stortte er een vliegtuig neer waarbij meer dan honderdnegentig mensen omkwamen. Hoor je het publiek daarom van de regering eisen dat de luchthavens gesloten worden? Nee toch? Tweeëndertig doden is afschuwelijk, maar het is zeker niet het Armageddon dat die anti-kernfanatici ervan willen maken.’ Hij dempte zijn stem wat. ‘Gekken zijn het, maar helaas klinken hun argumenten redelijk. Trouwens, als we ze hun zin gaven, zouden ze een maand later komen jammeren dat ze hun haardroger niet konden gebruiken, of hun mixer om macrobiotisch voer te bereiden.’


  Gard zag hem niet meer als een man. Er kwam een ruige wolvekop uit het boord van het witte overhemd met roze krijtstreepje. De wolf keek rond met de tong uit de muil en zijn geelgroene ogen glinsterden. Arberg uitte snerpend zijn bijval en bleef voedselresten in zijn roze varkenssnuit proppen. Patricia McCardle had de ranke, gladde kop van een whippet gekregen. Het faculteitshoofd en zijn vrouw waren wezels geworden. En de vrouw van de man van het energiebedrijf was inmiddels een bang konijn en liet rode ogen rollen achter de dikke brilleglazen.


  Gard, hou op!


  Hij knipperde nog eens en iedereen was weer mens.


  ‘En één ding verzuimen die demonstranten op hun bijeenkomsten altijd te vermelden,’ zei Elektro-Ted tot slot en hij keek om zich heen als een strafpleiter die zijn eindpleidooi voorleest. ‘In de dertig jaar dat we het vreedzaam gebruik van kernenergie hebben ontwikkeld, heeft er zich nooit één enkele ramp in een kerncentrale van de Verenigde Staten voorgedaan.’ Hij glimlachte ingetogen en dronk de rest van zijn whisky.


  ‘Daarover hoeven we dus niet wakker te liggen,’ zei het faculteitshoofd. ‘Kom, mijn vrouw en ik moeten er zo langzamerhand…’


  ‘Weet u dat Marie Curie aan stralingsziekte overleden is?’ vroeg Gardener op conversatietoon. Ze keken hem aan. ‘Ja. Aan leukemie, veroorzaakt door blootstelling aan gammastralen. Ze was het eerste slachtoffer in de dodenmars die bij de kerncentrale van meneer hier zal eindigen. Ze heeft veel onderzoek gedaan en al haar resultaten vastgelegd.’


  Gardener keek om zich heen in de opeens stille kamer.


  ‘Haar aantekeningen zijn in een kluis opgeborgen,’ zei hij. ‘In Parijs, in een met lood beklede kluis. De aantekeningen zijn intact, maar te radioactief om mee te werken. En hoeveel er bij ons omgekomen zijn weten we niet. De Atomic Energy Commission en de epa houden het deksel op de doofpot.’


  Patricia McCardle keek hem nijdig aan. Niemand reageerde.


  ‘Op 5 oktober 1966,’ zei Gardener, ‘begon de kern te smelten van de snellekweekreactor Enrico Fermi in Michigan.’


  ‘Er is niets gebeurd,’ zei Elektro-Ted.


  ‘Nee,’ zei Gardener, ‘toevallig niet. God mag weten waarom, maar de kettingreactie hield uit zichzelf op. Niemand begreep hoe dat kwam. Een ingenieur die door het bedrijf om advies werd gevraagd kwam kijken, lachte even en zei: “Jullie hadden haast Detroit verspeeld.” Toen viel hij flauw.’


  ‘Ja, maar, meneer Gardener, dat was…’


  Gardener maakte een afwerend gebaar. ‘Als u de kankerstatistieken bekijkt voor de omgeving van alle kerncentrales in het land, dan treft u afwijkingen aan, sterfgevallen die buiten de norm vallen.’


  ‘Dat is absoluut niet waar en…’


  ‘Mag ik uitspreken? De feiten zullen wel geen verschil meer maken, maar ik wil ze toch noemen. Lang voor Tsjernobyl heeft er in Rusland een kernramp plaatsgevonden bij Kysjtym in de Oeral. De zaak werd onder Chroesjtsjow aanvankelijk stilgehouden. Er waren daar blijkbaar afgewerkte brandstofstaven in een ondiepe groeve opgeslagen. Waarom niet? Zoals Madame Curie gezegd zou hebben, het leek destijds een goed idee. Voor zover bekend gingen die staven verweren, maar ze produceerden daarbij geen ijzeroxyde, zoals staal, ze produceerden plutonium. Het was alsof je een kampvuur aanlegde naast een lpg-reservoir, maar dat wisten ze niet. Het zou wel goed gaan, dachten ze. Dachten ze.’ Hij hoorde woede in zijn stem opkomen en kon er niets tegen doen. ‘Ze dachten het en bleven met mensenlevens spelen. En wat gebeurde er?’


  Het bleef stil. McCardles mond was een rode striem. Ze zag wit van woede.


  ‘Het begon te regenen,’ zei Gardener. ‘Hard te regenen. En dat bracht de kettingreactie op gang die tot de explosie leidde. Het leek een uitbarsting van een moddervulkaan. Duizenden mensen werden geëvacueerd. Elke zwangere vrouw werd geaborteerd, of ze wilde of niet. De weg die door de streek Kysjtym liep bleef bijna een jaar gesloten. Toen het uitlekte dat er een ernstige ramp had plaatsgevonden aan de grens van Siberië, stelden de Russen de weg weer open, na het plaatsen van een aantal lachwekkende waarschuwingsborden. Daar stond op: sluit alle ramen en ventilatoren en rijdt de volgende dertig kilometer zo snel mogelijk door.’


  ‘Verzinsels!’ riep Elektro-Ted.


  ‘Dankzij de wet op de vrijheid van informatie zijn er foto’s beschikbaar,’ zei Gard. ‘Kijk, als meneer hier alleen stond te liegen, zou ik het er misschien bij laten. Maar hij en zijn soortgenoten doen iets veel ergers. Het zijn net winkeliers die de mensen vertellen dat je van sigaretten niet alleen geen longkanker krijgt, maar dat er ook veel vitamine C in zit, wat verkoudheid voorkomt.’


  ‘Wilt u beweren…’


  ‘Tweeëndertig slachtoffers in Tsjernobyl die we kunnen verifiëren.


  God, misschien zijn het er inderdaad niet meer. Uit foto’s van Amerikaanse artsen moet je opmaken dat het er al meer dan tweehonderd zijn, maar laten we zeggen: tweeëndertig. Dat verandert niets aan wat we inmiddels weten over blootstelling aan zwaar-radioactief materiaal. De sterfgevallen treden niet allemaal tegelijk op, maar in drie golven. Ten eerste degenen die bij het ongeluk verbranden. Ten tweede de slachtoffers van leukemie, meest kinderen. Ten derde de talrijkste: dodelijke kanker bij volwassenen van veertig en ouder. Zoveel kanker dat je van een epidemie kunt spreken. Huidkanker, borstkanker, leverkanker, botkanker veelal. Maar ook darmkanker, blaaskanker en hersentumoren komen vaak voor en…’


  ‘Zwijg toch, zwijg alsjeblieft!’ gilde de vrouw van Elektro-Ted hysterisch.


  ‘Zou ik graag doen, mevrouwtje,’ zei hij welwillend, ‘maar ik zie er geen kans toe. In 1965 heeft de aec onderzoek laten doen naar een rampenplan wanneer een Amerikaanse reactor met een capaciteit van een vijfde van die van Tsjernobyl zou ontploffen. De uitkomsten waren zo beangstigend dat de aeg het rapport in een la heeft gestopt. Voorspeld werd…’


  ‘Hou op, Gardener,’ snauwde McCardle. ‘Je bent dronken.’


  Hij negeerde haar en bleef de vrouw van Elektro-Ted aankijken. ‘Voorspeld werd dat in een betrekkelijk dun bevolkt gebied in de vs — gedacht werd aan het midden van de staat Pennsylvania, waar Three-Mile Island ligt, trouwens — 45 000 doden zouden vallen, dat zeventig procent van de staat radioactief zou worden besmet en dat de schade zeventien miljoen dollar zou bedragen.’


  ‘Kan niet,’ zei iemand.


  ‘Toch wel,’ zei Gardener. ‘En vermenigvuldig dat dan nog eens met vijf.’ In de stilte die viel schonk hij zijn glas weer vol en dronk Elektro-Ted toe. ‘Onbesmette wodka, hoop ik.’


  ‘U zuigt cijfers uit uw duim,’ zei Elektro-Ted nijdig.


  ‘Ted…’ zei zijn vrouw gejaagd. Ze was bleek geworden.


  ‘Moet ik hier naar — naar die milieupropaganda luisteren?’ zei Elektro-Ted en ging vlak voor Gardener staan.


  ‘In Tsjernobyl gingen de kinderen dood,’ zei Gardener, ‘kinderen van tien, ongeboren kinderen. Anderen leven misschien nog, maar sterven langzaam, terwijl wij hier met het glas in de hand staan.’


  ‘Het waren hun kinderen.’


  Hij keek de vrouw van Elektro-Ted aan en zijn stem begon te trillen, smekend haast.


  ‘Wij zijn boven Hirosjima geweest, boven Nagasaki, we hebben kernproeven gedaan bij Trinity en op Bikini. Ook daar sterven kinderen. De kinderen worden vermoord!’


  Teds vrouw deinsde achteruit. Haar lippen trilden.


  ‘We zijn het er geloof ik over eens dat de heer Gardener een groot dichter is,’ zei Elektro-Ted en trok zijn vrouw tegen zich aan. Het was alsof een cowboy met zijn lasso een kalf ving. ‘Maar van kernenergie weet hij blijkbaar niet veel af. We hebben geen idee wat er bij Kysjtym al of niet gebeurd is en de Russische cijfers over de ramp van Tsjernobyl zijn…’


  ‘Klets niet,’ zei Gardener. ‘U weet waarover ik praat. Bij Bay State Electric hebt u al die gegevens ook, met de verhoogde kankerpercentages rondom Amerikaanse kerncentrales, door kernafval besmet water, grondwater, het water waarin de mensen zichzelf en hun kleren wassen, drinkwater. U bent op de hoogte, net zo goed als elke elektriciteitscentrale op de hoogte is.’


  ‘Hou je mond, Gard,’ zei McCardle dreigend en kwam naar voren. Stralend keek ze het gezelschap aan. ‘Hij is een tikkeltje…’


  ‘Ted, wist jij dat?’ vroeg zijn vrouw opeens. ‘Ja, ik heb wel wat cijfers en zo, maar…’


  Hij zweeg plotseling en kneep de lippen opeen. En de aanwezigen begrepen het: hij had heel wat teksten uit zijn preek weggelaten. Gardener genoot nauwelijks van zijn overwinning.


  Er viel een pijnlijke stilte en Teds vrouw verwijderde zich demonstratief een paar stappen van hem. Hij kreeg een kleur.


  ‘Ja, we hebben allerlei rapporten,’ zei hij snel. ‘De meeste zijn niet meer dan een opeenstapeling van leugens — Russische propaganda. Er is zelfs een theorie dat Tsjernobyl in het geheel geen ongeluk was, maar een poging ons ervan te weerhouden…’


  ‘Straks gaat u ons nog vertellen dat de aarde plat is,’ zei Gardener. ‘Hebt u die foto’s dan niet gezien van militairen in beschermende pakken bij die kerncentrale op een half uur rijden van Harrisburg? Weet u niet dat ze een lek probeerden te dichten met een korfbal die ze met isolatieband omwikkeld hadden? Ze stopten de bal in een gesprongen afvoerbuis en het ding bleef even zitten maar werd er door de druk uitgeschoten en maakte een gat dwars door de mantel heen.’


  ‘Fraaie propaganda,’ zei Elektro-Ted grijnzend. ‘Zullen de Russen waarderen. Krijgt u ervoor betaald of doet u het uit liefde?’


  ‘Hè, toe nou,’ zei de vrouw van het faculteitshoofd radeloos. ‘We kunnen er wel over praten, maar laten we niet agressief worden. We zijn toch intellectuelen…’


  ‘Iemand zal er verdomme agressief moeten worden!’ schreeuwde Gardener. Hij keek Elektro-Ted aan. ‘Vertel me eens, hoe ver staat uw huis van uw bedrijf?’


  ‘Ik hoef daar niet op te…’


  ‘Behoorlijk ver zeker. Dacht ik al.’ Hij keek de vrouw van Elektro-Ted aan. ‘Bent u van plan kinderen te nemen?’ vroeg hij zonder boosheid. ‘In dat geval hoop ik voor u dat u echt heel ver van de centrale woont, want ze blijven miskleunen. Net als bij Three-Mile Island. Vlak voor het kreng in bedrijf kwam ontdekten ze dat de loodgieters een grote tank voor radioactief afvalwater op de drinkwaterleiding hadden aangesloten. Ze ontdekten het precies één week voor ze gingen draaien. In het onderzoeksrapport kwam te staan dat het aansluiten van leidingen voor koelwater op de drinkwatervoorziening “in het algemeen geen aanbeveling verdient”.’


  ‘Hou je kop,’ zei Ted. Zijn vrouw snikte.


  ‘Juist,’ zei Arberg. ‘Ik zou ook zeggen dat meneer Gardener nu maar eens zijn mond moet houden.’


  ‘M’n mond houden!’ schreeuwde Gardener. De pijn stak als een priem door de linkerkant van zijn hersenen. ‘Ja! M’n mond houden!’ Hij zag opeens de gasten uit de andere kamer, die zwijgend en met grote ogen stonden toe te kijken. Hij richtte zich tot hen. ‘Reken er maar op dat de hoge heren er als de kippen bij zullen zijn om de verzekeringspenningen te innen als de ramp is gebeurd, de as is afgekoeld en de resten van de lijken bijeengeharkt zijn. Mond houden! Dat is wat de hoge heren van ons verlangen. En wie dat niet wil, die zal wel gedwongen worden, zoals Karen Silkwood…’


  ‘Wilt u maken dat u wegkomt,’ zei Arberg. Maar Gardener was nog niet klaar.


  ‘Meneer Ted kan wel beweren dat alles gruwelijk overdreven wordt en misschien gelooft u hem, maar het feit ligt er dat de ramp in de kerncentrale van Tsjernobyl meer radioactief materiaal in de dampkring van de aarde heeft geslingerd dan alle bovengrondse kernproeven samen.’


  ‘Tsjernobyl is nog niet veilig.’


  ‘Het zal nog lang duren voor het er weer veilig is. Hoe lang? Geen mens die het weet. Zo is het toch, Ted?’


  Hij dronk Ted toe en keek om naar de jongeren, die nog altijd zwijgend toekeken, sommigen met de wanhoop op het gezicht.


  ‘En het zal opnieuw gebeuren. Misschien in de staat Washington. Bij de centrale in Hanford sloegen ze brandstofstaven op in open groeven, net als bij Kysjtym. Californië, zodra er weer een flinke aardbeving optreedt? Frankrijk? Polen? Of misschien hier in Massachusetts, als die man hier zijn zin krijgt en die centrale in Iroquois volgend voorjaar gaat draaien. Er hoeft maar één man op het verkeerde tijdstip één verkeerde hendel over te halen en de Red Sox spelen pas in 2075 hun volgende wedstrijd.’


  Patricia McCardle zag lijkbleek… maar haar ogen sproeiden blauwe vonken. Arberg daarentegen was paars aangelopen. De vrouw van Elektro-Ted trok zich nog enkele stappen van haar man terug en misschien was het haar reactie op wat Gardener had gezegd die tenslotte de escalatie uitlokte. Ted had ongetwijfeld zijn instructies voor het omgaan met hysterici als Gardener. Elke onderneming bracht zijn Teds dat als routinehandeling bij.


  Maar het was laat, Gardeners dronken uitval had consternatie gewekt en nu gedroeg zijn vrouw zich ook nog alsof hij een moordenaar was.


  ‘Mijn god, ik ben jullie gejammer zo zat. Jullie hebben vanavond die warrige gedichten voorgelezen via een microfoon die stroom gebruikt, jullie stemmen werden versterkt via luidsprekers die stroom gebruiken en jullie konden lezen bij tl-buizen die stroom gebruiken… waar denken jullie sukkels dat die elektriciteit vandaan komt? Van de tovenaar van Oz? Van onze Lieve Heer?’


  Gejaagd zei McCardle: ‘Het wordt laat. Zullen we maar eens…’


  ‘Leukemie,’ zei Gardener en richtte zich rechtstreeks tot Teds angstige vrouw. ‘De kinderen. Die zijn altijd de eerste slachtoffers van een kernramp.’


  ‘Ted?’ huilde ze. ‘Hij heeft toch geen gelijk?’


  ‘En nou hou je je bek!’ zei Ted. ‘Ik wil erover met je praten wanneer je maar wilt, maar je maakt mijn vrouw niet opzettelijk van streek.’


  ‘Ik wil dat ze van streek raakt,’ zei Gardener. ‘Er is blijkbaar veel dat ze niet weet, maar wel zou moeten weten. Gezien de man met wie ze getrouwd is, bedoel ik.’


  ‘Gardener,’ zei Arberg voor de tweede keer, ‘maak dat je hier wegkomt.’


  Gardener lette niet eens op hem. ‘Die afgewerkte brandstofstaven,’ zei hij. ‘Waar blijven die? Vaak worden ze min of meer verdonkeremaand door de centrales. Er liggen hier en daar heel wat radioactieve staven opgeslagen in ondiepe bassins. En ze zijn gevaarlijk, mevrouw. Ze beginnen de tel al kwijt te raken van die bassins, wist u dat?’ Hij keek mevrouw Elektro-Ted vervaarlijk aan. ‘Verder verdwijnt er nogal wat langs onbekende kanalen. Er is inmiddels voldoende plutonium zoek om de hele oostkust van de Verenigde Staten op te blazen. Wist u dat?’


  Arberg vatte hem plotseling in de kraag. Het was een dikke, pafferige man, maar hij was verbluffend sterk. Hij rukte Gardener het hemd uit de broek. Het glas gleed hem uit de hand en viel op de vloer aan scherven. Met luide, galmende stem — de stem die alleen een verontwaardigde onderwijzer na vele jaren lesgeven kon opzetten — verklaarde Arberg: ‘Ik smijt die schooier eruit!’


  Zijn mededeling werd met applaus ontvangen. Niet alle aanwezigen klapten overigens mee, misschien nog niet de helft. De vrouw van Elektro-Ted klampte zich nu aan haar man vast: ze had zich zeker door Gardener bedreigd gevoeld tot Arberg hem aanpakte.


  Gardener voelde zijn voeten over de vloer slepen. In het voorbijgaan kreeg hij even een McCardle te zien die verwoed het applaus ten beste gaf dat ze hem eerder op de avond had onthouden. Hij zag Ron Cummings in de deur van de bibliotheek staan, met zijn arm om een mooi blond meisje en een groot glas drank in de hand. Cummings keek bezorgd, maar niet verbaasd toe. Het was tenslotte niet meer dan het vervolg op de ruzie in de Stone County Bar and Grille van de vorige avond, nietwaar?


  Laat je je door die vette patjepeeër als een schurftige kat buiten de deur zetten?


  Gardener dácht er niet aan.


  Hij stiet zijn linkerelleboog uit alle macht achteruit. Arberg werd in de borst getroffen, maar het voelde voor Gardener aan alsof hij in een stevig uitgevallen gelatinepudding terechtkwam.


  Arberg schreeuwde gesmoord en liet Gardener los. Gardener balde de vuisten en draaide zich om, klaar om van zich af te slaan als Arberg ook maar één vinger naar hem zou uitsteken. Hij hoopte vaag dat Arberg zou willen vechten.


  Maar het vette varken toonde geen vechtlust meer. Hij had evenmin nog behoefte Gardener eruit te smijten. Hij greep met beide handen naar zijn borst. De paarsrode kleur was uit zijn gezicht weggetrokken.


  ‘…hart…’ hijgde hij.


  ‘Welk hart?’ vroeg Gardener. ‘Jij hebt toch zeker geen hart?’


  ‘… aanval…’ hijgde Arberg.


  ‘Niks hartaanval,’ zei Gardener. ‘Je bezitsinstinct zal aangevallen zijn. En dat heb je verdiend, schoft.’


  Hij liep rakelings langs Arberg heen, die nog steeds met beide handen tegen zijn hart gedrukt stond. In de deur tussen eetkamer en gang verdrongen de gasten zich; ze weken achteruit zodra Gardener op hen afkwam, op weg naar de voordeur.


  Achter hem gilde een vrouw: ‘Maak dat je wegkomt, rotzak! Laat ik je nooit meer zien!’


  Gardener bleef staan. Het was de stem van Patricia McCardle, maar toch ook weer niet. Hij keek om. Meteen kreeg hij een venijnige klap in het gezicht. Het was McCardle, haar gezicht was van woede vertrokken.


  ‘Ik had beter moeten weten,’ snauwde ze. ‘Je bent en blijft een waardeloze zatlap.’ En luid en duidelijk voegde ze eraan toe: ‘Wat had ik anders kunnen verwachten van een man die geprobeerd heeft zijn vrouw dood te schieten?’


  Gardener keek om zich heen, zag Ron staan en zei: ‘Mag ik?’ Hij nam Ron het glas uit de hand. In een snel gebaar stak hij twee vingers in het decolleté van McCardles jurk — het was elastisch en gaf gemakkelijk mee — en goot de whisky erin.


  ‘Prosit, liefje,’ zei hij en liep door naar de deur. Het was, dacht hij, de meest waardige aftocht die hij onder deze omstandigheden kon blazen.


  Arberg geloofde nog steeds in zijn hartaanval en McCardle snauwde vinnig: ‘Ik heb niets! Blijf van me af! Ik heb niets!’


  ‘Hé, zeg…’


  Gardener keek om naar de stem en de vuist van Elektro-Ted trof hem tegen zijn hoofd. Gardener strompelde de gang door en zocht steun tegen de muur om niet te vallen. Hij kwam in botsing met de paraplustander, die omviel, en hij smakte zo hard tegen de voordeur dat de ruiten in het bovenlicht rinkelden.


  Ted kwam als een dolle stier op hem af.


  ‘Mijn vrouw is totaal overstuur,’ zei hij, ‘en als je nu niet maakt dat je wegkomt, sla ik je in mekaar.’


  Gardener greep een paraplu. Een lange zwarte opgerolde paraplu — een Engelse lord zou er blij mee zijn geweest. Hij vloog op Ted af, op de man die alle risico’s kende maar toch doorging — hij had immers nog zeven termijnen op zijn auto en achttien op het huis te betalen, hij moest toch wel? Op de man die een toename van leukemie met zeshonderd procent alleen beschouwde als een factor die zijn vrouw kon verontrusten. Op de man die blij mocht zijn dat er voor in de gang paraplu’s hadden gestaan in plaats van geweren.


  Verbijsterd zag Ted Gardener aankomen. Zijn mond viel open. Zijn drift maakte plaats voor onzekerheid en angst — de angst voor een redeloos wezen. ‘Zeg…!’


  Gardener zwaaide met de paraplu en stak er Ted mee in de buik.


  ‘Au!’ riep Ted en sloeg dubbel. Gardener begon hem met de paraplu op zijn hoofd en nek te slaan. Ted zag kans zich om te draaien en ging aan de haal. Gardener zette schaterend de achtervolging in. Maar al gauw kwam hij tot bedaren. De overwinningsroes gleed van hem af. Wat had het voor zin iemand tegen de grond te slaan? Of een vrouw aan het huilen te maken? Of iemand met een paraplu af te ranselen? De centrale in Iroquois zou volgend jaar mei desondanks gaan draaien.


  En opeens werd hij zo woedend dat hij Elektro-Ted opnieuw begon te bestoken. Ted hield de handen beschermend om zijn hoofd, alsof hij door een troep vleermuizen werd belaagd. En de zwarte paraplu, die openging, had wel iets van een reusachtige vleermuis.


  ‘Help!’ schreeuwde Ted. ‘Help, die vent is krankzinnig!’


  Maar iedereen deinsde met grote bange ogen achteruit.


  Ted kwam met zijn heup tegen het geïmproviseerde buffet. De tafel kantelde en bestek gleed rinkelend van het blad. Schalen sloegen op de vloer stuk. Een schaal punch ontplofte als een bom. Er gilde een vrouw. Gardener liet de paraplu nog eens op Teds hoofd neerkomen, al kon hij niet hard meer toeslaan.


  Handen grepen hem van achteren beet.


  Driftig keerde hij zich om, half verwachtend dat Arberg hem opnieuw aanviel.


  Het was Arberg niet, het was Ron. Hij leek nog kalm — maar er stond iets op zijn gezicht te lezen… Was het medelijden? Dat was het inderdaad, zag Gardener.


  Opeens smeet hij de paraplu van zich af. In de eetkamer was niets meer te horen dan het hijgen van Gardener en het jammeren van Elektro-Ted. Het gekantelde buffet was een grote chaos van kleden, scherven aardewerk en verbrijzeld kristal. Er steeg een sterke lucht van rumpunch uit op.


  ‘McCardle is de politie aan het bellen,’ zei Ron. ‘Als ze bureau Back Bay te pakken krijgt, zijn ze er zo. Je moet hier weg, Jim.’


  Gardener keek om zich heen. De feestgangers stonden nog in groepjes tegen de wanden met die grote verschrikte ogen naar hem te kijken. Morgen zullen ze niet meer weten of het nu ging om kernenergie, de dichter William Carlos Williams, of om de vraag hoeveel engelen er op de punt van een naald gaan, dacht hij. De helft zal de andere helft vertellen dat ik zijn vrouw lastig viel. Die Jim Gardener, weet je wel, die destijds op zijn vrouw heeft geschoten. Stapelgek werd hij. Hij ranselde iemand af met een paraplu en goot een glas Chivas tussen de tietjes van een mens dat hem aan werk had geholpen. Kernenergie? Wat heeft dat ermee te maken?


  ‘Wat een godvergeten troep,’ zei hij met schorre stem.


  ‘Verdomd ja, hier kunnen ze nog jaren over praten,’ zei Ron. ‘De beste voordracht die ze ooit hebben gehoord, gevolgd door de mooiste feestrel die ze ooit hebben meegemaakt. Maak nou dat je wegkomt. Duik onder in Maine. Ik bel je wel.’


  Elektro-Ted deed met grote betraande ogen een uitval naar Gardener. Twee jonge mannen — de ene was de barkeeper — grepen hem beet.


  ‘Vaarwel,’ voegde Gardener de bijeengedrongen gasten toe. ‘Bedankt voor de gezellige avond.’


  Bij de deur draaide hij zich nog eens om.


  ‘En al vergeten jullie al het andere, blijf denken aan de leukemie en de kinderen. Aan…’


  Maar nee, ze zouden onthouden dat hij Ted met de paraplu afgeranseld had. Hij zag het aan hun gezichten.


  Gardener keek niet meer om. Hij schopte de paraplu’s opzij, deed de voordeur open en stapte de duisternis in. Hij had nog nooit zo hevig naar drank gehunkerd. En hij moest drank gevonden hebben, want hij plonsde tenslotte in de buik van de grote vis en wist van niets meer.


  6 Gardener op de klippen


  1


  Kort nadat het op 4 juli 1988 licht werd, werd Gardener wakker — kwam althans bij kennis — op het uiteinde van de stenen golfbreker die niet ver van het Arcadia Funworld Amusement Park in Arcadia Beach, New Hampshire, uitsteekt in de Atlantische Oceaan. Niet dat Gardener wist waar hij zich op dat ogenblik bevond. Hij wist vrijwel niets meer behalve zijn eigen naam, hij besefte dat hij in een hoogst beroerde lichamelijke toestand verkeerde en dat hij, wat niet eens het belangrijkst leek, die nacht had kunnen verdrinken.


  Hij lag op zijn zij, met de voeten in het water. Hij zou echt wel een droge plek hebben gekozen toen hij ‘s nachts naar deze plek was gestrompeld, maar hij had zich blijkbaar in zijn slaap omgedraaid en was wat afgegleden langs de schuine noordkant van de golfbreker… en inmiddels steeg het water. Was hij een half uur later wakker geworden, hij zou wellicht zonder meer van de stenen golfbreker zijn gespoeld, als een gestrand schip van een zandbank. Eén schoen had hij nog aan, maar het ding was gekrompen en onbruikbaar. Gardener schopte hem uit en keek apatisch toe hoe de schoen afdreef en in de groene diepte verdween. Mogen de kreeften volschijten, dacht hij en ging zitten.


  De stekende pijn die door zijn hoofd schoot was zo fel dat hij even dacht een beroerte te krijgen, dat hij meende de nacht op de golfbreker alleen overleefd te hebben om de volgende morgen aan embolie te sterven.


  De pijn ebde wat weg en de wereld kwam weer op uit de grijze mist waarin ze was ondergegaan. Hij voelde nu duidelijk hoe slecht hij eraan toe was. Maar wat had hij anders kunnen verwachten na een nacht in het oog van de cycloon?


  Een nacht? Eén nacht?


  Kon niet. In die paar uur had hij zijn roes niet kunnen uitslapen. Zijn maag voelde zurig en opgeblazen aan. Zijn keel en neusholten zaten vol oud braaksel. Hij keek links van zich en ja hoor, daar lag het, even boven hem, op wat zijn oorspronkelijke positie moest zijn geweest — een flinke plas opdrogend braaksel, de signatuur van de dronkelap.


  Gardener streek met trillende vuile hand onder zijn neus door en zag schilfers opgedroogd bloed. Hij had een bloedneus gehad. Dat overkwam hem af en toe na het ski-ongeluk aan de Sunday River, toen hij zeventien was. En als hij gedronken had, kon hij er vrijwel op rekenen.


  Na al zijn vroegere zuippartijen — en dit was de eerste keer in drie jaar dat hij laveloos was geweest — had Gardener gevoeld wat hij nu voelde: misselijkheid die meer was dan een bonkende kop, een maag opgezet als een spons met azijn, pijnscheuten, trillende spieren. Die zware misselijkheid was niet eens meer een depressie te noemen — het was een sensatie van totale ondergang.


  Deze keer was erger dan ooit, erger nog dan de depressie die gevolgd was op zijn onvergetelijke zuippartij op Thanksgiving Day 1980, die een eind had gemaakt aan zijn loopbaan bij het onderwijs en aan zijn huwelijk. Ook Nora’s leven was er bijna door beëindigd. Hij dacht terug aan de districtsgevangenis van Penobscot. Er bleek buiten zijn cel een politieman te zitten — hij las in een nummer van Crazy en pulkte in zijn neus. Naderhand hoorde Gardener dat ze op elk politiebureau weten met periodieke alcoholisten te moeten oppassen. Als ze bijkomen verkeren ze vaak in een diepe depressie. Als ze dus een mannetje beschikbaar hebben, laten ze je in de gaten houden, zodat je je niet van kant kunt maken… Althans niet voor je de borgsom betaald en het district verlaten hebt.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg Gardener destijds.


  ‘Ja, wat denk je?’ vroeg de agent. Hij bekeek de grote groene snotkorst die hij uit zijn neus had gehaald, streek hem bedachtzaam en met zichtbare voldoening aan zijn schoenzool af en trapte hem plat in het vuil op de vloer. Gardener had zijn ogen niet van de operatie kunnen afhouden. Een jaar later zou hij er een gedicht over schrijven.


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  Afgezien van een paar flitsen waren de voorafgaande dagen volkomen duister. De flitsen hielden geen verband met elkaar, het waren scheuren in een wolkendek waardoor af en toe de zon nog blikkerde, terwijl de storm op komst was. Hij had Nora een kop thee gebracht en haar doorgezaagd over kernwapens. Hij kon het ook toen al niet laten. Hij wist nog dat hij in de oprit naast zijn huis was neergevallen. Hij had een pizza besteld en was zo dronken geweest dat: hij zachte klompjes kaas in zijn hemd had gemorst die brandden op zijn borst. Hij had iemand opgebeld. Bobbi. Hij had haar brabbelend een of ander verteld, iets verschrikkelijks. Had Nora gegild? Gegild?


  ‘Wat heb ik gedaan?’ had hij gevraagd, met meer aandrang.


  De agent keek hem met uitgesproken minachting in zijn blik aan en zei even later: ‘Op je vrouw geschoten. Dát heb je gedaan. Mooie boel, hè?’


  En hij was weer in zijn tijdschrift gaan lezen.


  Dat was ontzettend geweest, maar dit was erger. Dat peilloos diepe gevoel van walging voor zichzelf, het spookachtig weten dat je onvergeeflijke dingen had gedaan die je je niet kon herinneren. Niet een paar glazen champagne te veel op een oudejaarsavondfeestje, waar je met een lampekap op je hoofd door de kamer had gedanst terwijl iedereen lachte (behalve je vrouw). Nee, het ging om gewelddadigheid, om vechten — of schieten op je vrouw.


  Deze keer was het nog erger dan toen met Nora?


  Wat had hij gedaan? Hij had op dat moment een te zware hoofdpijn om zijn laatste blinde periode te kunnen reconstrueren.


  Gardener keek in het water. De golven sloegen tegen de golfbreker, haast tot aan de plek waar hij met de armen op de knieën en het hoofd op de borst zat toe te kijken. In de golfdalen zag hij eendemossels en glad, groen zeewier. Of nee… Geen zeewier natuurlijk. Slijmige algen.


  Op je vrouw geschoten. Mooie boel, hè?


  Gardener kneep de ogen dicht tegen het dreunende bonken van de pijn en deed ze weer open.


  Spring erin, raadde een zachte stem hem aan. Wat heb jij nog over om voor te leven? Zorg dat je spoorloos verdwijnt. Om weer mee te doen zodra het grote wiel van het karma in het volgend leven komt… of in dat daarna, als ik in het eerstvolgende moet boeten voor wat ik gedaan heb — als mestkever, zeg maar. Spring erin, Gard. In jouw toestand krijg je zo kramp in je benen, het zal gauw voorbij zijn. Spring dan.


  Hij ging staan en wankelend op de stenen keek hij in het water neer. Eén flinke stap, meer was het niet. Kon hij slapend doen. Hij had het haast gedaan, verdomme.


  Nog niet. Wil eerst met Bobbi praten.


  Met het beetje levensdrang dat hem restte, klampte hij zich daaraan vast. Bobbi. Bobbi was de enige uit zijn vroegere leven die hij nog over had. Bobbi woonde in Haven, schreef daar haar westerns, was nog normaal, was nog zijn vriendin, al ging hij niet meer met haar naar bed.


  Waarom? Als laatste poging haar met je mee te slepen? Heb je haar nog niet genoeg aangedaan? Door jouw schuld heeft ze een strafblad bij de politie en bij de fbi zal ze ook wel genoteerd staan. Laat Bobbi erbuiten. Spring en richt niet nog meer ellende aan.


  Hij waggelde naar voren, op het punt het te doen. Zijn levensdrang had kennelijk geen argumenten, geen vertragingstactiek meer. Een argument zou geweest zijn dat hij drie jaar — vrijwel — droog had gestaan, dat hij niet meer laveloos was geweest sinds hij met Bobbi in 1985 bij Seabrook was gearresteerd. Maar het was een loos argument. Afgezien van Bobbi stond hij inmiddels volkomen alleen. Zijn gedachten waren verward en kwamen steeds weer — ook als hij nuchter was — op die kernwapens, op kernenergie, terug. Hij zag in dat zijn aanvankelijke bezorgdheid en woede waren ontaard in een obsessie, maar inzicht en herstel waren bepaald niet hetzelfde. Het niveau van zijn poëzie was gedaald. Hij was geestelijk afgegleden. Wanneer hij niet dronk, hunkerde hij naar drank. Ik heb er nu doorlopend last van. Ik voel me net een bom, op zoek naar een plek om er te ontploffen. Hoog tijd de ontsteking eruit te halen.


  Goed dan. Hij kneep de ogen dicht en bereidde zich voor. Op hetzelfde moment werd hem intuïtief iets duidelijk, haast alsof hij helderziende was. Hij voelde aan dat Bobbi met hem wilde praten, in plaats van omgekeerd. En dat haalde hij zich niet zomaar in het hoofd. Ze had echt moeilijkheden. En geen geringe.


  Hij deed de ogen weer open en keek om zich heen. Hij moest haar bellen. Hij zou zwijgen over wat er de laatste dagen met hem gebeurd was, hij zou gewoon zeggen: ‘Zo meid, hoe gaat het?’ En als ze zei: ‘Prima, mijn nieuwe boek schiet lekker op,’ dan zou hij liegen dat het hem ook goed ging, dat hij eindelijk weer eens iets goeds had geschreven en dat hij een poosje naar Vermont wilde, waar hij vrienden had. Daarna zou hij teruggaan naar de golfbreker en in zee springen. Als je maar niet probeert op haar schouder uit te huilen. Je bent haar vriend, niet de mannelijke tegenhanger van die zeikerige zuster van haar.


  Hij klauterde op de golfbreker. Zonder veel belangstelling keek hij waar zijn reistas lag, een oud versleten ding dat hij al tientallen jaren bezat. Hij zag de tas nergens — en schreef hem af. Weg kleren, tandenborstel, stuk zeep in plastic doos, een bosje gedroogde vleesrepen, een biljet van twintig dollar weggestopt onder de bodem van de tas… en al zijn ongepubliceerde gedichten.


  De gedichten deerden hem het minst. Hij had ze de laatste paar jaar geschreven en verzameld onder de hoogdravende titel De Stralingscyclus, had ze tot vijfmaal toe naar een uitgever gestuurd, maar niemand wilde ze hebben. Een anonieme redacteur had erop geschreven: ‘Poëzie en politiek verdragen elkaar zelden, poëzie en propaganda nooit.’ Een lesje dat hij verdiend had, hij wist het… maar het onderwerp liet hem niet los.


  Goed, het opkomend tij had eindelijk afdoende het rode potlood gehanteerd. Ga heen, doet gij evenzo, dacht hij en slingerend waggelde hij over de golfbreker naar het strand. Hij had de grote rode zon die opkwam uit de Atlantische Oceaan achter zich en zijn schaduw gleed voor hem uit. Op het strand was een kind in spijkerbroek en T-shirt bezig vuurwerk af te steken.


  2


  Een wonder: zijn tas bleek niet zoek. De tas lag omgekeerd op het strand, vlak boven de vloedlijn, de rits open — het leek alsof een grote, leren bek in het zand beet. Hij greep de tas en keek erin. Alles was weg, zelfs zijn versleten ondergoed. Hij trok de bodem van de tas omhoog. De twintig dollar waren ook verdwenen.


  Gardener liet de tas vallen. Zijn cahiers lagen alledrie even verderop aan het strand. Het ene stond als een tent overeind op de kaften, het tweede lag doorweekt vlak onder de vloedlijn, het derde werd door de wind doorgebladerd. Niets aan die troep verloren, dacht hij.


  Het kind met zijn vuurwerk, een jongetje, kwam naar hem toe… maar bleef op veilige afstand. Wil tijdig weg kunnen komen als ik net zo eng blijk als ik er ongetwijfeld uitzie, dacht Gardener. Slimme jongen.


  ‘Zijn dat uw spullen?’ vroeg het kind.


  ‘Ja,’ zei Gardener. Hij liep even door en raapte het doorweekte cahier op. Het was onleesbaar geworden en hij smeet het weg.


  Het kind stak hem de andere twee toe. Wat moest hij zeggen? Doe geen moeite, jongen? Het zijn rotgedichten? Poëzie en politiek verdragen elkaar zelden, poëzie en propaganda nooit?


  ‘Bedankt,’ zei Gardener.


  De jongen hield de tas open, zodat Gardener zijn twee droge cahiers erin kon doen. ‘Wees maar blij dat u nog wat over hebt. Er lopen hier ‘s zomers veel van die kermisgasten rond en stelen dat ze doen! Ze komen zeker voor het pretpark.’


  Het kind wees met zijn duim en Gardener zag het silhouet van een achtbaan tegen de lucht. Zijn eerste gedachte was dat hij helemaal naar Old Orchard Beach in het noorden was geboemeld, alvorens erbij neer te vallen. Maar dat was toch niet zo: hij zag geen pier.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg hij.


  ‘Arcadia Beach.’ De jongen keek hem aan, een beetje lachend, een beetje minachtend. ‘U hebt hem zeker flink geraakt, meneer, gisteravond laat.’


  ‘Gisteravond laat en de avond daarvoor,’ zei Gardener met enigszins schorre, enigszins vreemde stem. ‘Tommyknockers, Tommyknockers, kloppend aan de deur.’


  Het kind staarde hem verbluft aan… en trakteerde hem door regels toe te voegen, die Gardener nooit had gehoord: ‘Ik wil naar buiten, weet niet of ik kan, want ik ben zo bang voor de Tommyknocker-man.’


  Gardener grinnikte… En werd gestraft met een nieuwe pijnscheut. ‘Waar heb je dat geleerd, jongen?’


  ‘Van mijn moeder. Toen ik klein was.’


  ‘Mijn moeder heeft me ook een versje over de Tommyknockers geleerd,’ zei Gardener, ‘maar niet dit.’


  De jongen haalde de schouders op, alsof hij het onderwerp afgehandeld achtte. ‘Hebt u pijn?’


  ‘Knul,’ zei Gardener, ‘ik voel me als een dweil.’


  ‘U ziet eruit alsof u dagen gezopen hebt.’


  ‘O ja? Hoe kun jij dat weten?’


  ‘Van m’n moeder. Of ze leerde me gekke liedjes als over de Tommyknockers, of ze had zo’n kater dat ze niks zei.’


  ‘Drinkt ze niet meer?’


  ‘Nee. Ze heeft zich doodgereden.’


  De rillingen liepen Gardener opeens over de rug. De jongen merkte het blijkbaar niet — hij stond naar de lucht te kijken, hij volgde de vlucht van een meeuw. De meeuw zwenkte door een morgenhemel met tere schapewolkjes, werd een ogenblik zwart terwijl hij over het rode oog van de klimmende zon vloog en streek neer op de golfbreker, waar hij begon te pikken naar iets dat meeuwen blijkbaar lekker vonden.


  Gardener keek van de meeuw naar de jongen. De ontmoeting begon iets onheilspellends te krijgen. Dat kind kende het fabeltje van de Tommyknockers. Hoeveel kinderen ter wereld zouden het ook kennen en hoe groot was de kans dat hij zelf tegen een kind opliep dat (a) van de Tommyknockers afwist en (b) als gevolg van drankzucht zijn moeder had verloren?


  De jongen haalde een handvol rotjes uit zijn zak.


  ‘Wilt u er een paar afsteken? Om 4 juli te vieren? Knapt u vast van op.’


  ‘Is het vandaag dan 4 juli?’


  Het jongetje moest lachen. ‘Ja, wat dacht u dan?’


  De 26ste juni was geleden… hij telde terug. Jezus, hij zat met een blinde vlek van acht dagen. Nou ja, niet volledig. Dat zou eigenlijk beter zijn geweest. Onwelkom licht begon over details van de duisternis te spelen. Het besef dat hij iemand verwond had — alweer — werd al gauw zekerheid. Wilde hij weten wie het geweest was


  (arglebargle)


  of wat hij precies had aangericht? Eigenlijk niet. Hij kon beter Bobbi bellen en zijn leven beëindigen voor het hem te binnen schoot.


  ‘Weet je waar ik een telefooncel kan vinden?’ vroeg hij.


  Het kind wees naar een zonderling gebouwd huis met een groen dak, dat een heel eind verderop aan het strand stond. Het stond op een vooruitstekende kaap van brokkelig graniet en zou op het omslag van een middeleeuws spookverhaal niet misstaan hebben. Het moest een badhotel zijn. Na enig tasten schoot Gard de naam te binnen.


  ‘Dat is toch het Alhambra? Bedankt.’ Hij liep weg.


  ‘Meneer?’


  Hij keek om.


  ‘Moet u dat laatste schrift niet?’ Het kind wees naar het doorweekte cahier op de vloedlijn. ‘U kunt het toch te drogen leggen?’


  Gardener schudde het hoofd. ‘Jongen,’ zei hij, ‘ik kan mezelf niet eens droogleggen.’


  ‘En wilt u nou niet een paar rotjes afsteken?’


  Gardener schudde weer van nee, lachend. ‘Je doet er wel voorzichtig mee, hè? Er vallen zo vaak gewonden door dingen die boem zeggen.’


  ‘Ja.’ Het kind lachte schichtig. ‘Zei m’n moeder ook altijd voor – u weet wel…’


  ‘Ja. Hoe heet je?’


  ‘Jack. Hoe heet u?’


  ‘Gard.’


  ‘Veel plezier vandaag, Gard.’


  ‘Veel plezier vandaag, Jack. En kijk uit voor de Tommyknockers.’


  ‘Kloppend aan mijn deur,’ vulde het kind aan en keek Gardener aan met een blik die hem leek te doorgronden.


  Op hetzelfde moment kreeg Gardener voor de tweede keer een soort voorgevoel (wie had kunnen denken dat een kater zo bevorderlijk was voor het waarnemen van paranormale emanaties uit het heelal? vroeg een sarcastische, inwendige stem). Hij begreep niet precies waar het om ging, maar zijn behoefte Bobbi te bellen werd sterker. Hij stak zijn hand naar het kind op en begon het strand af te lopen. Hij zette er stevig de pas in, al trok en zoog het zand aan zijn voeten. Al gauw begon zijn hart op hol te slaan en zijn hoofd bonkte zo dat zijn ogen meetrilden. Het Alhambra kwam niet zichtbaar dichterbij. Langzamer lopen. Moet je een hartaanval krijgen?


  Hij ging langzamer lopen en zag de dwaasheid ervan in. Hij wilde zich over ongeveer een kwartier verdrinken en toch dacht hij zijn hart te moeten ontzien. Het deed hem denken aan de mop over de ter dood veroordeelde die voor de sigaret bedankte, hem door de commandant van het vuurpeloton aangeboden. ‘Ik probeer te stoppen met roken.’


  Gardener zette de pas er weer in en nu begonnen de pijnscheuten het ritme te begeleiden van een nieuw rijmpje:


  ***


  Gisteravond laat en de avond daarvoor,


  Tommyknockers, Tommyknockers,


  Kloppend aan de deur.


  Ik was gek, Bobbi gezond en in tranen,


  Maar dat was voor de Tommyknockers kwamen.


  ***


  Hij bleef staan. Wat moest hij toch met die Tommyknockers?


  De stem diep in hem, schrikwekkend en luid als de klaaglijke roep van een ijsduiker op een verlaten meer, gaf geen antwoord, maar riep: Bobbi zit in moeilijkheden!


  Hij liep door, begon steeds vlugger te lopen en dacht: Ik wil naar buiten, weet niet of ik kan, want ik ben zo bang voor de Tommyknockerman.


  Hij was al bezig de verweerde trap te beklimmen, die van het strand omhoogliep naar het hotel, toen hij langs zijn gezicht streek en zag dat hij weer een bloedneus had.
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  Gardener wist zich precies elf seconden in de lobby van het Alhambra te handhaven. Toen had de man achter de balie gezien dat hij geen schoenen droeg, een potige uitsmijter gewenkt en samen met hem de onwelkome gast buiten de deur gezet.


  Ze zouden me er ook hebben uitgezet als ik wel schoenen had gedragen. Verdomme, zou ik zelf ook gedaan hebben.


  Hij had zichzelf goed kunnen zien in de glasruit van de deur, te goed zelfs. Hij had met zijn mouw het meeste bloed van zijn gezicht geveegd, maar er waren nog sporen zichtbaar. Zijn ogen waren rood en star. Een baard van een week gaf hem het uiterlijk van een dakloze zwerver en dat soort was in de elegante wereld van het Alhambra, waar een man een man was en een vrouw een tennisrokje droeg, niet welkom.


  Omdat er vrijwel nog geen gasten op waren, nam de uitsmijter de tijd hem duidelijk te maken dat hij bij de benzinepomp van Mobil kon telefoneren.


  ‘Kruispunt Interstate 1 en Route 26. En nou opdonderen of ik bel de politie.’


  Als hij nog meer over zichzelf had willen weten dan hij al wist, had hij het in de ogen van de uitsmijter kunnen lezen.


  Gardener daalde de trap weer af en ging op weg naar het benzinestation. Zijn sokken kletsten op het wegdek. Zijn hart had het zwaar te verduren. De hoofdpijn verplaatste zich naar links en zou zich daar naderhand op een pijnpunt concentreren… als hij lang genoeg in leven verkoos te blijven. En zonder overgang was hij weer zeventien. Zeventien — en zijn obsessie was niet kernwapens maar vrijen. Ze heette Annmarie en hij dacht dat hij haar heel gauw in bed zou krijgen, wie weet dezelfde avond nog. Als hij het goed speelde. Onderdeel daarvan was dat hij die dag hier op Straight Arrow, een skihelling van gemiddelde zwaarte in Victoria Mountain, Vermont, iets presteerde. Hij keek naar zijn ski’s en ging na wat hem aan techniek was bijgebracht, in het besef dat hij een beginneling was maar Annmarie niet, en dat ze wel niet erg toeschietelijk zou zijn als hij op deze gemakkelijke helling een figuur sloeg. Hij bleef naar zijn ski’s staren en keek niet waar hij op afging (en dat was rechtstreeks op een knoestige, oude den met een rode waarschuwingsring om de stam) en hij hoorde niets dan de wind in zijn oren en de sneeuw die droog onder zijn ski’s doorgleed en dat was hetzelfde sussende geluid: Sssjjjj…


  Het rijmpje dat zijn herinnering binnendrong, maakte dat hij dicht bij het Mobil-station bleef staan. Het rijmpje was terug en bleef, het klonk in het ritme van zijn bonzend hoofd. Gisteravond laat en de avond daarvoor, Tommyknockers, Tommyknockers, kloppend aan de deur.


  Gard schraapte zijn keel, proefde de koperachtige smaak van zijn eigen bloed en spuwde een rode slijmklonter in de zachte berm vol afval. Hij had zijn moeder eens gevraagd wat Tommyknockers waren. Hij wist niet meer wat ze geantwoord had, maar hij was blijven denken dat het struikrovers waren die bij maanlicht uit stelen gingen, moordden in het donker en graven dolven in het holst van de nacht. En was hij niet eens in zijn donkere slaapkamer een half uur gekweld door de gedachte dat het kannibalen konden zijn, die hun slachtoffers niet eens begroeven, maar kookten en… nou ja…


  Gardener sloeg zijn magere armen (er waren kennelijk geen restaurants in de cycloon) om zijn borstkas en huiverde.


  Hij stak over naar de benzinepomp, waar vlaggetjes wapperden maar die nog niet open was. Hij las de borden aan de voorkant: super loodvrij. 99 en god zegene amerika en leve de winnebagos! De telefooncel stond opzij van het gebouw. Dankbaar zag Gardener dat het een van het nieuwe type was: je kon een interlokaal nummer bellen zonder er geld in te stoppen. Dat bespaarde hem de vernedering de laatste morgen van zijn aards bestaan te moeten bedelen.


  Hij drukte de nul in en moest ophouden. Zijn hand schokte heen en weer. Hij hield de hoorn tussen hoofd en schouder, zodat hij beide handen vrij had, greep met zijn linkerhand zijn rechterpols om zijn hand enigszins stil te houden. Met zijn wijsvinger drukte hij langzaam en weloverwogen de toetsen in. De stem van een automaat verzocht hem het nummer van zijn telefoon-credit-card in te toetsen, of nul voor de telefoniste. Gard, die geen credit-card bezat, drukte de nul in.


  ‘Hallo, je spreekt met Eileen,’ tsjirpte een stem. ‘Mag ik je rekeningnummer?’


  ‘Hallo Eileen. Nee, ik bel op kosten van de opgeroepene. Jim Gardener is de naam.’


  ‘Dank je, Jim. Nog een prettige dag vandaag.’


  ‘Geen dank en van hetzelfde,’ zei hij en daarna snel: ‘Zeg haar maar dat Gard aan de telefoon is.’


  Terwijl Bobbi’s toestel begon te bellen, ver weg in Haven, keek Gard naar de rijzende zon. De kleur was nog dieper rood geworden bij het naderen van hoge schapebewolking. Morgenrood brengt water in de sloot, dacht hij. Die tere wolkeschelpjes voorspelden regen.


  Ook nog regen op de laatste dag van je leven, dacht hij geprikkeld en daarna: Jammer dat ik je wakker moet maken, Bobbi. Ik beloof dat ik het nooit meer zal doen.


  Maar er werd geen Bobbi wakker. De telefoon bleef bellen… bellen… bellen…


  ‘Er wordt niet opgenomen,’ zei de telefoniste, ietwat overbodig. ‘Wilt u het straks nog eens proberen?’


  Wie weet. Maar dat moet dan wel via het spiritistenplankje, Eileen.


  ‘Ja, goed,’ zei hij.


  ‘Dank je, Gard.’


  Hij rukte de hoorn van zijn oor alsof hij gebeten was. Haar stem had net zo geklonken als die van Bobbi. Net zo, verdomme…


  Hij hield de hoorn haastig weer tegen zijn oor en kwam tot ‘Waarom noemde je me…’ voor hij merkte dat de montere Eileen de verbinding had verbroken.


  Eileen, Eileen, niet Bobbi. Maar…


  Ze had hem Gard genoemd. Bobbi was de enige die… Maar hij had gezegd: Zeg haar maar dat Gard aan de telefoon is. Een volmaakt redelijke verklaring.


  Waarom zag hij dat er dan niet in?


  Hij hing op. Daar stond hij naast de benzinepomp op natte sokken, in een gekrompen broek waar zijn overhemd uithing, een lange dunne schaduw voor zich uit. Een groep motorrijders passeerde op Route 1, op weg naar Maine.


  Bobbi is in moeilijkheden.


  Hou toch op. Flauwekul, zou Bobbi het zelf noemen. Ze is natuurlijk in Utica 4 juli gaan vieren.


  Welja. De kans dat Bobbi naar Utica zou gaan om 4 juli te vieren was even groot als dat Gard zou gaan solliciteren bij de nieuwe kerncentrale van Bay State. Zuster Anne zou haar liever om de oren slaan dan feest met haar te vieren.


  Nou, dan is ze misschien uitgenodigd in een van die veestadjes waarover ze altijd schrijft. Deadwood, Abiline, Dodge City, zo’n soort naam. Je hebt gedaan wat je kon. Maak nu maar af wat je begonnen bent.


  Zijn geest kwam niet met tegenargumenten — die had hij kunnen hanteren — maar ging terug naar het uitgangspunt: Bobbi is in moeilijkheden.


  Je probeert er onderuit te komen, schijterd.


  Maar dat geloofde hij niet. Zijn intuïtie kristalliseerde uit tot overtuiging. En flauwekul of niet, die stem hield vol dat Bobbi in de puree zat. Tot hij wist hoe het zat, moest hij zijn persoonlijke besognes maar even opschorten.


  ‘Misschien hebben de Tommyknockers haar te pakken,’ zei hij in zichzelf en moest lachen, maar het was een hees en bang lachje. Hij werd toch echt krankzinnig.


  7 Gardeners aankomst
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  Sssjjjjjj…


  Hij kijkt naar zijn ski’s, bruine houten latten die over de sneeuw suizen. Hij begon ernaar te kijken om na te gaan of de ski’s mooi evenwijdig stonden. Hij wilde zich niet belachelijk maken. Nu is hij haast gehypnotiseerd door de vloeiende vaart van zijn ski’s, door het kristalachtige glinsteren van sneeuw, die in een gelijk blijvende witte strook, drie decimeter breed, tussen zijn ski’s doorschiet. Hij heeft geen weet van zijn half gehypnotiseerde toestand tot Annmarie gilt: ‘Gard, kijk uit!’


  Het is alsof hij uit een lichte dommel ontwaakt. Dat is het moment waarop hij beseft dat hij half in trance was, dat hij veel te lang naar die glinsterende, vloeiende strook heeft gekeken.


  Annmarie schreeuwt: ‘Afremmen in godsnaam! Gard! Afremmen in godsnaam!’


  Weer schreeuwt ze iets, nu zegt ze dat hij zich moet laten vallen. Zo maar laten vallen? Hij zou een been kunnen breken!


  Die laatste paar seconden voor de klap begrijpt hij nog altijd niet hoe het zo snel fout heeft kunnen gaan.


  Hij is van de piste geraakt, ver naar links. Dennen en sparren met blauwgroene takken die buigen onder de sneeuwlost schieten hem op nog geen drie meter voorbij. In een flits ziet hij een steen uit de rots opsteken — zijn linker ski heeft hem op een haar na gemist. In kil afgrijzen beseft hij dat hij de macht over zichzelf heeft verloren, alles wat Annmarie hem geleerd heeft is vergeten, al die manoeuvres die op de oefenpiste zo gemakkelijk leken.


  En nu gaat hij… Hoe hard? Dertig, veertig, vijftig kilometer per uur? Koude lucht snijdt hem in het gezicht en de rij bomen langs de rand van de Straight Arrow komt nog steeds dichterbij, of liever, hij raakt nog steeds verder uit de koers. Niet veel, maar het kan dodelijk worden. Hij ziet dat hij dadelijk helemaal van de piste zal zijn geraakt en dan zal hij tot staan komen en vlug ook. Ze gilt weer en hij denkt: Afremmen in godsnaam? Zei ze dat werkelijk? Hij probeert het nog wel, maar zijn ski’s glijden stug rechtdoor. Nu ziet hij de boom al die hij zal raken, een dikke, knoestige, oude den. Er is een rode band om de stam geverfd — een totaal overbodig gevaarteken.


  Hij probeert nog eens af te zwenken, maar is volkomen vergeten hoe dat moet.


  De boom wordt groter en lijkt op hem af te schieten terwijl hij zelf stilstaat. Hij ziet scherpe, splinterige knoesten waar takken afgebroken zijn — ze zullen hem doorboren. Hij ziet barsten in de oude schors, uitgelopen rode verf.


  Annmarie gilt weer en hij hoort ook zichzelf gillen.


  Sssjjjjjj…


  2


  ‘Hé, man, voel je je wel goed?’


  Gardener schrok en ging zitten, verwachtend dat hij de beweging met een felle pijnscheut door zijn hoofd zou moeten bekopen. Maar dat viel mee. Even voelde hij zich misselijk en duizelig, maar dat kon van de honger komen. Zijn hoofd was helder. De hoofdpijn was opnieuw spoorloos verdwenen tijdens zijn slaap — wie weet, terwijl hij van zijn ongeluk droomde.


  ‘Ja hoor, best,’ zei hij en keek om zich heen. Zijn hoofd bonsde nu wel, maar… tegen een ijzeren ton. Een meisje in afgeknipte spijkerbroek begon te lachen. ‘Die moet je met sticks bespelen, man, niet met je hoofd. Zeg, je lag te babbelen in je slaap.’


  Hij zag waar hij was — in een busje. Het schoot hem allemaal weer te binnen. ‘O ja?’


  ‘Ja. Het klonk niet echt vrolijk.’


  ‘Het was geen echt vrolijke droom,’ zei Gardener.


  ‘Neem maar een trekje,’ zei het meisje en stak hem een joint toe in een houder die hij van vroeger kende: Richard Nixon in een blauw pak, de vingers opgestoken in het karakteristieke gebaar van de dubbele V, dat waarschijnlijk de oudste van de overige vijf inzittenden van de bus zich niet eens herinnerde. ‘Helpt gegarandeerd tegen de naarste dromen.’


  Dat hebben ze me ook over de drank verteld, meid. Maar ze maken je wel eens wat wijs, neem dat van me aan.


  Uit beleefdheid nam hij een trekje van de joint en meteen begon zijn hoofd te draaien. Hij gaf het meisje, dat tegen de schuifdeur van de bus zat, haar sigaret terug en zei: ‘Ik wil liever iets eten.’


  ‘Hier, een doos crackers,’ zei de chauffeur en reikte ze aan. ‘Verder is alles op. Beaver heeft zelfs die gedroogde pruimen opgegeten.’


  ‘Beaver eet alles,’ zei het meisje met de afgeknipte broekspijpen.


  De jongen naast de chauffeur keek om. Hij was dik en maakte een vriendelijke indruk. ‘Niet waar,’ zei hij. ‘Mijn moeder zou ik nooit opeten.’


  Ze moesten lachen en Gardener lachte mee. Die crackers zijn heerlijk,’ zei hij. En dat waren ze. Hij begon voorzichtig en hield zijn maag in de gaten, maar alles ging goed en hij begon de crackers met drie, vier tegelijk in zijn mond te proppen.


  Wanneer had hij voor het laatst gegeten? Hij wist het niet. Hij at nooit veel als hij aan het zuipen sloeg en wat hij nog binnen kreeg, kotste hij meestal weer uit. Zoals die vettige pizza op de avond van Thanksgiving 1980. Toen hij Nora door haar wang had geschoten.


  …of u had één of beide gezichtszenuwen kunnen raken! schreeuwde in zijn hoofd de advocaat van Nora. Gedeeltelijk of algehele blindheid! Of verlamming! Of de dood! Indien deze kogel ook maar op één tand was geketst, had hij alle kanten op kunnen vliegen! Komt u me toch niet met die onzin aan dat u haar niet wilde vermoorden. Als je iemand door het hoofd schiet, dan ben je daar toch op uit?


  De depressie spoelde weer over hem heen — duister, overweldigend.


  Je had er een eind aan moeten maken, Gard. Je had het niet moeten uitstellen.


  Bobbi is in moeilijkheden.


  Dat kan wel, maar je laten helpen door een vent als jij, dat is je oliekachel laten repareren door een pyromaan.


  Val dood.


  Jij hebt het gehad, Gard. Je bent opgebrand.


  ‘Hé, man, voel je je nou echt wel goed?’ vroeg het meisje. Rood haar had ze, punkachtig kortgeknipt, en eindeloos lange benen.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Zie ik er niet goed uit?’


  Toen hij naar buiten keek, zag hij dat ze op de tolweg naar Maine zaten en naar het noorden reden. Ze waren tot mijlpaal 36 gevorderd, dus lang kon hij niet geslapen hebben. De donzige schapewolkjes van een paar uur geleden begonnen zich aaneen te sluiten tot een egaal wolkendek dat in de middag regen voorspelde — voor hij Haven bereikte zou het wel donker zijn en hij zou drijfnat worden.


  Nadat hij bij het Mobil-benzinestation de telefoon had opgehangen, had hij zijn sokken afgestroopt en in een afvalbak naast een van de pompen gesmeten. Hij was naar Route 1, richting noord, gelopen en was met zijn tas in de hand en de duim omhoog in de berm gaan staan.


  Twintig minuten later was deze bus verschenen — een vrij nieuwe Dodge Caravel met kentekenplaten uit Delaware. Een paar elektrische gitaren met als degens gekruiste halzen waren op de zijkant geschilderd, met de naam van de groep: the eddie parker band. De bus stopte. Gardener rende hem na en stapte in.


  Nu zat hij op de vloer van de bus en zag de afslag Old Orchard in zicht komen. De eerste regendruppels sloegen tegen de voorruit.


  ‘Hoor eens,’ zei Eddie Parker en reed naar de kant, ‘ik kan je toch zo niet afzetten? Het begint te regenen en je hebt geen schoenen aan je voeten.’


  ‘Ik red me best,’ zei hij.


  ‘Je ziet er anders niet best uit,’ kreeg hij van het meisje te horen.


  Eddie rukte zijn pet van zijn hoofd en zei: ‘Dokken jongens.’ Er werden portefeuilles getrokken, er rinkelde kleingeld in spijkerbroekzakken.


  ‘Nee! Aardig van jullie, maar dat neem ik niet aan!’ Gard kreeg een rode kop van schaamte… Innerlijk kreeg hij een pijnlijke schok, al gingen zijn tanden er niet van klapperen. Nee, dacht hij, dat was zijn ziel die de beslissende smak maakte. Het klonk melodramatisch, maar het was de werkelijkheid en daarom was het erg. Zo ver ben ik dus heen, dacht hij. Ik heb zo vaak van mensen gehoord die totaal aan de grond zaten en zo voelt dat dus aan. James Eric Gardener, die de Ezra Pound van zijn generatie had moeten worden, krijgt geld aangeboden van een bandje uit Delaware.


  ‘Nee… echt…’


  Maar Eddie Parker gaf zijn pet al door. Er zat een handvol kleingeld in, met een paar biljetten van een dollar. Beaver kreeg de pet als laatste. Hij gooide er een paar kwartjes in.


  ‘Hoor nou eens,’ zei Gardener, ‘ik stel het op prijs, maar…’


  ‘Nog wat, Beaver,’ zei Eddie, ‘vrek die je bent.’


  ‘Ik heb vrienden in Portland, die ik kan bellen. En mijn chequeboek heb ik geloof ik bij een kennis in Falmouth laten liggen,’ zei Gardener in het wilde weg.


  Maar Beaver gooide een derde kwartje in de pet, met een briefje van een Newyorkse loterij.


  ‘Zo, ik ben blut,’ zei hij en overhandigde Gard de pet.


  Gard moest hem wel aanpakken, anders zou het kleingeld over de vloer zijn gerold.


  ‘Bedankt dan maar. Wat moet ik anders zeggen?’


  ‘Och, het is geen bedrag dat je hoeft op te geven voor de inkomstenbelasting, maar je kunt er allicht een paar broodjes en plastic sandalen voor kopen.’


  Het meisje schoof de deur in de zijwand van de Caravel open. ‘Pas een beetje op jezelf,’ zei ze. En voor hij kon antwoorden gaf ze hem een zoen, met haar vochtige, lieve en naar hasj ruikende mond. ‘Kijk uit, grote lummel.’


  ‘Doe ik.’ En vlak voor hij uitstapte sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte haar stijf tegen zich aan. ‘Bedankt, jij. Jullie allemaal bedankt.’


  Aan het begin van de afslag bleef hij staan. Het begon harder te regenen terwijl de zijdeur over de rail werd dichtgeschoven. Het meisje wuifde nog en Gard zwaaide terug. Hij keek de bus na, die over de vluchtstrook reed en zich even later in het verkeer voegde. Gardener keek hem nog lang na, met de arm omhoog. Tranen liepen hem langs de wangen en vermengden zich met de regen.


  3


  Hij kreeg geen kans plastic sandalen te kopen, maar hij was voor het donker werd in Haven en hoefde de laatste vijftien kilometer naar Bobbi’s huis niet te lopen, zoals hij gevreesd had.


  Even buiten Augusta kreeg hij een lift van een boer, die weliswaar ononderbroken en verbitterd klaagde over de regering, maar hem meenam tot aan de gemeentegrens van China, waar hij hem afzette. Gard liep een paar kilometer, probeerde een paar keer met een passerende auto mee te liften en pas toen zijn voeten als ijsklompen aanvoelden, remde naast hem luidruchtig een vrachtauto met houtpulp. Gardener hees zich haastig de cabine in. Het rook er naar oude spaanders en zurig houthakkerszweet, maar het was er warm.


  ‘Bedankt,’ zei hij.


  ‘Laat maar zitten,’ zei de chauffeur. ‘Freeman Moss is de naam.’ Hij stak Gardener zijn hand toe en Gardener, die nog niet kon weten dat hij deze man in de niet te verre toekomst onder heel wat minder plezierige omstandigheden zou terugzien, drukte die hand.


  ‘Jim Gardener. Nogmaals bedankt.’


  ‘Je ziet eruit als een verzopen kat,’ zei Moss, terwijl hij zijn vehikel, waaraan letterlijk alles rammelde, met moeite weer op de weg bracht. ‘Ik heb nog een halve thermosfles koffie… heb je daar zin in?’


  Dankbaar zei Gardener ja. Het was sterke, hete koffie met veel suiker erin. Hij kreeg ook een sigaret van de bestuurder en met intens genot zoog hij de rook in, al schrijnde zijn keel ervan, die inmiddels flink ontstoken was.


  Moss zette hem om kwart over zeven af, net binnen de gemeentegrens van Haven. Het regende minder hard en in het westen klaarde de lucht op. ‘God laat ons geloof ik toch nog even naar de zonsondergang kijken,’ zei Freeman Moss. ‘Ik vind het beroerd dat ik geen paar schoenen voor je heb, man, maar ik heb alleen de rubberlaarzen bij me die ik draag.’


  ‘Bedankt, ik kom er zo wel. Mijn kennis woont maar een kilometer verderop.’ In feite was het nog vijf kilometer tot Bobbi’s huis, maar als hij Moss dat vertelde, zou de man hem waarschijnlijk voor haar deur willen afzetten. Gardener was moe, werd steeds koortsiger, zijn kleren waren zelfs na drie kwartier vlak bij de hete lucht uitblazende kachel van de vrachtauto nog vochtig… maar meer welwillendheid kon hij op dat moment niet verdragen. Dat zou hem in deze geestestoestand misschien te veel worden.


  ‘Zoals je wilt. Het beste.’


  ‘Hetzelfde.’


  Hij sprong op de grond en wuifde nog even, terwijl de vrachtauto een zijweg insloeg en rammelend op huis aan ging. Toen Moss met zijn aftandse auto al uit het gezicht was verdwenen, stond Gard nog op de plek waar hij afgezet was, met zijn natte reistas in de hand en met zijn blote witte voeten in de modder van de berm. Je thuis, dat is de plek waar ze je binnen moeten laten als je dat wilt, had Moss tijdens de rit gezegd, maar Gard moest goed bedenken dat hij niet naar huis ging. De ergste vergissing die je kon maken was misschien wel de veronderstelling dat het huis van je vrienden jouw huis was, vooral wanneer de vriend een vriendin was met wie je in het verleden het bed had gedeeld.


  Nee, thuis was hij niet — maar Haven had hij gehaald.


  Hij sloeg de weg naar Bobbi’s huis in.
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  Een kwartier later, toen de bewolking in het westen eindelijk brak en de laagstaande zon zichtbaar werd, gebeurde er iets vreemds: even hoorde hij heel duidelijk muziek in zijn hoofd.


  Hij bleef staan en zag het zonlicht spelen over de uitgestrekte bossen en hooivelden in het westen, als de imponerende zonnestralen in een door DeMille verfilmd oudtestamentisch verhaal. De regen had het landschap geen schoongewassen aanzien gegeven, waarin alle facetten zich helder aftekenden. Opeens was Gardener blij dat hij geen zelfmoord had gepleegd, niet uit ethische overwegingen, maar omdat dit moment van schoonheid en inzicht hem werd gegund. Hij was vrijwel aan het eind van zijn krachten, voelde zich ziek en koortsig, maar hij keek door de verwonderde ogen van een kind.


  Het was doodstil om hem heen in het stervende zonlicht van de avond. Hij zag nergens sporen van industrie of technologie, wel van menselijke bewoning: een rode schuur, aangebouwd aan een witte boerderij, stallen, een paar opleggers, meer niet.


  Het licht. Het licht trof hem het meest.


  Die milde helderheid van oeroude intensiteit — die zonnestralen die aan het einde van deze lange, verwarrende en uitputtende dag bijna horizontaal door de uiteen wij kende wolken vielen. Dat oerlicht leek de tijd zelf te loochenen en Gardener wachtte bijna tot een jagersman op de hoorn zou blazen, het teken tot ‘verzamelen’. Honden die blaften, paardehoeven en…


  …en dat was het moment waarop de muziek, dreunend en eigentijds, door zijn hoofd schetterde en alle gedachten verdreef. In een schrikgebaar greep hij naar zijn slapen. De muziek hield enkele seconden aan en wat hij hoorde was heel herkenbaar: het was dr. Hook die zong ‘Baby Makes Her Blue Jeans Talk.’


  De muziek was blikkerig maar heel duidelijk — het was alsof hij naar een kleine transistor luisterde, zo’n ding dat je meeneemt naar het strand. Maar de muziek kwam niet via zijn oren binnen, de muziek kwam uit de voorkant van zijn hoofd… van de plaats waar chirurgen een gat in zijn schedelbot met een metalen plaat hadden gesloten.


  ***


  The queen of all the nightbirds,


  A player in the dark,


  She don’t say nothing,


  But baby makes her blue jeans talk.


  ***


  Het geluid was zo hard dat hij het nauwelijks kon verdragen. Hij had het eenmaal eerder gehad, die muziek in zijn hoofd, toen hij per ongeluk zijn vinger in een fitting stak. Was hij toen dronken geweest?


  Jezus, dat zou best kunnen.


  Hij had ontdekt dat dergelijke visitaties niet op hallucinatie berustten en ook bepaald niet zeldzaam waren — er waren mensen die radioprogramma’s hadden ontvangen op de flamingo’s in hun tuin, op de vullingen in hun gebit, op het stalen montuur van hun bril. In Charlotte, Noord-Carolina, had een gezin in 1957 anderhalve week een station in Florida kunnen ontvangen dat klassieke muziek uitzond. De eerste keer hoorden ze de muziek uit een drinkglas in de badkamer komen. Andere glazen in huis namen de geluiden al gauw over. Op het laatst was het hele huis vervuld met de spookachtige klanken van glaswerk dat Bach en Beethoven vertolkte, af en toe onderbroken door een tijdsein. Toen tenslotte de violen langdurig een hoge toon aanhielden, sprongen vrijwel alle glazen in huis spontaan uiteen en het fenomeen hield op.


  Gardener had dan ook geweten dat hij de enige niet was en dat hij niet krankzinnig werd — maar het was een schrale troost. En deze keer was de ontvangst zoveel luider dan destijds met die fitting.


  De stem van dr. Hook was opeens weer weg. Gespannen wachtte Gardener of er meer zou volgen. Dat gebeurde niet. Wat er wel kwam was een herhaling, luider en dringender, van wat hem hierheen had gedreven: Bobbi zit in moeilijkheden!


  Hij keerde het schitterende uitzicht in het westen de rug toe en liep verder Route 9 af. En al was hij koortsachtig en uitgeput, hij begon steeds vlugger te lopen — en al gauw rende hij.


  5


  Het was half acht toen Gardener eindelijk aankwam bij Bobbi’s huis — wat men in de buurt na al die jaren nog altijd het oude spul van Garrick noemde. Gardener slingerde langs de weg, hijgend en met een ongezond rode kleur. Hij zag de brievenkast met het deurtje op een kier, dat Bobbi en postbode Joe Paulson altijd een beetje lieten aanstaan, zodat Peter het met zijn poot open kon krijgen. Hij zag de oprit, waar Bobbi’s blauwe pick-up geparkeerd stond. Wat er in de laadbak lag werd door een dekzeil tegen de regen beschermd. En hij zag het huis zelf, met licht achter het raam op het oosten, het raam waar Bobbi in de schommelstoel zat te lezen, als ze thuis was. Alles zag er normaal uit, er was niets dat hem waarschuwde. Vijf jaar geleden — drie zelfs nog — zou Peter geblaft hebben zodra er een vreemde de inrit opkwam, maar Peter was ouder geworden. Helaas, wie niet?


  Terwijl hij daar buiten stond te kijken kreeg Bobbi’s huis iets van de kalme, landelijke liefelijkheid die hij had ondergaan aan de gemeentegrens, toen hij van het uitzicht naar het westen genoot. Dit vertegenwoordigde alles wat Gardener graag zelf had willen hebben. Een gevoel van vrede, van ergens thuis-zijn. Staande bij de brievenbus zag hij werkelijk niets ongewoons. Dit leek — voelde aan als — het huis van iemand die met zichzelf in het reine is. Niet definitief tot rust gekomen, niet op zichzelf teruggevallen, niet los van wat de wereld beroerde… maar stabiel. Dit was het huis van een gezonde en betrekkelijk gelukkige vrouw. Een huis dat niet in een tornadobaan was gebouwd.


  En toch klopte er iets niet.


  Hij stond daar als een vreemdeling in het duister


  (maar ik ben geen vreemde ik ben een vriend Bobbi’s vriend… nietwaar?)


  en in een flits kreeg hij een zonderlinge drang: weggaan. Hij had zich het liefst op zijn blote hielen omgedraaid om ‘m haastig te smeren. Hij wist plotseling niet meer of hij wilde weten wat er zich in dat huis afspeelde, in welke zin Bobbi zich in de nesten had gewerkt.


  (Tommyknockers Gard dat is wat Tommyknockers)


  Hij huiverde.


  (gisteravond laat en de avond daarvoor Tommyknockers, Tommyknockers aan Bobbi’s deur en ik weet niet of je kunt)


  Hou toch op


  (want Gard is zo bang voor de Tommyknockerman)


  Hij likte zijn lippen en trachtte zichzelf wijs te maken dat ze door de koorts zo droog waren.


  Weg wezen, Gard! Er dreigt gevaar!


  De angst greep hem wurgend bij de keel en als het niet het huis was geweest van Bobbi — van de laatste vriendin die hij had — dan zou hij werkelijk aan de haal zijn gegaan. Het boerderijtje zag er vredig uit, gezellig zelfs met dat licht dat uit het raam op het oosten viel, er leek niets aan de hand… maar de planken en de ruiten, de stenen in de oprit, de lucht zelf die hij tegen zijn gezicht voelde …alles schreeuwde hem toe dat hij weg moest gaan, omdat het geen goed huis meer was, maar gevaarlijk, zelfs boosaardig.


  (Tommyknockers)


  Maar wat er zich daarbinnen mocht ophouden, Bobbi was er ook. Hij had die eindeloze tocht, grotendeels in de stromende regen, niet gemaakt om zich op het laatste moment om te keren en weg te rennen. Ondanks zijn angst liep hij de brievenkast dan ook voorbij en de inrit op, heel behoedzaam en kreunend wanneer een scherp steentje zijn pijnlijke voetzolen binnendrong.


  De voordeur werd opengerukt, het hart klopte hem plotseling in de keel en hij dacht Daar heb je er een, zo’n Tommyknocker, hij zal me grijpen en verslinden! Bijna had hij het uitgeschreeuwd.


  Het silhouet in de open deur was mager — zo mager dat het Bobbi niet kon zijn — dik was ze nooit geweest, maar stevig gebouwd, met lekkere rondingen op de plaatsen waar het hoorde. Maar de stem was, ondanks een zekere trillende schelheid, onmiskenbaar die van Bobbi… en Gardener ontspande zich enigszins, want de stem van Bobbi klonk nog banger dan hij zich had gevoeld toen hij bij de brievenkast naar het huis keek.


  ‘Wie is daar?’


  ‘Gard, Bobbi.’


  Het bleef lang stil. Daarna voetstappen op de veranda.


  Behoedzaam: ‘Gard? Ben je het werkelijk?’


  ‘Ja.’ Hij scharrelde over de harde scherpe stenen van de oprit verder naar het gazon. Hij stelde de vraag waarvoor hij van zo ver gekomen was, waarvoor hij het beëindigen van zijn leven had opgeschort: ‘Bobbi, is alles goed met je?’


  Gardener kon Bobbi nog niet duidelijk onderscheiden — de zon was achter de bomen verdwenen en het begon donker te worden, maar haar stem trilde niet meer toen ze zei: ‘Ja, prima,’ alsof ze altijd zo gruwelijk mager was geweest, alsof ze haar gasten altijd met een trillende stem vol angst op haar voorerf had begroet.


  Ze ging de verandatreden af en kwam uit de schaduw van het overstekende verandadek te voorschijn. Toen kreeg Gardener haar voor het eerst, zij het in het grauwe schemerlicht, beter te zien. Hij werd door afgrijzen en verbijstering getroffen.


  Bobbi kwam naar hem toe, zichtbaar blij hem te zien. De spijkerbroek fladderde om haar benen, het overhemd om haar borst, haar gezicht was ingevallen, haar ogen lagen diep in hun kassen. Haar voorhoofd was wit en leek te breed, haar huid stond strak en glom. Bobbi’s ongekamde haar danste in haar nek en hing als aangespoeld zeewier over haar schouders. Het overhemd was verkeerd dichtgeknoopt. De gulp van haar broek stond voor driekwart open. Ze rook onfris en zweterig en… alsof ze een ongelukje had gehad en vergeten was een schone broek aan te trekken.


  Er kwam een beeld in Gardener op: de foto van Karen Carpenter, genomen vlak voor haar dood ten gevolge van anorexia nervosa. Een foto van een vrouw, had hij gedacht, die feitelijk al dood was, maar toch nog leefde, die nog glimlachend de tanden ontblootte onder koortsachtig gloeiende ogen. Zo zag Bobbi eruit.


  Toch kon ze niet meer dan twintig pond afgevallen zijn — dat was al wat ze zich kon veroorloven zonder om te vallen — maar innerlijk was Gard er zeker van dat ze minstens dertig pond lichter was geworden.


  Ze leek de totale uitputting heel nabij. Die grote glinsterende ogen, die brede, dwaze grijns van een knock-out geslagen bokser, vlak voor hij door zijn knieën gaat.


  ‘Prima!’ beweerde dat houterige, vervuilde en strompelende geraamte en nu ze dichter bij hem was, kon Gardener de trilling in haar stem weer horen — geen trillen van angst, zoals hij gemeend had, maar van absolute uitputting. ‘Ik dacht al dat je niets meer van me moest hebben. Heerlijk dat je er bent, jongen!’


  ‘Bobbi… Bobbi, Jezus Christus, wat…’


  Bobbi stak haar hand naar Gardener uit, maar die hand maaide onbeheerst door de lucht en hij zag hoe mager, hoe jammerlijk mager Bobbi’s armen waren geworden.


  ‘Er is hier van alles aan de hand,’ zei Bobbi hees. ‘Er is al heel wat werk verzet, en er moet nog heel wat meer worden gedaan, maar ik schiet op, ik schiet op, je zult zien…’


  ‘Bobbi, wat…’


  ‘Nee, met mij gaat het prima,’ zei Bobbi nog eens en toen viel ze voorover en bleef half bewusteloos in Gardeners armen hangen. Ze probeerde iets te zeggen, maar er kwam alleen vaag gereutel en een beetje speeksel. Haar borsten lagen als slappe kussentjes op haar ene onderarm.


  Gardener tilde haar op en ze was zo licht dat hij hevig schrok. Ja, ze was vijftien, minstens vijftien kilo afgevallen. Het was verbijsterend, maar helaas waar. Met een schok van herkenning dacht hij: Dit is Bobbi helemaal niet. Ik ben het, na een periode van zuipen. Vlug droeg hij Bobbi de veranda op en naar binnen.


  8 Veranderingen
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  Hij legde Bobbi op de bank en vloog naar de telefoon. Hij nam de hoorn op. Hij wilde de 0 draaien en de telefoniste vragen welk nummer hij moest kiezen om vlug een ambulance te krijgen. Bobbi moest naar het Derry Home Hospital, zo gauw mogelijk. Ingestort, dacht Gardener, al was hij zelf te moe om daarvoor een reden te kunnen bedenken. Bobbi Anderson leek hem de laatste om over haar toeren te raken, maar blijkbaar was dat toch gebeurd.


  Bobbi zei iets. Gardener hoorde het eerst niet — Bobbi praatte zo zacht en hees.


  ‘Wat zei je, Bobbi?’


  ‘Niet opbellen,’ zei ze nu wat luider. Ze had rode vlekken op haar doodsbleke wangen. Haar ogen glinsterden koortsig. ‘Niet opbellen, Gard, niemand opbellen.’


  Anderson viel hijgend terug op de bank. Gardener legde de hoorn neer en kwam verschrikt naar haar toe. Bobbi had een dokter nodig, dat was duidelijk en Gard zou zorgen dat er een kwam, maar het leek hem dat hij eerst iets aan haar onrust moest doen.


  ‘Ik blijf hier bij je,’ zei hij en nam haar hand in de zijne, ‘als je daar rustiger van wordt. Verdomme, je hebt mij vaak genoeg uit de drek geh…’


  Maar Anderson schudde heftig haar hoofd. ‘Ik heb alleen slaap nodig,’ fluisterde ze. ‘Slaap… en morgenvroeg eten. Maar eerst slapen. Ik heb al drie dagen geen oog dichtgedaan. Of vier.’


  Gardener keek haar ontsteld aan. Hij begon verband te leggen tussen wat Bobbi gezegd had en haar vervallen uiterlijk. ‘Wat heb jij geslikt?’ vroeg hij — en waarom? dacht hij. ‘Benzedrine, amfetamine?’ Even dacht hij aan cocaïne, maar dat leek hem onwaarschijnlijk. Bobbi kon zich bepaald wel coke veroorloven, als ze dat wilde, maar Gardener vroeg zich af of zelfs ‘basing’ iemand drie, vier dagen wakker kon houden en een pond of dertig doen afvallen in — Gardener rekende uit wanneer hij Anderson voor het laatst had gezien — drie weken.


  ‘Geen dope,’ zei Bobbi. ‘Geen drugs.’ Ze keek hem met fonkelende ogen aan. Machteloos liet ze speeksel uit haar mondhoeken sijpelen en zoog het weer op. Even zag Gardener een uitdrukking op Bobbi’s gezicht die hem niet beviel. Die hem aan haar zuster Anne deed denken. Oud en sluw. Daarna vielen Bobbi’s ogen dicht en op haar oogleden zag hij de tere, paarse kleur van algehele uitputting. Zodra ze haar ogen weer opsloeg was het gewoon Bobbi die daar lag en Bobbi had hulp nodig.


  ‘Ik ga nu een ambulance bellen,’ zei Gardener en stond op. ‘Je ziet er bepaald slecht uit, B…’


  Voor Gardener zich kon omkeren stak Bobbi haar magere hand uit en greep hem bij de pols. Ze hield hem met onverwachte kracht vast. Hij keek op haar neer en zag dat de koortsachtige glinstering uit haar ogen was verdwenen. Ze keek hem aan met heldere, normale blik. ‘Als je iemand belt,’ zei ze met een stem die nog beefde, ‘dan is het uit met onze vriendschap, Gard. Bel de ambulance of het ziekenhuis of mijn huisarts en het is afgelopen tussen jou en mij. Dan kom je er hier niet meer in. Dan is de deur voor jou gesloten.’


  Gardener keek op haar neer, misnoegd en met afgrijzen. Indien hij zichzelf op dat moment had kunnen wijsmaken dat ze ijlde, hij zou het gedaan hebben… maar ze ijlde kennelijk niet.


  ‘Bobbi, je…’ … weet niet wat je zegt? Dat wist ze heel goed, vandaar zijn afgrijzen. Ze dreigde hun vriendschap te beëindigen indien Gardener niet deed wat zij wilde en voor het eerst sedert Gardener haar kende gebruikte ze hun relatie als wapen. En hij las nog iets anders in haar blik: de wetenschap dat die relatie het enige was waaraan Gard nog hechtte.


  Zou het je overtuigen als ik zeg dat je opeens zoveel op je zuster lijkt, Bobbi?


  Nee, je kon zien dat ze zich door niets zou laten overtuigen.


  ‘…weet niet hoe belabberd je eruit ziet,’ eindigde hij mat.


  ‘Nee,’ zei Anderson en er gleed een zweem van een lachje over haar gezicht, ‘maar ik kan het me voorstellen. Je gezicht spreekt boekdelen. Maar echt, Gard, ik heb alleen slaap nodig. Slaap en…’ Haar ogen vielen al weer dicht en ze deed ze met moeite nog eens open. ‘Ontbijt,’ zei ze. ‘Slaap en ontbijt.’


  ‘Bobbi, dat is niet alles wat je nodig hebt.’


  ‘Nee.’ Bobbi’s hand sloot zich vaster om zijn pols. ‘Ik heb jou nodig. Ik heb je geroepen. En je hebt het toch gehoord?’


  ‘Ja,’ zei Gardener onbehaaglijk. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Gard…’ Bobbi’s stem klonk zachter. Gard wachtte af, in toenemende verwarring. Bobbi had medische hulp nodig… Maar indien ze hun relatie afbrak als Gard belde…


  De milde kus die ze op zijn vuile handpalm drukte, overrompelde hem. Verschrikt keek hij haar aan. Haar ogen waren groot, ze staarden hem smekend aan.


  ‘Wacht tot morgen,’ zei Bobbi. ‘Als ik dan niet opgeknapt ben… Stukken beter ben… Bel je maar. Goed?’


  ‘Bobbi…’


  ‘Goed?’ Haar vingers knepen toe, dwongen Gard ja te zeggen.


  ‘Nou… ik denk…’


  ‘Beloof het.’


  ‘Ik beloof het.’ Onder bepaalde voorwaarden, voegde hij er in gedachten aan toe. Als je inslaapt en niet abnormaal gaat ademen. Als je lippen er niet uitzien alsof je bosbessen hebt gegeten wanneer ik vannacht naar je kom kijken. Als je geen beroerte krijgt.


  Het was dom. Gevaarlijk, laf, maar vooral dom. Hij was uit de zware duistere tornado gekomen in de overtuiging dat zelfmoord een einde aan zijn ellende kon maken en kon voorkomen dat hij anderen in narigheid bracht. Hij was het van plan geweest, heel oprecht. Hij had op het punt gestaan in dat koude water te springen. Op dat moment was hij ervan overtuigd geraakt dat Bobbi in moeilijkheden zat.


  (Ik heb je geroepen. En je hebt het toch gehoord?)


  en hij was gekomen. Maar waarom was hij bang dat Bobbi een eind aan hun vriendschap zou maken als hij van plan was een eind aan zijn leven te maken?


  ‘Goed,’ zei Bobbi, ‘fijn.’


  De gejaagdheid die haast angst was, verdween — het snelle happen naar lucht bedaarde en de vurige vlekken op haar wangen verbleekten. Hij had met zijn belofte toch iets bereikt.


  ‘Slaap maar, Bobbi.’ Hij zou op mogelijke veranderingen letten. Hij was hondsmoe, maar hij kon koffie zetten (met misschien een paar tabletten van wat Bobbi misschien had ingenomen, als hij ze kon vinden). Bobbi had in het verleden zo vaak bij hem gewaakt. ‘Ga dan maar slapen.’ Voorzichtig trok hij zijn pols los uit Bobbi’s vingers. Haar ogen sloten zich maar gingen nog eenmaal traag weer open. Ze glimlachte met zoveel tederheid, dat hij opnieuw verliefd op haar werd. Die macht had ze over hem.


  ‘Net… als vroeger, Gard.’


  ‘Ja, Bobbi. Net als vroeger.’


  ‘…hou van je…’


  ‘Ik houd ook van jou. Slaap nu maar.’


  Haar ademhaling werd dieper. Gard bleef bij haar zitten — drie minuten, vijf, kijkend naar die madonnaglimlach, in de waan dat ze in slaap was gevallen. Maar heel langzaam en met moeite gingen Bobbi’s ogen weer open.


  ‘Fantastisch,’ fluisterde ze.


  ‘Wat?’ vroeg Gard. Hij begreep haar niet.


  ‘Wat het is… wat kan… wat het zal doen…’


  Ze praat in haar slaap, dacht Gard, maar hij verkilde desondanks. Bobbi had weer die sluwe uitdrukking op haar gezicht — nee, niet erop, erin, alsof de sluwheid onderhuids was opgekomen.


  ‘Jij had het moeten vinden… het was vast voor jou bedoeld, Gard.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Kijk eens rond in huis,’ zei Bobbi. Haar stem stierf weg. ‘Dan zie je het wel. We gaan het samen verder uitgraven. Je zult zien dat het… de problemen oplost… alle problemen…’


  Gard moest zich vooroverbuigen om haar te verstaan. ‘Wat dan, Bobbi?’


  ‘Kijk maar eens rond in huis,’ zei Bobbi nog eens. Het laatste woord werd langgerekt, zachter, en ging in snurken over. Bobbi sliep.
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  Gardener had bijna toch opgebeld. Hij stond al op, maar halverwege de kamer veranderde hij van koers en ging in Bobbi’s schommelstoel zitten. Hij zou nog maar even wachten, dacht hij. Eerst moest hij erachter zien te komen wat dit alles te beduiden had.


  Hij slikte en kermde van de pijn in zijn keel. Hij had koorts, niet een paar streepjes verhoging. Hij voelde zich straalberoerd, het was alsof hij zweefde.


  Fantastisch wat het is… wat het kan…


  Hij ging eerst maar eens zitten nadenken. Daarna zou hij een pot sterke koffie zetten en een handvol aspirines innemen. Dan was hij althans even van pijn en koorts verlost en zou hij beter wakker kunnen blijven.


  … wat het zal doen…


  Gardener sloot de ogen en doezelde ook wat weg. Dat gaf niet. Doezelen kon geen kwaad, want hij had in een stoel nooit echt kunnen slapen. En Peter kon elk ogenblik komen opdagen. Hij zou zijn oude vriend Gard herkennen, op zijn knieën springen en hem een mep tegen zijn ballen geven. Vaste prik. Prima wekker, Peter, als je niet in slaap mocht vallen. Vijf minuten doezelen. Kon geen kwaad.


  Jij had het moeten vinden… het was vast voor jou bedoeld, Gard…


  Hij gleed weg en het doezelen ging snel over in een zo diepe slaap dat het bijna bewusteloosheid was.


  3


  sssjjjjjj …


  Hij kijkt omlaag naar zijn ski’s, bruine houten latten die over de sneeuw suizen, gehypnotiseerd door hun vloeiende vaart. Hij heeft geen weet van zijn half gehypnotiseerde toestand tot iemand links van hem zegt: ‘Eén ding dat jullie rotzakken altijd vergeten te noemen op jullie communistische demonstraties tegen kernenergie is dit: tijdens dertig jaar vreedzame ontwikkeling van kernenergie hebben we niet één ongeluk gehad.’


  Ted heeft een rendierjek aan en een vale spijkerbroek. Hij skiet snel en bedreven. Gardener zelf kan zijn koers niet aanhouden.


  ‘Je rijdt je te pletter,’ zegt iemand rechts van hem. Hij kijkt opzij — het is Arglebargle. Arglebargle verkeert in staat van ontbinding. Zijn vette kop, op de feestavond rood aangelopen door de drank, is nu grauwgeel als oude vitrages voor vuile ruiten. Zijn vlees zakt omlaag, begint te scheuren. Arglebargle ziet hem schrikken van afkeer. Zijn grijze lippen grijnzen.


  ‘Het klopt,’ zegt hij. ‘Ik ben dood. Het was werkelijk een hartaanval, geen indigestie, ik had geen last van mijn galblaas. Ik stortte vijf minuten nadat je weg was in. Ze belden een ambulance en die barkeeper die ik aangetroffen had, kreeg met hartmassage de tikker nog weer op gang, maar in de ambulance heb ik toch het loodje gelegd.’ De grijns wordt breder — het lijkt de open bek van een dode forel op het verlaten strand van een vergiftigd meer.


  Bij een stoplicht op Storrow Drive ben ik de pijp uitgegaan,’ zegt Arglebargle.


  ‘Nee,’ fluistert Gardener. Dit is waar hij altijd bang voor was. Die beslissende, onherstelbare daad in dronkenschap.


  ‘Ja,’ houdt de dode vol terwijl ze de piste afrazen en steeds dichter bij de bomen komen. ‘Ik heb je bij mij thuis uitgenodigd, je te eten en te drinken gegeven en als dank heb je me in een dronkenmansruzie vermoord.’


  ‘Alsjeblieft… ik…’


  ‘Wat wou jij? Wat wou jij?’ weer van links. De rendieren op Teds jek zijn vervangen door gele stralingssymbolen. ‘Niets jij, zeg ik je! Waar komt volgens jullie moderne activisten al die energie vandaan?’


  ‘Vermoord heb je me,’ blijft Arberg rechts voor hem doormopperen. ‘Maar je zult je straf niet ontgaan. Jij rijdt je te pletter, Gard.’


  ‘Denk je dat we energie van de tovenaar van Oz betrekken?’ schreeuwt Ted. Etterende zweren verschijnen opeens op zijn gezicht. Zijn lippen zwellen op, gaan schilferen, springen, beginnen te etteren. Een van zijn ogen ontwikkelt melkwitte staar. Gardener beseft in toenemende ontzetting dat hij het gezicht ziet van iemand in het laatste stadium van stralingsziekte.


  De stralingssymbolen op Teds jek worden zwart.


  ‘Ik zeg je dat jij je te pletter rijdt,’ zegt Arglebargle. ‘Te pletter.’


  Hij huilt nu van angst, zoals hij gehuild heeft nadat hij op zijn vrouw had geschoten, en het schot uit zijn wapen had gehoord, haar ruggelings tegen het aanrecht zag vallen, grijpend naar haar wang. Nadat hij het bloed tussen haar vingers door zag spuiten had hij, in een wanhoopspoging het gebeurde te loochenen, alleen gedacht: ‘Ketchup is het, stil maar, gewoon ketchup.’ Daarna was hij gaan huilen zoals hij nu huilde.


  ‘Voor jullie houdt alle verantwoordelijkheid op bij het stopcontact waar je de stekker insteekt.’ De pus druipt Ted van het gezicht. Zijn haar is uitgevallen. Zijn kale hoofd zit onder de zweren. Hij grijnst even breed als Arberg. Het dringt tot Gardener door dat hij machteloos de Straight Arrow af suist, geflankeerd door doden. ‘Maar je zult ons niet kunnen tegenhouden, zie je. Dat kan niemand. De reactor is uit de hand gelopen, weet je. Al vanaf… nou, 1939, zou ik zeggen. De kritische massa hebben we rond 1965 bereikt. Het is uit de hand gelopen. De explosie kan elk ogenblik komen.’


  ‘Nee… Nee… Je bent hoog geklommen, maar wie hoog klimt, die zal laag vallen,’ zanikt Arberg. ‘Moord op een gastheer is de kwalijkste moord die er is. Jij gaat je te pletter rijden… te pletter!’


  En zo is het. Hij tracht af te buigen, maar zijn ski’s gaan stug rechtdoor. Hij ziet de ruige, oude den al. Arglebargle en Elektro-Ted zijn verdwenen. Waren dat Tommyknockers, Bobbi?


  Hij ziet een band rode verf rondom de knoestige dennestam… en die begint af te schilferen en breekt. Terwijl hij machteloos op de boom afglijdt, ziet hij beweging in de den komen — de stam splijt open om hem te verslinden. De gapende stam wordt groter en groter, lijkt hem tegemoet te razen, krijgt tentakels… hij kijkt in de afschuwelijk zwarte krocht, met rode verf eromheen als lippenstift van een sinistere vampier en hij hoort duistere windvlagen in die lichteloze kolkende gaping en
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  en hij wordt dan nog niet wakker, al lijkt het erop — de vreemdste dromen immers lijken werkelijk, kunnen zelfs hun eigen schijnlogica hebben, maar dit is niet werkelijk, dat is niet mogelijk. Hij is gewoon van de ene droom in de andere overgegaan. Dat gebeurt zo vaak. Deze keer heeft hij gedroomd van zijn vroegere ongeluk bij het skiën — voor de tweede keer die dag, nota bene. Maar deze keer had de boom die hem bijna het leven had gekost een duistere muil gekregen waarin van alles krioelde. Hij schrikt wakker en ontdekt dat hij in Bobbi’s schommelstoel zit en hij voelt zich zo opgelucht nu hij wakker is geworden, dat hij nauwelijks merkt stijf te zijn over al zijn leden en dat zijn keel inmiddels aanvoelt alsof er prikkeldraad doorheen getrokken wordt.


  Hij denkt: Ik moet opstaan en een dosis koffie met aspirine innemen. Was ik dat al niet van plan? Hij maakt aanstalten op te staan en juist op dat moment doet Bobbi de ogen open. Dat is ook het moment waarop hij overtuigd raakt nog te dromen, want er schieten groene lichtstralen uit Bobbi’s ogen — Gardener denkt aan de röntgenogen van Superman, zoals ze in de strip werden getekend — er gingen citroenkleurige stralen vanuit. Het licht dat uit Bobbi’s ogen komt is evenwel drassig groen en om een of andere reden vreesaanjagend… er gaat een impressie van bederf vanuit zoals van dwalend sint-elmsvuur boven een moeras op een warme avond.


  Bobbi gaat langzaam zitten en kijkt om zich heen… kijkt naar Gardener. Nee, wil hij zeggen… toe, richt dat licht niet op me.


  Er komen geen woorden en zodra dat groene licht hem treft, ziet hij dat Bobbi’s ogen ervan gloeien — aan de bron is het groen als smaragd, fel als zonlicht. Hij kan er niet in kijken, hij moet zijn blik afwenden. Hij wil de arm voor de ogen houden, maar zijn arm is te zwaar om op te tillen. Het zal inbranden, denkt hij, inbranden zal het en over een paar dagen zullen de eerste zweren ontstaan en je zult eerst denken dat het pukkels zijn, want daar doet stralingsziekte aanvankelijk aan denken, een paar puisten, maar deze puisten zullen nooit genezen, alleen erger worden… steeds erger…


  Hij hoort Arbergs stem, een lichaamloos overblijfsel uit de voorafgaande droom, en er lijkt triomf in die stem te klinken: ‘Ik wist dat je te pletter zou slaan, Gardener!’


  Het licht treft hem, glijdt over hem heen. Ondanks zijn dichtgeknepen ogen verlicht het zijn duisternis met het radiumgroen van horlogewijzers. Maar in dromen heb je nooit echte pijn en die heeft hij nu ook niet. Het felle licht is heet noch koud. Het is niets, behalve…


  Zijn keel.


  Zijn keel schrijnt niet meer.


  En dit is wat hij hoort, helder en duidelijk: ‘…procent korting! Zo’n prijsverlaging zal u waarschijnlijk geen tweede keer worden aangeboden. alles moet weg! Verstelbare leunstoelen! Waterbedden! Huiskamer…’


  De plaat in zijn schedel, die weer een station opving. Weggestorven haast voor het begonnen was.


  Verdwenen, net als zijn pijnlijke keel.


  En dat groene licht was ook weg.


  Gardener doet zijn ogen open… op zijn hoede.


  Bobbi ligt op de bank met de ogen dicht — vast in slaap… zoals eerst. Ogen die lichtstralen uitzenden? Lieve god!


  Hij laat zich weer achterover vallen in de schommelstoel. Slikt. Geen pijn. De koorts is ook flink gezakt.


  Koffie en aspirine, denkt hij. Je wilde opstaan voor koffie en aspirine, hè?


  Ja zeker, denkt hij en nestelt zich behaaglijker in de schommelstoel. Hij sluit de ogen. Maar je krijgt toch geen koffie en aspirine in een droom? Ik doe het wel zodra ik wakker word.


  Gard, je bent wakker.


  Maar dat kon natuurlijk niet. In werkelijkheid zenden mensen geen groene lichtstralen uit met hun ogen, lichtstralen die koorts en een ontstoken keel genezen. Droom si, werkelijkheid no.


  Hij kruist de armen over de borst en dommelt weer in. En de rest van de nacht is hij zich — slapend of wakend — van niets meer bewust.
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  Toen Gardener ontwaakte viel het zonlicht door het raam op het westen in het gezicht. Hij had een beestachtige pijn in zijn rug en bij het opstaan uit de stoel kraakte zijn nek met een reumatisch geluid. Hij kermde. Het bleek kwart voor negen.


  Hij keek naar Bobbi en de angst greep hem wurgend bij de keel — hij meende dat ze dood was. Meteen zag hij dat ze zo diep en roerloos lag te slapen dat zijn vergissing begrijpelijk was. Bobbi’s borstkas ging traag maar regelmatig op en neer, met lange tussenpozen. Gardener controleerde het op zijn horloge — Bobbi ademde niet meer dan zesmaal per minuut.


  Maar ze zag er beter uit — niet veel, alleen beter dan de hologige vogelverschrikker die gisteravond naar buiten was gewankeld om hem te begroeten.


  Ik zal er weinig frisser hebben uitgezien, dacht hij en ging Bobbi’s badkamer in om zich te scheren.


  Het gezicht dat hem uit de spiegel aankeek was minder afschrikwekkend dan hij gevreesd had, maar wel constateerde hij, een beetje moedeloos, dat hij ‘s nachts weer een neusbloeding had gehad — niet hevig, maar zijn neusgaten en bovenlip zaten onder het geronnen bloed. Hij nam een washandje uit de kast naast de wasbak en zette de warmwaterkraan open om het nat te maken.


  Hij hield het washandje onder de hete kraan, zonder hoge verwachtingen, want hij kende Bobbi’s geiser — je kon rustig een kop koffie drinken en een sigaret roken voor het water lauw werd en…


  ‘Au!’


  Hij trok zijn hand weg van onder een straal water waar de damp afsloeg. Nou ja, zijn verdiende loon — had hij maar niet moeten aannemen dat Bobbi als zieltje zonder zorg door het leven ging en nooit iets aan die gammele geiser zou laten doen.


  Hij keek beter naar de waterstraal die uit de kraan kwam. De onderrand van de spiegel op het medicijnkastje was al beslagen. Hij moest de washand gebruiken om de hete kraan te kunnen dichtdraaien. Hij zette de rubber stop in de afvoer, liet — voorzichtig! — weer wat heet water in de bak lopen en voegde er een flinke plens koud aan toe. De muis van zijn linkerhand zag rood.


  Hij trok het medicijnkastje open en zocht tot hij een fles valiumtabletten vond met zijn eigen naam op het etiket. Als dat spul er met de jaren beter op wordt, zal het inmiddels voortreffelijk helpen, dacht hij. De fles was nog bijna vol. Allicht, dacht hij. Wat Bobbi ook geslikt had, het was beslist geen kalmerend middel.


  Gardener had er ook geen behoefte aan. Wat hij werkelijk zocht moest achter in het kastje liggen — als het er nog was


  Hij vond het: een veiligheidsscheermes met een pakje mesjes. Het deed hem even pijn dat er een laagje stof op zat — wat was het lang geleden dat hij zich ‘s morgens hier bij Bobbi geschoren had — maar hij maakte het apparaat schoon. Ze heeft het tenminste niet weggegooid, dacht hij. Dat zou erger zijn geweest dan een beetje stof.


  Onder het scheren begon hij zich beter te voelen. Hij deed het met volle aandacht, terwijl hij zijn gedachten de vrije loop liet.


  Ten slotte was hij klaar, hij borg de scheerspullen weer op achter de valium en maakte de wasbak schoon. Bevreemd keek hij nog eens naar de heetwaterkraan en besloot in de kelder te gaan kijken welke voortreffelijke geiser Bobbi had laten plaatsen. Toekijken hoe Bobbi sliep had zo weinig zin — slapen kon ze alleen wel.


  Hij liep de keuken binnen en voelde zich echt goed, mede doordat de pijn in zijn rug en nek, gevolg van een nacht in Bobbi’s schommelstoel, begon weg te trekken. Ben jij niet de man die in zittende houding niet kon slapen? dacht hij spottend. Erbij neervallen op een golfbreker is zeker meer jouw stijl? Deze goedmoedige plagerij had overigens niets van de wrange en vrij onsamenhangende zelfspot van de vorige dag. Het enige dat hij in de greep van een kater en de depressiviteit na een periode van zuipen steeds weer over het hoofd zag, was het gevoel van herstel dat later volgde. Hij kon op een morgen wakker worden met het besef dat hij de avond tevoren geen vergif in zijn lijf had gegoten… of de afgelopen week… of de hele afgelopen maand niet… en dat was een bijzonder aangename sensatie.


  Wat hij beschouwd had als het begin van griep — of zelfs longontsteking — was ook verdwenen. Geen ontstoken keel meer. Geen verstopte neus. Geen koorts. En hij moest een willige prooi voor ziektekiemen zijn geweest na acht dagen zuipen, buiten slapen en ten slotte terugliften naar Maine, op blote voeten en in de stromende regen. Maar de klachten waren ‘s nachts verdwenen. Soms had je geluk. Midden in de keuken bleef hij staan met een verblufte en zorgelijke trek op zijn gezicht. Een fragment van zijn droom — of dromen — kwam in hem op


  (radioreclame midden in de nacht… heeft het daarmee te maken dat hij zich vanmorgen zo gezond voelt?)


  en vervaagde weer. Hij zette het idee van zich af, blij dat hij zich beter voelde en dat Bobbi er beter uitzag — althans minder slecht. Was Bobbi om tien uur, half elf uiterlijk, nog niet wakker, dan zou hij haar wekken. Voelde Bobbi zich werkelijk beter en viel er redelijk met haar te praten, prima. Dan konden ze bespreken wat haar overkomen was (want er was iets gebeurd, dacht Gardener. Zou Anne haar misschien slecht nieuws over haar moeder hebben voorgeschoteld?) Daarna konden ze verder kijken. Maar als ze hem ook nog maar iets deed denken aan de griezelige Bobbi van de vorige avond, die zich had gedragen alsof ze onder invloed van verdovende middelen was, dan wilde Gardener een dokter bellen, of Bobbi het goedvond of niet.


  Hij trok de kelderdeur open en tastte naar de ouderwetse lichtschakelaar. Het was dezelfde schakelaar nog. Het was niet hetzelfde licht. De enige verlichting in Bobbi’s kelder waren twee gloeilampjes van zestig watt geweest — nu werd de kelder stralend verlicht. Gardener zette zijn ene voet op de trap en zijn hand zocht de wrakke oude leuning. Hij trof een stevige nieuwe leuning aan, die met nieuwe koperen steunen solide aan de muur was bevestigd. Een paar treden die vervaarlijk gekraakt hadden, waren ook vernieuwd.


  Zodra hij beneden was, keek hij om zich heen. Zijn verbazing ging over in schrik. Ook de enigszins muffe kelderlucht was verdwenen. Ze had aan het eind van haar krachten geleken. Ze had er verwaarloosd uitgezien. Ze wist niet eens hoeveel dagen ze niet geslapen had. Geen wonder. Je huis opknappen, prachtig, maar dit is bespottelijk. Dit kan ze niet alleen gedaan hebben, natuurlijk. Toch vermoedde Gardener dat Bobbi het op een of andere manier wel had gedaan.


  Zou Gardener hier zijn bijgekomen in plaats van op de golfbreker van Arcadia Point, zonder zich te herinneren hoe hij er gekomen was, dan zou hij Bobbi’s kelder niet hebben herkend. Maar het moest haar kelder zijn, hij was er vanuit haar keuken ingekomen.


  De muffe lucht bleek niet geheel verdwenen, maar was wel sterk afgenomen. De aarde op de kelderbodem was netjes aangeharkt — of nee, niet alleen aangeharkt. Een aarden kelderbodem begon na verloop van tijd zurig te ruiken. Als je veel tijd in een kelder doorbracht, moest je er iets aan doen. Anderson had blijkbaar een verse laag aarde gestrooid en verspreid, zodat hij kon drogen. Daardoor zou de lucht in de kelder wel verbeterd zijn, dacht Gardener.


  Aan de zoldering was een rij tl-buizen opgehangen aan kettingen, met koperen accessoires. Ze verspreidden een egaal wit licht. Het waren enkele buizen, behalve boven de werktafel: daar hingen ze twee aan twee en gaven een zo fel licht dat Gardener aan een operatiekamer dacht. Hij liep door naar Bobbi’s werktafel, die een splinternieuwe werkbank bleek te zijn.


  Bobbi had vroeger een gewone keukentafel gebruikt met zelfklevend papier erover. Er had een ouderwetse bureaulamp op gestaan en er had wat gereedschap gelegen, niet al te best onderhouden. Er hadden een paar plastic doosjes met spijkers, schroeven en bouten en dergelijke gestaan. Het was het werkplaatsje geweest van een vrouw die niet handig is met kleine reparaties en er een hekel aan heeft.


  De oude keukentafel was verdwenen en er stonden nu drie lichte tafels met de smalle kanten tegen elkaar, zodat ze langs de linker kelderwand een lange werkbank vormden. Er lagen wat apparaten, gereedschappen, geïsoleerd stroomdraad in diverse dikten, blikjes vol pennetjes, krammetjes… en tientallen andere zaken. Of honderden. En batterijen.


  Er stond een doos vol onder de werkbank, een ordeloze hoeveelheid duurzame batterijen in de folieverpakking: C-cellen, D-cellen, dubbele A’s, drie-A’s, negen volts. Daar moet voor een paar honderd dollar liggen, dacht Gard. Afgezien van wat er op de werkbank rondslingert. Wat wil ze verdomme… ?


  Verbijsterd liep hij langs de werkbank, alsof hij in de supermarkt zijn boodschappen uitzocht. Bobbi was blijkbaar met verschillende dingen tegelijk bezig… en Gardener vroeg zich af wat het allemaal moest worden. Halverwege de lange werkbank stond een flinke vierkante box waarvan de voorwand opzij was geschoven — hij telde achttien toetsen in het interieur. Bij elke toets stond de titel van een populair liedje — ‘Raindrops keep fallin’ on my head’, ‘New York, New York’, en andere. Een instructieblaadje was op de werkbank geprikt en het apparaat bleek een ‘Silver Chime Digital Doorbell’ (Made in Taiwan) te zijn.


  Het was Gardener een raadsel waarom Bobbi een deurbel met een microchip erin, waarmee ze steeds een ander liedje kon programmeren als ze wilde, bij de voordeur zou monteren. Om de postbode een plezier te doen, wanneer hij een pakje moest afgeven? Maar er was iets anders. Hij begreep waartoe een digitale deurbel diende, al zag hij het nut er niet van in. Maar hij kreeg de indruk dat ze bezig was het apparaat op een of andere manier te veranderen — alsof ze het wilde koppelen aan het interieur van een radio-ontvanger ernaast ter grootte van een klein model koffer. Zes draden — vier dunne, twee dikkere — kronkelden tussen de radio (waar ook een instructieblaadje naast lag) en het openstaand interieur van de deurbel.


  Gardener bleef er een poosje naar kijken en ging verder.


  Ingestort? Dat was dan wel een zonderlinge geestelijke instorting.


  Daar zag hij weer iets herkenbaars — het apparaat dat op de afvoer van een verwarmingsketel werd gezet en de warmte die anders in de buitenlucht verloren ging, naar binnen moet leiden. Als Bobbi iets dergelijks in een catalogus of bij een ijzerwinkel zag, zou ze misschien zeggen dat het haar nuttig leek, maar ze zou het nooit kopen, want dan moest ze het ook installeren.


  Deze keer had ze het wel gekocht… En geïnstalleerd ook.


  Je kunt moeilijk zeggen: ze is ingestort, punt, uit. Als iemand die creatief is afknapt, blijft het daar meestal niet bij. Het is nooit plezierig iemand z’n verstand te zien verliezen, maar bij een vrouw als Bobbi wrijf je wel even je ogen uit. Kijk me die troep nu eens.


  Denk je dat?


  Dat denk ik zeker. Ik bedoel niet dat creatievelingen verfijnder en gevoeliger mensen zijn en dus verfijnder en gevoeliger last van hun zenuwen krijgen — dat is flauwekul voor de toegewijde lezers van Sylvia Plath. Maar creatievelingen krijgen het wel creatief op hun zenuwen. Kijk maar naar die troep hier.


  Daar was de geiser gemonteerd, een witte cilindrische kolos rechts van de kelderdeur. Het ding zag eruit als vroeger, maar… Gardener ging ernaartoe, want hij moest weten hoe Bobbi kans had gezien het ding zo op te voeren.


  Ze is als een gek haar huis gaan opknappen. En het rare is dat ze geen onderscheid lijkt te maken tussen het repareren van haar geiser en iets overbodigs als een deurbel die je met liedjes kunt programmeren. Nieuwe trapleuning. Verse aarde aangesleept en over de keldervloer geharkt. God mag weten wat nog meer. Geen wonder dat ze op apegapen ligt. En dan nog iets: waar heeft Bobbi de kennis vandaan gehaald voor al die akkefietjes. Als ze een schriftelijke doe-het-zelf-cursus heeft gevolgd, moet ze hard gestudeerd hebben.


  Zijn verbijstering bij het betreden van Bobbi’s wonderlijke werkplaats ging over in onbehagen. Het kwam niet alleen door de tekenen van obsessief gedrag die hij over de werkbank verspreid zag liggen — de vele benodigdheden die te ordelijk gerangschikt waren, de instructieblaadjes die met vier punaises waren vastgeprikt — dat hij bang werd. Ook niet door het feit dat Bobbi in haar toestand blijkbaar geen onderscheid wist te maken tussen nuttige verbeteringen en overbodige (schijnbaar overbodige, verbeterde Gard zichzelf).


  Wat Gard werkelijk eng vond was de gigantische verkwisting van energie die hij hier constateerde. Om alleen dat te doen wat hij tot dusver had gezien, had Bobbi zich letterlijk uit de naad moeten werken. Sommige verbeteringen, zoals het monteren van de tl-buizen, waren klaar, aan andere was ze nog bezig. Hoe vaak had ze naar Augusta moeten rijden om al die spullen, al dat gereedschap, al die batterijen, in huis te krijgen? En ze had aarde moeten aanslepen om de verzuurde te vervangen, vergeet dat niet.


  Wat kon haar hiertoe gedreven hebben?


  Gardener kwam er niet uit, maar hij vond het niet plezierig zich Bobbi voor te stellen in deze kelder, heen en weer rennend, werkend aan twee, drie karweitjes tegelijk, of nog meer. Het beeld was iets te duidelijk. Bobbi met de mouwen opgerold en de bovenste knopen van haar overhemd los, terwijl zweetdruppels tussen haar kleine borsten weggleden, het haar was achterovergekamd in een slordige paardestaart en haar ogen gloeiden in een bleek gezicht met twee koortsachtig rode vlekken op de wangen. Bobbi als gek geworden tovenaar, verwilderd aan het schroeven en solderen, grond naar binnen kruiend, boven op haar trapleer achterover gebogen als een balletdanseres, terwijl het zweet haar langs het gezicht liep en de pezen in haar hals zich spanden, om de nieuwe verlichting te monteren. O ja, en de nieuwe bedrading die Bobbi in de geiser moest hebben aangebracht om heter water te krijgen.


  Gard legde zijn hand tegen de emaille wand van de geiser en trok hem haastig terug. Het leek hetzelfde apparaat, maar dat was het niet. De wand was loeiheet. Hij hurkte neer en trok de klep onder aan het reservoir open.


  Dat was het moment waarop Gardener echt niet meer wist wat hij moest denken.
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  Vroeger had de geiser op lpg gelopen. De dunne koperleidingen die gas aanvoerden voor de brander onder het reservoir, kwamen van gasflessen die onder een afdak achter het huis stonden. De vrachtauto van Dead River Gas in Derry kwam eenmaal per maand langs en verving de flessen zo nodig — en meestal was het nodig, want de geiser gaf niet alleen matig warm water, maar gebruikte daarvoor overmatig veel gas. Het eerste dat Gardener opviel was dat de koperen leidingen van het reservoir waren losgekoppeld. Ze hingen los tegen de achterwand en waren met lappen dichtgestopt.


  Lieve god, hoe verhit ze dat water? Dacht hij en dat was het moment waarop hij in de ruimte achter de klep keek en totaal van de kaart raakte.


  Zijn gedachten waren helder, dat wel, maar hij kreeg weer die sensatie losgekoppeld van zichzelf weg te zweven. Daar ging Gard weer de lucht in als een zilverkleurige ballon. Hij was zich bewust bang te zijn, maar heel vaag, alsof zijn angst niet belangrijk was vergeleken met dat naargeestige gevoel los te raken van zichzelf. Niet doen, Gard! riep een sombere stem uit zijn innerlijk.


  Hij dacht aan de kermis in Fryeburg, die hij als tienjarige met zijn moeder had bezocht. Samen waren ze de spiegeldoolhof ingegaan en daar waren ze elkaar kwijtgeraakt. Het werd de eerste keer dat hij die zonderlinge sensatie kreeg los te raken van zichzelf, weg te zweven tot boven zijn fysieke lichaam en zijn fysieke geest (zo die al bestond). Hij zag zijn moeder wel — vijf moeders, twaalf, honderd, kleine en grote, dikke en dunne. Zo zag hij ook wel vijf, twaalf, honderd Gards. Soms zag hij een van zijn spiegelbeelden een van de hare naderen en dan strekte hij zijn hand uit, verstrooid haast, verwachtend dat hij haar zou kunnen aanraken. Maar hij ontmoette alleen lucht — of weer een spiegel.


  Lange tijd had hij rondgedwaald en hij zou wel in paniek zijn geraakt, maar hij had het niet als paniek ervaren en voor zover hij zich kon herinneren had niemand gereageerd alsof hij in paniek was geraakt toen hij eindelijk de uitgang had gevonden — na een kwartier dwalen, vastlopen en tegen doorzichtige ruiten botsen in de doolhof. Zijn moeder had even de wenkbrauwen gefronst, dat was alles. Maar hij was wel degelijk in paniek geraakt, zoals hij nu in paniek raakte: die sensatie dat zijn denken losraakte van zichzelf, als een apparaat dat in onderdelen uiteenvalt.


  Daar is het… maar het gaat weer over. Wacht tot het over is, Gard.


  Hij ging op zijn hurken zitten om in de open klep van Andersons waterreservoir te kunnen kijken en wachtte tot het over was, zoals hij destijds had gewacht tot zijn voeten hem door de goede gang uit die griezelige spiegeldoolhof op de kermis van Fryeburg wilden brengen. Het weghalen van de brander had onder in het reservoir een ronde holte achtergelaten. Die ruimte was opgevuld met een wirwar van draden — rode, groene, blauwe en gele. Midden in de dradenmassa zat een eierkarton. Hill crest farms, stond er in blauwe letters op. Nummer o. In elke holte stond een alkalische D-cel-batterij met de pluspool naar boven. De pluspolen zelf waren afgedekt met kleine trechtervormige kapjes en alle draden leken uit die kapjes te komen of erin te verdwijnen. Naarmate hij langer keek — in een toestand die hij niet direct als paniek ervoer — zag Gardener dat zijn aanvankelijke indruk van een dradenwirwar evenmin klopte als zijn aanvankelijke indruk dat de spullen op Bobbi’s werkbank ordeloos dooreen lagen. Er zat systeem in de manier waarop die draden in en uit de twaalf trechtervormige kapjes liepen — sommige kapjes hadden maar twee draden, die erin en eruit liepen, andere hadden er wel zes. Er zat zelfs een patroon in de vorm die het geheel had — een lichte boog. Enkele draden bogen terug in de kapjes over de batterijen, maar de meeste gingen naar schakelborden die tegen de wand van het opwarmingsgedeelte van de geiser zaten. Ze kwamen uit elektronisch speelgoed uit Korea, veronderstelde Gardener — te veel goedkoop zilverkleurig soldeer op gegolfde houtvezelplaat. Een griezelige contraptie al met al… maar dat conglomeraat van onderdelen was wel tot iets in staat. Het kon water zo snel verhitten dat je er blaren van kon oplopen.


  Midden in het opwarmingsgedeelte en vlak boven het eierkarton zat in de door de draden gevormde boog een gloeiende lichtbol, niet groter dan een kwartje, maar zo fel als de zon.


  Gardener had automatisch zijn hand opgeheven om de laaiende gloed af te schermen die als een massieve witte lichtbundel uit de klep scheen en zijn schaduw scherp op de aarden vloer aftekende. Hij kon er alleen naar kijken door zijn ogen tot smalle spleten dicht te knijpen en dan zijn vingers een beetje te spreiden.


  Zo fel als de zon.


  Dat wel — maar het was geen zonnig licht, het was blauwachtig wit, een lichte saffierkleur. De gloed pulseerde en verschoof een beetje, bleef constant, begon weer te pulseren en te schuiven: het volgde een cyclus.


  Maar waar is de hitte? Dacht Gardener en dat bracht hem enigszins tot zichzelf. Waar is de hitte?


  Nog eens legde hij zijn hand tegen de gladde, geëmailleerde wand van het reservoir — heel kort maar. Hij trok zijn hand dadelijk weer terug, denkend aan het stomende water dat uit de badkamerkraan was gekomen. Ja, er zat heet water in het reservoir, volop — zo heet dat het in stoom zou moeten overgaan en Bobbi Andersons reservoir opblazen. Maar dat gebeurde niet en het was hem een raadsel waarom niet… een raadsel van lagere orde, overigens, vergeleken bij het feit dat hij totaal geen hitte uit de klep voelde komen. Hij had zijn vingers moeten branden aan het knopje waarmee hij de klep opengetrokken had en zodra de klep open was, had dat minieme zonnetje de huid van zijn gezicht moeten schroeien. Hoe…?


  Langzaam en aarzelend stak hij zijn linkerhand uit naar de opening en bleef met de rechter zijn ogen tegen de gloed beschermen. Zijn mondhoeken trokken omlaag in het vooruitzicht van de pijn.


  Zijn gespreide vingers schoven de klep binnen… en stuitten op iets dat meegaf. Naderhand bedacht hij dat het ongeveer had aangevoeld alsof je met je vingers tegen een strak gespannen nylonkous drukte — alleen gaf dit ‘iets’ tot zó ver mee en niet verder. Je vingers drongen er niet in door, zoals in een nylonkous. Toch zat er niets in de weg. Althans niet voor zover hij kon zien. Hij hield op met drukken en het onzichtbare membraan duwde zijn vingers zachtjes weer tot buiten de klep. Hij bekeek ze en zag ze trillen.


  Het is een krachtveld. Een soort krachtveld dat de hitte daarbinnen niet doorlaat. Lieve god, ben ik in de science-fiction terechtgekomen?


  Zijn hand begon heviger te trillen. Hij tastte naar de klep, liet hem schieten, kreeg hem weer beet en sloeg hem dicht, om de verblindende stroom wit licht af te snijden. Traag trok hij zijn rechterhand terug, maar hij zag de nawerking van die kleine zon nog, zoals je een gloeilamp nog even ziet nadat je hem hebt uitgedaan. Wat Gardener zag was echter een grote, groene vuist met lichtend blauw ectoplasma tussen de vingers.


  De nawerking verdween. Het trillen niet.


  Gardener had nog nooit zo sterk naar een borrel verlangd.
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  Hij kreeg er een bij Anderson in de keuken.


  Bobbi dronk niet veel, maar ze had altijd een ‘voorraadje’ in huis in een kastje boven de potten en pannen: flesje gin, flesje Schotse whisky, flesje bourbon, flesje wodka. Gardener nam de bourbon. Het was een goedkoop merk, maar een gegeven paard mocht je niet in de bek kijken. Hij schonk twee vingers in een plastic beker en sloeg het drankje naar binnen.


  Pas op, Gard. Dit is het noodlot verzoeken.


  Maar dat was het niet. Hij had zich op dat moment eigenlijk graag willen bedrinken — de cycloon was evenwel weggetrokken. Hij schonk nog twee vingers whisky in de beker, keek er even naar en liet het grootste deel in de gootsteen lopen. Hij borg de fles op, deed water en ijsblokjes in de beker zodat het vloeibaar dynamiet een beschaafde drank werd.


  Dat zou die jongen op het strand vast gewaardeerd hebben, dacht hij. De dromerige rust die op hem neergedaald was nadat hij de spiegeldoolhof had weten uit te komen en die hem ook nu omringde, zou wel verweer zijn, dacht hij, tegen zijn behoefte op de vloer te gaan liggen en zich bewusteloos te krijsen. De rust was welkom. Wat hem beangstigde was dat zijn geest al druk bezig was hem wijs te maken dat het hele verhaal niet waar was, dat hij zich maar wat had verbeeld. Tot zijn verbijstering fluisterde zijn brein hem in dat hij niets anders had gezien dan een sterke gloeilamp — tweehonderd watt, bijvoorbeeld — toen hij de klep onder in de geiser opentrok.


  Het was geen gloeilamp en ik heb me niets verbeeld. Het was een soort zon, heel klein, heet en fel, zwevend in een boog van stroomdraadjes boven een eierkarton vol batterijen. En nu kun je gek worden of onze Lieve Heer worden of je bezatten, maar wat je gezien hebt, heb je gezien, en laten we het niet mooier voorstellen dan het is, hè?


  Hij ging naar Anderson kijken, die nog als een blok lag te slapen. Om half elf zou hij haar wekken, als ze daarvoor niet uit zichzelf wakker werd. Hij keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het pas tien voor half tien was. Hij was veel korter in de kelder gebleven dan hij had gedacht.


  De gedachte aan de kelder riep het surrealistische visioen op van die miniatuurzon in een boog van draden, gloeiend als een oververhitte tennisbal… en daarmee kwam de onaangename sensatie terug dat zijn geest zich losmaakte. Hij trachtte die sensatie te verdringen, maar het lukte niet. Hij zette alles op alles om er niet meer aan te denken tot Bobbi wakker werd en hem kon vertellen wat er hier aan de hand was.


  Hij keek naar zijn armen en zag dat hij zweette.
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  Gardener ging met zijn glas de achterdeur uit en ontdekte nog meer blijken van Bobbi’s haast bovennatuurlijke werklust.


  Haar Tomcat-trekker stond voor de grote schuur links van de moestuin — dat was normaal, daar zette ze hem meestal neer wanneer het weerbericht voorspelde dat hij niet zou natregenen. Maar van vele meters afstand zag Gardener al dat Anderson radicale veranderingen aan de motor van de Tomcat had aangebracht.


  O nee, niet meer. Nok ermee, Gard. Ga naar huis.


  En die stem had niets dromerigs of zweverigs — dat was een harde stem vol paniek, angst en schrik. Gardener stond op het punt te doen wat hem gezegd werd… maar bedacht dat hij zich daardoor schuldig zou maken aan grof verraad — jegens Bobbi, jegens zichzelf. De gedachte aan Bobbi had hem de vorige dag belet zelfmoord te plegen. En door in leven te blijven had hij haar mogelijk verhinderd zichzelf de dood in te jagen. De Chinezen hadden een mooi spreekwoord: ‘Wie een leven redt, is verantwoordelijk voor dat leven.’ Maar al had Bobbi hulp nodig, welke hulp kon hij haar geven? Moest hij niet eerst weten wat zich hier afgespeeld had, voor hij kon beoordelen hoe hij haar moest helpen?


  (je weet immers wel wie al dat werk gedaan heeft, Gard?).


  Hij sloeg het restje whisky achterover en zette het bekertje op de bovenste verandatrede. Hij ging naar de Tomcat. Vaag hoorde hij de krekels sjirpen in het hoge gras. Hij was niet dronken, niet aangeschoten, voor zover hij wist: de drank leek zijn zenuwstelsel in het geheel niet beïnvloed te hebben.


  (net als de kabouters die de schoenen lapten tik-tik-tik-kerde-tik terwijl de schoenlapper sliep)


  Maar Bobbi had niet geslapen, hè? Bobbi was opgejaagd tot ze er — letterlijk — in de armen van Gardener bij neerviel.


  (tik-tik-tikkerde-tik klop-klop-klopperde-klop gisteravond laat en de avond daarvoor Tommyknockers Tommyknockers kloppend aan de deur)


  Staande bij de Tomcat en neerkijkend in het open motorcompartiment begon Gardener niet te trillen — hij begon schokkend te beven alsof hij door en door verkleumd was; hij zette de boventanden in de onderlip, werd doodsbleek en het zweet stond hem op voorhoofd en slapen.


  (de geiser en de trekker hebben ze opgevoerd de Tommyknockers zijn tot veel dingen in staat)


  De Tomcat was een kleine trekker waarmee je op een groot agrarisch bedrijf weinig had kunnen uitrichten. Hij was groter dan een gemotoriseerde grasmaaier, kleiner dan de kleinste trekker die Deere of Farmall ooit hadden geproduceerd, maar net geschikt voor iemand met een tuin die je geen klein lapje grond meer kon noemen. En zo’n tuin had Bobbi — ongeveer zestig are bonen, komkommers, erwten, maïs, radijs en aardappels. Geen wortels, geen kool, ook geen courgettes of pompoenen. ‘Wat ik niet lust verbouw ik niet,’ had ze eens tegen Gardener gezegd. ‘Daarvoor is het leven te kort.’


  De Tomcat was voor van alles inzetbaar en dat moest ook wel. Je kon er de grond mee bewerken, met een hulpstuk eraan gras maaien, met een ander hulpstuk hooien. Je kon er lasten mee vervoeren over ruw terrein (Bobbi haalde er in de herfst hout mee) en ‘s winters zette ze er een sneeuwblazer op en kon in een half uur haar inrit schoonmaken. Er zat een stoere 4 cc motor in.


  Die had erin gezeten.


  De motor was er nog wel, maar was inmiddels opgetuigd met een onvoorstelbaar assortiment spullen en foefjes. Gardener dacht aan de deurbel-annex-radio op de werkbank in Andersons kelder en vroeg zich af of die ook op de Tomcat gemonteerd moest worden… misschien was het radar of zoiets. Hij lachte hardop en verbijsterd. Hij zag een glazen mayonaisepot vol vloeistof die voor benzine te kleurloos was, in een koperen fitting voor op de motor. Boven op de motorkap zat iets wat je op een trekker nooit zou verwachten: een aanjager.


  De kleine carburateur was vervangen door een viercilinder, die Bobbi ergens op de kop had getikt. Ze had een gat in de motorkap moeten maken om het ding te kunnen plaatsen.


  En verder zag hij draden — overal draden, kriskras door elkaar, die schakelingen maakten zonder enige zin… Gardener kon er althans de logica niet van inzien.


  Hij keek naar het bescheiden instrumentenpaneel van de Tomcat en wist niet wat hij zag.


  De Tomcat had een vloerpook en het schakelpatroon stond op een metalen plaatje op het paneel, vlak boven de oliedrukmeter. Gardener kende dat plaatje — hij had in de loop van de jaren zo vaak in de Tomcat gereden. Er had altijd gestaan:


  ***


  [image: pook]


  ***


  Nu was er iets aan toegevoegd — een griezelige kleinigheid:


  ***


  [image: pook1]


  ***


  Wat moest hij daarvan denken?


  Hij wist het niet.


  Kom nou, Gard — een vliegende trekker?


  Ze had ook een miniatuurzon in haar geiser.


  Flauwekul. Dat moet een gloeilamp zijn geweest, een felle, van tweehonderd watt of zo.


  Het was geen gloeilamp.


  Goed, goed, rustig maar. Het klinkt alleen een beetje als een tekst op een affiche voor E. T., zie je. ‘U zult geloven dat een trekker kan vliegen.’


  Val toch dood.


  Even later stond hij weer in Andersons keuken en keek hunkerend naar het kastje met drankflessen. Hij rukte zijn blik ervan los, wat niet meeviel, want zijn ogen voelden zwaar aan. Hij ging de woonkamer binnen. Bobbi was van houding veranderd en ademde wat vlugger, wat erop wees dat ze bezig was wakker te worden. Gardener keek op zijn horloge — bijna tien uur. Hij ging naar de boekenkast bij Bobbi’s bureau om iets te lezen te zoeken dat zijn gedachten van al dat onbegrijpelijke kon afhouden tot ze wakker was.


  Wat hij naast de aftandse schrijfmachine op het bureau zag liggen gaf hem in zekere zin de ergste schok. Althans zo’n zware schok dat hij nauwelijks oog had voor een tweede verandering: een rol geperforeerd computerpapier aan de wand achter het bureau.


  9


  de buffelsoldaten


  roman door Roberta Anderson


  ***


  Gardener legde het titelblad omgekeerd naast zich en las zijn eigen naam, althans de bijnaam die alleen Bobbi gebruikte.


  ***


  Voor Gard, die er altijd is wanneer ik hem nodig heb.


  ***


  Er liep weer een rilling langs zijn rug. Hij legde het tweede vel omgekeerd op het eerste.


  ***


  1


  In die dagen, niet lang voor het met Kansas bergafwaarts begon te gaan, waren er nog buffels in overvloed op de prairies — voldoende in elk geval om de armen, blanken zowel als Indianen, in buffelhuiden te kunnen begraven in plaats van in doodkisten.


  ‘Als je de smaak van buffelvlees eenmaal te pakken hebt, wil je nooit meer wat van de koe komt,’ zeiden ze destijds en ze moeten het gemeend hebben, want die jagers uit de prairies, die buffelsoldaten, leken in een wereld te leven van behaarde bultige spoken — overal namen ze de herinnering aan de buffels, de lucht van de buffels met zich mee — ja, ook de lucht, want menigeen smeerde hals, gezicht en handen met buffelvet in om niet te verbranden in de prairiezon. Ze droegen een snoer buffeltanden om de hals en soms in de oren. Hun broeken waren van buffelleer en veelal hadden deze nomaden een buffelpenis bij zich als mascotte of om zich van een blijvende potentie te verzekeren.


  Het waren zelf spoken, die de kudden najoegen die over het korte dorre gras trokken als de wolken die hun schaduwen over de prairie wierpen. De wolken zijn gebleven, maar de grote kudden zijn verdwenen… en daarmee de buffelsoldaten, dwazen uit woestenijen die nooit omheiningen hadden gekend, mannen die uit het niets kwamen aanlopen en daarin ook weer wegliepen, mannen met mocassins van buffelleer aan de voeten en rammelende botten om de hals, geesten van buiten de tijd, afkomstig uit een oord dat nog bestond vlak voor het met het hele land bergafwaarts ging.


  In de namiddag van 24 augustus 1848 sloeg Robert Howell, die geen vijftien jaar later bij Gettysburg zou sneuvelen, zijn kamp op aan een kleine beek, ver weg in het smalle gedeelte van Nebraska, in die onheilspellende streek die bekend stond als Sand Hill Country. De beek was smal, maar het water rook vrij zuiver…


  ***


  Gard was al in pagina veertig van de roman verdiept, toen hij Bobbi Anderson slaperig hoorde roepen: ‘Gard? Gard, ben je er nog?’


  ‘Ja, hier, Bobbi,’ zei hij en stond op, bang voor wat er nu ging komen en al half overtuigd dat hij gek was geworden. Dat moest haast wel. Er kon geen klein zonnetje onder in Bobbi’s waterreservoir zitten en geen nieuwe versnelling in haar Tomcat die levitatie suggereerde… al had hij dat altijd nog gemakkelijker kunnen geloven dan dat Bobbi binnen drie weken nadat Gard haar voor het laatst had ontmoet een roman van vierhonderd bladzijden had geschreven met de titel De buffelsoldaten — een roman die overigens het beste leek dat ze ooit geschreven had. Nee, dat kon niet. Dan was het eenvoudiger — en ook verstandiger — maar aan te nemen dat hij gek was geworden en het daarbij te laten. Kon hij dat maar.


  9 Anderson verzint maar wat
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  Anderson kwam moeizaam van de bank af en kreunde als een oude vrouw.


  ‘Bobbi…’ zei Gardener.


  ‘Jezus, alles doet me pijn,’ zei Anderson. ‘En ik moet een schoon — nou ja, laat maar. Hoe lang heb ik geslapen?’


  Gardener keek op zijn horloge. ‘Zo’n veertien uur, geloof ik. Iets langer wel. Bobbi, je nieuwe boek…’


  ‘Ja, dat komt straks.’ Ze begon naar de badkamer te strompelen en knoopte het overhemd waarin ze geslapen had al los. Pas nu kon Gard haar goed zien — beter dan hem lief was — en ze bleek nog meer te zijn afgevallen dan hij al had gedacht. Ze was meer dan mager, ze was uitgemergeld.


  Ze bleef staan alsof ze voelde dat Gard naar haar keek en zei zonder zich om te draaien: ‘Ik kan het allemaal uitleggen, zie je.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Gardener.
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  Anderson bleef lang in de badkamer — veel langer dan nodig was om het toilet te gebruiken en een schoon verband aan te doen — want dat zou ze wel bedoeld hebben. Hij zag als het ware aan haar gezicht dat ze ongesteld was. Hij hoorde haar de douche niet aanzetten en begon zich ongerust te maken. Bobbi had volkomen bij de tijd geleken toen ze wakker werd, maar was ze dat ook werkelijk? Gardener zag een naargeestig beeld opkomen van een Bobbi die zich door het badkamerraam wrong en met niets dan een spijkerbroek aan luid giechelend het bos inrende.


  Hij streek langs de linkerkant van zijn voorhoofd, waar het litteken zat. Zijn hoofd begon een beetje te kloppen. Hij wachtte nog even, stond op en ging naar de badkamerdeur. Hij probeerde onhoorbaar te lopen en dat was niet geheel onbewust. Het beeld van Bobbi die door het badkamerraam vluchtte om een uitleg te vermijden, werd verdrongen door een beeld van Bobbi die met een scheermesje uit Gardeners pakje bedaard haar polsen doorsneed om voorgoed van alle uitleg af te zijn.


  Hij wilde even aan de deur luisteren. Hoorde hij normale geluiden, dan zou hij in de keuken koffie gaan zetten en roereieren klaarmaken. Als hij niets hoorde…


  Hij had zich nodeloos bezorgd gemaakt. Ze had de badkamerdeur niet goed afgesloten en al waren er dingen in huis verbeterd, deuren die niet goed sloten zwaaiden nog altijd open. Om daar wat aan te doen zou Anderson waarschijnlijk de hele noordmuur moeten opkrikken. Wie weet was dat het project voor de volgende week, dacht hij.


  De deur was juist zo ver opengezwaaid dat hij Bobbi voor de spiegel kon zien staan, waarin Gardener zich uren geleden bekeken had. Ze had haar tandenborstel in de ene, een tube tandpasta in de andere hand, maar de dop zat nog op de tube. Ze staarde in de spiegel alsof ze door haar eigen beeld gehypnotiseerd werd. Ze had haar lippen teruggetrokken om haar tanden te ontbloten.


  Ze nam beweging in de spiegel waar en draaide zich om. Ze deed geen moeite haar slappe borsten te verhullen.


  ‘Gard, zien mijn tanden er volgens jou normaal uit?’


  Gardener bekeek ze. Hij had de indruk dat ze er net zo uitzagen als vroeger, al herinnerde hij zich niet ooit zoveel van haar gebit gezien te hebben — en de gruwelfoto van Karen Carpenter drong zich aan hem op.


  ‘Ja hoor.’ Hij probeerde niet naar haar magere ribben en haar heupbotten te kijken die boven de band van ingesnoerde jeans uitstaken. ‘Volgens mij wel.’ Hij lachte flauwtjes. ‘Ik zie geen gaatjes. Waarom vraag je dat?’


  ‘Om die droom die ik steeds weer krijg. Daarin…’ Ze keek langs haar lichaam. ‘De badkamer uit, Gard, ik ben in negligé.’


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘De deur stond aan. Ik wist niet dat je hier nog was.’ Hij deed de deur goed dicht.


  Toch hoorde hij haar duidelijk zeggen: ‘Ik weet wat je je afvraagt.’ Hij zei niets, maar bleef staan waar hij stond. En kreeg het gevoel dat ze wist dat hij daar nog stond. Alsof ze door de deur heen kon kijken.


  ‘Je vraagt je af of ik bezig ben krankzinnig te worden. Maar ik ben net zo normaal als jij Gard,’ zei Anderson door de deur heen. ‘Ik ben te stijf om te lopen en ik heb een verband om mijn rechterknie al weet ik niet goed meer waarom en ik rammel van de honger en ben veel te veel afgevallen… maar ik ben heus normaal, Gard. Voor de dag om is zul jij je misschien afvragen of je zelf normaal bent, maar gek zijn we geen van beiden, Gard.’


  ‘Bobbi, wat gebeurt hier toch allemaal?’ vroeg Gard. Het klonk als een soort hulpeloze kreet.


  ‘Eerst dat rotverband van mijn knie, even kijken wat eronder zit,’ zei Anderson door de deur. ‘Ik heb mijn knie geloof ik flink bezeerd. In het bos zeker. En dan wil ik een warme douche nemen en schone kleren aantrekken. Maak jij het ontbijt maar vast klaar, dan zal ik je alles vertellen. Fijn dat je er bent, Gard. Ik heb me een paar maal behoorlijk bezorgd over je gemaakt. Ik dacht dat het helemaal niet goed met je ging.’


  ‘Onkruid vergaat niet,’ zei Gard. ‘Ik zorg voor het ontbijt.’


  ‘Bedankt, Gard.’


  Gard ging naar de keuken, maar hij moest langzaam lopen, want hij zag niet scherp: de tranen stroomden hem uit de ogen.


  3


  In de keuken bleef hij opeens staan en ging terug naar de dichte badkamerdeur. Er was hem iets te binnen geschoten. Hij hoorde de douche nu stromen.


  ‘Waar is Peter?’


  ‘Wat?’ riep ze boven het ruisen van het water uit.


  ‘Ik vroeg: waar is Peter?’ riep hij luider.


  ‘Dood!’ riep Bobbi terug. ‘Ik heb gehuild, Gard. Maar hij was…’


  ‘Oud,’ mompelde Gard, maar zo kon ze hem niet horen, natuurlijk. Hij schreeuwde: ‘Ouderdom zeker?’


  ‘Ja!’ schreeuwde Anderson.


  Gardener ging terug naar de keuken en vroeg zich af hoe het kwam dat hij geloofde dat Bobbi loog over de dood van Peter.
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  Gard maakte roereieren en bakte bacon op Bobbi’s grill. Hij zag dat er sinds zijn laatste bezoek een magnetronoven geïnstalleerd was op de oude oven en er hingen ook tl-buizen boven het aanrecht en de keukentafel, waaraan Bobbi meestal at, met een boek in haar vrije hand.


  Hij zette sterke koffie en juist wilde hij alles op tafel zetten, toen Bobbi binnenkwam in een schone ribbroek en een T-shirt. Ze had een handdoek om haar natte haar geknoopt.


  Anderson overzag de tafel. ‘Geen toast?’ vroeg ze.


  ‘Mij te veel werk. Mag je zelf doen,’ zei Gardener beminnelijk. ‘Ik ben geen driehonderd kilometer komen liften om jou op je wenken te bedienen.’


  Anderson staarde hem aan. ‘Zo ver? Gisteren? In die regen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat is er in godsnaam gebeurd? Muriel zei dat je op een lezingentournee was en de laatste op 30 juni moest houden.’


  ‘Heb jij Muriel gebeld?’ Het ontroerde hem. ‘Wanneer?’


  Anderson ging er niet op in, maar vroeg nog eens: ‘Wat is er gebeurd?’


  Gardener stond op het punt verslag te doen — hij wilde het haar graag vertellen, merkte hij. Was dat dan het enige waar Bobbi goed voor was? Was ze niet meer dan zijn klaagmuur? Hij weifelde, wilde graag vertellen… en deed het niet. Dat kon later altijd nog.


  Misschien.


  ‘Dat komt wel,’ zei hij. ‘Eerst wil ik weten wat hier gebeurt.’


  ‘Nee, eerst ontbijten,’ zei Anderson.
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  Gard gaf Bobbie de grootste portie van de eieren met bacon en Bobbi liet zich niet noden — ze at alsof ze lange tijd niet goed had gegeten. Terwijl hij naar haar keek dacht Gardener aan een biografie over Thomas Edison die hij als kind had gelezen. Edison had van die werkperioden waarin hij het ene idee na het andere kreeg, de ene uitvinding na de andere deed. Hij verwaarloosde dan vrouw en kinderen, ging niet in het bad en kwam niet aan tafel. Als zijn vrouw hem niet af en toe iets te eten had gebracht, had hij tussen de gloeilamp en de fonograaf van honger kunnen sterven. Er stond een portret in het boek waarop Edison naar zijn hoofd greep, alsof hij probeerde het brein onder haar en schedel te bereiken dat hem geen rust gunde — als kind had hij gedacht dat de man krankzinnig moest zijn. En, dacht hij, de linkerkant van zijn voorhoofd betastend, Edison had last van migraine gehad. Migraine en depressiviteit.


  Bij Bobbi bespeurde hij evenwel geen spoor van depressiviteit. Ze verslond de eieren, bediende zich rijkelijk van de bacon, at er brood bij en dronk een paar grote glazen sinaasappelsap. Toen ze genoeg had, liet ze een daverende boer.


  ‘Goed zo, Bobbi.’


  ‘In Portugal is boeren een compliment aan de kok.’


  ‘O ja? En wat doen ze na een potje vrijen? Een wind laten?’


  Bobbi schaterde het uit, met het hoofd achterover. De handdoek gleed van haar hoofd. En plotseling wilde Gard met haar naar bed, vel over been of niet.


  Hij lachte mee en zei: ‘Inderdaad, het was lekker. Bedankt. Kom op met je verhaal.’


  Anderson legde een pakje Camel op tafel, stak er een op en schoof Gardener het pakje toe.


  ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Dat is nou de enige slechte gewoonte die ik heb kunnen opgeven.’


  Maar voor Bobbi uitverteld was, had Gardener vier sigaretten gerookt.
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  ‘Heb je hier rondgekeken?’ zei Anderson. ‘Ik weet — vaag — nog dat ik het tegen je zei en je hebt het vast gedaan. Je ziet eruit zoals ik me voelde nadat ik dat ding in het bos had gevonden.’


  ‘Welk ding?’


  ‘Als ik je dat nu vertelde, zou je denken dat ik ze zie vliegen. Straks zal ik het je laten zien, maar eerst moeten we praten. Wat heb je hier in huis gezien? Veranderingen, bedoel ik.’


  Gardener somde ze op: de verbeteringen in de kelder, al die spullen op haar werkbank, dat vreemde zonnetje in de geiser. Wat ze aan de Tomcat had veranderd.


  ‘En onderwijl heb je ook nog kans gezien een boek te schrijven. Een dik boek. Terwijl ik wachtte tot je wakker werd heb ik de eerste veertig bladzijden gelezen en ik vind het even goed als het dik is. Waarschijnlijk de beste roman die je tot dusver hebt geschreven… en je had al een paar goeie op je naam staan.’


  Anderson knikte vergenoegd. ‘Bedankt. Ik ben het geloof ik met je eens.’ Ze wees naar het laatste plakje bacon op de schaal. ‘Jij nog?’


  ‘Nee, merci.’


  Ze pakte het en werkte het naar binnen. ‘Hoe lang heb je aan het boek geschreven?’


  ‘Precies weet ik het niet,’ zei Anderson. ‘Drie dagen misschien. In elk geval niet langer dan een week. En grotendeels in mijn slaap.’


  Gard moest lachen.


  ‘Nee, het is geen grapje,’ zei Anderson glimlachend.


  Opeens lachte Gardener niet meer.


  ‘Mijn tijdsbesef is aardig in de war geraakt,’ gaf ze toe. ‘Ik weet dat ik er op 27 juni nog niet aan begonnen was. Dat is de laatste dag waarop de tijd — de normaal verlopende tijd — me nog duidelijk was. Jij bent hier gisteravond, 4 juli, gekomen en toen was het af. Dus… een week op zijn hoogst. Maar drie dagen komt volgens mij eerder in de richting.’


  Gardener staarde haar aan. Anderson vertrok geen spier en maakte haar vingers schoon met een servetje. ‘Bobbi, dat kan niet,’ zei Gardener.


  ‘Bekijk mijn schrijfmachine maar eens.’


  Gardener had even naar Bobbi’s oude machine gekeken, maar zijn aandacht was vrijwel dadelijk in beslag genomen door het manuscript. Die oude zwarte Underwood had hij al zo dikwijls gezien, maar het manuscript was nieuw voor hem.


  ‘Heb je die rol computerpapier aan de wand erachter niet gezien? En dat apparaatje achter de machine? Eierkarton, zware batterijen en zo. Wat? Dit?’


  Ze schoof Gardener de sigaretten toe en hij stak er haastig een op. ‘Ik snap ook niet hoe het werkt, maar dat weet ik van al die andere dingen ook niet — met inbegrip van het ding dat hier alle energie levert.’ Ze moest lachen om Gardeners verbijsterde gezicht. ‘Ik krijg geen stroom meer van Central Maine Power, Gard. Ik heb ze de dienstverlening laten onderbreken… zo noemen zij het, alsof ze verdomd goed weten dat je gauw genoeg terugkomt… Vier dagen geleden was het. Dat weet ik nog wel.’


  ‘Bobbi…’


  ‘In de kabelaansluitkast achter het huis zit net zo’n apparaatje als in de geiser en achter mijn machine en dat is de hoofdbron.’ Anderson begon te lachen, alsof ze plezierige herinneringen kreeg. ‘Daar zitten twintig, dertig D-cel-batterijen in. Poley Andrews van de Cooder Market zal wel gedacht hebben dat ik geschift was. Ik heb zijn hele voorraad batterijen opgekocht en ben doorgereden naar Augusta om er nog meer te kopen.’


  ‘Was dat niet de dag waarop ik aarde voor de kelder gehaald heb?’ Met een rimpel in het voorhoofd vroeg ze het zich af. Haar gezicht klaarde op. ‘Ja, ik geloof van wel. De historische run op batterijen, 1988. Ik ben in zeven verschillende winkels geweest en ging met honderden batterijen naar huis en toen heb ik in Albion nog een vracht aarde gehaald om de muffe lucht uit de kelder te krijgen. Ja, ik weet vrijwel zeker dat ik dat allemaal op één dag heb gedaan.’


  Weer kreeg ze die rimpel in haar voorhoofd en Gardener vond dat Bobbi er angstig en uitgeput uitzag — en dat was natuurlijk ook zo. Uitputting zoals Gardener de vorige avond had waargenomen vrat diep in. Die verdween niet met één nacht goed slapen. En dan die ongerijmde verhalen — een in haar slaap geschreven boek, batterijen die alle wisselstroom in huis leverden, een dolle tocht naar Augusta…


  Ja, maar, hij had het bewijs om zich heen. Hij had het gezien.


  ‘…een moeilijk karwei,’ zei Anderson lachend.


  ‘Wat bedoel je, Bobbi?’


  ‘Ik zei dat het niet meeviel dat ding te installeren dat alle stroom hier in huis en bij de opgraving levert — dat was een moeilijk karwei.’


  ‘Opgraving? Van dat ding dat je me wilt laten zien?’


  ‘Ja, straks. Eventjes nog.’ Hij zag aan Andersons gezicht dat ze plezier beleefde aan haar relaas — Gardener had die uitdrukking wel vaker waargenomen bij mensen die niet zomaar een verhaal vertellen, maar die hun verhaal eenvoudig kwijt moeten. Hij dacht aan de man die in 1937 op expeditie was geweest naar Antarctica en tijdens een saaie lezing zijn verblekende dia’s vertoonde om dat te bewijzen, aan Ismaël de Zeeman, gered van de onfortuinlijke Pequod, die zijn verhaal besluit met een zin die een wanhoopskreet lijkt, onder het mom van informatie: ‘En ik ben als enige overgebleven om het u te vertellen.’ Was het vertwijfeling en gestoordheid die Gardener proefde achter Bobbi’s vrolijke onsamenhangende herinneringen aan ‘tien dolle dagen in Haven?’ Gardener dacht van wel… was er zeker van. En wie kon vertwijfeling beter taxeren dan hij? Wat Bobbi ook beleefd mocht hebben terwijl Gardener poëzie voordroeg aan zwaarlijvige matrones en hun verveelde echtgenoten, het had haar geestelijk bijna gebroken.


  Anderson stak de volgende sigaret op met enigszins trillende hand, zodat de vlam van de lucifer wat beefde. Het zou hem niet zijn opgevallen als hij er niet speciaal op gelet had.


  ‘Op dat moment zat ik zonder eierkartons en ik moest nogal wat batterijen plaatsen in dat ding. Ik heb een oude sigarenkist van oom Frank genomen — er stonden er wel tien op de vliering en ik denk dat Mabel Noyes van die tweedehandszaak er best een paar dollar voor over zou hebben en je weet hoe gierig dat mens is — en die heb ik opgevuld met toiletpapier en ik heb geprobeerd er nestjes in te maken waarin de batterijen konden staan. Je weet wel… vakjes.’


  Anderson maakte snelle draaiende bewegingen met haar rechter wijsvinger en keek Gard stralend aan om erachter te komen of hij het begrepen had. Gardener knikte. Dat gevoel van onwezenlijkheid besloop hem weer, alsof zijn geest aanstalten maakte weg te sijpelen door zijn schedeldak en op te stijgen naar het plafond. Een borrel zou daar een eind aan maken dacht hij en zijn hoofd begon heviger te kloppen.


  ‘Maar de batterijen vielen steeds maar om.’ Ze drukte haar sigaret uit en stak meteen een nieuwe op. ‘Ze werden woest gewoon. En ik werd ook woest. Toen kreeg ik een idee.’


  ‘Ze?’


  ‘Ik ben naar Chip McCausland gegaan. Achter aan Dugout Road.’


  Gardener schudde het hoofd. Hij was nooit achter aan Dugout Road geweest.


  ‘Nou, die woont daar met zijn vrouw — hij is niet wettig met haar getrouwd, denk ik — en een stuk of tien kinderen. En als je een echte slons wilt zien… haar hals ziet zwart, Gard… je zou het vuil er alleen met schuurpapier afkrijgen. Ik denk dat hij eerder getrouwd is geweest en… ach, laat maar… zie je… ik had niemand om tegen te praten… Ik wil maar zeggen, die kletsen niet, zoals sommige anderen… ik weet het wel, ik haal steeds belangrijke en onbelangrijke dingen door elkaar en…


  Anderson was voortdurend sneller gaan praten en struikelde inmiddels haast over haar woorden. Ze slaat op hol, dacht Gardener bezorgd, nog even en ze gaat schreeuwen of huilen. Hij wist niet wat hij het meest vreesde en weer dacht hij aan Ismaël de Zeeman, zwervend door de straten van Bedford, Massachusetts, meer naar waanzin dan naar walvistraan stinkend, ten slotte een ongelukkige voorbijganger beetgrijpend en schreeuwend: Hoor eens! Ik ben verdomd de enige die overgebleven is om het je te vertellen en, vervloekt nog aan toe, luisteren zul je! Luister, als je deze harpoen niet als zetpil wilt gebruiken! Ik heb een verhaal te vertellen en ik heb het over die smerige witte walvis en jij zult luisteren!


  Over de tafel heen raakte hij haar hand aan. ‘Je mag het precies zo vertellen als je wilt. Ik zit ervoor en luister wel. We hebben de tijd — je had het toch over een snipperdag? Kalm aan dus maar. Val ik in slaap, dan weet je dat je te ver van je onderwerp afgedwaald bent. Afgesproken?’


  Anderson lachte even en ontspande zich zichtbaar. Gardener wilde weer vragen wat er in het bos aan de hand was en vooral wie ze waren. Maar hij kon er beter mee wachten. Zij die geloven haasten niet, dacht hij en Bobbi, enigszins tot rust gekomen, ging verder.


  ‘Die Chip McCausland heeft daar drie, vier kippenhokken, dat wilde ik eigenlijk zeggen. Voor een paar dollar kon ik net zoveel eierkartons krijgen als ik wilde… zelfs een stuk of wat van die grote waar zo’n tien dozijn eieren in passen.’


  Anderson lachte vrolijk en voegde er iets aan toe waarvan Gardener kippevel kreeg.


  ‘Ik heb er nog niet één van gebruikt, maar als het zover is, zullen we denkelijk zoveel energie hebben dat heel Haven zich van het energiebedrijf kan laten afsluiten. En dan nog blijft er genoeg over voor Albion en het grootste deel van Troy.


  Ik kon hier dus stroom maken — Jezus, wat dwaal ik weer af — en ik had het apparaatje al aan de schrijfmachine gekoppeld — en ik heb echt geslapen — nou ja, gedommeld — en daar waren we ongeveer, hè?’


  Gardener knikte, nog worstelend met de gedachte dat Bobbi niet geheel fantaseerde met haar achteloze bewering dat ze een ‘apparaat’ kon bouwen dat drie kleine plaatsen van stroom kon voorzien, met als enige bron van energie honderdtwintig D-cel-batterijen.


  ‘Wat het apparaat op de schrijfmachine doet, is…’ Anderson trok de wenkbrauwen samen. Ze hield haar hoofd een beetje scheef, alsof ze naar een stem luisterde die Gardener niet kon horen. ‘Ik kan het je misschien beter laten zien. Ga er maar heen en doe een vel papier in de machine.’


  ‘Ja, goed.’ Hij ging naar de huiskamerdeur en keek om naar Anderson. ‘Ga je niet mee?’


  Bobbi lachte vaag. ‘Ik blijf hier,’ zei ze en opeens begreep Gardener het, hij snapte zelfs op dat mentaal niveau waar slechts de pure logica geduld werd, dat het zo moest zijn. Had niet de onsterfelijke Holmes in eigen persoon verklaard dat men na elimineren van het onmogelijke, diende te geloven wat er restte, hoe onwaarschijnlijk ook? En er lag daar een nieuwe roman op de tafel naast wat Bobbi wel eens haar woordharmonica noemde.


  Goed en wel, maar schrijfmachines schrijven uit zichzelf geen boeken, beste Gard. Weet je wat de onsterfelijke Holmes vermoedelijk werkelijk zou zeggen? Dat het feit dat er een roman naast Bobbi’s machine ligt en het daarbij komende feit dat je die roman nooit onder ogen hebt gehad, niet betekenen dat het om een nieuwe roman gaat. Holmes zou zeggen dat Bobbi dat boek in het verleden al heeft geschreven. En toen jij niet hier was en Bobbi last van gekte kreeg, heeft ze dat boek opgezocht en naast de machine gelegd. Misschien gelooft ze zelf wat ze zegt, maar daarom is het nog niet waar.


  Gardener liep door naar de overvolle hoek van de woonkamer, die Bobbi’s werkplek was. Alles wat ze nodig had stond er onder handbereik: ze hoefde maar met haar stoel achterover te leunen om een boek uit de kast te kunnen nemen.


  Zo’n goede roman had ze heus niet in een la laten liggen.


  Hij begreep ook wat de onsterfelijke Holmes daarop zou antwoorden: hij zou erkennen dat het onwaarschijnlijk was dat een zo goed boek als De Buffelsoldaten in een la was blijven liggen, maar dat het schrijven van een roman in drie dagen — niet eens op een machine, maar tijdens dutjes tussen het harde werken door — eenvoudig onmogelijk was.


  De roman was natuurlijk niet uit een la te voorschijn gekomen. Gardener kende Bobbi. Ze zou evenmin in staat zijn geweest zo’n boek weg te stoppen als Gard in staat was redelijk te blijven zodra het onderwerp kernenergie ter sprake kwam.


  Val dood, Sherlock, met het rijtuigje waarin je met dokter Watson rondreed. Jezus, ik wil een borrel.


  De drang — de noodzaak — tot drinken was in volle schrikwekkende kracht terug.


  ‘Ben je er nog, Gard?’ riep Anderson.


  ‘Ja.’


  Voor het eerst keek hij bewust naar de rol computerpapier, waarvan het uiteinde los omlaaghing. Achter de schrijfmachine zag hij inderdaad het ‘apparaat’. Dit was kleiner — een half eierkarton en twee gaten aan de zijkant waren leeg — maar in de overige vier stonden D-cel-batterijen. Ook deze waren voorzien van kapjes (nu Gard beter keek zag hij dat ze met een blikschaar uit conservenblikken in de gewenste vorm waren geknipt) en uit elk trechtertje kwam een stroomdraadje vanaf de pluspool… een rode, een blauwe, een gele en een groene. De draadjes liepen weer naar een schakelbord, dat eruitzag alsof het uit een radio was gesloopt en rechtop werd gehouden door twee platte latjes, die met het bord ertussen op het bureaublad waren gelijmd. De latjes deden hem denken aan de krijtgoot onder aan een schoolbord en even later herkende hij ze: het waren standertjes waarop je je letters zet wanneer je scrabble speelt.


  Er liep een enkele draad, haast zo dik als een wisselstroomsnoer, van het bord de schrijfmachine in.


  ‘Doe het papier erin!’ riep Anderson. Ze lachte. ‘Dat had ik nu haast vergeten — ook stom, hè? Daar hielpen ze me niet mee en voor ik de oplossing had gevonden werd ik stapelgek. Ik zat op de w.c. En het speet me dat ik toch niet zo’n verdomde tekstverwerker had gekocht, en terwijl ik naar de toiletrol greep eureka!! Ik voelde me toch zo achterlijk. Draai het er maar in, Gard!’


  Nee. Ik maak als de bliksem dat ik hier wegkom en ik zorg een lift te krijgen naar de Purple Cow in Hampden en ga me zo zwaar bezatten dat ik me van deze troep niets meer herinner. Ik wil nooit weten wie ‘ze’ zijn.


  Maar hij gaf een ruk aan het papier, schoof het geperforeerde uiteinde van het eerste vel onder de rol en draaide aan de knop aan de zijkant van de oude machine tot hij de beugel kon neerklappen. Zijn hart bonsde zwaar en snel. ‘Klaar!’ riep hij. ‘Moet ik ergens iets… inschakelen?’ Hij zag nergens een schakelaar en als hij er een had gezien, zou hij hem liever niet aangeraakt hebben.


  ‘Hoeft niet!’ riep ze terug. Gard hoorde een klik. Die werd gevolgd door gezoem, alsof de transformator van een elektrische speelgoedtrein was ingeschakeld.


  Er begon groen licht uit Andersons schrijfmachine te stromen. Onwillekeurig schuifelde Gardener een paar passen achteruit op benen die als stelten aanvoelden. Het licht straalde tussen de toetsen naar buiten in vreemde divergerende bundels. Er zaten glasruitjes in de zijkanten van de Underwood en die lichtten op als de glazen wanden van een aquarium.


  De toetsen van de machine begonnen vanzelf omlaag te gaan en bleven als de toetsen van een pianola in beweging. De wagen verschoof snel en er verschenen letters op het papier:


  ***


  Vijf vadem diep ligt mijn vader begraven


  ***


  Ding! Beng!


  De wagen liep terug.


  Nee. Dit zie ik niet. Dit weiger ik te zien.


  ***


  Dit zijn de parels die zijn ogen waren.


  ***


  Walgelijk groen licht borrelde op door het toetsenbord en gleed als radium over de woorden.


  Ding! Beng!


  ***


  Ik drink Rheingold, alcoholvrij bier


  ***


  Het was alsof de regel er in een tel stond. De toetsen waren een hamerende nevel van snelheid, alsof hij naar een telex keek.


  ***


  Denk aan Rheingold als je bier inslaat!


  ***


  Lieve god, doet zij dat echt? Of is het een truc?


  Nu hij tegenover dit nieuwe raadsel weer aan zijn verstand ging twijfelen, klampte hij zich nogmaals gretig aan Sherlock Holmes vast — uiteraard was het een truc in het kader van die arme Bobbi en haar zenuwinstorting… haar zo creatieve instorting.


  Ding! Beng! De wagen schoot terug.


  ***


  Geen truc, Gard.


  ***


  De wagen kwam terug en de hamerende toetsen typten voor zijn ogen de volgende tekst.


  ***


  Je hebt meteen goed geraden. Ik doe dit vanuit de keuken. Het apparaat achter de schijfmachine is gevoelig voor gedachten, zoals een foto-elektrische cel lichtgevoelig is. Dat ding kan mijn gedachten over een afstand tot zeven, acht kilometer duidelijk oppikken. Ben ik verder weg, dan raakt de tekst verminkt. Ben ik meer dan vijftien kilometer van huis, dan gebeurt er helemaal niets meer.


  ***


  Ding! Beng! De grote zilverkleurige hendel links aan de wagen kwam uit zichzelf in beweging en bracht het papier — waarop inmiddels drie foutloos getypte mededelingen stonden enkele regels omhoog. Daarna werd er doorgetypt.


  ***


  Je ziet dus dat ik niet achter de machine hoefde te zitten om aan mijn roman te werken — het ging zonder handen! Die arme oude Underwood heeft die twee, drie dagen gewerkt als een paard, Gard, en terwijl hij typte was ik in het bos, of hier thuis aan het werk of in de kelder bezig. Maar zoals ik al zei, meestal sliep ik. Het is zo gek… al had iemand me kunnen overtuigen dat er zulke apparaten bestaan, dan zou ik nog niet geloofd hebben dat ik ermee kan werken, want dicteren is me altijd bar slecht afgegaan. Ik moet mijn eigen letters schrijven, heb ik altijd gezegd, ik moet de woorden op papier voor me zien. Ik heb me bijvoorbeeld nooit kunnen voorstellen hoe iemand een hele roman per bandrecorder kan dicteren, al zijn er schrijvers die het doen. Maar dit is geen dicteren, Gard — het is zoiets als rechtstreeks aftappen van het onderbewustzijn, meer dromen dan schrijven… maar wat er uitkomt zijn geen dromen, die toch vaak surrealistisch en onsamenhangend zijn. Feitelijk is dit geen schrijfmachine meer. Het is een droommachine. Maar dan een die rationeel droomt. Kosmisch gezien is het vreemd dat ze hem aan mij hebben gegeven om er De Buffelsoldaten op te schrijven. Je hebt gelijk, het is het beste dat ik ooit heb geschreven, maar het blijft een doorsneewestern. Het is alsof je een perpetuum mobile uitvindt omdat je zoontje steeds maar zanikt dat je nieuwe batterijen in zijn speelgoedauto moet doen. Maar denk je in wat er had kunnen ontstaan, als F. Scott Fitzgerald zo’n apparaat had gekregen! Of Hemingway! Faulkner! Salinger!


  ***


  Na elk uitroepteken wachtte de schrijfmachine even om vervolgens snel de volgende naam te typen. Na Salinger hield hij ermee op. Gardener had de teksten automatisch gelezen, terwijl ze ontstonden, maar niet geheel verwerkt. Zijn blik ging terug naar het begin van de passage. Ik dacht dat het een truc was, dat ze iets met de machine hadden gedaan, waardoor die regeltjes eruitkwamen. En het apparaat schreef…


  Het had geschreven: Geen truc, Gard.


  Hij dacht opeens: Kun jij mijn gedachten lezen, Bobbi?


  Ding! Beng! De wagen vloog terug — hij schrok en had bijna een schreeuw gegeven.


  ***


  Ja. Een heel klein beetje maar.


  ***


  Wat hebben we op 4 juli gedaan in het jaar waarin ik ontslagen werd?


  ***


  We zijn naar Derry gereden. Jij beweerde dat je iemand kende die ons zevenklappers kon leveren. Hij verkocht ons de zevenklappers, maar het bleken allemaal blindgangers. Jij was aardig dronken en wilde hem de hersens gaan inslaan. Ik kon je niet bepraten en we gingen en, verdomd, zijn huis stond in de fik. Hij had een flinke voorraad deugdelijk vuurwerk in de kelder gehad en een brandende peuk in een volle doos laten vallen. Jij zag de brand en de bluswagens en begon zo hard te lachen dat je op straat neerviel.


  ***


  De sensatie van onwezenlijkheid groeide. Hij verzette zich ertegen, wilde het van zich afzetten, terwijl zijn blik de voorafgaande tekst nazocht op iets anders. Even later vond hij het: Kosmisch gezien is het vreemd dat ze hem aan mij hebben gegeven…


  En eerder had Bobbi al gezegd: De batterijen vielen steeds maar om en ze werden woest gewoon…


  Zijn wangen gloeiden alsof hij koorts had, maar zijn voorhoofd was ijskoud — zelfs het stage kloppen van de pijn boven zijn linkeroog voelde kil aan… een vluchtig prikken met de regelmaat van een metronoom.


  Kijkend naar de machine, die vol stond met dat spookachtige groene licht, dacht Gardener: Bobbi, wie zijn ‘ze’?


  Ding, Beng!


  De toetsen ratelden verwoed, letters vormden woorden, de woorden een paar regels van een kinderrijmpje:


  ***


  
    Gisteravond laat en de avond daarvoor


    Tommyknockers, Tommyknockers, kloppend aan de deur.

  


  ***


  Jim Gardener gilde.
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  Zijn trillende handen kwamen tot rust — althans in zoverre dat hij de kop hete koffie naar zijn mond kon brengen zonder op zijn kleren te morsen en zodoende het ochtendlijk feest van de zotheid te besluiten met een paar strategische verbrandingen.


  Anderson zat hem aan de andere kant van de keukentafel niet zonder bezorgdheid aan te kijken. Ze had altijd een fles goede cognac in een verborgen hoekje van de provisiekast staan, ver van het ‘voorraadje alcoholica’ en ze had Gard een scheut ervan in zijn koffie aangeboden. Hij had bedankt, niet zomaar met spijt, maar echt met moeite. Hij had die cognac bitter nodig, alleen al om de pijn in zijn hoofd te verzachten, wie weet te verdrijven. Nog belangrijker was dat zijn gedachten er weer helder van zouden worden. Het zou hem bevrijden van de sensatie dat hij voorgoed geschift was geworden.


  Het probleem was alleen dat hij een bepaald punt voorbij was. Het punt waarna hij niet meer te helpen was met één scheut cognac door zijn koffie. Er was veel te veel op hem afgekomen nadat hij de klep onder aan Bobbi’s geiser opengetrokken had en naar boven was gegaan om een glas whisky te drinken. Toen had het nog veilig gekund, maar inmiddels was de lucht van de onstabiele soort waaruit tornado’s geboren worden.


  En dus: geen borrels meer. Zelfs geen scheut cognac in zijn koffie, voor hij begreep wat er zich hier afspeelde. Met inbegrip van wat er met Bobbi aan de hand was.


  ‘Het spijt me dat er op het laatst zoiets gebeurde,’ zei Anderson. ‘Ik weet niet of ik het had kunnen voorkomen. Ik zei al dat het een droommachine is. Het is ook een ‘onderbewustzijnsmachine’. In feite vang ik echt niet veel van je gedachten op, Gard — ik heb het bij anderen geprobeerd en het is eigenlijk zo gemakkelijk als je vinger in een kom deeg steken. Je kunt doordringen tot wat je misschien het id moet noemen… al is het daar nogal akelig… vol van de afzichtelijkste… ideeën kun je het niet eens noemen… beelden zou ik willen zeggen. Simpel als een kindertekening, maar ze leven. Net als die vissen die diep in de oceaan leven en die openbarsten zodra je ze naar boven haalt.’ Bobbi rilde even. ‘Ze leven,’ zei ze nog eens.


  Een ogenblik was er geen ander geluid dan het zingen van de vogels buiten.


  ‘Hoe dan ook, alles wat ik van jou ontvang is oppervlakkig en voor het grootste deel ook nog fragmentarisch en verward. Als je net was als ieder ander zou ik zien wat er met jou aan de hand is, waarom je er zo belabberd uitziet…’


  ‘Aardig van je, Bobbi. Ik wist dat er een reden moest zijn waarom ik hier altijd weer terugkom, en daar het je kookkunst niet kan zijn, moet het je vleiende mening over mij wel wezen.’ Hij grinnikte, maar nerveus, en hij greep naar een sigaret.


  ‘Desondanks,’ ging Bobbi verder, alsof hij haar niet had onderbroken, ‘kan ik wel een verstandelijke mening geven op grond van wat je achter de rug hebt, maar dan zou je me bijzonderheden moeten vertellen… Ik kan niet bij je naar binnen kijken, ook al zou ik het willen. En misschien ook niet eens als jij het zou willen en je voor me openstelde. Maar toen je vroeg wie “ze” waren, kwam dat rijmpje van de Tommyknockers spontaan naar boven borrelen en typte zichzelf op de machine uit.’


  ‘Goed,’ zei Gardener, al was het niet goed… al was er niets goed.


  ‘Maar wat zijn het, behalve Tommyknockers? Zijn het elfen? Kabouters? Greml…’


  ‘Ik heb je gevraagd om je heen te kijken, om je een idee te vormen van de enormiteit van dit alles,’ zei Anderson. ‘Hoe verstrekkend de implicaties kunnen zijn.’


  ‘Dat ben ik me heel goed bewust,’ zei Gard en er speelde een lachje om zijn mondhoeken. ‘Nog een paar van die verstrekkende implicaties en je kunt me in een dwangbuis pakken.’


  ‘De Tommyknockers zijn uit de ruimte gekomen,’ zei Anderson, ‘maar dat had je vermoedelijk al begrepen.’


  Het idee had zich sterk aan Gardener opgedrongen en zijn mond werd droog, zijn handen klemden zich om de kop koffie.


  ‘Zijn ze hier in huis?’ vroeg hij en zijn stem leek van oneindige afstand te komen. Hij durfde zich niet om te draaien, bang dat hij een verwrongen wezen met drie ogen en een hoorn op de plaats van de mond uit de provisiekast zou zien stappen, een wezen uit een film als het epos Star Wars.


  ‘Ik denk dat ze — de werkelijke fysieke “ze” — allang dood zijn,’ zei Anderson onbewogen. ‘Ze zijn vermoedelijk doodgegaan lang voor de mens op aarde verscheen. Maar ja… Caruso is ook dood, maar je hoort hem nog op talloze platen zingen, hè?’


  ‘Bobbi,’ zei Gardener, ‘vertel me wat er gebeurd is. Ik wil dat je bij het begin begint en ophoudt met de woorden: “En toen kwam jij de inrit op, precies op tijd om me op te vangen toen ik flauwviel.” Kun je dat?’


  ‘Niet letterlijk,’ zei ze lachend. ‘Maar ik zal m’n best doen.’
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  Anderson bleef lang aan het woord. Toen ze klaar was met haar verslag was het over twaalven. Gard luisterde aan de overkant van de keukentafel, hij rookte en stond eenmaal op en ging naar de badkamer, waar hij drie aspirines innam.


  Anderson vertelde dat ze gestruikeld was, dat ze teruggegaan was om meer van het voertuig bloot te leggen — waarbij het haar duidelijk werd dat ze iets volkomen unieks had gevonden — en dat ze er nog een derde maal was geweest. Ze vertelde Gardener niet van de marmot die dood was maar door de vliegen werd versmaad, ze vertelde niet van Peters staar die was gaan slinken. Ze verzweeg het bezoek aan Etheridge, de dierenarts. Ze liep luchtig over die dingen heen, ze wilde alleen kwijt dat ze na haar eerste volledige dag graven Peter dood op de voorveranda aangetroffen had.


  ‘Het leek alsof hij in slaap was gevallen,’ zei Anderson met een sentimentele klank in haar stem die zo slecht paste bij de Bobbi die hij kende, dat Gardener snel opkeek… En zijn blik weer neersloeg. Anderson huilde een beetje.


  Gardener wachtte even voor hij vroeg: ‘En toen?’


  ‘Toen kwam jij de inrit op, precies op tijd om me op te vangen, toen ik flauwviel,’ zei Anderson.


  ‘Ik kan je niet volgen,’ zei hij.


  ‘Peter is op 28 juni doodgegaan,’ zei Anderson. Ze had nooit goed kunnen liegen, maar ze vond dat het nu nogal natuurlijk klonk. ‘Dat is de laatste dag die ik me duidelijk en samenhangend herinner. Dat wil zeggen, tot jij gisteravond kwam opdagen.’ Ze lachte onbevangen en argeloos tegen Gardener, maar ook dat was een leugen, want haar duidelijke, samenhangende en niet-verwarde herinneringen hielden een dag eerder op, 27 juni, toen ze boven dat titanische, in de aarde begraven voorwerp stond en de spade greep. Ze eindigden toen ze fluisterde: ‘Alles is dik in orde,’ en begon te spitten. Goed, er was meer te vertellen, maar dat kon ze zich niet helder herinneren en wat ze zich wel kon herinneren zou aangepast moeten worden, drastisch aangepast. Zo kon ze Gard niet naar waarheid over Peter inlichten. Nog niet. Ze hadden het haar verboden, maar op dat punt had ze geen verbod nodig.


  Ze hadden haar ook opgedragen Jim Gardener heel scherp in het oog te houden. Niet voor lang, uiteraard — Gard zou gauw genoeg


  (een van ons)


  haar medewerker zijn. Zo was het en zo was het goed, want als er iemand was van wie Anderson hield, dan was het Jim Gardener wel.


  Bobbi, wie zijn ‘ze’?


  De Tommyknockers, de naam die als een zilveren bel uit Gards zonderling troebele geest was opgestegen was even goed als elke andere, nietwaar? Beter zelfs.


  ‘En wat nu?’ vroeg Gardener en stak haar laatste sigaret op. Hij leek verdoofd, maar toch was hij op zijn hoede. ‘Ik wil niet beweren dat ik dit allemaal slik…’ Hij lachte ietwat onbeheerst. ‘Misschien is mijn strot niet wijd genoeg om het er allemaal tegelijk door te krijgen.’


  ‘Begrijp ik,’ zei Anderson. ‘De voornaamste reden waarom ik me zo weinig van de afgelopen week herinner is, geloof ik, dat het allemaal zo… geheimzinnig is. Alsof je brein de ruimte wordt ingeschoten.’ Ze loog niet met genoegen tegen Gard, het gaf haar een onbehaaglijk gevoel. Maar liegen zou straks niet meer nodig zijn. Gard zou… zou…


  …overgehaald worden.


  Zodra hij het schip zag. Zodra hij het voelde.


  ‘Wat ik al of niet geloof doet er niet toe, in grote trekken ben ik wel gedwongen het te geloven, denk ik.’


  ‘Wanneer je het onmogelijke elimineert, is wat er overblijft, waar, hoe onwaarschijnlijk ook.’


  ‘Heb je dat ook al opgevangen?’


  ‘In essentie. Ik zou het niet begrepen hebben als ik het je vroeger niet een paar maal had horen zeggen.’


  Gardener knikte. ‘Het duidt de situatie waarin we ons bevinden heel goed aan. Als ik niet meer geloof wat mijn zintuigen me vertellen, dan moet ik geloven dat ik gek ben. God weet dat er heel wat lieden zijn die dat maar al te graag zouden verklaren.’


  ‘Je bent niet gek, Gard,’ zei Anderson rustig en legde haar hand op de zijne. Hij draaide zijn hand om en greep die van haar krachtig beet.


  ‘Nou ja… iemand die op zijn vrouw heeft geschoten… sommigen beschouwen dat als een heel overtuigend bewijs van krankzinnigheid.’


  ‘Gard, dat is acht jaar geleden!’


  ‘Klopt, maar de knaap die ik met een elleboog in zijn borst stompte, dat is acht dagen geleden. En ik heb een vent door Arbergs eetkamer en gang met een paraplu achterna gezeten. Had ik je dat al verteld? Mijn gedrag is de laatste vijf jaar steeds vaker op zelfdestructie gericht geweest…’


  ‘Goedenavond, dames en heren, welkom bij ons uurtje Nationaal Zelfbeklag!’ zei Bobbi met een hoog stemmetje. ‘Onze gast van vanavond is…’


  ‘Ik heb gisterochtend op het punt gestaan zelfmoord te plegen,’ zei Gardener bedaard. ‘Als ik niet — heel sterk — het vermoeden had gekregen dat jij in de knoei zat, dan was ik nu voer voor de vissen.’


  Anderson keek hem doordringend aan en omklemde zijn hand tot het pijn deed. ‘Je meent het, hè? Christus!’


  ‘Ja. Wil je weten hoe ver het gekomen is? Het leek me de verstandigste oplossing in mijn omstandigheden.’


  ‘Kom nou.’


  ‘Nee, serieus. Tot het vermoeden opkwam, dat jij in de knoei zat. Ik heb het uitgesteld om jou te bellen. Maar je was er niet.’


  ‘Ik zal in het bos zijn geweest,’ zei Anderson. ‘En toen ben je gekomen.’ Ze trok zijn hand naar zich toe en gaf er een kus op. ‘Al heeft deze hele waanzinnige toestand verder niets te betekenen, het betekent in elk geval dat je nog leeft, sukkel.’


  ‘Ik ben als steeds onder de indruk van je fijnzinnige complimenten, Bobbi.’


  ‘En als je het ooit daadwerkelijk doet, zal ik zorgen dat het op je zerk komt te staan, diep ingegrift, zodat het in geen eeuw wegslijt: sukkel.’


  ‘Bedankt,’ zei Gard, ‘maar voorlopig is het niet aan de orde. Want ik heb het nog.’


  ‘Wat heb je?’


  ‘Dat vermoeden dat jij in de knoei zit.’


  Ze probeerde langs hem heen te kijken en haar hand los te trekken. ‘Kijk me aan, Bobbi, verdomme.’


  Met tegenzin deed ze het en haar onderlip kwam naar voren in de koppige uitdrukking die hij zo goed kende — maar ze leek hem toch niet geheel op haar gemak.


  ‘Het is schitterend allemaal — stroom in huis uit D-cel-batterijen, boeken die zichzelf schrijven, god mag weten wat nog meer — waarom krijg ik dan toch het gevoel dat je in de nesten zit?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze binnensmonds. Ze stond op en begon aan de afwas.
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  ‘Ik heb natuurlijk gewerkt tot ik er zowat bij neerviel, dat is één ding,’ zei Anderson. Ze stond met de rug naar hem toe en hij voelde dat ze dat wel plezierig vond. Borden rinkelden in het hete sop. ‘En ik heb echt niet geroepen: “Wezens uit de ruimte, ba, schone goedkope stroom en telepathisch vermogen, nou en?” Weet je. De postbode die hier komt belazert zijn vrouw. Ik weet dat — en ik wil het niet weten, godbetert, ik ben geen voyeur, maar het was te zien, Gard, daar voor in zijn hoofd. Ik moest het wel zien, zoals je een neonreclame van dertig meter hoog wel moet zien. Ik zat er echt mee.


  ‘Dat snap ik,’ zei hij en dacht: Ze zegt de waarheid niet, althans niet de volle waarheid, en ze weet het geloof ik niet eens. ‘Blijft de vraag: wat doen we nu?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze keek om, zag Gardeners opgetrokken wenkbrauwen en zei: ‘Had je gedacht dat ik je het antwoord zou geven in een keurig opstelletje van niet meer dan vijfhonderd woorden? Kan ik niet. Ik heb bepaalde ideeën, maar meer niet. Wellicht niet eens van die goede ideeën. Eerst moet ik je geloof ik maar eens meenemen, zodat je


  (je kunt laten overhalen)


  het kunt bekijken. Daarna… tja…’


  Gardener keek haar lange tijd aan. Bobbi sloeg haar ogen nu niet neer — haar blik was open en argeloos. Maar er zat van alles fout, het klonk allemaal wat vals. Zoals dat gefingeerd sentimentele toontje in Bobbi’s stem toen ze van Peters dood vertelde. Wie weet waren de tranen echt geweest, maar die toon… er had iets niet van geklopt. ‘Vooruit dan maar. We gaan naar je ruimteschip in de grond kijken.’


  ‘Laten we eerst maar een boterham eten,’ zei Bobbi in alle gemoedsrust.


  ‘Heb je alweer honger?’


  ‘Ik wel. Jij dan niet?’


  ‘Christus, nee!’


  ‘Dan eet ik voor twee,’ zei Anderson en dat deed ze.
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  ‘Lieve God.’ Moeizaam zette Gardener zich op een verse boomstronk. Het was kiezen of delen: gaan zitten of omvallen. Alsof hij een harde stomp in zijn maag had gehad. Of nee, het was minder alledaags en veel ingrijpender dan dat. Het was een gevoel alsof iemand de slang van een bedrijfsstofzuiger in zijn mond had gedouwd, de knop had ingedrukt en in een mum alle lucht uit zijn longen zoog. ‘Lieve God,’ herhaalde hij met ijle, krachteloze stem. Het was alsof hij niet tot meer in staat was.


  ‘Het is wel iets, hè?’


  Ze waren halverwege de glooiing, niet ver van de plek waar Anderson de dode marmot had zien liggen. Aanvankelijk was de glooiing vrij dicht bebost geweest. Inmiddels was er tussen de bomen door een pad gekapt om een vreemd vehikel, dat Gardener bijna herkende, doorgang te verlenen. Het stond aan de rand van Andersons groeve en viel in het niet zowel bij de uitgraving als bij wat er uitgegraven werd. De geul was nu minstens zestig meter lang en aan weerskanten zo’n zeven meter breed. Hij verbreedde zich over ongeveer twaalf meter van de totale lengte tot een meter of tien, een verbreding in de vorm van vrouwenheupen in silhouet. De grijze voorkant van het voertuig, waarvan de kromming nu in al zijn glorie was onthuld, stak uit die verbreding omhoog als de rand van een gigantisch stalen theeschoteltje.


  ‘Lieve god,’ hijgde Gardener voor de derde keer. ‘Moet je dat zien.’


  ‘Ik heb het gezien,’ zei Bobbi en een vaag lachje speelde om haar lippen. ‘Ik kijk er al een week naar. Het is het mooiste dat ik ooit heb gezien. En het zal veel problemen oplossen, Gard. “Er kwam een man gereden, gereden al op zijn paard…”’


  Het begon hem vagelijk te dagen. Gardener keek om naar Anderson en het leek alsof ze in de duistere gebieden zweefde waaruit dat verbijsterende object gekomen was. De uitdrukking op haar gezicht deed Gardener verkillen. Bobbi’s ogen staarden niet alleen in de verte, het waren lege vensters.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hmm?’ Anderson keek naar hem alsof ze uit een droom ontwaakte. ‘Wat bedoel je met die man te paard?’


  ‘Ik bedoel jou, Gard, en ik bedoel mezelf… maar jou misschien wel in de eerste plaats. We gaan naar beneden, daar kun je het beter zien.’


  Anderson ging vlug de helling af, met de achteloze gratie van eerder opgedane ervaring. Ze was al meters ver voor ze merkte dat Gard haar niet volgde. Ze keek om. Hij was opgestaan van de stomp, maar meer niet.


  ‘Het bijt je niet,’ zei Anderson.


  ‘Nee? En wat zal het me wel doen, Bobbi?’


  ‘Niets! Ze zijn dood, Gard. Die Tommyknockers waren er wel degelijk, maar ze waren sterfelijk en dit schip ligt hier al minstens vijftig miljoen jaar. Het landijs brak erop en schoof eromheen! Ook eroverheen, maar al die tonnen ijs konden het niet verplaatsen. Dus schoof het landijs eromheen. Je kunt het in de groeve nog zien als een verstarde golf. Dr. Borns van de universiteit zou hier wild van worden… maar ze zijn echt dood, Gard.’


  ‘Ben je naar binnen geweest?’ vroeg Gard zonder dichterbij te komen.


  ‘Nee. Het luik — ik denk, ik voel dat het er is — zit nog onder de grond. Maar dat verandert niets aan wat ik weet. Ze zijn dood, Gard. Dood.’


  ‘Zij zijn dood, jij bent niet in het schip geweest, maar je doet uitvindingen als Thomas Edison in zijn beste tijd en je kunt gedachten lezen. Ik vraag je dus nog eens: wat zal het mij doen?’


  Waarna ze hem de allergrootste leugen vertelde — in alle gemoedsrust, zonder enige wroeging. Ze zei: ‘Niets dat je niet zelf wilt, Gard.’ En ze liep door naar beneden, zonder naar hem om te kijken.


  Gardener weifelde en zijn hoofd bonsde belabberd. Even later volgde hij haar.


  2


  Het vehikel bij de groeve was Bobbi’s oude truck — die ooit een Country Squire stationcar was geweest. Anderson was ermee uit New York gekomen toen ze ging studeren. Dat was dertien jaren geleden en de wagen was toen al niet nieuw meer. Ze was erin blijven rijden tot 1984, toen zelfs Elt Barker, beheerder van Havens enige garage en benzinepomp, er geen keuringssticker meer op wilde plakken. Later hadden ze tijdens een weekend van flink pootaan spelen — ze waren vrijwel doorlopend dronken geweest en Gardener beschouwde het nog als een wonder dat ze zichzelf met de oude lasbrander van Frank Garrick niet hadden opgeblazen — de wagen half van het dak ontdaan en er een klein model truck van gemaakt.


  ‘Kijk nou toch eens, Gard m’n jongen,’ had Bobbi Anderson over het trieste restant van haar wagen heen geroepen. ‘Het lijkt wel een tank!’ Waarna ze zich bukte en haar maag omkeerde. Gardener had haar opgetild en naar de veranda gebracht (waarbij Peter hem paniekerig voor de voeten liep). Daar bleek ze buiten kennis te zijn. Hij had haar voorzichtig neergelegd en was zelf ook buiten westen geraakt.


  Het vrachtwagentje had de naam Detroit eer aangedaan, maar had ten slotte toch het loodje moeten leggen. Anderson had hem op blokken aan de rand van haar tuin gezet, omdat ze er zelfs voor de onderdelen geen koper voor verwachtte te vinden. Gardener verdacht haar ervan dat ze aan het ding gehecht was geraakt.


  Die truck was dus uit de dood opgestaan, al leek het vehikel nauwelijks meer op wat het geweest was, afgezien van de blauwe lak en wat er over was van de platen namaakhout waarmee de Country Squire destijds werd afgeleverd. Het linkerportier en vrijwel de hele voorkant waren verdwenen. De kop van het voertuig bestond nu uit een vreemd geheel van werktuigen voor het uitgraven en verplaatsen van grond. Voor Gardeners verontruste blik leek Andersons truck het meest op de bulldozer van een gestoord kind. Een soort gigantisch blad van een schroevedraaier stak naar buiten op de plek waar de grille had gezeten. Het geheel zag eruit alsof het compleet van een oude D-9 Caterpillar was gerukt.


  Bobbi, hoe heb je dat vehikel in elkaar geknutseld? Hoe heb je het van je tuin hierheen gekregen?


  Lang bleef hij er overigens niet bij stilstaan. Over de omwoelde aarde volgde hij Bobbi, die met de handen in de zakken in de sleuf in de bodem neerkeek.


  ‘Wat zeg je ervan, Gard?’


  Hij wist niets te zeggen, hij kon trouwens geen woord uitbrengen. De uitgraving had al een aanzienlijke diepte bereikt: een meter of dertien, veertien, schatte hij. Was het zonlicht niet onder precies de goede hoek ingevallen, hij had de bodem van de groeve niet eens kunnen zien. Er was ongeveer een meter ruimte tussen de wanden van de uitgraving en de gladde romp van het schip. De romp was voor zover zichtbaar volkomen gaaf, er stonden geen cijfers, symbolen, tekens of hiërogliefen op.


  Op de bodem van de sleuf verdween het gevaarte in de aarde. Gardener schudde het hoofd, opende zijn mond, merkte dat hij nog niet kon praten en deed zijn mond weer dicht.


  Het stuk romp waarover Anderson aanvankelijk was gestruikeld en dat ze later met de hand had willen loswrikken — in de veronderstelling dat het een door houthakkers weggesmeten blik was — zat nu vlak voor Gardeners neus. Hij had het kunnen beetpakken, zoals Anderson dat twee weken geleden gedaan had… met één verschil: toen Anderson de eerste keer de rand van het bedolven schip greep, had ze op haar knieën gelegen. Gardener stond. Hij had vaag opgemerkt hoe grof er met de glooiing was omgesprongen — ruw modderig terrein, bomen die waren gekapt en aan de kant gelegd, stronken die als rotte kiezen waren uitgetrokken — maar veel aandacht had hij er niet aan besteed, wat hij stellig wel gedaan zou hebben als Anderson hem had verteld hoeveel van de helling ze eenvoudig weggegraven had. Die hoogte was er oorzaak van dat het object moeilijker uit te graven was… Dus had ze gemakshalve de helft van de hoogte verwijderd.


  Vliegende schotel, dacht Gardener suffig, en daarna: Ik ben dus toch van die golfbreker gesprongen. Elk ogenblik kan ik tot mezelf komen en merken dat ik zout water probeer te ademen. Het kan niet lang meer duren.


  Maar er gebeurde niets van dien aard, om de eenvoudige reden dat dit alles echt was. Het was een vliegende schotel.


  En dat was nog het ergste. Geen ruimteschip, geen voertuig uit een ander sterrenstelsel, geen gewoon interstellair toestel. Het was een vliegende schotel, de dingen die door luchtmacht, nuchtere wetenschappers en psychologen van hun glorie waren beroofd. Geen schrijver van science-fiction die zichzelf respecteerde nam er nog een op in een verhaal, en deed hij het toch, geen uitgever die zichzelf respecteerde zou zo’n boek willen publiceren. Vliegende schotels waren binnen dit soort literatuur in onbruik geraakt, ongeveer gelijktijdig met Tarzanverhalen. Ze waren een mop met een baard geworden. Vliegende schotels waren meer dan passé: het idee als zodanig was een lachertje en werd nog slechts ernstig genomen door fantasten, religieuze excentriekelingen en, uiteraard, sensatiebladen, die als verplicht nummer elke week een schotelverhaal brachten met titels als: zesjarige zwanger van inzittende vliegende schotel.


  Dat soort verhalen leek om onbekende redenen altijd afkomstig uit Brazilië of New Hampshire.


  En toch lag hier zo’n ding — het lag er al heel lang, terwijl de eeuwen eroverheen gingen als minuten. Er schoot hem een passage uit het boek Genesis te binnen en hij ging ervan rillen alsof een koude wind over hem heen streek: De reuzen waren in die dagen op de aarde.


  Hij keek Anderson haast smekend aan.


  ‘Is het echt?’ Hij kon het alleen fluisteren.


  ‘Het is echt — raak het maar aan.’ Ze beklopte het en het gaf weer die doffe klank van mahoniehout. Gardener stak zijn hand uit… maar trok hem weer terug.


  Er gleed een trek van ergernis over Andersons gezicht. ‘Zoals ik zei, Gard — het bijt je heus niet.’


  ‘Het zal me niets doen dat ik niet zelf wil.’


  ‘Zo is het.’


  Gardener bedacht — voor zover er sprake was van denken in zijn toestand van gigantische verwarring — dat hij dat vroeger ook van de drank had gemeend. En had hij zijn studenten in het begin van de jaren zeventig niet hetzelfde over drugs horen zeggen? Velen van hen waren naderhand in een kliniek opgenomen of elders behandeld voor ernstige cocaïneverslaving.


  Zeg eens, Bobbi, heb je vrijwillig gewerkt tot je erbij neerviel? Ben je vrijwillig zoveel afgevallen dat je eruitziet alsof je anorexia nervosa hebt? Het enige dat ik wil weten is: heb je jezelf opgejaagd of ben je opgejaagd? Waarom heb je gelogen over Peter? Waarom hoor ik in dit bos geen vogels zingen ?


  ‘Toe dan,’ zei Anderson ongeduldig. ‘We hebben nog heel wat te praten en te beslissen, en ik heb liever niet dat je me halverwege laat stikken met de opmerking dat het volgens jou allemaal maar een hallucinatie was die uit de drankfles kwam.’


  ‘Dat is een rotopmerking.’


  ‘Dat zijn de meeste opmerkingen die je gedwongen wordt te maken. Je hebt al eens eerder delirium tremens gehad. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Jawel, maar de Bobbi van vroeger zou het me niet voor de voeten hebben gegooid… althans niet op die manier.


  ‘Raak het aan, dan geloof je erin. Meer zeg ik er niet over.’


  ‘Het is blijkbaar nogal belangrijk voor je.’


  Anderson schuifelde nerveus met haar voeten.


  ‘Goed dan,’ zei Gardener. ‘Goed dan, Bobbi.’


  En hij greep de rand van het schip beet zoals Anderson dat de eerste dag had gedaan. Hij merkte — te goed — dat er een uitdrukking van onverbloemde gretigheid op Andersons gezicht verscheen. Een uitdrukking alsof ze wachtte tot een voetzoeker zou afgaan.


  Een aantal dingen gebeurde gelijktijdig.


  Eerst voelde hij een vibratie overgaan in zijn hand — het soort vibratie dat je soms kunt voelen als je je hand tegen een mast legt waarover hoogspanningsleidingen lopen. Zijn hand leek verdoofd te raken, alsof het vibreren zich waanzinnig snel verplaatste. Toen was het voorbij. Terwijl de trilling stopte, werd Gardeners hoofd verscheurd door muziek zo luid dat het meer op gekrijs leek. Veel en veel harder dan de avond tevoren — het was alsof hij in een stereobox zat, met het volume op volle sterkte.


  ***


  Daytime turns me off and I don’t mean maybe,


  Nine-to-five ain’t takin’ me where I’m bound,


  When it’s done I come home to s…


  ***


  Hij wilde het net uitschreeuwen toen het ophield, abrupt. Gardener kende de song, die een hit was geweest toen hij op de middelbare school zat, en naderhand zong hij het stukje dat hij gehoord had na, met zijn horloge in de hand. De opeenvolging leek te zijn geweest: een paar seconden snelle trillingen, een brok oorverdovende muziek die zo’n twaalf seconden aanhield, daarna een bloedneus.


  Oorverdovend was het trouwens niet geweest, hersenverdovend moest hij zeggen. Die muziek was niet via zijn oren binnengekomen, maar was via de stalen plaat in zijn voorhoofd zijn hoofd binnen geschoten.


  Hij zag Anderson achteruit wankelen en haar handen maakten een afwerend gebaar. De gretigheid op haar gezicht had plaatsgemaakt voor schrik, verbijstering en deernis.


  Als laatste bleek zijn hoofdpijn verdwenen, totaal verdwenen.


  Hij had overigens niet zomaar een bloedneus, het spoot eruit.
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  ‘Hier, pak aan, Christus, Gard, wat erg!’


  ‘Valt wel mee,’ zei Gardener door haar zakdoek heen. Hij vouwde de zakdoek kleiner op en drukte hem op zijn neusbrug. Hij hield het hoofd achterover en proefde de smaak van zijn eigen bloed. ‘Ik heb ze wel erger gehad.’ Dat was zo… maar wel lang geleden.


  Ze waren tien stappen van de groeverand op een gekapte stam gaan zitten. Bobbi keek hem bezorgd aan.


  ‘Gard, ik kon niet voorzien dat er zoiets zou gebeuren. Dat neem je toch van me aan?’


  ‘Ja,’ zei Gardener. Hij wist niet wat Bobbi dan wel had verwacht, maar dit beslist niet. ‘Kon je de muziek horen?’


  ‘Horen niet,’ zei Anderson. ‘Ik kreeg het via jouw hoofd doorgestuurd. Ik werd er bijna gek van.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’ Met een bibberend lachje. ‘Als ik veel mensen om me heen heb sluit ik ze buiten…’


  ‘Kun je dat?’ Hij haalde de zakdoek van zijn neus. De stof was met bloed doordrenkt, hij had de zakdoek kunnen uitwringen. De bloeding zelf begon gelukkig af te nemen. Hij liet de zakdoek vallen en scheurde een slip van zijn overhemd.


  ‘Ja,’ zei Anderson. ‘Dat wil zeggen… Tot een vaag gefluister op de achtergrond van mijn denken.’


  ‘Verbijsterend.’


  ‘Maar noodzakelijk,’ zei Anderson somber. ‘Als dat niet kon, zou ik verdomme de deur niet meer uitkomen. Vorige zaterdag was ik in Augusta en ik heb het even op me af laten komen…’


  ‘En je wist wat het was.’


  ‘Ja, dat wist ik zeker. Het was alsof er een orkaan in mijn hoofd woedde. Het ergste was dat ik de deur haast niet meer dichtkreeg.’


  ‘Die deur… barrière… Of wat dan ook… hoe breng je die aan?’


  Anderson schudde het hoofd. ‘Niet te zeggen. Iemand die zijn oren kan bewegen, kan ook niet uitleggen hoe hij dat doet.’ Ze kuchte en keek naar haar voeten. Bemodderde werklaarzen had ze aan. Ze zagen eruit alsof ze ze de laatste paar weken nauwelijks had uitgetrokken. Bobbi grinnikte wat, gehinderd en toch ook met een vleugje humor — en op dat moment zag ze eruit als de vroegere Bobbi. De Bobbi die hem de vriendschap niet had opgezegd toen vrijwel ieder ander dat wel deed. Het was die uitdrukking van wat-zeg-je-me-daarvan, die Gardener voor het eerst had gezien toen Bobbi wat Engels studeerde en Gardener pas docent Engels was; hij zwoegde op een proefschrift, waarvan hij toen al vermoedde dat hij het niet zou afmaken. Met een kater en een slecht humeur had hij de nieuwe studenten gevraagd wat de datief was. Niemand gaf antwoord. Gardener maakte al met veel genoegen aanstalten de klas op zijn hoon te onthalen toen Anderson, Roberta, rij 5, stoel 3, haar hand opstak en een poging waagde. Ze antwoordde bedeesd… maar goed. Geen wonder — ze bleek de enige te zijn die op de middelbare school Latijn had gehad. Diezelfde grijns van wat-zeg-je-me-daarvan die hij nu zag, had hij toen ook op Bobbi’s gezicht gezien en Gardener voelde de oude genegenheid in zich oplaaien. Shit, Bobbi had een beroerde tijd achter de rug… maar dit was Bobbi. Geen twijfel mogelijk.


  ‘Ik hou die barrières toch meestal overeind,’ zei ze. ‘Anders is het net of je door ramen naar binnen gluurt. Ik heb je toch verteld dat de postbode, Paulson, iets aan het handje heeft?’


  Gardener knikte.


  ‘Zoiets wil ik niet weten. Ik wil ook niet weten of een arme donder kleptomaan is of een stille drinker… Hoe is het met je neus?’


  ‘Bloedt niet meer.’ Gardener legde het bebloede stuk overhemd naast Bobbi’s zakdoek. ‘Je houdt de barrières dus overeind.’


  ‘Ja. Om welke redenen dan ook — morele, ethische, of alleen om niet gek te worden van de herrie. Ik hou ze overeind. Bij jou laat ik ze naar beneden, want jouw brein kan ik toch niet kraken. Ik heb het een paar maal geprobeerd en ik snap het als je daar kwaad om wordt, maar het was uit nieuwsgierigheid, omdat niemand anders zo… blanco is.’


  ‘Niemand?’


  ‘Geen mens. Er moet een reden voor zijn, bijvoorbeeld dat je een zeldzame bloedgroep hebt. Dat kan het best zijn.’


  ‘Spijt me, ik heb bloedgroep O.’


  Anderson moest lachen en stond op. ‘Voel je je in staat naar huis te gaan, Gard?’


  Het komt van die plaat in mijn hoofd, Bobbi. Hij had het bijna hardop gezegd, maar deed het om een of andere reden toch niet. De plaat in mijn hoofd houdt jou buiten. Het is me een raadsel hoe ik het weet, maar ik weet het.


  ‘Ja, het gaat wel weer,’ zei hij. ‘Ik heb trek in (een borrel)


  een kop koffie, dat is het enige.’


  ‘Krijg je. Kom maar.’
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  Al had ze tot op zekere hoogte op Gard gereageerd met de warmte en oprechte genegenheid die ze altijd voor hem had gevoeld, zelfs in de moeilijkste perioden, een andere kant van haar (een kant die in de strikte zin Bobbi Anderson in het geheel niet meer was) had kil staan toekijken en alles scherp waargenomen. Getaxeerd. Er waren vragen gesteld. En de eerste vraag was geweest of


  (zij)


  ze Gardener werkelijk bij zich wilde (wilden) hebben. Ze


  (zij)


  had (hadden) aanvankelijk gedacht dat al haar moeilijkheden nu voorbij waren. Gard zou haar helpen spitten en ze zou dit… Dit eerste deel… niet geheel alleen hoeven te doen. Op één punt had hij gelijk: ze had bijna het loodje gelegd toen ze probeerde het in haar eentje te klaren. Maar de verandering die ze voorzien had, had zich niet in hem voltrokken. Hij had alleen die beangstigende neusbloeding gekregen.


  Hij zal het niet meer willen aanraken als zijn neus ervan gaat bloeden. Hij zal het niet meer aanraken en het zeker niet binnengaan. Misschien komt het zover niet. Peter heeft het tenslotte ook nooit aangeraakt, hij wilde er niet eens in de buurt komen, maar zijn oog… en dat jonger worden…


  Dat is onvergelijkbaar. Hij is een mens, geen oude brak. En geef het maar toe, Bobbi, behalve die bloedneus en een stukje muziek, was er geen enkele verandering. Geen directe verandering.


  Komt het door de stalen plaat in zijn schedel?


  Zou kunnen… Maar waarom zou zoiets verschil maken?


  De kille kant van Bobbi wist het niet, die wist alleen dat zoiets denkbaar was. Het toestel zelf zond een of andere geweldige, haast bezielde kracht uit — wat erin gereisd had was dood, dat had ze stellig niet gelogen, maar het schip zelf leefde bijna en zond via zijn metalen huid dat indrukwekkende energiepatroon uit. Ze had begrepen dat het bereik ervan groter werd naarmate ze meer van de romp blootlegde. Die energie had zich wel degelijk aan Gard meegedeeld. Maar was toen… wat?


  Op een of andere wijze vervormd? Eerst vervormd en daarna afgevloeid in een korte keiharde radiouitzending.


  En wat moet ik nu doen?


  Ze wist het niet, maar vond dat niet belangrijk.


  Zij zouden het haar zeggen.


  Als de tijd daar was, zouden zij het haar zeggen.


  Onderwijl zou hij zich moeten laten controleren. Kon ze zijn gedachten maar lezen! Het zou veel gemakkelijker zijn, verdomme, als ze zijn gedachten kon nagaan!


  Een stem antwoordde koel: Voer hem dronken. Dan kun je zijn gedachten lezen. Dan kijk je dwars door hem heen.
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  Ze waren met de Tomcat gekomen en die kon helemaal niet vliegen, maar reed als vanouds over de grond — zij het niet meer met de bulderende motor van vroeger, maar met een geruisloosheid die een beetje eng was.


  Ze reden het bos uit en hobbelden de tuin langs. Anderson parkeerde de Tomcat waar hij ‘s ochtends had gestaan.


  Gardener keek naar de lucht die weer begon te betrekken en zei: ‘Je kunt hem beter in de schuur zetten, Bobbi.’


  ‘Niet nodig,’ zei ze kortaf. Ze stak de sleutel in haar zak en beende naar het huis. Gardener keek even naar de schuur, liep achter Bobbi aan en keek nog eens achterom. Er zat een groot Kreig-hangslot op de schuurdeur. Ook een vernieuwing.


  Wat heb je in die schuur staan? Een tijdmachine die op batterijen loopt? Wat bewaart de nieuwe, verbeterde Bobbi daar?
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  Toen hij binnenkwam was Bobbi in de koelkast aan het zoeken. Ze haalde er een biertje uit.


  ‘Was het je ernst met die koffie, of heb je liever dit?’


  ‘Is er cola?’ vroeg Gardener. ‘Bij vliegende schotels drink je cola, Bobbi, zoals ik altijd zeg.’ Hij lachte te luid.


  ‘Ja wel,’ zei Bobbi, maar voor ze de bierblikjes voor colablikjes ruilde, keek ze hem aan. ‘We zijn er toch geweest?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb je toch meegenomen en het je laten zien? Het ruimteschip? Ja toch?’


  Jezus, dacht Gardener. Jezus Christus.


  Zoals ze daar stond met de blikjes in haar handen deed ze hem even aan een patiënt met de ziekte van Alzheimer denken.


  ‘Ja,’ zei Gardener en werd koud op zijn rug, ‘dat heb je.’


  ‘Mooi,’ zei Bobbi opgelucht. ‘Dacht ik al.’


  ‘Bobbi? Alles goed met je?’


  ‘O ja,’ zei Anderson en voegde er nonchalant, alsof het van geen betekenis was, aan toe: ‘Ik kan me alleen niet veel herinneren tussen het moment dat we van huis gingen en nu. Dat is toch niet erg? Je cola, Gard. Laten we drinken op het leven op andere planeten, wat jij?’
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  Ze dronken op het leven op andere planeten en vervolgens vroeg Anderson hem wat ze moesten doen met het ruimteschip dat ze in het bos achter haar huis had gevonden.


  ‘Wij gaan er niets mee doen. Jij gaat er iets mee doen.’


  ‘Dat doe ik al, Gard,’ zei ze zacht.


  ‘Weet ik,’ antwoordde hij een beetje geprikkeld, ‘maar ik heb het over een definitieve beschikking. Ik zal je graag alle raad geven die je verlangt — wij verzopen dichters-aan-lager-wal geven voortreffelijke adviezen — maar jij zult ten slotte iets moeten ondernemen. Iets dat verder gaat dan het uitspitten. Want het is van jou. Het zit in jouw grond, jij bent eigenares.’


  Anderson leek ervan te schrikken. ‘Je wilt toch niet beweren dat iemand er eigenaar van is? Alleen omdat oom Frank me bij testament dit huis met de grond heeft nagelaten? Dat kon hij doen omdat hij eigendomsrechten had op een stuk kroondomein dat koning George III jatte van de Fransen, nadat de Fransen het van de Indianen hadden gejat? Lieve god, dat ding was al vijftig miljoen jaar oud toen de voorouders van het hele menselijke ras nog gehurkt in hun holen in hun neus zaten te peuteren.’


  ‘Op zichzelf heb je gelijk,’ zei Gardener nuchter, ‘maar je verandert er de wet niet mee. Trouwens, wil je mij wijsmaken dat je het niet als je bezit beschouwt?’


  Anderson keek hem onthutst maar nadenkend aan.


  ‘Als m’n bezit? Nee — zo wil ik het niet noemen. Ik voel me er verantwoordelijk voor, dat is het meer.’


  ‘Hoe het zij, je hebt mijn mening gevraagd en die zal ik je geven. Je belt de luchtmachtbasis te Limestone. Je zegt tegen de man die opneemt dat je een niet geïdentificeerd voorwerp in je land hebt gevonden dat eruitziet als een geavanceerd vliegtuig. Je zult op wantrouwen stuiten, maar je overtuigt ze wel. Dan…’


  Bobbi Anderson begon te lachen, lang, luid en daverend. Het was oprechte vrolijkheid, die niets kwetsends had, maar Gardener kreeg er toch een onbehaaglijk gevoel bij. Ze lachte tot de tranen haar langs de wangen liepen. Hij verstarde.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, zodra ze zijn gezicht zag. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat ik dit uitgerekend van jou moet horen. Het is alsof…’ Ze proestte weer. ‘Ik schrik van je. Het is alsof een baptistendominee de drank aanprijst als middel tegen seks.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Snap je dat niet? De man die bij Seabrook werd gearresteerd met een vuurwapen op zak, de man die van mening is dat de regering niet zal rusten voor we allemaal in het donker als horlogewijzers lopen te gloeien, wil dat ik de luchtmacht bel en hier uitnodig, zodat ze bezit kunnen nemen van een interstellair voertuig.’


  ‘Het is jouw grond…’


  ‘Shit, Gard! Mijn grond valt net zo goed onder het onteigeningsrecht van de regering als ieder ander stuk land. Dank zij het onteigeningsrecht hebben we al die tolwegen.’


  ‘En hier en daar een kernreactor.’


  Bobbi ging zitten en keek Gardener zonder emotie aan.


  ‘Weet je wel wat je zegt?’ merkte ze op. ‘Drie dagen nadat ik opgebeld had, zouden land noch ruimteschip meer ‘van mij’ zijn. Zes dagen later zouden ze het terrein met prikkeldraad hebben afgezet, met om de twintig meter een wachtpost. Zes weken later zou waarschijnlijk tachtig procent van de inwoners van Haven uitgekocht, weggeschopt of spoorloos verdwenen zijn. Die macht hebben ze, Gard. Dat weet je. Het komt hierop neer: je wilt me de politie van Dallas laten bellen.’


  ‘Bobbi…’


  ‘Ja, daar komt het op neer. Ik heb een ruimteschip gevonden en jij wilt dat ik het overdraag aan de geheime politie van Dallas. Denk je nou echt dat ze hiernaartoe komen met de mededeling: “Mevrouw Anderson, wilt u ons maar vergezellen naar Washington, want de chefs van staven willen beslist uw mening over deze zaak horen, niet alleen omdat het uw land is — nu ja, was — waarin het voorwerp zich bevindt, maar ook omdat de chefs van staven altijd eerst auteurs die westerns schrijven wensen te horen voordat ze besluiten wat hun in dergelijke zaken te doen staat. En de president verzoekt u ook even langs het Witte Huis te komen, hij wil graag weten wat u ervan denkt. Bovendien wil hij u zeggen hoezeer hij van uw roman Rumfire Christmas heeft genoten”.’


  Anderson gooide het hoofd in de nek en nu was haar schaterlach onbeheerst, hysterisch en beklemmend. Gardener lette er nauwelijks op. Had hij echt geloofd dat ze hiernaartoe zouden komen en zich fatsoenlijk gedragen? Terwijl er iets zo potentieel belangrijks op het spel stond? Nee, natuurlijk niet. Ze zouden het terrein overnemen. Ze zouden hem en Bobbi de mond snoeren… maar zelfs dat was misschien niet voldoende om hun zielerust te garanderen. Wie weet zouden ze ergens iets zoeken tussen een Russische goelag en een luxueuze Club Méditerrané in. Als de deuren maar op slot konden.


  En zelfs dat was misschien niet afdoende, dus… liever geen bloemen. Pas dan zouden de nieuwe beheerders van het ruimteschip rustig kunnen slapen.


  Het ging ten slotte niet om een kunstvoorwerp zoals een Etruskische vaas of opgedolven kogels van een terrein waar tijdens de Burgeroorlog slag was geleverd. De vrouw die het schip gevonden had was erin geslaagd het hele huis met behulp van batterijen van stroom te voorzien… en hij was inmiddels bereid te geloven dat alles wat er aan de Tomcat nog niet werkte, het binnenkort wel zou doen.


  En waardoor zou het dan precies gaan werken? Microchips? Halfgeleiders? Nee. Bobbi was de toegevoegde factor, de nieuwe, verbeterde Bobbi Anderson. Bobbi, of wie weet ieder ander die dicht bij het object kwam. En een voorwerp als dit… dat kon je toch niet aan een gewone burger overlaten?


  ‘Eén ding is zeker,’ zei hij binnensmonds, ‘dat verdomde ding is een prachtaanjager voor het brein. Het heeft een genie van je gemaakt.’


  ‘Welnee, een geschifte wetenschapper,’ zei Anderson bedaard.


  ‘Hoe zo?’


  ‘Geschifte wetenschapper. Daar hebben ze er in Pineland een heel stel van — je weet wel, die staatsinrichting voor ernstig gestoorden. Twee zomers geleden, toen ik nog studeerde, heb ik er voor een werkweek gezeten. Er was een patiënt die in staat was uit zijn hoofd getallen van zes cijfers te vermenigvuldigen en je binnen vijf seconden het juiste antwoord te geven… maar even zo vrolijk plaste hij onderwijl zijn broek nat. Er was een jongen van twaalf met een waterhoofd, net een pompoen. Maar hij kon een tekst zetten met een snelheid van honderdzestig woorden per minuut. Praten, lezen en denken kon hij niet, maar zetten kon hij als de beste.’


  Anderson trok een sigaret uit een pakje en stak hem op. Haar ogen keken Gardener onbewogen aan uit haar magere holle gezicht.


  ‘Dat is wat ik ben. Een geschifte wetenschapper. Meer niet en dat begrijpen ze heel goed. Wat ik gedaan heb — de schrijfmachine aanpassen, de geiser veranderen — ik herinner me er niet meer dan flarden van. Als ik eraan bezig ben zie ik het allemaal glashelder. Maar naderhand…’ Smekend keek ze Gardener aan. ‘Begrijp je?’


  Gardener knikte.


  ‘Het komt van het schip, net als radioprogramma’s van een zendmast. Maar al kan een radio die programma’s opvangen en hoorbaar maken voor het menselijk oor, praten kan hij niet. De regering zou me maar al te graag in handen hebben om me ergens op te sluiten en open te snijden, om te zien of er fysieke veranderingen te constateren zijn. Dat wil zeggen — na mijn betreurenswaardige ongeluk, dat aanleiding gaf tot een autopsie.’


  ‘Is het echt waar dat je mijn gedachten niet kunt lezen, Bobbi?’


  ‘Ja. Maar denk je nu heus dat ze zouden aarzelen een paar mensen te vermoorden ter wille van zoiets?’


  Gardener schudde traag het hoofd.


  ‘Als ik je advies opvolgde, zou het dus hierop neerkomen,’ zei Anderson. ‘Ten eerste: ik bel de politie van Dallas. Ten tweede: ik word door de politie van Dallas gearresteerd. Ten derde: ik word door de politie van Dallas vermoord.’


  Gard keek haar in verwarring aan en zei: ‘Goed, ik geef het op, maar wat is het alternatief? Je moet toch iets doen. Jezus, dat ding wordt je dood.’


  ‘Wat?’


  ‘Je bent vijftien kilo afgevallen, denk daar eerst eens aan.’


  ‘Vijft…’ Anderson leek geschokt en ongerust. ‘Nee, Gard, kan niet. Zeven misschien, maar ik had toch te veel vet op mijn ribben en…’


  ‘Ga je dan wegen,’ zei Gardener. ‘Als je de wijzer boven de vijfenveertig kilo krijgt, al is het met laarzen aan, dan mag je me een klap geven. Nog een paar pond eraf en je wordt ziek. In jouw toestand zou je aritmie van het hart kunnen krijgen en binnen twee dagen sterven.’


  ‘Ik woog echt te veel. En ik had…;


  ‘… het te druk om te eten? Wou je dat zeggen?’


  ‘Nou, niet precies in die woorden…’


  ‘Toen ik gisteravond naar je keek, zag je eruit als een overlevende van de dodenmars naar Bataan. Je wist wie ik was, maar meer wist je ook niet. En je bent nog niet bij de tijd. Vijf minuten nadat we thuis kwamen na het bezichtigen van je inderdaad verbluffende vondst, vroeg je me of je me het ding al had laten zien.’


  Bobbi hield haar ogen neergeslagen, maar hij zag de uitdrukking op haar gezicht: hard en koppig.


  Hij raakte haar zachtjes aan. ‘Ik wil alleen zeggen dat het voorwerp in het bos weliswaar schitterend is, maar het heeft iets afgrijselijks met je lichaam en je geest gedaan.’


  Bobbi onttrok zich aan zijn aanraking. ‘Als je beweert dat ik gek ben…’


  ‘Nee, ik beweer niet dat je gek bent, verdomme! Maar je zou gek kunnen worden als je niet tot rust komt. Je wilt toch niet ontkennen dat je af en toe van de kaart raakte?’


  ‘Het lijkt wel een kruisverhoor, Gard.’


  ‘En voor een vrouw die me een kwartier geleden om raad vroeg, ben je een verrekt vijandige getuige.’


  Over de tafel heen keken ze elkaar woedend aan.


  Anderson haalde het eerste bakzeil. ‘Van de kaart is de term niet. Wat er met jou gebeurt als je te veel drinkt, is iets anders dan wat er met mij gebeurd is. Het een is niet met het ander te vergelijken.’


  ‘Ik wil niet over termen met je strijden, Bobbi. Dat is een zijspoor, dat weet je heel goed. Dat schip is gevaarlijk en dat vind ik belangrijk.’


  Anderson keek op. Haar gezicht vertelde hem niets. ‘Denk je dat,’ zei ze en het was geen vraag en geen bewering — haar stem was vlak en toonloos.


  ‘Je hebt niet zomaar ideeën gekregen,’ zei Gardener. ‘Je werd gedreven.’’


  ‘Gedreven.’ Andersons gezicht veranderde niet.


  Gardener wreef zijn voorhoofd. ‘Ja, gedreven. Zoals een hufter van een ruiter zijn paard kan voortdrijven tot het dood neervalt… om het vervolgens met de zweep te geven omdat het ‘t lef had dood te gaan. Zo’n man is een gevaar voor paarden en wat er in dat schip zit… is gevaarlijk voor Bobbi Anderson, denk ik. Als ik niet gekomen was…’


  ‘Ja, wat dan? Als jij niet gekomen was, wat dan?’


  ‘Ik denk dat je dan nog aan het spitten was, dag en nacht, zonder te eten… Ik denk dat je het komend weekeinde niet gehaald zou hebben.’


  ‘Vast wel,’ zei Bobbi afwerend, ‘maar laten we even aannemen dat je gelijk hebt. Ik ben weer bij de tijd.’


  ‘Nee, dat ben je niet en gezond ben je ook niet.’


  De koppige uitdrukking verscheen weer op haar gezicht, de uitdrukking die zei dat Gard kletste en dat ze er niets meer van wilde horen.


  ‘Kijk,’ zei Gardener, ‘één ding ben ik volkomen met je eens. Dit is het grootste, belangrijkste, opwindendste dat er ooit gebeurd is. Wanneer het bekend raakt, zal de New York Times met ongekend vette koppen komen. Religies zullen aangepast moeten worden, snap je?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is geen kruitvat, maar een atoombom. Snap je dat ook?’


  ‘Ja,’ zei Anderson weer.


  ‘Kijk me dan niet zo nijdig aan. Als we erover willen praten, laten we dan ook echt praten.’


  Anderson zuchtte. ‘Ja, goed. Sorry.’


  ‘Ik geef toe dat we de luchtmacht niet moeten bellen.’


  Ze praatten samen, lachten samen en het was weer goed.


  Nog nalachend zei Gardener: ‘Er zal toch iets moeten gebeuren.’


  ‘Ben ik met je eens,’ zei Anderson.


  ‘Maar ik had een onvoldoende voor scheikunde en voor natuurkunde krap voldoende. Veel verstand heb ik er dus niet van, maar volgens mij moet het ding… afkoelen of zoiets.’


  ‘Daar hebben we experts voor nodig.’


  ‘Precies!’ zei Gardener gretig. ‘Experts.’


  ‘Gard, alle experts werken voor Dallas, voor de geheime politie.’


  Gardener maakte een afwerend gebaar.


  ‘Maar nu jij er bent, houd ik het wel vol. Weet ik zeker.’


  ‘Ik denk dat het andersom zal gaan. Nog even en ik raak van de kaart.’


  Anderson zei: ‘Het lijkt me het risico waard.’


  ‘Jij hebt zeker al beslist?’


  ‘Ik heb beslist wat ik het liefst doe, ja. Ik wil dit geheim houden en het schip verder uitgraven. Helemaal uitgraven is misschien niet eens nodig. Wanneer ik — wij, hoop ik — het nog een meter of veertien, vijftien verder uitgraven, denk ik dat we een luik zullen vinden. Wanneer we binnen kunnen komen…’ Bobbi’s ogen glinsterden en ook Gard raakte opgewonden bij het vooruitzicht. Al zijn twijfel kon dat niet verhinderen.


  ‘En als we binnen kunnen komen?’ vroeg Gardener.


  ‘Ja, dan kunnen we ook bij de besturing komen. En dan vlieg ik het ding regelrecht de grond uit.’


  ‘Zou je dat kunnen?’


  ‘Vast.’


  ‘En dan?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Bobbi onverschillig. Het was de beste en meest bruikbare leugen die ze tot dusver had verteld… maar Gardener vermoedde dat het een leugen was. ‘Maar iets zal er gebeuren.’


  ‘Maar je zei dat ik zelf moet beslissen.’


  ‘Zo is het. Wat de buitenwereld aangaat, ik ga hier niet over praten. Maar als jij besluit er wel over te praten, hoe zou ik je dat kunnen beletten? Je doodschieten met het geweer van oom Frank? Zou ik niet kunnen. Een personage uit een van mijn boeken misschien wel, maar ik niet. Dit is helaas de werkelijkheid en dan zijn er vaak geen oplossingen. Ik denk dat ik je rustig zou laten gaan.’


  ‘Maar wie je ook zou bellen, Gard — wetenschappers van de universiteit in Orono, biologen van Jennings Labs, natuurkundigen van het mit, Stephen Jay Gould in Cambridge — het zou blijken dat je in feite de politie van Dallas had gebeld. Je zou hier mannen zien verschijnen met vrachtwagens vol prikkeldraad, beschermd door mannen met geweren.’ Ze lachte even. ‘Ik zou tenminste niet alleen naar die politiestaatachtige Club Méditerrané hoeven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Jij bent er nu bij betrokken. Als ze me hier per vliegtuig weghaalden, zou jij in de stoel naast me zitten.’ Het lachje werd breder, maar humor lag er nog niet in. ‘Welkom bij de club, jongen. Blij dat je gekomen bent?’


  ‘Dolblij,’ zei Gardener en ze konden er samen om lachen.


  8


  Ze waren uitgelachen en Gardener vond dat de lucht aardig opgeklaard was.


  Anderson vroeg: ‘Wat zou er met het schip gebeuren, denk je, als de geheime politie er beslag op legde?’


  ‘Nooit van Hangar 18 gehoord?’ vroeg Gard.


  ‘Nee.’


  ‘Het verhaal gaat dat Hangar 18 onderdeel is van een luchtmachtbasis bij Dayton of Dearborn of nog ergens anders. In elk geval in de VS. Daar zouden ze de lijken bewaren van vijf kleine mannetjes met een soort vissekoppen en kieuwen in de hals. Reizigers uit een vliegende schotel. Ach, het is maar een verhaal, zoals ze ook beweren dat er een rattekop in een hamburger is gevonden, of dat er krokodillen in de riolen van New York zwemmen. Ik ga me alleen zo langzamerhand afvragen of het wel een fabeltje is.’


  ‘Zo weet ik er ook nog wel een, Gard.’


  ‘Laat es horen.’


  ‘Ken je die van de man die een pilletje uitvond dat benzine kon vervangen?’


  9


  De zon ging onder in een felle gloed van rode, gele, en paarse tinten. Gardener zat er op een grote stronk in Bobbi’s achtertuin naar te kijken. Ze hadden vrijwel de hele middag gepraat, argumenten uitgewisseld, het probleem redelijk benaderend of redetwistend. Bobbi had een eind aan het palaver gemaakt met de bekentenis dat ze alweer rammelde van de honger. Ze had een royale pan spaghetti gekookt en dikke varkenskarbonaden gebraden. Gardener was bij haar gebleven, want hij wilde doorpraten: de gedachten rolden door zijn hoofd als ballen over het biljartlaken. Anderson had er geen zin in. Ze bood Gardener een borrel aan, die hij na enig weifelen aannam. De whisky viel goed, maar hij had geen behoefte aan een tweede, althans nauwelijks. En nu hij hier gevoed en gelaafd naar de lucht zat te kijken, vond hij dat Bobbi gelijk had gehad. Ze hadden een zinvol gesprek gevoerd en meer viel er niet te praten.


  Er moest nu beslist worden.


  Bobbi had gegeten als een wolf. ‘Kijk maar uit,’ zei Gard, ‘straks moet je kotsen.’ Hij meende het, maar moest toch lachen.


  ‘Dat dacht je,’ zei Bobbi zonder emotie. ‘Ik voel me kiplekker.’ Ze boerde. ‘In Portugal is dat een compliment aan de kok.’


  ‘En als je lekker gevrijd hebt…’ Gard tilde zijn ene bil op en liet een wind. Bobbi lachte smakelijk.


  Ze deden de afwas (’Heb je daar nog niets op gevonden, Bobbi?’


  ‘Dat komt nog, gun me even de tijd.’) en daarna gingen ze in de kleine saaie huiskamer, die sinds de tijd van Bobbi’s oom niet veel was veranderd naar het nieuws op de televisie kijken. Veel goeds was er niet bij. In het Midden-Oosten broeide het alweer doordat Israël luchtaanvallen uitvoerde op Syrische grondtroepen in Libanon (en per ongeluk een school raakte — Gardener kreunde bij de beelden van verbrande, gillende kinderen). De Russen vielen bolwerken van Afghaanse rebellen in de bergen aan en in Zuid-Amerika was ergens een coup gepleegd.


  In Washington had de Nuclear Regulatory Commission een lijst gepubliceerd van negentig kerncentrales in zevenendertig staten met veiligheidsproblemen, uiteenlopend van ‘tamelijk ernstig tot ernstig’. Tamelijk ernstig tot ernstig. Gardener voelde de oude, machteloze woede weer opkomen. Als we Topeka verspelen is dat tamelijk ernstig, als we New York verspelen is het echt ernstig.


  Hij merkte dat Bobbi hem triest zat aan te kijken. ‘Er komt geen eind aan, hè?’ zei ze.


  ‘Nee.’


  Zodra het nieuws afgelopen was, zei Anderson dat ze naar bed ging.


  ‘Om half acht?’


  ‘Ik ben nog aardig geradbraakt.’ Zo zag ze er ook uit.


  ‘Goed. Ik maak het ook niet laat. Ik ben moe. Het zijn een paar krankzinnige dagen geweest. Maar ik kan vast niet slapen met al die dingen die door mijn hoofd gonzen.’


  ‘Wil je een valium?’


  Hij lachte. ‘Ik zag ze nog staan. Maar ik hoef niet. Jij had de laatste weken een paar tranquillizers moeten slikken.’


  De prijs die de staat Maine destijds had geëist als Nora geen aangifte deed en er geen vervolging werd ingesteld, was dat Gardener aan een ontwenningsprogramma moest meedoen. Het programma had een half jaar geduurd, maar aan de valium ontkwam hij blijkbaar nooit meer. Gardener had ze in geen drie jaar meer gebruikt, maar had af en toe wel gekocht wat hij op zijn recept kon krijgen, doorgaans wanneer hij op reis ging. Hij was bang dat anders een of andere computer zijn naam zou uitbraken en dat een psycholoog die op kosten van de staat Maine wel een paar dollar extra wilde verdienen, naar hem toe zou komen om na te gaan of het knijpen in zijn ziel blijvend succes had gehad.


  Zodra ze naar bed was, zette Gardener de televisie af en ging in Bobbi’s schommelstoel zitten om verder te lezen in De buffelsoldaten. Het duurde niet lang of hij hoorde haar snurken. Gardener vroeg zich af of haar gesnurk ook onderdeel was van een komplot om hem uit de slaap te houden, maar verdiepte zich nauwelijks in de vraag — Bobbi had altijd al gesnurkt door een afwijking aan haar neustussenschot en Gardener had er zich altijd aan geërgerd, maar hij had de vorige avond ontdekt dat er ergere dingen waren. De spookachtige stilte waarin ze op de bank had liggen slapen, bijvoorbeeld. Dat was veel erger.


  Gardener had even om een hoekje gekeken en had gezien dat Bobbi vrijwel in de voor haar karakteristieke houding lag te slapen: bloot op een pyjamabroek na, kleine borsten zichtbaar, dekens tot een kluwen getrapt tussen haar benen, een hand onder haar wang, de andere langs haar gezicht met de duim bijna in de mond. Met Bobbi was alles goed.


  Gardener was naar buiten gegaan om zijn besluit te nemen.


  Bobbi’s moestuin stond er prachtig bij — Gardener had op zijn tocht van Arcadia Beach naar het noorden net zulke hoge maïs zien staan en haar worteltjes moesten een bekroning waard zijn, afgaand op de weelderige bossen loof die kniehoog opschoten. Er stond ook een groepje gigantische zonnebloemen, dreigend als de Triffids uit boek en film, te knikken in de zachte bries.


  Toen Bobbi hem eerder had gevraagd of hij ooit gehoord had van die zogenaamde ‘benzinepil’, had Gardener lachend geknikt. Ook zo’n sprookje uit de twintigste eeuw. Ze had hem verder gevraagd of hij erin geloofde en Gardener had nee gezegd, waarna Bobbi hem aan Hangar 18 had herinnerd.


  ‘Jij gelooft dat er zo’n pil geweest is? Die je in je tank kon doen, waarop je een dag kon rijden?’


  ‘Nee,’ had Bobbi nuchter gezegd. ‘Ik heb er tenminste nooit iets over gelezen.’ Ze had de armen op de knieën gelegd en had zich naar hem toegebogen. ‘Maar weet je wat ik wel Geloof? Als er zo’n pil bestond, zou hij toch niet in de handel komen. Een of ander groot kartel of de overheid zelf zou hem kopen… of stelen.’


  ‘Ja,’ zei Gard. Elke status quo had zijn krankzinnige ironie, dacht hij wel eens. Je kon de grenzen openen in de VS en dan werden alle douanemensen werkloos. Je kon verdovende middelen legaliseren en de controlediensten werden overbodig.


  Hij lachte. ‘Vertel op,’ zei Bobbi, ‘dan lach ik mee.’


  ‘Als er zo’n pil bestond,’ zei Gardener, ‘dan zou de geheime politie de uitvinder ervan neerknallen en de pil zelf naast de groene mannetjes in Hangar 18 leggen.’


  ‘De uitvinder en zijn hele familie,’ zei Bobbi.


  Gardener lachte niet meer.


  ‘Je moet wat ik hier gedaan heb eens in dat licht bekijken,’ had Anderson gezegd. ‘Ik ben geen doe-het-zelver en zeker geen wetenschapper, en de spullen die ik in elkaar heb geknutseld zien er dan ook nogal knullig uit.’


  ‘Maar ze werken.’


  ‘Ja, dat wel,’ was Andersons reactie. Ze had er zelfs een vaag idee van hoe ze werkten — volgens een principe dat je zou kunnen noemen ‘fusie van moleculen na een collaps’. Het was niet-atomaire, volkomen schone energie. De telepatische schrijfmachine, zei ze, was voor zijn energie afhankelijk van fusie van moleculen na collaps, maar het principe erachter was nog weer heel iets anders en dat begreep ze niet. Er zat een stroombron in die uit een ander apparaat afkomstig was, maar verder wist ze van niets.


  ‘Haal hier een club wetenschappers naartoe van de National Security Agency of de speciale tak van de cia en in een mum van tijd zullen ze die spullen gedemonteerd hebben en zich verneukt voelen — ze zullen zich afvragen hoe ze zo lang dergelijke elementaire ideeën over het hoofd hebben kunnen zien. En weet je wat er dan zou gebeuren?’


  Gardener boog het hoofd en dacht na, met in de hand het blikje bier dat Bobbi hem gegeven had, in de andere zijn voorhoofd en plotseling was hij weer op dat verschrikkelijke feest — hij hoorde Elektro-Ted opkomen voor de kerncentrale in Iroquois, die al bezig was brandstofstaven te laden: Als we die antikernfanaten hun zin gaven, zouden ze een maand later komen jammeren dat ze hun haardroger niet konden gebruiken of hun mixer om macrobiotisch voer te bereiden. Hij zag dat hij Elektro-Ted meesleurde naar Arbergs koude buffet — even duidelijk alsof het echt gebeurd was… shit, alsof het op dat moment gebeurde, Op de tafel stond tussen de chips en de schalen rauwkost een van Bobbi’s uitvindingen. De batterijen waren verbonden met een schakelbord dat verbonden was met een gewone wandschakelaar, zoals je ze in elk warenhuis voor weinig geld kunt kopen. Gardener zag zich die schakelaar overhalen en plotseling begon alles op de tafel — chips, schalen rauwkost, het draaitableau met de vijf verschillende dipsausjes, restjes vleeswaren en het karkas van de kip, asbakken, glazen — zo’n anderhalve decimeter omhoog te zweven en hun gezamenlijke schaduwen vormden een decoratief patroon op het tafellaken. Elektro-Ted keek er even naar, een beetje nijdig. Daarna smeet hij Bobbi’s apparaat van de tafel. De draden braken. Batterijen rolden alle kanten op. Alles viel met een smak weer op de tafel, er gutste drank uit glazen, asbakken werden omgekeerd en strooiden peuken rond. Ted trok zijn sportjasje uit en legde het over de resten van het apparaat, alsof het om het lijk van een beest ging, doodgereden op een verkeersweg. Hij wendde zich opnieuw tot zijn geboeid gehoor. Deze mensen denken dat ze eeuwig door kunnen gaan met wat ze nu hebben. Deze mensen denken dat we altijd nog wel een achterdeur opengehouden hebben. Ze vergissen zich. We hebben geen achterdeur. Het is simpel: kernenergie of niets.


  Gardener hoorde zichzelf schreeuwen met een drift die nu niets met alcohol te maken had: En dat apparaat dan dat je net vernield hebt? Is dat soms geen energiebron? Ted bukte zich en raapte zijn sportjasje op, even sierlijk als een goochelaar die zijn cape laat zwaaien voor een verstomd publiek. De vloer eronder was op een paar frites na leeg. Geen spoor van het apparaat. Ted vroeg: Welk apparaat? En keek Gardener aan met een welwillendheid waarin heel wat minachting lag. Hij wendde zich tot zijn toehoorders. Ziet iemand van u een apparaat?… Nee, werd er als uit één mond geroepen, alsof de vraag aan de klas kinderen was gesteld: Arberg, Patricia McCardle, alle anderen, de jeugdige barkeeper en Ron Cummings. Nee, we zien niets, we zien absoluut niets, je hebt gelijk, Ted, het is kernenergie of niets. Ted glimlachte. Zo dadelijk gaat hij ons die oude mop vertellen over dat heel kleine pilletje dat je in je tank doet en waarop je de hele dag kunt rijden. Elektro-Ted begon hardop te lachen. De anderen lachten mee en ze lachten hem uit.


  Gardener keek op en staarde Anderson met angstige blik aan. ‘Je denkt dat ze dit alles… in de doofpot zouden stoppen?’


  ‘Jij dan niet?’ Even later voegde ze er op milde toon aan toe: ‘Gard?’


  ‘Ja,’ zei Gardener na lange tijd en het huilen stond hem nader dan het lachen. ‘Ja. Dat zouden ze zeker doen.’
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  En nu zat hij op een stronk in Bobbi’s achtertuin zonder zelfs maar te vermoeden dat er een geladen geweer op zijn achterhoofd was gericht.


  Hij dacht na over zijn herbeleving van het feest. Het was zo schrikwekkend en zo volkomen duidelijk wat hem te doen stond, dat hij het zichzelf niet kwalijk kon nemen zoveel tijd nodig te hebben gehad om alles te overzien. Over het ruimteschip in de grond kon niet beschikt worden enkel met het oog op het welzijn van Bobbi of dat van Haven. Afgezien van wat het precies was of welke invloed het had op Bobbi of wie dan ook in de directe omgeving, die eindbeschikking over het toestel in de grond zou moeten uitgaan van het welzijn van de hele planeet. Gardener had in talrijke commissies gezeten met doelstellingen die varieerden van het haalbare tot het onbereikbare. Hij had in marsen meegelopen, had meer bijgedragen dan hij kon missen aan grote advertenties in dagbladen in het kader van twee mislukte campagnes voor het sluiten via een referendum van Maine Yankee. Als student had hij meegelopen in de demonstratie tegen het Amerikaanse optreden in Vietnam. Hij droeg bij aan Greenpeace, hij steunde de anti-nucleare lobby. Op allerlei manieren had hij getracht bij te dragen aan het welzijn van de wereld, maar zijn pogingen waren, al kwamen ze voort uit een individuele mening, steeds in groepsverband gedaan Nu…


  is de beslissing aan jou, Gard. Aan jou persoonlijk. Hij zuchtte en het klonk als een snik. Ja, propageer die angstaanjagende veranderingen, jongen… doe het. Maar vraag je eerst even af wie er op de planeet verandering willen. De hongerigen, de zieken, de daklozen immers. Ouders van die kinderen in Afrika met opgezwollen buiken en de dood in de ogen. De zwarten in Zuid-Afrika. De plo. Wil Elektro-Ted ingrijpende veranderingen? Man, bijt liever je tong af! Ted wil ze niet, het Russische Politiebureau, de Knesset, de president van de Verenigde Staten, de antitrustwetten, Xerox, Barry Manilow willen ze ook niet.


  Welnee, de grote jongens, degenen met de werkelijke macht, degenen die de status-quomachine bedienden, zouden niet meedoen. Hun motto was ‘niets mee te maken’.


  Vroeger zou hij geen moment geaarzeld hebben en dat was nog niet eens zo lang geleden. Bobbi had niet met argumenten hoeven aan te komen, Gard zou zelf de man zijn geweest die het paard voortranselde tot het dood neerviel… maar hij zou zelf ook in het tuig hebben gelopen om hard mee te trekken. Dit was nu eindelijk een bron van schone energie, zo overvloedig, zo gemakkelijk te produceren, dat het praktisch te geef was. Binnen een half jaar konden alle kerncentrales in de Verenigde Staten stilgelegd worden. Binnen een jaar alle kernrectors op de wereld. Goedkope stroom. Goedkoop transport. Reizen naar andere planeten, naar andere sterrenstelsels leken binnen bereik — dat Bobbi’s ruimteschip Haven in Maine had bereikt bewees dat. Het was in feite — een ovatie waardig — de oplossing van alle problemen.


  Zouden er wapens aan boord van dat schip zijn?


  Hij had het Bobbi willen vragen, maar het niet gedaan. Wapens? Best mogelijk. En als Bobbi voldoende van de ‘restkracht’ kon aantrekken om een telepathische schrijfmachine te maken, kon ze dan niet ook iets maken als het verdovingspistool á la Flash Gordon, maar dan een dat echt werkte? Of een desintegrator? Een geleidestraal? Iets dat niet alleen een hoop herrie maakte maar daadwerkelijk mensen in een hoopje as kon veranderen? Best mogelijk. En zo niet, zouden de wetenschappers over wie Bobbi sprak niet in staat zijn apparaten als de geiser of de aangepaste trekkermotor te veranderen in iets dat mensen radicaal kon vernietigen? Vast wel. Lang voor iemand aan broodroosters, haardrogers of plintverwarming dacht, had de staat New York tenslotte al elektriciteit gebruikt om moordenaars in de Sing-Sing te elektrocuteren.


  Wat Gard dwarszat was dat de gedachte aan wapens een bepaalde aantrekkingskracht voor hem had. Dat zou deels wel eigenbelang zijn, dacht hij. Wanneer het bevel kwam een sportjasje over de troep te smijten, zouden hij en Bobbi vast en zeker onderdeel zijn van wat er verdonkeremaand werd. Maar er waren andere mogelijkheden. Een ervan, een wild maar niet te versmaden idee, was dat hij en Bobbi de kans zouden krijgen degenen die het verdienden een trap onder hun kont te geven. Het vooruitzicht godvergeten lieden als de ayatollah naar de schemerzone te sturen was zo aanlokkelijk dat Gard even grinnikte. Waarom wachten tot Israëli’s en Arabieren zelf hun conflicten oplosten? En terroristen van diverse pluimage… zeg maar dag, jongens. Jullie zijn er geweest.


  Schitterend, Gard. Mooi werk! Je kunt er zo mee op de televisie! Spannender dan Miami Vice — in plaats van twee onbevreesde jagers op drugshandelaars hebben we Gard en Bobbi die in hun vliegende schotel de aarde afspeuren. Waar vind ik een telefoon? Ik moet cbs bellen!


  Niet echt leuk, dacht Gard.


  Wie beweert dat dan? Daar had je het toch over? Jij en Bobbi als de Lone Ranger en Tonto?


  Wat dan nog? Hoe lang duurt het voor die keuze er gunstig gaat uitzien? Hoeveel kofferbommen nog? Hoeveel vrouwen nog die in een ambassadetoilet worden doodgeschoten. Hoeveel dode kinderen nog? Hoe lang laten we dit alles nog doorgaan?


  Heel fraai, Gard. ‘Attentie, iedereen op de planeet Aarde, zing mee met Gard en Bobbi, volg de stuitende bal: “The aaanswer, my friend, is bloowin’ in the wind…”’


  Je bent een klootzak.


  En jij begint ronduit gevaarlijk te worden. Weet je nog hoe bang je was toen die politieman je pistool ontdekte? Bang omdat je niet wist dat je het bij je gestoken had? En hier heb je weer hetzelfde. Het enige verschil is dat je het nu over een zwaarder kaliber hebt. Lieve god, heel wat zwaarder.


  Toen hij nog jonger was zou dit soort vragen niet eens bij hem opgekomen zijn… of hij zou ze naast zich neergelegd hebben. Bobbi had dat kennelijk al gedaan. Zij was immers over die man op zijn paard begonnen?


  Wat bedoel je met die man te paard?


  Ik bedoel jou, Gard, en ik bedoel mezelf… maar jou misschien wel in de eerste plaats.


  Bobbi, toen ik vijfentwintig was, leefde ik doorlopend in woede. Toen ik dertig was alleen af en toe nog. Maar de zuurstof wordt blijkbaar schaarser, want ik word alleen nog woedend in dronkenschap. Ik ben bang dat paard te bestijgen, Bobbi. Als de geschiedenis me iets heeft geleerd, is het wel dat paarden de neiging hebben op hol te slaan.


  Hij verschoof op de stronk en de geweerloop volgde hem. Anderson zat in de keuken op een kruk en de lopen verschoven over de vensterbank bij iedere beweging die Gardener maakte. Ze ving vrijwel niets van zijn gedachten op en dat was om gek te worden. Maar ze kreeg wel zoveel door dat ze wist dat Gardener nu een besluit ging nemen… en op dat moment zou ze begrijpen welk besluit, dacht Anderson.


  Besliste hij verkeerd, ze zou hem door het achterhoofd schieten en hem begraven in de zachte grond achter de tuin. Ze zou het met tegenzin doen, maar wat moest, dat moest.


  Anderson wachtte rustig het moment af, haar geest gericht op wat ze van Gardeners gedachtegang kon opvangen, moeizaam de verbinding leggend.


  Het kon nu niet lang meer duren.
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  Wat je echt angstig maakt is de kans voor het eerst in je miserabele, vergooide leven vanuit een machtspositie te kunnen onderhandelen.


  Hij schoot rechtop, zijn gezicht stond misnoegd. Dat was niet waar, dat kon toch niet?


  En of het waar is, Gard. Je loopt zelfs warm voor honkbalploegen die altijd verliezen. Dan hoef jij geen spijt te hebben, als zo’n ploeg het niet haalt in de wereldkampioenschappen. Hetzelfde met de kandidaten en de doelstellingen die jij steunt, hè? Want als jouw politieke doelen nooit in praktijk worden gebracht, loop je ook niet de kans te moeten bekennen dat de nieuwe baas niet beter is dan de oude, hè?


  Ik ben niet bang, beslist niet.


  O nee? Een man te paard? Jij? Laat me niet lachen. Je zou al een hartaanval krijgen als je op een driewieler moest stappen. In je privé-leven heb je niets gedaan dan je eigen machtspositie afbreken. Neem je huwelijk. Nora was een harde en je moest op haar schieten om van haar los te komen, hè? Maar toen het gebeurd was, stond je er niet voor. Je laat geen kans voorbijgaan, moet ik je nageven. Je liet je als docent ontslaan, weer een machtspositie minder. Je hebt twaalf jaar lang zoveel drank gegoten op dat kleine vonkje talent dat je van onze lieve Heer meegekregen had, dat het gedoofd is. En nu dit weer. Ga er vandoor, Gard.


  Dat is niet eerlijk. Verdomme, nee!


  O. Of zo eerlijk als je verdient?


  Kon zijn. Of niet. Overigens merkte hij dat de beslissing al gevallen was. Hij zou bij Bobbi blijven en doen wat ze wilde, althans voorlopig–


  Bobbi’s montere verklaring dat alles kits was, klopte niet al te best met haar uitputting en gewichtsverlies. Wat het schip in de aarde in Bobbi kon aanrichten, zou het ook wel in hem aanrichten. Wat er vandaag gebeurd — of net niet gebeurd — was bewees niets, hij zou niet verwacht hebben dat alle veranderingen zich op slag voltrokken. Toch had het schip — met de onbekende kracht die ervan uitging — een groot vermogen om heilzame invloed uit te oefenen. Daar ging het om en… de Tommyknockerman kon doodvallen.


  Gardener stond op en liep naar het huis. De zon was onder en de schemering ging snel over in duisternis. Hij had een stijve rug. Hij rekte zich op zijn tenen uit en zijn wervels kraakten. Langs het duistere, stille silhouet van de Tomcat keek hij naar de schuurdeur met het nieuwe hangslot. Hij overwoog erheen te gaan en te proberen door de vuile ruiten naar binnen te kijken… maar deed het niet. Wie weet was hij bang een bleek gezicht achter de ruit te zien verschijnen, grijnzend met een mondvol afgevijlde kannibalentanden. Zo, Gard, jij wilt graag echte Tommyknockers zien? Kom binnen, we zijn hier met velen bijeen!


  Gardener rilde — het was alsof hij dunne, boosaardige vingers aan de ruiten hoorde krabben. Er was vandaag en gisteren te veel gebeurd. Zijn fantasie was uitgeput, maar zou hem de komende nacht weer teisteren. Hij wist niet of hij op slaap of op slapeloosheid moest hopen.
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  Zodra hij weer binnenshuis was, verdween dat gevoel van onbehagen en zijn hunkering naar een borrel verdween gedeeltelijk mee. Hij trok zijn hemd uit en keek in Andersons kamer. Bobby lag erbij als tevoren, beddengoed tussen haar griezelig dunne benen, een hand uitgestrekt, snurkend.


  Ze heeft zich niet eens verroerd. God, wat zal ze moe zijn.


  Hij stond lange tijd onder de douche met de heetwaterkraan zo ver open als hij durfde (bij Bobbi Andersons nieuwe geiser was dat maar vijf graden westelijk vanuit de koude stand). Toen zijn huid rood begon te worden stapte hij eronderuit in een badkamer vol damp, als Londen in de greep van een laat-Victoriaanse mist. Hij droogde zich af, poetste zijn tanden met een vinger — ik moet hier eens wat spullen zien te krijgen, dacht hij — en ging naar bed.


  Terwijl hij indommelde dacht hij aan het laatste dat Bobbi had gezegd tijdens hun gesprek. Ze had het idee dat het schip in de aarde de inwoners van Haven begon te beïnvloeden. Zodra hij naar bijzonderheden vroeg, gaf ze een vaag antwoord en begon over iets anders. De situatie was er krankzinnig genoeg voor, dacht Gard. Al lag het bezit van wijlen Frank Garrick midden in het groene land, het was wel het geografisch middelpunt van de gemeente Haven. Het plaatsje Haven zelf lag acht kilometer naar het noorden.


  ‘Je doet alsof het gifgas verspreidt,’ had hij gezegd, terwijl hij probeerde zijn onbehagen te verbergen. ‘Paraquat uit de ruimte. Zij kwamen van Agent Orange.’


  ‘Gifgas?’ had Bobbi herhaald. Ze had zich weer in zichzelf teruggetrokken. Haar zo mager geworden gezicht had een gesloten, koele uitdrukking. ‘Nee, geen gifgas. Noem het dampen als je het een naam wilt geven. Het is meer dan de vibratie die je bij aanraking voelt.’


  Gardener zei niets, hij wilde haar stemming niet verstoren.


  ‘Dampen? Nee, ook dat niet. Maar zoiets als dampen. Als de milieudienst hier met snuffelaars kwam, zouden ze volgens mij geen vervuiling aantreffen. Wanneer er al iets van een residu in de lucht hangt, gaat het om sporen.’


  ‘En dat acht je wel mogelijk? Bobbi?’ vroeg Gardener zacht.


  ‘Ja. Ik beweer niet te weten wat er gebeurt, daarover heb ik geen informatie. Maar ik denk dat een heel dunne laag van de scheepsromp — misschien maar enkele moleculen dik — gaat oxyderen zodra ik de aarde wegspit en de lucht toegang krijgt. Dan zou ik dus de eerste, zwaarste dosis krijgen… waarna de wind voor de verspreiding zou zorgen — net als bij fall-out. In Haven zouden ze het meeste krijgen, maar dat “meeste” is dan nog een schijntje.’


  Bobbi verschoof in haar schommelstoel en tastte omlaag. Het was een gebaar dat Gardener haar vaak had zien maken en hij kreeg medelijden met haar toen hij een verdrietige uitdrukking over haar gezicht zag glijden. Bobbi trok haar hand terug.


  ‘Overigens ben ik er niet zeker van dat er sprake is van iets dergelijks. Ik heb eens een roman gelezen van een zekere Peter Straub, Floating Dragon (Drakengif) — ken je het boek?’


  Gardener schudde het hoofd.


  ‘Daarin wordt iets verondersteld dat vergelijkbaar is met jouw Agent Orange uit de ruimte, of Paraquat van de goden, of hoe je het noemde.’


  Gardener lachte een beetje.


  ‘In het verhaal wordt een experimentele chemische stof opgezogen in de dampkring die ergens op het platteland in Connecticut neerdaalt. Dat spul is echt giftig — het blijkt krankzinnigheid te veroorzaken. Mensen beginnen zonder aanleiding te vechten, er is iemand die zijn hele huis, met inbegrip van de ruiten, rood gaat verven, een vrouw blijft dansen tot ze een hartinfarct krijgt en ga maar door.’


  ‘Er is nog een roman — Brain Wave, geschreven door…’ Anderson dacht met gefronste wenkbrauwen na en haar hand zocht weer vergeefs op de vloer naast haar stoel. ‘Hij heette net als ik. Anderson. Poul Anderson. Daarin beweegt de aarde door de staart van een komeet en van de fall-out worden dieren intelligenter. Het boek begint met een konijn, dat letterlijk een uitweg uit een strik bedenkt.’


  ‘Intelligenter?’ zei Gard.


  ‘Ja. Als je iq zeg maar 120 was voor de aarde door de gaswolk ging, had je daarna een iq van 180. Snap je?’


  ‘Bruikbare intelligentie?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar je noemde jezelf eerder een verknipte wetenschapper. Dat lijkt me het tegendeel van bruikbare intelligentie. Dat is meer een tik van de molen.’


  Anderson ging er niet op in. ‘Dat maakt niets uit,’ zei ze.


  Maar toen hij eenmaal in bed lag, vroeg Gardener zich af of ze gelijk had.
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  Hij droomde die nacht. Een simpele droom. Hij stond in het donker voor de schuur tussen huis en moestuin. Links tekende zich duister de Tomcat af. Hij dacht na over hetzelfde dat hem de vorige avond had beziggehouden — hij wilde door een schuurraam naar binnen kijken. En wat zou hij te zien krijgen? De Tommyknockers natuurlijk. Maar bang was hij niet. Hij voelde zich eerder blij, opgetogen en opgelucht. De Tommyknockers waren namelijk geen monsters of kannibalen — ze waren meer als de kaboutertjes in het verhaal van de brave schoenlapper. Hij zou door zo’n vuile schuurruit naar binnen kijken als een verrukt kind uit het slaapkamerraam op de avond voor Kerstmis (was de kerstman zelf niet een grote bejaarde Tommyknocker in een rood pak?). Hij zou ze zien lachen en babbelen, zittend aan een lange tafel, waaraan ze generatoren, levitatierolplanken en televisies met gedachtenbeelden in plaats van gefilmde beelden in elkaar knutselen.


  Hij drentelde naar de schuur, die plotseling hetzelfde licht uitstraalde als Bobbi’s omgebouwde schrijfmachine — de hele schuur leek een vreemd soort toverlantaren, zonder het gezellige gele schijnsel, maar met dit naargeestige, vuilgroene licht. Het drong tussen de planken door naar buiten, het stuurde stralen door de gaten van kwasten en tekende boosaardige katteogen op de grond, het zette de ruiten in gloed. Nu werd hij wel bang, want welwillende wezentjes uit de ruimte konden dat soort licht niet uitzenden. Indien kanker een kleur had, zou het de kleur zijn van dit licht dat uit alle kieren en knoestgaten van Andersons schuur naar buiten drong.


  Maar hij kwam dichterbij, want in dromen heb je soms geen macht over je handelen. Niet dat hij nog naar binnen wilde kijken, net zo min als zo’n kind achter het raam nog langer naar de kerstman zou willen kijken als het die over de besneeuwde daken aan de overkant zag lopen met in elke hand een afgehakt hoofd, waaronder het wegstromende bloed dampte in de kou.


  Nee, nee, ik wil niet…


  Maar hij naderde en zodra hij in het groene schijnsel kwam, drong rock-muziek in een verlammende, gek makende stroom zijn hoofd binnen. Het was iets van George Thorogood and the Destroyers en zodra George op die slide-gitaar zou gaan spelen, zou zijn hoofd een ogenblik vibreren door verwoestende akkoorden en daarna uiteenspringen zoals de glazen waarvan hij Bobbi had verteld.


  Niet dat het hem deerde. Zijn angst, daar ging het om — angst voor de Tommyknockers in Bobbi’s schuur. Hij voelde ze, kon ze haast ruiken — een zware, geladen lucht zoals ozon en bloed.


  En… hij hoorde vreemde, klotsende geluiden boven de muziek in zijn hoofd uit. Hij dacht aan een ouderwetse wasmachine, maar met water had dit geluid niets te maken, dit geluid deugde niet.


  Terwijl hij op zijn tenen ging staan om naar binnen te kijken — met een gezicht zo groen als dat van een uit het drijfzand getrokken lijk — begon George Thorogood blues te spelen op die slide-gitaar en Gardener gilde van pijn. En toen barstte zijn hoofd. Hij schoot overeind in het oude tweepersoons bed in de logeerkamer, met het zweet op de borst en trillende handen.


  Hij ging weer liggen en dacht: God, als je er nachtmerries van krijgt, moet je morgen toch maar even naar binnen kijken. Dan ben je gerust.


  Hij verwachtte na dit besluit nog meer nachtmerries, maar er kwamen geen dromen meer.


  Die nacht niet.


  De volgende dag ging hij met Bobbi mee naar de uitgraving.


  Deel twee

  Verhalen uit Haven


  The terrorist got bombed!


  The President got hit!


  Security was tight!


  The Secret Service got Ut!


  And everybody’s drunk,


  Everybody’s wasted,


  Everybody ‘s stoned,


  And there’s nothin gonna change it,


  Cause everybody’s drunk,


  Everybody’s wasted,


  Everybody’s drinkin on the job.


  ***


  The Rainmakers, ‘Drinkin’ on the Job’


  ***


  Then he ran all the way to town, screamin


  ‘It came out of the sky!’


  ***


  Creedence Clearwater Revival, ‘It Came Out of the Sky’


  1 Het stadje
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  Het stadje had vier andere namen gehad voor het Haven werd. Het begon zijn bestaan als gemeente in 1816 onder de naam Montville Plantation. Het was met al wat erbij hoorde eigendom van een zekere Hugh Crane, die alles in 1813 kocht van de staat Massachusetts, waarvan Maine destijds een provincie was. Hij was luitenant geweest in de oorlog tegen Engeland.


  De naam Montville Plantation was een grap. Cranes vader had zich nooit buiten Dover gewaagd en was een loyale Tory gebleven toen de koloniën zelf afscheidden. Hij eindigde zijn bestaan als lid van het Hogerhuis en werd de twaalfde graaf van Montville. Hugh Crane zou de dertiende zijn geworden, als zijn vader hem niet onterfd had. Crane leed er niet onder en noemde zich daarna de eerste graaf van Central Maine.


  Het stuk grond dat door Crane Montville Plantation was genoemd, was negenduizend hectare groot en werd, nadat Crane de daartoe benodigde status had aangevraagd en verkregen, de honderddrieënnegentigste gemeente die werd ingelijfd bij Massachusetts’ provincie Maine. Crane kocht het land omdat het volop timmerhout opleverde en Derry, vanwaaraf de stammen als vlotten over de rivier naar zee getransporteerd konden worden, maar dertig kilometer verwijderd was.


  Hugh Crane verwierf het hele gebied dat in later tijd Haven werd voor twaalfhonderd pond, al was het pond destijds natuurlijk veel meer waard.
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  Toen Hugh Crane in 1826 stierf, had Montville Plantation honderd en drie inwoners. Houthakkers verdubbelden zes tot zeven maanden per jaar het inwonertal, maar die telden feitelijk niet mee, want ze gaven hun beetje geld in Derry uit en vestigden zich veelal ook in die plaats zodra ze te oud werden voor het werk in de bossen. En dat laatste waren ze destijds rond hun vijfentwintigste.


  Niettemin begon de nederzetting zich in 1826 al aardig uit te breiden langs de onverharde weg die naar de noordelijker gelegen plaatsen Derry en Bangor leidde.


  Die weg, de latere Route 9, was de enige die de houthakkers konden volgen wanneer ze aan het eind. Van de maand in Derry hun geld aan drank en hoeren kwamen besteden. Hun meeste geld reserveerden ze voor de stad, maar ze wilden ook wel een paar biertjes in Cooder’s Tavern and Lodging House achteroverslaan om onderweg het stof weg te spoelen. Veel was het niet, maar het café kon erop drijven. De General Mercantile aan de overkant van de weg (gedreven door een neef van Hiram Cooder) had minder succes, maar hield het hoofd boven water. In 1828 werd er naast de General Mercantile (ook door de neef van Cooder) een zaak geopend onder de naam Barbier en Heelmeester. Het etablissement sloeg aan en zo kon je ze daar zien zitten in een van de drie stoelen: houthakkers die zich lieten knippen, een wond in een arm lieten hechten en boven elk oog een bloedzuiger gezet kregen tegen de ziekte die toentertijd bekend stond als ‘zinkings’. In 1830 werden er een herberg en levensmiddelenwinkel geopend (door Hiram Cooders broer George) aan de zuidkant van de gemeente.


  In 1831 werd Montville Plantation dan ook Coodersville, wat niemand verbaasde.


  Coodersville bleef het tot 1864, toen de naam werd veranderd in Montgomery, dit als eerbetoon aan Ellis Montgomery, een jongeman uit de plaats, die bij Gettysburg was gevallen, waar volgens zeggen het 20ste uit Maine geheel op eigen kracht de ‘Union’ redde. De naamsverandering sloeg aan. De laatste Cooder, gekke oude Albion, was twee jaar daarvoor failliet gegaan en had zelfmoord gepleegd.


  De jaren na de Burgeroorlog heerste er een rage in de staat, even onverklaarbaar als elke rage. Het ging niet om hoepelrokken of bakkebaarden, het ging om het geven van klassieke namen aan kleine plaatsjes. Vandaar dat we een Sparta in Maine hebben, een Athens, een Carthage en uiteraard een Troy er vlak bij. In 1878 stemde de plaatselijke bevolking voor nog eens een naamsverandering, deze keer van Montgomery in Ilium. Dat leidde tot een huilerige tirade in de gemeenteraadsvergadering van de zijde van Elles Montgomery’s moeder. Het maakte weinig indruk — de moeder van de held was al vijfenzeventig en een beetje seniel. De overlevering wil dat men willig luisterde en ook met enig schuldgevoel (terecht, meenden sommigen, zei de oude vrouw dat veertien jaar nauwelijks de ‘onsterfelijke herinnering’ kon worden genoemd die haar dode zoon was beloofd bij de ceremoniële naamsverandering op 4 juli 1864) en wie weet zou het besluit herroepen zijn indien de blaas van de oude vrouw op dat moment niet was leeggelopen. Ze werd de vergaderzaal uitgeholpen, nog iets schreeuwend van ondankbare honden die hun verdiende loon wel zouden krijgen.


  En zo werd Montgomery voortaan Ilium genoemd.


  Tot tweeëntwintig jaar later.
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  Er kwam een vlot pratende oplevingsprediker die om een of andere reden Derry liet liggen en zijn tenten te Ilium opsloeg. Hij noemde zich Colson, maar Myrtle Duplissey, die zich tot geschiedschrijver van Haven had opgeworpen, kwam er ten slotte achter dat de man in feite Cooder heette en de onechte zoon van Albion Cooder was. Toen de maïs rijp was om te oogsten had hij alle christenen in het stadje voor zijn kleurrijke versie van het geloof gewonnen — tot groot verdriet van dominee Hartley, die de methodisten van Ilium en Troy onder zijn hoede had, en van dominee Crowell, die het geestelijk welzijn van de baptisten te Ilium, Troy, Etna en Unity verzorgde. Ze bleken roependen in de woestijn. De congregatie van de prediker Colson bleef groeien, terwijl de vrijwel volmaakte zomer van 1900 ten einde liep. Het was een zomer van overvloedige oogst: de doorgaans zo schrale bodem van noordelijk New England overtrof zichzelf.


  Dominee Crowell van de baptistengemeente werd een somber en zwijgzaam man als gevolg van die andere, overvloedige oogst van prediker Colson en drie jaar later verhing hij zich in de kelder van zijn pastorie in Troy.


  Ook dominee Hartley, de methodist, raakte meer en meer verontrust over de evangelische ijver die Ilium als een cholera-epidemie teisterde. Methodisten zijn tenslotte onder normale omstandigheden Gods meest terughoudende gelovigen. Ze beluisteren niet een predikatie, maar een ‘boodschap’, bidden doorgaans in gepaste stilte en achten een door de gemeente uitgesproken ‘amen’ alleen terecht aan het eind van het onze vader en de enkele liederen die niet door het koor worden gezongen. Inmiddels gingen deze vroeger zo ingetogen mensen zich te buiten aan het ‘spreken in tongen’ en het ‘extatisch rollen’. Straks gaan ze nog slangen bezweren, zei dominee Hartley soms. De bijeenkomsten in de opwekkingstent op dinsdag, donderdag en zondag werden steeds luidruchtiger, losbandiger en emotioneler. ‘Als dit in een kermistent gebeurde, zouden ze het hysterie noemen,’ zei hij tegen Fred Perry, diaken van zijn kerk en zijn enige goede vriend, bij een glas sherry in de pastorie. ‘Omdat het in een evangelisatietent gebeurt, kunnen ze rustig van het pinkstervuur spreken.’


  De argwaan van dominee Hartley jegens Colson werd mettertijd ruimschoots gerechtvaardigd, maar eerder al was Colson gevlucht met medeneming van een rijke oogst aan baar geld en de herinnering aan toeschietelijke vrouwen. Inmiddels had hij blijvend zijn stempel op de gemeente gedrukt door de naam ervan nog eens te veranderen. Zijn prediking op een warme augustusavond begon met de overvloedige oogst als teken van Gods genade en stapte over op de plaats zelf. Colson had inmiddels zijn geklede jas uitgetrokken. Het haar, nat van zweet, hing hem over de ogen. De zusters begonnen zich al in de ‘amenhoek’ terug te trekken, al zou het nog even duren voor het spreken in tongen en de extatische vreugde begonnen.


  ‘Ik beschouw dit als een gewijde plaats,’ zei Colson tegen zijn toehoorders en hij klemde beide grote handen om de randen van de katheder. (Of dat om persoonlijke of religieuze redenen was liet hij in het midden). ‘Ik beschouw deze plaats als een veilige haven. Ja! Ik heb hier een haven gevonden die me doet denken aan de hemelse haven, een liefelijk oord dat mogelijk niet veel verschilt van dat wat Adam en Eva kenden voor ze een vrucht plukten van de boom waar ze van moesten afblijven. Een gewijde plaats!’ galmde Colson. Jaren later hadden leden van zijn congregatie het nog vol bewondering over de prediker die zo luid voor Jezus kon schreeuwen, al was het dan een schurk.


  ‘Amen!’ antwoordde de gemeente even luid. En de warme avond was misschien toch niet warm genoeg om de blos op vele vrouwenwangen te verklaren, een blos die veel gezien werd sedert prediker Colson in hun midden was.


  ‘Deze plaats dient ter meerdere glorie van Gods heerlijkheid!’


  ‘Halleluja!’ jubelde de gemeente. Boezems zwoegden. Ogen glinsterden. Tongen streken langs lippen.


  ‘Deze plaats houdt een belofte in,’ schreeuwde prediker Colson en wierp met een vlugge hoofdbeweging het haar uit zijn ogen. ‘Een belofte! En die belofte is een overvloedige oogst, een belofte die vervuld zal worden!’


  ‘Prijs de Heer!’


  Van de kansel keek Colson zijn toehoorders dreigend aan. ‘Dus waarom gij een plaats die de oogst Gods belooft, die de haven Gods is, de naam laat dragen van een of andere sjacheraar, is meer dan ik kan begrijpen, broeders. De duivel moet bij de vorige generatie zijn werk goed gedaan hebben.’


  Het overleg over de naamsverandering van Ilium in Haven begon de volgende dag al. Dominee Crowell verzette er zich mat tegen, dominee Hartley met iets meer heftigheid. Iliums onbezoldigde gemeenteraadsleden bleken neutraal, al wezen ze erop dat de naamsverandering de gemeente twintig dollar zou kosten, terwijl ook de verkeersborden veranderd moesten worden. En briefhoofden op officiële stukken en ander drukwerk.


  Lang voordat in maart punt 14 van de agenda: ‘Onderzoeken of er een meerderheid bestaat voor de verandering van de naam Ilium in de naam Haven’ in de gemeenteraad werd besproken en in stemming werd gebracht, had prediker Colson zijn biezen gepakt en was er in de nacht vandoorgegaan. Hij deed dat in de nacht van 7 september, vlak na wat hij al weken de grootste oogstsamenkomst uit 1900 had genoemd. Hij sprak van de belangrijkste samenkomst die hij in Ilium zou houden, zelfs al zou God hem roepen zich hier te vestigen. Het moest een indrukwekkende liefdegave worden aan de liefhebbende God, die het stadje zo wonderbaarlijk gezegend had met een overvloedige oogst.


  Colson oogstte ook een en ander ten bate van zichzelf. Hij begon ermee de gelovigen op het hart te drukken de ‘grootste liefdegave’ tijdens zijn verblijf te offeren en eindigde ermee geen twee, geen vier, maar zes jonge maagden te ploegen en in te zaaien, op het veldje achter de tent na de samenkomst.


  ‘Mannen scheppen graag op, maar ik denk dat de meesten maar een klein pistooltje in de broek hebben,’ zei de oude Duke Barfield op een avond bij de barbier. Hij stonk een uur in de wind en er werd wel naar hem geluisterd, maar het liefst van een afstand. ‘Je hoort ze dan wel zwetsen over een dubbelloops geweer in de broek, of een drieschoots pistool, maar die smerige Colson is voor zover mij bekend de enige met zes schoten in de kamer.’


  Drie van Colsons veroveringen waren maagd geweest voor de komst van de vrijer met het pinkstervuur.


  De liefdegaven waren werkelijk royaal geweest die avond achter in de zomer van 1900, al werd men het er bij de barbier niet geheel over eens hoe royaal de geldelijke offers waren geweest. Men wist alleen dat er ook voor die laatste oogstsamenkomst, waarop de verkondiging tot tien uur, de zang van liederen tot twaalf uur en het naaien achter de tent tot na twee uur hadden geduurd, al grote geldstromen in Colsons richting waren gegaan. Sommigen wezen er ook op dat Colson weinig onkosten had gehad tijdens zijn verblijf. De vrouwen vochten ongeveer om het voorrecht hem van maaltijden te voorzien, de man die nu de herberg dreef had hem voor onbepaalde tijd een wagentje met paard geleend… en niemand verlangde uiteraard betaling voor zijn nachtelijke amusement.


  De ochtend van 8 september bleken prediker en tent verdwenen. Hij had rijkelijk geoogst… En niet minder goed gezaaid. Tussen 1 januari en de gemeenteraadsvergadering eind maart 1901 werden in de buurt negen onechte kinderen, drie meisjes en zes jongens, geboren. Al die negen kinderen leken verbluffend veel op elkaar. De roddel bij de barbier (en waar elders kan een stel mannen zo voortreffelijk logica paren met wellust, terwijl ze in rieten stoelen hun sigaretten draaien, winden laten en bruin tabakssap in blikken kwispedoors spuwen?) maakte ook de vraag los hoeveel meisjes ergens in Massachusetts voor langere tijd op ‘familiebezoek’ waren gegaan en of het wel zuivere koffie was met al die getrouwde vrouwen die tussen januari en maart bevallen waren. Bij de barbier wisten ze toen natuurlijk al wat er op 29 maart was gebeurd, nadat Faith Clarendon het leven had geschonken aan een flinke zoon van acht pond. Een harde, vochtige noorderstorm loeide langs de goten van huize Clarendon en bracht de laatste vracht sneeuw tot november 1901. Cora Simard, de vroedvrouw die het kind had gehaald, zat te dommelen bij de keukenkachel, wachtend tot haar man Irwin de storm wist te trotseren en haar thuis zou brengen. Ze zag Paul Clarendon naar de wieg gaan waarin zijn pasgeboren zoon lag — de wieg stond aan de andere kant van de kachel, in de warmste hoek — en hij bleef wel een uur naar het kind kijken. Cora maakte de gruwelijke vergissing Paul Clarendons aandacht voor het kind aan genegenheid en vadertrots toe te schrijven. Toen ze opschrikte uit haar dommel stond Paul Clarendon over de wieg gebogen met zijn scheermes in de hand. Hij greep het kind bij de dikke bos blauwzwart haar — erfenis van Colson — en voor Cora een gil kon geven had hij het de keel afgesneden. Hij ging zwijgend de kamer uit. Even later hoorde Cora rochelende geluiden uit de slaapkamer. Toen een doodsbange Irwin later de moed vond de slaapkamer binnen te gaan, trof hij het echtpaar hand in hand te bed aan. Clarendon had zijn vrouw de keel doorgesneden, was naast haar gaan liggen, had haar hand gegrepen en zijn eigen keel doorgesneden. En dat gebeurde twee dagen nadat men had besloten de naam van het stadje te veranderen.


  4


  Dominee Hartley kantte zich fel tegen de nieuwe naam, voorgesteld door een man die een dief, vrouwenverleider, valse profeet en een adder aan hun boezem was geweest. Hij had dit van de kansel al verklaard en het instemmend geknik van zijn parochianen met een haast wraakzuchtig genoegen waargenomen, terwijl hij toch een zachtmoedig man was. Hij kwam naar de gemeenteraadsvergadering van 27 maart in de overtuiging dat agendapunt 14 met grote meerderheid afgestemd zou worden. Dat de discussie tussen voorlezing van punt 14 en de laconieke vraag van gemeenteraadslid Luther Ruvall: ‘Wat willen we, mensen?’ uitzonderlijk kort was, verontrustte hem niet eens. Had hij maar het geringste vermoeden van de uitkomst gehad, hij zou die keer heftig, zelfs woedend tekeer zijn gegaan. Maar dat vermoeden had hij niet.


  ‘Voorstanders zeggen ja,’ zei Luther Ruvall en het massaal, zij het niet geestdriftig ‘ja’ deed de balken trillen. Hartley had het gevoel in zijn maag te zijn gestompt. Wanhopig keek hij om zich heen, maar het was te laat. Een deel van zijn congregatie had zich niet aan zijn stemadvies gehouden.


  ‘Luister eens…’ begon hij met een verstikte stem die tot niemand doordrong.


  ‘Wie zijn tegen?’


  Een handvol neestemmers. Hartley wilde zijn nee uitschreeuwen, maar kon geen geluid uitbrengen.


  ‘Naamsverandering aangenomen,’ zei Luther Ruvall. ‘Dan krijgen we punt 15…’


  Dominee Hartley voelde zich onwel worden. Hij wrong zich tussen de mannen in rood-zwart geblokte hemden en vuile grijze broeken door, dwars door de bijtende rookwolken uit maïspijpen en goedkope sigaren heen, want hij was misselijk. Een week later zou het hem een raadsel zijn waarom hij zich zo had laten gaan. Een jaar later zou hij het hele voorval vergeten zijn.


  Op het bordes van het gemeentehuis bleef hij staan, zich vastklampend aan de leuning, starend naar de smeltende sneeuw. Voor het eerst — en voor het laatst — was hij bitter afgunstig op Bradley Colson — of Cooder — als dat zijn echte naam was. Colson was Ilium… o nee, Haven… ontvlucht en Donald Hartley had op dat moment verdomd graag hetzelfde gedaan. Waarom hadden ze voorgestemd? Ze wisten wie hij was, iedereen wist het! Waarom hadden ze dan toch –


  Er werd een krachtige, warme hand op zijn schouder gelegd. Over zijn schouder kijkend, herkende hij zijn vriend Fred Perry. Freds lange, alledaagse gezicht keek hem bezorgd aan en tegen zijn zin lachte Hartley even.


  ‘Don, alles goed met je?’ vroeg Fred Perry.


  ‘Ja hoor. Ik had het binnen even te kwaad, na de stemming. Dat had ik niet verwacht.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Fred.


  ‘Parochianen van mij hebben ook voorgestemd. Dat moet wel, gezien de uitslag.’


  ‘Tja…’


  Dominee Hartley glimlachte. ‘Ik weet blijkbaar niet zoveel van de menselijke aard af als ik dacht.’


  ‘Kom weer binnen, Don,’ zei Fred. ‘Ze gaan stemmen over het verharden van Ridge Road.’


  ‘Ik denk dat ik hier nog maar even over de menselijke aard blijf nadenken.’ En toen Fred Perry weer naar binnen wilde gaan vroeg de dominee plotseling bijna smekend: ‘Begrijp jij het, Fred? Begrijp jij waarom ze voorstemden? Je bent tien jaar ouder dan ik. Begrijp jij het?’


  En Fred Perry, die zijn eigen ja vanachter zijn gebalde vuist had geroepen, schudde het hoofd en zei er niets van te begrijpen. Hij mocht dominee Hartley graag. Hij respecteerde dominee Hartley. Maar desondanks (of wie weet juist daardoor) had hij een laaghartig, boosaardig plezier beleefd door voor de naam te stemmen die was voorgesteld door Colson: de valse profeet, de zwendelaar, de dief en verleider.


  Nee, Fred Perry begreep totaal niets van de menselijke aard.


  2 Becka Paulson
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  Rebecca Bouchard Paulson was getrouwd met Joe Paulson, een van Havens twee brievenbestellers en een van de drie postbeambten in het stadje. Joe bedroog zijn vrouw, wat Bobbi Anderson al wist. Inmiddels wist Becka Paulson het ook. Sinds drie dagen wist ze het. Jezus had het haar geopenbaard. De afgelopen drie dagen had Jezus haar verbijsterende, gruwelijke, angstaanjagende dingen verteld. Ze achtervolgden haar in de slaap, ze tastten haar gezondheid aan… maar beleefde ze niet ook een heerlijk wonder? Nou en of! Moest ze soms niet meer luisteren, Jezus plat op Zijn gezicht leggen, of Hem toeschreeuwen dat hij zijn mond moest houden? O nee. Ze had er behoefte aan de dingen te horen die Jezus haar vertelde. En was hij niet de Heiland?


  Jezus stond op de televisie bij het echtpaar Paulson thuis. Hij stond er al een jaar of zes. Daarvoor had hij op de oude televisie gestaan. Al met al stond hij al zo’n zestien jaar op ongeveer dezelfde plek, dacht Becka. Jezus was afgebeeld in levensechte 3-D. Becka’s oudere zuster, Corinne, die in Portsmouth woonde, had hun de afbeelding als trouwcadeau gegeven. Toen Joe zich de opmerking veroorloofde dat zus het goedkoopjes had gehouden, had Becka hem het zwijgen opgelegd. Ze had zo’n opmerking overigens wel van hem verwacht: een man als Joe begreep niet dat echte schoonheid niet in geld is uit te drukken.


  Op de afbeelding droeg Jezus een eenvoudig wit gewaad en Hij had een staf in Zijn hand. De Christus op Becka’s tv droeg Zijn haar haast net als Elvis nadat Elvis uit de militaire dienst was gekomen. Hij leek zelfs wel wat op Elvis in de film G.I. Blues. Zijn ogen waren bruin en mild. Achter hem werd een kudde schapen zo wit als de lakens in een reclamespot voor een wasmiddel, steeds kleiner en verdween achter de horizon. Becka en Corinne waren opgegroeid op een schapenfokkerij in New Gloucester en Becka wist heel goed dat schapen niet zo mooi wit waren, maar, redeneerde ze, als Jezus water in wijn kon veranderen en doden opwekken, zou Hij dan niet in staat zijn de drek van schapelijven te doen verdwijnen


  Joe had geprobeerd de beeltenis ergens ander neer te zetten en inmiddels begreep ze wel waarom, al had Joe zijn smoes klaar gehad. ‘Het geeft toch geen pas dat Jezus daar op de televisie staat terwijl wij naar Magnum of Miami Vice kijken,’ had hij gezegd. ‘Zet dat ding op je bureau, Becka… zet het alleen op de televisie als je naar een televisiedominee luistert. Jezus houdt vast meer van een televisiedominee dan van Miami Vice.’


  Ze had geweigerd.


  Een andere keer zei hij: ‘Als de jongens op donderdag hier komen pokeren, zet dat ding dan weg. Ze willen zich niet door Jezus in de kaart laten kijken.’


  ‘Ze weten zeker wel dat kaarten het duivelsprentenboek is,’ zei Becka toen.


  Ze vond het wel goed dat Joe die ene donderdagavond per maand, als hij met zijn vrienden zat te pokeren vuile praat uitslaand en vele glazen bier naar binnen slaand, de beeltenis in 3-D van Jezus omkeerde.


  En inmiddels kende ze dan de ware reden waarom hij die afbeelding weg wilde hebben. Hij had zeker al die tijd gevreesd dat het een magische prent was. Of ‘gewijd’, dat was beter, magisch was meer een woord voor heidenen, al kwam het op ongeveer hetzelfde neer. In elk geval moest Joe iets in de afbeelding hebben gezien, alsof hij voelde dat zijn zonde erdoor geopenbaard zou worden.


  Ze had natuurlijk wel gemerkt dat er iets aan de hand was. Joe belaagde haar ‘s nachts niet meer en dat was een opluchting (van haar moeder wist ze al dat seks iets smerigs, pijnlijks en vernederends was), maar ze had ook gemerkt dat zijn kraag soms naar parfum rook en dat was geen opluchting. Ze had het verband tussen het feit dat ze ‘s nachts niet meer gepakt werd en dat ze af en toe parfum rook misschien kunnen blijven negeren, als het beeld van Jezus op de televisie op 7 juni niet was gaan spreken. Ze had zelfs een derde factor kunnen negeren: omstreeks de tijd dat ze in bed met rust werd gelaten en de parfum was gaan geuren, was de oude Charlie Estabrooke met pensioen gegaan en Nancy Voss was van het postkantoor in Augusta overgeplaatst om hem op te volgen. Ze dacht dat die juffrouw Voss (die Becka voor zichzelf ‘die meid’ noemde) een jaar of vijf ouder was dan zij en Joe, rond de vijftig dus, maar ze was slank en verzorgde zich goed. Becka ontkende niet dat zij zelf wat zwaarder was geworden nadat hun enig kind, Byron, de deur was uitgegaan. Ze woog nu tegen de tweehonderd pond.


  Ja, ze had dat alles kunnen negeren, misschien zelfs met opluchting door de vingers kunnen zien. Als die meid genoot van de dierlijke seksuele omgang met het gekreun, het stoten en tot slot die straal kleverig spul (dat een beetje naar kabeljauw rook en eruitzag als een goedkoop afwasmiddel), dan toonde dat wel aan dat die meid zelf nogal dierlijk was. En het verloste Becka van een vervelende, steeds zeldzamer wordende verplichting. Ja, ze had een en ander kunnen negeren, als het beeld van Jezus niet was gaan spreken.


  Het gebeurde voor het eerst even na drie uur op donderdagmiddag. Becka kwam uit de keuken de huiskamer binnen met een hapje (een halve koffiecake) en een drankje (een bierglas kersenbrandewijn) om naar de serie General Hospital te kijken. Ze kon nauwelijks meer geloven dat Luke en Laura ooit terug zouden komen, maar ze had alle hoop nog niet opgegeven.


  Ze bukte zich om de televisie in te schakelen en op dat moment zei Jezus: “Becka, Joe legt het aan met die meid op het postkantoor, haast elke dag in de middagpauze en soms na sluitingstijd nog eens. Eenmaal was hij zo geil dat hij haar onder het sorteren van de post een beurt wou geven. En ze zei niet eens: “Wacht nou even tot ik met de eerste lichting klaar ben”.’


  ‘En dat is nog niet alles,’ zei Jezus. Hij liep halverwege het beeld in en Zijn gewaad fladderde om Zijn enkels. Hij ging op een grote steen zitten. Zijn staf hield Hij tussen de knieën en Hij keek haar streng aan. ‘Er speelt zich heel wat af in Haven. Je moest eens weten…’


  Becka gilde en viel op de knieën. ‘Mijn Heer!’ riep ze. Ze kwam met haar ene knie in de koffiecake terecht en de rode frambozenvulling spoot Ozzie, de kat, die op het kabaal was afgekomen, tegen de kop. ‘Mijn Heer! Mijn Heer!’ bleef Becka roepen. De kat vloog weg en schoot onder de keukenkachel, waar hij zich de rest van de dag schuilhield.


  ‘Die Paulsons hebben nooit willen deugen,’ zei Jezus en een schaap dat naar Hem toekwam verjoeg Hij met Zijn staf, met een verstrooid, geprikkeld gebaar dat Becka ondanks de schrik van dat ogenblik, sterk aan haar overleden vader deed denken. Het schaap ging weg, een beetje rimpelig door het 3-D-effect. Het verdween, leek zelfs af te buigen aan de rand van het beeld, maar dat was optisch bedrog, zoals ze begreep. ‘Nee, deugen deden ze niet,’ verklaarde Jezus. ‘Joes oudoom was een moordenaar, moet je weten, Becka. Vermoordde zijn zoon, zijn vrouw en toen zichzelf. En weet je wat Wij zeiden, toen hij hierboven kwam? “Geen plaats,” zeiden Wij.’ Steunend op Zijn staf leunde Jezus naar voren. ‘ “Ga je daaronder maar bij de Bokkepoot vervoegen,” zeiden Wij. “Daar zul jij je eeuwige woning vinden. Maar je zult merken dat de nieuwe huisbaas een verdomd hoge huur vraagt en de verwarming wordt er nooit lager gedraaid,” zeiden Wij.’ Tot haar verbijstering knipoogde Jezus tegen haar en dat was het moment waarop Becka krijsend het huis uitvluchtte.
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  In de achtertuin bleef ze staan, hijgend, met het vaalblonde haar verward om het gezicht en een angstig snel kloppend hart. Niemand had haar horen gillen, gelukkig. Zij en Joe woonden afgelegen aan Nista Road en hun naaste buren waren de Brodsky’s die in een aftandse woonwagen huisden. En die stond honderden meters verderop. Dat kwam goed uit, want iemand die haar had horen gillen zou gedacht hebben dat er bij Paulson een vrouw krankzinnig was geworden. Maar dat was toch ook zo? Als je denkt dat een prent begint te praten, dan ben je toch krankzinnig? Papa zou je bont en blauw slaan ten eerste omdat je loog, ten tweede omdat je zelf in je leugen geloofde en ten derde omdat je gilde. Becka, een prent kan niet praten. Die prent heeft ook niet gepraat, zei een andere stem opeens. Die stem kwam uit je eigen hoofd, Becka. Hoe je al die dingen kon weten snap ik niet… maar zo is het gegaan. Jij liet die prent van Jezus voor je praten.


  Die gedachte leek haar evenwel nog angstaanjagender dan de veronderstelling dat de plaat zelf gesproken had en ze wilde er dan ook niet aan. Er gebeurden toch dagelijks wonderen? Neem nou die man in Mexico die een beeldje van de Heilige Maagd in een enchilada ingebakken vond. En de wonderen van Lourdes. Of die kinderen over wie ze in een weekblad had gelezen — die steentjes schreiden. Dat waren de bona fide wonderen en niet minder stichtelijk dan een televisiepreek van Pat Robertsen. Maar wie stemmen hoorde, was gek. Het is anders wel gebeurd. En eigenlijk hoor je al een hele tijd stemmen, hè? Je hebt zijn stem gehoord. Joes stem. Daar kwam het vandaan. Niet van Jezus, van Joe…


  ‘Nee,’ jammerde Becka. ‘Ik heb geen stemmen in mijn hoofd gehoord.’


  Ze stond bij de drooglijn in de achtertuin en staarde wezenloos naar het bos aan de overkant van Nista Road. De bomen stonden er wazig bij in de hitte. Ruim vijfhonderd meter hemelsbreed van haar af waren Bobbi Anderson en Jim Gardener bezig steeds meer van het gigantische fossiel in de bodem bloot te leggen.


  Krankzinnig, galmde de stem van haar overleden vader door haar hoofd. Krankzinnig van de hitte. Kom jij eens hier, Becka Bouchard, ik zal je bont en blauw slaan voor je rare praatjes.


  ‘Ik heb geen stemmen in mijn hoofd gehoord,’ kreunde Becka. ‘Ik zweer het, die plaat praatte echt, ik kan toch niet buikspreken?’


  Ze wilde dat het de plaat was. Als het de plaat was, ging het om een wonder en wonderen kwamen van God. Een wonder kon je gek maken — en lieve God, ze had inderdaad het gevoel dat ze gek werd — maar dat betekende niet dat je daarvoor al krankzinnig was. Maar stemmen in je hoofd, of je verbeelden dat je anderen kon horen denken …


  Becka keek omlaag en zag bloed uit haar linkerknie komen. Ze begon weer te gillen en rende naar binnen om de dokter te bellen of de Eerste Hulp of wie dan ook. Ze stond al in de huiskamer met de hoorn tegen haar oor een nummer te draaien toen Jezus zei:


  ‘Dat is de frambozenvulling uit je koffiecake maar, Becka. Mens kom tot rust voor je een hartaanval krijgt.’


  Ze keek naar de televisie en liet de hoorn op de tafel vallen. Jezus zat nog op Zijn steen en leek het ene been over het andere te hebben geslagen. Gek, dat Hij zoveel op haar vader leek… maar Hij leek niet zo streng, niet zo opvliegend. Hij keek haar aan met een mengeling van ergernis en geduld.


  ‘Kijk maar,’ zei Jezus.


  Ze raakte haar knie aan en voelde geen pijn. Ze zag pitjes in de rode substantie en ontspande zich. Ze likte frambozengelei van haar vinger.


  ‘En je moet het idee van je afzetten,’ zei Jezus, ‘dat je stemmen in je hoofd hoort en krankzinnig wordt. Ik ben het en Ik kan spreken tegen wie Ik wil en zeggen wat Ik wil.’


  ‘Want U bent de Heiland,’ fluisterde Becka.


  ‘Precies,’ zei Jezus. Hij keek omlaag. Onder hem op het televisiescherm verscheen een animatie van een paar schalen sla, die dansten bij het vooruitzicht van de Hidden Valley Ranch Dressing die ze over zich heen zouden krijgen. ‘En wil je die onzin afzetten? Met die herrie kunnen we niet praten. En mijn voeten gaan ervan tintelen.’


  Becka kwam dichterbij en schakelde het toestel uit.


  ‘Mijn Heer,’ fluisterde ze.
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  De zondagmiddag daarna was Joe Paulson in slaap gevallen in zijn hangmat op het achtererf. De kat Ozzie was op zijn dikke buik gaan liggen en sliep ook. Becka tilde in de huiskamer het gordijn op en keek naar Joe. Slapen in de hangmat. Dromend van die meid, vast — dat hij haar in een hele berg reclamedrukwerk smeet en haar — hoe zouden Joe en zijn geile pokervrienden het noemen — lekker neukte.


  Ze hield het gordijn met haar linkerhand opzij, want in de rechterhand had ze een stuk of wat vierkante, negenvoltsbatterijen. Ze ging met de batterijen naar de keukentafel, waarop ze iets aan het maken was. Het ging om een opdracht van Jezus. Ze had tegen Jezus gezegd dat ze zoiets niet kon, ze was onhandig. Dat had haar vader altijd gezegd. Ze wilde eraan toevoegen wat haar vader nog meer had gezegd: dat het een wonder was dat ze zonder handleiding haar eigen gat kon vegen maar zoiets kon je eigenlijk niet tegen de Heiland zeggen, vond ze.


  Jezus zei dat ze zich niet moest aanstellen. Als ze volgens recept kon koken, kon ze dit dingetje ook maken. Gelukkig had ze ontdekt dat Hij volkomen gelijk had. Het was niet alleen gemakkelijk, ze kreeg er plezier in! Ze was er de vorige dag aan begonnen, met behulp van de broodrooster, de motor van haar oude mixer en een raar paneel met elektrische dingen, afkomstig van de achterkant van een oude radio in de schuur. Ze zou er wel klaar mee zijn voor Joe tegen twee uur binnen kwam om naar de wedstrijd van de Red Sox te kijken. Ze nam zijn kleine soldeerbout en stak hem behendig met een lucifer aan. Had iemand haar vorige week verteld dat ze met een propaanbrander kon omgaan, dan zou ze gelachen hebben. Maar het was heel gemakkelijk. Jezus had haar precies gezegd hoe en waar ze draden op het achterblad van de radio moest vastsolderen.


  En dat was het enige niet wat Jezus haar de laatste dagen had gezegd. Hij had haar dingen verteld waar ze van wakker lag, waardoor ze in het dorp geen boodschappen meer durfde te doen, omdat het schuldig geheim haar op het gezicht te lezen moest liggen (Ik weet het altijd als je stout bent geweest, Becka, zei haar vader, want jij hebt geen gezicht om een geheim te bewaren). Voor het eerst in haar leven was ze haar eetlust kwijt. Joe, verdiept in zijn werk, de Red Sox en die meid, merkte nauwelijks iets… Al was het hem wel opgevallen dat Becka op haar nagels beet, wat ze vroeger nooit had gedaan en wat ze hem altijd verweet. Joe Paulson dacht er enkele seconden over na en wijdde zich weer aan het televisiebeeld en dacht aan de blanke, zwoegende boezem van Nancy Voss.


  Een paar dingen die Jezus haar had onthuld en waarvan Becka nu wakker lag en waardoor ze op de gevorderde leeftijd van vijfenveertig nog met nagelbijten begon, waren:


  In 1973 had Moss Harlingen, een van Joes pokervrienden, zijn vader vermoord. Men was in Greenville op hertejacht gegaan en het was voorgesteld als het zoveelste tragische jachtongeluk, maar het schot op Abel Harlingen was geen ongeluk geweest. Moss was eenvoudig met zijn geweer achter een gevallen boom gaan liggen en had gewacht tot zijn vader door een beekje ploeterde, vijftig meter beneden de verhoging waar Moss lag. Moss raakte zijn vader alsof het een kleiduif in een schiettent was. Hij dacht dat hij zijn vader om geldelijke redenen had vermoord. De zaak van Moss, die aannemer in de bouw was, moest bij twee verschillende banken binnen zes weken twee posten aflossen, terwijl geen van beide banken ter wille van de andere uitstel wilde geven. Moss ging naar Abel, maar zijn vader weigerde hem te helpen, al had hij het heel goed kunnen doen. En daarom schoot Moss zijn vader neer en erfde een smak geld, nadat de lijkschouwer dood door ongeval had geconcludeerd. De schulden werden betaald en Moss Harlingen geloofde oprecht (behalve misschien in zijn diepste dromen) dat hij om het gewin had gemoord. Het ware motief was een ander. Lang geleden, toen Moss tien en zijn broer Emory zeven was, had Abels vrouw een hele winter op Rhode Island in het zuiden doorgebracht. Haar broer was plotseling overleden en zijn vrouw had hulp nodig om de slag te boven te komen. In afwezigheid van de moeder werd er in huize Harlingen herhaaldelijk incest gepleegd. Dit hield op zodra de moeder van de jongens weer thuis was en herhaalde zich niet. Moss was de incidenten totaal vergeten. Hij wist niet meer dat hij doodsbang wakker had gelegen in het donker, starend naar de deur waar hij de schim van zijn vader verwachtte. Hij wist ook niet meer dat hij zijn mond op zijn onderarm had gedrukt, terwijl de zoute tranen van schaamte en woede hem uit de brandende ogen sprongen en in zijn mond liepen zodra Abel Harlingen zijn pik dik met reuzel insmeerde en hem grommend en zuchtend in het achterste van zijn zoon stak. Het had alles zo weinig indruk op Moss gemaakt, dat hij niet eens meer wist in zijn arm te hebben gebeten tot het bloed eruit liep om maar niet te huilen. Hij kon zich net zo min herinneren dat hij Emery in het andere bed hijgend had horen piepen: ‘Nee nee, pappa, ik vanavond niet.’ Nu vergeten kinderen natuurlijk snel, maar een vage herinnering moet er toch zijn geweest, want toen Moss Harlingen daadwerkelijk de trekker overhaalde en de incestueuze schoft doodschoot, terwijl de eerste echo wegstierf en terugkwam om ten slotte in de stille woestenij van Maines noordelijke bossen weg te sterven, fluisterde Moss: ‘Jij hoeft niet vanavond, Em.’


  Alice Kimball, onderwijzeres aan de lagere school in Haven, was lesbienne. Dat vertelde Jezus op vrijdag aan Becka, kort nadat de juf zelf, een forse, respectabele verschijning in groen broekpak, langs was geweest om een bijdrage voor het Amerikaanse kankerfonds te vragen.


  Darla Gaines, de knappe zeventienjarige die het zondagsblad bezorgde, had een half ons marihuana onder haar matras. Jezus vertelde het aan Becka vlak nadat het meisje de contributie voor de laatste vijf weken was komen innen; Hij voegde er nog aan toe dat Darla en haar vriend het stickie rookten in Darla’s bed, voor ze gingen vrijen, wat ze ‘de horizontale bebop dansen noemden.’ Zo ging het bijna elke door-de-weekse dag van ongeveer half drie tot drie uur. Darla’s ouders werkten beiden bij de Splendid Shoe in Derry en kwamen nooit voor vier uur thuis.


  Hank Buck, ook een van Joes pokervrienden, werkte in een grote supermarkt in Bangor en had zo de pest aan zijn baas dat hij een laxeermiddel in ‘s mans chocoladeshake deed toen hij bij McDonald’s een lunch voor de chef moest halen. Het was een voortreffelijk laxeermiddel, zo bleek: om kwart over drie al spoot de baas leeg, juist terwijl hij in de afdeling vleeswaren aan de snijmachine stond. Hank zag kans zich tot sluitingstijd goed te houden, maar toen hij eenmaal in zijn wagen zat om naar huis te rijden, deed hij het zelf bijna in zijn broek. Tweemaal moest hij de wagen aan de kant zetten omdat hij een lachbui kreeg.


  ‘Hij lachte,’ zei Jezus tegen Becka. ‘Wat zeg je daarvan?’


  Becka vond het een rotstreek. En dat soort dingen waren nog maar het begin, leek het. Jezus wist iets onplezierigs of akeligs over iedereen met wie Becka omging.


  Ze kon met dergelijke ontboezemingen niet leven, maar zonder ook niet.


  Eén ding stond vast: ze moest er iets aan doen.


  ‘Dat móet je ook,’ zei Jezus. Hij zei het achter haar, vanaf de televisie. Natuurlijk. Het idee dat Zijn stem uit haar eigen hoofd kwam — dat ze… ja… gedachten van anderen kon lezen… Dat was alleen maar een voorbijgaand, griezelig waanidee. Dat moest het zijn.


  Het alternatief was afschrikwekkend.


  Satan. Hekserij.


  ‘In feite,’ zei Jezus, Zijn bestaan bevestigend op die droge toon-zonder-flauwekul van haar vader, ‘heb je dit onderdeel bijna af. Soldeer die rode draad maar vast op die plek naast dat langwerpige knopje… nee, daar niet… daar. Goed zo! Hé, niet te veel soldeer, hoor! Net als met Brylcreem, Becka. Een klein likje is genoeg.’


  Het was vreemd Jezus over Brylcreem te horen praten.
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  Joe werd om kwart voor twee wakker, duwde de kat van zijn buik en liep naar de achterkant van zijn gazon, waar hij de katteharen van zijn T-shirt sloeg en behaaglijk saste in de struiken. Daarna ging hij naar binnen. Yankees tegen Red Sox. Schitterend. Hij trok de koelkast open, keek vluchtig naar de kleine stukjes afgeknipt stroomdraad op het aanrecht en begreep niet wat die stomme Becka nu weer uitgevoerd had. Hij stond er niet lang bij stil, zijn gedachten waren bij Nancy Voss. Hij probeerde zich in te denken hoe het zou zijn om zijn zaad tussen Nancy’s tieten te lozen. Misschien kon hij haar maandag zover krijgen. Hij vocht met haar, Christus, soms vochten ze als een paar jonge honden. En ze waren vast de enigen niet: iedereen leek de laatste tijd prikkelbaar. Maar als het op neuken aankwam — goeie god! Hij was sinds zijn achttiende niet zo geil geweest en bij haar ging het net zo. Ze konden er geen van beiden genoeg van krijgen. Zelfs ‘s nachts moest hij zich aftrekken, alsof hij nog zestien was. Hij greep een fles bier en ging naar de huiskamer. Boston zou vandaag vrijwel zeker winnen. Hij had de kans op 8-5 geschat. De laatste tijd zat hij verdraaid goed met zijn schattingen. In Augusta had je een bookmaker en bij hem had Joe de afgelopen drie weken bijna vijfhonderd dollar opgestreken. Niet, dat Becka ervan wist — hij had het geld goed weggestopt. Het was vreemd: hij wist van tevoren precies wie zou winnen en hoe, maar als hij in Augusta was, bleek hij vergeten hoe en wist alleen nog wie. Trouwens, daar ging het toch om? De laatste keer was die vent in Augusta narrig geweest — hij moest drie tegen één betalen op een wedje van twintig dollar. Mets tegen Pirates, Gooden op de werpheuvel, het leek een fluitje van een cent voor de Mets, maar Joe had de Pirates gekozen en ze wonnen met 5-2. Joe vroeg zich af hoe lang de man in Augusta nog weddenschappen van hem wilde aannemen, maar hij kon altijd naar Portland gaan. Daar zaten een stuk of wat bookmakers. Het was alsof hij de laatste tijd steeds hoofdpijn kreeg zodra hij uit Haven wegging — misschien was hij aan een bril toe — maar als je dik kon verdienen, kon je het om wat hoofdpijn niet laten. Als hij genoeg geld had konden hij en Nancy ervandoor — kon hij Becka bij Jezus achterlaten. Daar wilde ze toch het liefst mee getrouwd zijn. Koud als ijs, dat was ze. Nee, dan Nancy, die hete bliksem. En handig! Vanmorgen nog had ze hem achter het postkantoor iets laten zien. ‘Kijk eens wat ik uitgevonden heb! Ik moest er maar patent op nemen, Joe!’


  ‘Wat dan wel?’ vroeg hij. Eigenlijk was hij kwaad op haar, want hij was meer geïnteresseerd in haar tieten dan in haar uitvindingen en kwaad of niet, hij kreeg al weer een stijve. Wat ze hem liet zien was evenwel voldoende om hem zijn stijve een ogenblik te doen vergeten. Nancy had de transformator van een elektrische speelgoedtrein op de een of andere manier op een aantal D-cel-batterijen aangesloten. Het apparaat was door draden verbonden met een zevental meelzeven waaruit het gaas was verwijderd. De zeven lagen op hun kant. Zodra Nancy de trafo inschakelde, begon een mixer, er mee verbonden door dunne stroomdraadjes, post van een grote hoop op de vloer te scheppen en schijnbaar willekeurig in de zeven te smijten.


  ‘Wat heb je daaraan?’ vroeg Joe.


  ‘Hij sorteert de brieven eruit,’ zei ze. Ze wees de ene zeef na de andere aan. ‘Dat is voor Haven Dorp… dat voor Derry Road… dat voor Ridge Road, Nista Road…’


  Hij geloofde het eerst niet. Het leek hem een grap en zijn handen jeukten om haar een klap te geven. Waarom deed je dat? zou ze jammeren. En als Sylvester Stallone in de film Cobra zou hij zeggen: Sommige kerels kunnen tegen een grapje, maar daar hoor ik niet bij. Even later zag hij dat het ding het werkelijk deed. En ook hoe. Uit de mixer kwamen ragfijne draadjes die als lange spinnepoten langs de grond tastten. Hij zag zo’n draad een brief grijpen voor Roscoe Thibault en hem in de goede zeef deponeren — die voor Hammer Cut Road.


  Hij wilde haar geen technische bijzonderheden vragen, dat zou een domme indruk maken, en daarom vroeg hij maar hoe ze aan die dunne draadjes kwam.


  ‘Uit telefoons gesloopt die ik bij Radio Shack heb gekocht,’ zei ze. ‘In Bangor Mall. Afgeprijsd. Er zitten nog meer onderdelen uit die telefoons in. Ik moest het allemaal wat aanpassen, maar dat was niet moeilijk. Het komt me gewoon aanwaaien… snap je?’


  ‘Ja,’ zei Joe mat en hij dacht aan het gezicht van de bookmaker toen Joe zijn zestig dollar kwam innen nadat de Pirates Gooden en de Mets hadden verslagen. ‘Niet slecht. Voor een vrouw.’


  Ze keek hem kwaad aan en hij dacht: Had je nog wat? Wil je vechten? Kom maar op. Net zo lekker als het andere.


  Maar haar gezicht klaarde op en ze begon te lachen. ‘Nu kunnen we nog langer vrijen.’ Haar vingers streelden de harde penis in zijn broek. ‘Je wilt toch, Joe?’


  Hij wilde. Toen ze op de vloer lagen vergat hij dat hij kwaad op haar was, dat hij van de ene dag op de andere in staat was gebleken allerlei sportuitslagen te voorspellen. Hij gleed haar binnen, ze kreunde en Joe vergat zelfs het geheimzinnig geknister van de draadjes, die feilloos de brieven sorteerden in een rij meelzeven.
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  Toen Joe de huiskamer binnenkwam zat Becka in haar schommelstoel en deed alsof ze in het laatste nummer van The Upper Room las. Tien minuten voor Joe verscheen had ze de bedrading klaargekregen van het apparaat dat ze van Jezus achter in het televisietoestel had moeten plaatsen. Ze had Zijn instructies letterlijk opgevolgd. Hij had gezegd dat je moest oppassen als je achter in een televisie bezig was.


  ‘Je zou een flinke schok kunnen krijgen,’ waarschuwde Jezus. ‘Ook als hij uit is, staat er nog een flinke spanning op.’


  Het toestel was nu uit en Joe zei nijdig: ‘Had je hem niet voor me warm kunnen laten worden?’


  ‘Je kunt die rotkast toch zelf wel aanzetten,’ zei Becka en dat was het laatste dat ze haar echtgenoot toevoegde.


  Joe trok zijn wenkbrauwen op. Verdomd raar deed dat mens. Hij wilde haar op haar nummer zetten, maar deed het niet. Wie weet zou die vette teef binnenkort het huis voor zichzelf hebben.


  ‘O, ja hoor,’ zei Joe en dat was het laatste dat hij zijn vrouw toevoegde.


  Hij zette het toestel aan en meer dan tweeduizend volt sloeg door hem heen — wisselstroom waarvan de spanning was opgevoerd, die was omgezet in dodelijke gelijkstroom met een nog eens opgevoerde spanning. Zijn ogen sperden zich open, puilden uit en barstten als druiven in een magnetronoven uit elkaar. Hij had de fles bier naast Jezus op de televisie willen zetten. Toen de stroom door hem heensloeg, kneep hij zijn hand zo stijf dicht dat de fles brak. Glasscherven drongen zijn vingers en handpalm binnen. Het bier stroomde schuimend weg. Het liep op de televisie, waarvan de kunststof kast al bladderde, en ging over in stoom die naar gist rook.


  ‘iiiiieeeee!’ gilde Joe Paulson. Zijn gezicht begon zwart te worden. Blauwe rook walmde uit zijn haar en oren. Zijn vinger zat vast aan de schakelaar van het toestel.


  Er flitste een beeld over het scherm: Dwight Gooden die de bal verkeerd gooide, wat twee runs opleverde die hem uitschakelden en Joe Paulson veertig dollar rijker maakten. Het beeld verschoot en toonde hem en Nancy Voss, parend op de vloer van het postkantoor, tussen het reclamedrukwerk.


  ‘Nee!’ gilde Becka en het beeld verschoot weer. Nu zag ze Moss Harlingen achter een gevallen den door het vizier van zijn .30-.30 naar zijn vader kijken en ze hoorde hem mompelen: Jij hoeft niet vanavond, Em. Weer verschoot het beeld en ze zag nu een man en een vrouw die in het bos met graafwerk bezig waren. De vrouw bediende iets dat aan een graafmachine deed denken, de man legde een ketting om een stronk. Achter hen stak een groot schotelvormig voorwerp uit de aarde. Het was zilverkleurig, maar dof, het zonlicht weerkaatste er niet in.


  De kleren van Joe Paulson vatten vlam.


  De lucht van kokend bier verspreidde zich door de kamer. De prent van Jezus in 3-D wankelde en sprong kapot.


  Becka krijste, ze zag in dat zij het was geweest, zij en niet Jezus, en dat ze haar man vermoordde.


  Ze vloog naar hem toe, greep zijn krampachtig maaiende hand… en kwam zelf onder stroom te staan.


  Jezus, o Jezus, red hem, red mij, red ons, dacht ze toen de stroom door haar heensloeg. Een waanzinnige kraakstem, die van haar vader, drong haar brein binnen: Ik heb je te pakken, Becka, nou heb ik je te pakken! Dat zal je het liegen wel afleren, voorgoed!


  De achterkant van de televisie, die ze weer dichtgeschroefd had na het aanbrengen van de veranderingen, knalde met een felle, blauwe lichtflits tegen de wand. Becka wankelde en viel neer op het kleed. Ze trok Joe met zich mee. Joe was op dat moment al dood.


  Toen het smeulende behang achter de televisie de chintz gordijnen had aangestoken, was Becka Paulson ook niet meer in leven.


  3 Hilly Brown
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  Hillman Brown deed zijn meest verbluffende truc in zijn carrière als amateur-goochelaar — in feite tevens zijn enige verbluffende truc in die carrière — op zondag 17 juli, precies een week voor het gemeentehuis van Haven de lucht in vloog. Dat Hillman Brown nooit eerder iets verbluffends had laten zien was niet zo verwonderlijk. Hij was tenslotte pas tien.


  Zijn voornaam was de meisjesnaam van zijn moeder. Er woonden al Hillmans in Haven in de tijd toen het stadje Montgomery heette en hoewel het Marie Hillman allerminst speet dat ze Marie Brown was geworden — ze was gek op haar man! — had ze de naam toch in stand willen houden en Bryant Brown had zich daarmee kunnen verenigen. De nieuwe baby was nog geen maand thuis of iedereen noemde hem Hilly.


  Hilly bleek een nerveus kind. Ev, de vader van Marie, zei dat hij zenuwen had als de snorharen van de kat en zijn hele leven wel een zenuwlijder zou blijven. Het was een uitlating die Bryant en Marie Brown niet bijzonder op prijs stelden, maar nadat ze Hilly een jaar hadden meegemaakt, moesten ze Ev gelijk geven. Er zijn zuigelingen die troost zoeken bij hun duim — Hilly zoog op beide duimen tegelijk en wist tegelijkertijd ook nog een keel van jewelste op te zetten. Hij zoog zo hard dat hij blaren op zijn duimen had voor hij acht maanden was.


  ‘Het gaat wel over,’ zei dokter Lester in Derry vol vertrouwen nadat hij de blaren op Hilly’s duim had bekeken, waarover Marie bittere tranen had gehuild. Maar Hilly ging door. Zijn behoefte aan troost was blijkbaar zo groot dat pijnlijke blaren hem niet van het duimzuigen konden afhouden. Na verloop van tijd werden de blaren eeltplekken.


  ‘Dat blijft een zenuwlijder,’ voorspelde grootvader Ev, als iemand hem naar zijn kleinzoon vroeg (of ongevraagd). Ev Hillman was toen al drieënzestig en praatte iedereen de oren van het hoofd. ‘Zenuwen als de snorharen van de kat, dat heeft ie. Daar krijgt zijn vader de handen vol aan.’


  En dat kreeg zijn vader — en zijn moeder. Aan weerskanten van de inrit had Bryant Brown op verzoek van Marie schijven boomstam geplaatst en Marie had op al die schijven grote bloempotten gezet met allerlei bloeiende planten erin. Hilly was nog maar drie toen hij op een middag uit zijn bedje klom, waarin hij een slaapje moest doen (’Waarom moet ik slapen, mamma?’ vroeg Hilly. ‘Omdat ik aan rust toe ben, Hilly,’ antwoordde zijn uitgeputte moeder), zich uit het raam wurmde en beide rijen potten met hun schijven boomstam omsmeet. Zodra Marie zag wat Hilly had gedaan, snikte ze net zo ontroostbaar als eerder om de kapotgezogen duimen. En Hilly huilde met haar mee — om zijn duimen heen, die hij beide tegelijk in zijn mond probeerde te steken. Hij had geen planten omgegooid omdat hij op kattekwaad uit was. Hij had het gewoon een goed idee gevonden.


  ‘Het geld groeit me niet op de rug, Hilly,’ zei zijn vader en het was iets dat hij nog vele malen zou zeggen voor de bewuste zondag, 17 juli 1988.


  Als vijfjarige stapte Hilly op zijn slee, suisde de beijzelde, hellende inrit van zijn huis af en de weg op. Hij had er niet aan gedacht, zei hij naderhand tegen zijn doodsbleke moeder, dat er auto’s langs de Derry Road zouden kunnen rijden. Hij was die decembermorgen opgestaan, had de laag ijzel gezien en alleen willen weten hoe vlug hij met zijn slee hun afrit af kon komen. Marie zag hem, zag de benzinetanker langs Route 9 naderen en schreeuwde zo luid Hilly’s naam, dat ze een paar dagen daarna nog alleen maar kon fluisteren, ‘s Nachts lag ze nog te trillen in Bryants armen en zei dat ze de zerk van de jongen had zien staan op Homeland — letterlijk zien staan:


  Hillman Richard Brown, 1978-1983, te jong weggenomen.


  ‘Hiiillyyyyyyy!’


  Hilly keek verschrikt om toen hij zijn moeder zo afgrijselijk hard hoorde schreeuwen. Daardoor viel hij vlak voor hij onderaan de inrit was van de slee. De inrit was geasfalteerd en Hilly Brown had nooit het vermogen gehad dat Onze Lieve Heer de meeste ongedurige, actieve kinderen meegeeft, om gelukkig terecht te komen als hij viel. Hij brak zijn linkerarm vlak boven de elleboog en viel zo hard op zijn hoofd dat hij bewusteloos raakte.


  De slee schoot de weg op. De chauffeur van de tankauto reageerde voordat hij gezien had dat er geen kind op de slee zat. Hij gooide het stuur om en de zware wagen schoot een sneeuwbank in met de gratie van een neushoorn. Hij ging er dwars doorheen en kwam, griezelig scheef hangend, in de sloot terecht. Geen vijf minuten nadat de chauffeur zich naar buiten had gewrongen en naar Marie Brown rende, sloeg de tankauto om en bleef als een dode mastodont op het beijzelde gras liggen, terwijl de benzine uit de overlooppijpen stroomde. Marie rende gillend de weg af, met het bewusteloze kind in de armen. In haar angst en ontsteltenis dacht ze dat Hilly overreden was, al had ze hem duidelijk voor het eind van de inrit van de slee zien vallen.


  ‘Is ie dood?’ schreeuwde de chauffeur. Zijn ogen sperden zich open, hij zag zo wit als sneeuw en zijn haar stond recht overeind. Er tekende zich een donkere plek af in het kruis van zijn broek. ‘O lieve god, is ie dood?’


  ‘Ja,’ huilde Marie, ‘ja, denk ik wel.’


  ‘Wie is er dood?’ vroeg Hilly en deed zijn ogen open.


  ‘O, Hilly, goddank!’ schreeuwde Marie en knuffelde hem. Hilly schreeuwde nog harder, want ze drukte de versplinterde einden van het gebroken bot in zijn linkerarm op elkaar.


  Hilly moest drie dagen in het ziekenhuis van Derry blijven.


  ‘Misschien kalmeert hij nu wat,’ zei Bryant Brown ‘s avonds aan tafel achter zijn bord met bonen en hot dogs.


  Ev Hillman at met hen mee. Na de dood van zijn vrouw deed hij dat af en toe, of liever, vijf van de zeven dagen. ‘Wedden?’ vroeg Ev, gniffelend met een mond vol maïsbrood.


  Bryant keek zijn schoonvader narrig aan en gaf geen antwoord.


  Ev had gelijk, zoals meestal — een van de redenen waarom Bryant vaak zo kribbig op hem reageerde. De tweede avond in het ziekenhuis, toen de andere kindertjes op de afdeling al sliepen, besloot Hilly op onderzoek uit te gaan. Hoe hij de dienstdoende verpleegster voorbijkwam was een raadsel, maar het lukte hem. Om drie uur ‘s nachts werd zijn afwezigheid ontdekt. Een eerste speurtocht op de kinderafdeling leverde niets op, het doorzoeken van de hele etage evenmin. De bewaking werd ingeschakeld. Nu werd het hele ziekenhuis afgezocht en ook dat had geen resultaat. De ouders van Hilly werden gewaarschuwd en ze kwamen dadelijk, dodelijk geschrokken. Marie huilde, maar kon met haar dikke keel geen geluid uitbrengen.


  ‘We vermoeden dat hij het gebouw uit is gelopen,’ zei de chef van de administratie.


  ‘Hoe kan een aap van vijf het gebouw nu uitlopen?’ riep Bryant woedend. ‘Wat is dit voor ziekenhuis?’


  ‘Ja… u begrijpt, meneer Brown, het is hier geen gevangenis…’


  Marie viel hen in de rede. ‘U moet hem zoeken,’ fluisterde ze. ‘Het vriest vijf graden buiten en hij heeft alleen een pyjama aan. Hij kan…’


  ‘Ach, mevrouw Brown, dat lijkt me een premature zorg,’ zei de chef van de administratie met een lachje, al wist hij wel beter. Nadat hem gebleken was dat de jongen misschien al vlak na de ronde van elf uur was verdwenen, was hij meteen nagegaan hoe koud het buiten was. Dat was voor hem aanleiding geweest dr. Elfman te bellen. Elfman was specialist in de verschijnselen van hypothermie, waarmee ‘s winters nogal eens mensen werden binnengebracht, en zijn prognose was niet best. ‘Als hij buiten is, zal hij nu wel dood zijn,’ zei Elfman. Bijgestaan door politie en brandweer kamde men opnieuw het ziekenhuis uit, weer zonder resultaat. Marie Brown kreeg een kalmerend middel en werd in een bed gelegd. Het enige goede nieuws was van negatieve aard: er was nog geen doodgevroren jongetje in pyjama aangetroffen. Het ging de chef administratie even door het hoofd dat de rivier de Penobscot al begon dicht te vriezen en dat het kind door het ijs kon zijn gezakt. En het speet hem bitter dat het echtpaar Brown de lastpost niet ergens anders had laten opnemen.


  Om twee uur ‘s middags zat Bryant Brown als verdoofd naast zijn slapende vrouw. Hij vroeg zich af hoe hij haar moest vertellen dat hun enig kind dood was, als het zover kwam. Op hetzelfde ogenblik zag een conciërge die in de kelders de wasketels inspecteerde, iets heel vreemds: een klein jongetje met een arm in het gips, alleen gekleed in pyjamabroek, drentelde op blote voeten tussen twee gigantische verwarmingsketels.


  ‘Hé!’ riep de conciërge. ‘Hé, jongen!’


  ‘Dag!’ zei Hilly en kwam naar hem toe. ‘Wat is het hier groot! Ik ben verdwaald, geloof ik.’


  De conciërge droeg Hilly naar de administratie boven. De chef zette Hilly in zijn eigen grote oorfauteuil (waarop hij eerst de Bangor Daily News uitspreidde) en liet zijn secretaresse een cola en wat lekkers voor de jongen halen. Hij had zelf wel willen gaan, maar deze jongen durfde hij niet alleen te laten.


  Zodra de secretaresse terugkwam met frisdrank en snoep kreeg ze opdracht Bryant Brown te halen. Bryant was een harde kerel, maar toen hij Hilly met zijn bungelende vuile voeten in die grote stoel op ritselend krantepapier zag zitten, met cola en snoep, kon hij tranen van opluchting en dankbaarheid niet bedwingen. En vanzelfsprekend moest Hilly, die van zijn leven nog niet opzettelijk stout was geweest, ook huilen.


  ‘Jezus, Hilly, waar heb je gezeten?’


  Hilly legde het zo goed mogelijk uit en de volwassenen probeerden zijn verhaal zo goed mogelijk te begrijpen. Hij was verdwaald en in de kelder terechtgekomen (Ik liep achter een kaboutertje aan,’ zei Hilly) waar hij onder een verwarmingsketel was gaan slapen. Het was er zo warm dat hij zijn pyjamajasje uitgetrokken had. (Ik kon het haast niet over mijn gips krijgen,’ zei hij.)


  ‘De jonge hondjes vond ik lief,’ zei hij. ‘Krijgen wij een jong hondje, papa?’


  De conciërge die Hilly had ontdekt vond ook zijn pyjamajasje. Het lag onder ketel 2. En toen hij het jasje naar zich toe trok, zag hij de ‘jonge hondjes’ ook, al waren die gauw verdwenen. Hij zei niets tegen het echtpaar Brown, die twee zagen eruit alsof ze geen volgende schok zouden verdragen. De conciërge, een humane man, achtte het beter hun niet te vertellen dat hun zoontje de nacht had doorgebracht met een troep kelderratten, die werkelijk zo groot als jonge hondjes leken toen ze vluchtten voor het licht van zijn lantaren.
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  Wie Hilly zou hebben gevraagd naar zijn kijk op dat soort dingen (want er volgden meer incidenten in het tweede vijftal jaren van zijn leven), zou hem de schouders hebben zien ophalen met de woorden: ‘Ik heb nu eenmaal altijd pech.’ Hilly bedoelde dat hij een geboren brokkenmaker was, maar zo goed kon hij zich nog niet uitdrukken.


  Hij was acht — en David was twee jaar daarvoor geboren — toen hij thuiskwam met een briefje van mevrouw Underhill, de onderwijzeres in de derde klas, met het verzoek of de heer en mevrouw Brown even op school wilden komen. Ze gingen met bonzend hart. Het was hun bekend dat er een week tevoren intelligentietests waren gedaan en Bryant verwachtte van mevrouw Underhill te horen te krijgen dat het iq van zijn zoon ver beneden de norm was en dat hij beter op een school voor minder begaafden kon worden geplaatst. Marie vreesde dat haar zoon woordblind was gebleken en ze hadden geen van beiden de nacht ervoor goed geslapen.


  Wat mevrouw Underhill hun in feite te melden had, was dat Hilly volkomen buiten de normen viel, met andere woorden — dat hij geniaal was. ‘U moet met hem naar Bangor gaan voor de Wechsler-test als u wilt weten hoe hoog zijn iq precies is,’ zei mevrouw Underhill. ‘Hilly testen met onze methode is zoiets als het iq van een mens willen bepalen met een test die voor geiten gemaakt is.’


  Marie en Bryant spraken erover… en besloten de zaak op zijn beloop te laten. Ze hoefden niet te weten hoe knap Hilly precies was. Ze waren al blij dat hij niet achterlijk was. Het verklaarde zoveel, zei Marie ‘s avonds in bed: dat Hilly ongedurig was, dat hij ‘s nachts niet langer dan zes uur achtereen kon slapen, dat hij van die bevliegingen had die even vlug weer verdwenen als ze kwamen. Hilly was bijna negen, toen zijn moeder met David, de baby, van het postkantoor terugkwam en in haar smetteloze keuken een ongelooflijke smeerboel aantrof. De gootsteen stond vol schalen met klonters meel en een brok boter lag op het aanrecht te smelten. En er stond iets in de oven. Marie zette David haastig in de box en trok de oven open, een wolk rook en een brandlucht verwachtend. Wat ze aantrof was een bakblik vol kleine broodjes die, al was de vorm niet fraai, heel goed smaakten. Ze hadden ze ‘s avonds opgegeten, maar eerst had Marie haar zoon voor de broek gegeven en hem, terwijl hij jammerde dat hij het goed had bedoeld, naar zijn kamer gestuurd. Ze was aan de keukentafel gaan zitten en had gegriend tot ze begon te lachen. David, een bedaard, gemakkelijk kind, even zonnig als Hilly onstuimig, hield zich aan de spijlen van de box vast en keek met grote ogen naar zijn moeder.


  Een punt in Hilly’s voordeel was dat hij zielsveel van zijn broertje hield. En al hadden Marie en Bryant hem met kloppend hart de nieuwe baby laten vasthouden, al durfden ze David haast geen minuut alleen met Hilly in de kamer laten, geleidelijk kregen ze meer vertrouwen.


  ‘Je kunt Hilly en David samen twee weken in de Allagash laten kamperen en ze zullen puntgaaf terugkomen,’ zei Ev Hillman. ‘Verdomd, hij houdt van dat kind. En hij zorgt goed voor hem.’


  En dat bleef zo. Wanneer Hilly weer eens ‘brokken maakte’, kwam dat meestal voort uit zijn oprecht verlangen zijn ouders te helpen of zichzelf te overtreffen. Het liep altijd verkeerd af bij hem, dat was het. Maar wat David betreft, die de grond aanbad waarop zijn oudere broer liep, ging het steeds goed…


  Tot die 17de juli dan, toen Hilly zijn grote truc deed.
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  Robertson Davies (moge hem een lang leven beschoren zijn) stelt in zijn Deptford Trilogy dat onze houding jegens magie en magiërs in vergaande mate onze houding aanduidt jegens de realiteit en dat onze houding ten aanzien van de realiteit aangeeft hoe wij staan tegenover die wondere wereld waarin we ons bevinden — louter argeloze kinderen, zelfs de oudsten onder ons (zelfs Davies, mogen we aannemen), in een bos waar sommige bomen bijten en andere ons mystieke gunsten schenken — een eigenschap van hun schors, denk ik.


  Hilly Brown had heel sterk het gevoel dat hij in een wereld van wonderen leefde. Dat was steeds zijn houding geweest en dat was zo gebleven, hoeveel ‘brokken’ hij ook maakte. Zijn wereld had de mystieke schoonheid van de glazen ballen die zijn ouders aan de kerstboom hingen (Hilly had er ook wel een paar in de boom willen hangen, maar de ervaring had hem — en zijn ouders — geleerd dat een kerstbal die je Hilly in handen gaf ten dode was opgeschreven). Voor Hilly was de wereld zo prachtig en verwarrend als de kubus van Rubik die hij voor zijn negende verjaardag had gekregen (de kubus was overigens maar veertien dagen een nieuwtje gebleven, daarna kon Hilly de puzzel snel oplossen). Zijn houding jegens de magie was dan ook voorspelbaar — hij was er gek op. De magie was voor Hilly Brown geschapen. Helaas was Hilly Brown net als Dunstable Ramsey uit de Deptford Trilogy niet voor de magie geschapen.


  De dag waarop Hilly tien werd moest Bryant Brown even langs Derry Mali rijden om nog een cadeautje voor zijn zoon te kopen. Marie had hem tijdens zijn koffiepauze opgebeld. ‘Pa is vergeten wat voor Hilly te kopen, Bryant. Hij vraagt of jij even langs het winkelcentrum rijdt om een of ander speeltje voor hem te kopen. Hij betaalt je wel terug, zodra hij zijn cheque krijgt.’


  ‘Goed,’ zei Bryant en hij dacht: als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, zeker.


  ‘Bedankt, lieverd,’ zei ze. Ze wist dat haar vader, die nu vrijwel elke avond kwam eten, een nagel aan de doodskist van haar man was, maar hij had nooit geklaagd en daarvoor was Marie hem dankbaar. ‘Weet ie wat Hilly wil hebben?’


  ‘Nee, je moest zelf maar iets uitzoeken,’ zei ze.


  Daar heb je het weer, dacht Bryant. Maar hij was ‘s middags naar een speelgoedwinkel gegaan, had spelletjes, poppen (ook voor jongens, maar die heetten ‘actiefiguren’), bouwpakketten en setjes bekeken. (Er was een scheikundedoos — Bryant zag Hilly al met reageerbuizen bezig om mengsels te maken en rilde). Hij vond het moeilijk.


  Zijn zoon van tien was te oud voor het echte kinderspeelgoed, maar te jong voor vliegtuigmodellen met een benzinemotortje. En de tijd drong, want het verjaarsfeest van Hilly begon om vijf uur — hij kon nauwelijks meer op tijd thuis zijn.


  Hij greep de goocheldoos haast op goed geluk. Dertig nieuwe trucs! stond er op de doos. Mooi. Uren plezier voor de jonge goochelaar! Ook mooi. Leeftijd 8-12. Klopte. Op veiligheid gekeurd! Dat was het allermooiste.


  Bryant kocht de doos en smokkelde hem onder zijn jas het huis binnen. Ev Hillman zong de jarige toe in koor met Hilly, David, en drie vriendjes van Hilly, vals en uit volle borst.


  ‘Je bent net op tijd voor de verjaardagstaart,’ zei Marie en gaf hem een kus.


  ‘Pak dit even in,’ zei hij en gaf haar de doos. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Goed, tot dusver,’ zei ze. ‘Toen Hilly aan de beurt was om de staart aan de ezel te prikken, bleef hij achter een tafelpoot haken en prikte de punaise in Stanley Jernigans arm, maar dat is alles tot nu toe.’


  Bryant monterde meteen op. Dat ging werkelijk goed. Vorig jaar was Eddie Golden tijdens het verstoppertje spelen weggekropen in de geliefde schuilplaats van Hilly en had zijn been opengehaald aan een stuk roestig prikkeldraad dat Hilly nog nooit had zien liggen. Eddie moest naar de dokter en kreeg drie hechtingen en een injectie tegen tetanus. Op die injectie reageerde hij slecht en de twee dagen na Hilly’s verjaardag bracht hij in het ziekenhuis door.


  Marie lachte en gaf Bryant nog een kus. ‘Bedankt namens pa,’ zei ze, ‘en van mij ook.’


  Hilly was blij met alle cadeautjes, maar toen hij de goocheldoos uitpakte, kende zijn vreugde geen grenzen. Hij vloog Ev Hillman om de hals.


  ‘Dank je wel, opa! Net wat ik wilde hebben! Hoe wist je dat nou?’


  Ev lachte zijn kleinzoon hartelijk toe. ‘Ik ben ook klein geweest,’ zei hij.


  ‘Uit de kunst, opa! Hoi! Dertig trucs! Moet je kijken, Barney…’


  Terwijl hij zich naar Barney Applegate omdraaide, stootte hij met de doos Maries kopje koffie van de tafel. De kop brak, Barney kreeg hete koffie over zijn arm en gilde.


  ‘Dat spijt me, Barney,’ zei Hilly, maar zijn ogen bleven glinsteren. ‘Kijk nou toch eens! Te gek!’


  Waarmee de cadeautjes waarvoor Bryant en Marie hadden gespaard en die ze lang tevoren hadden besteld om ze tijdig in huis te hebben, werden gedegradeerd tot zaken van de tweede rang. Bryant en Marie wisselden een telepatische blik.


  Tjé, schat, dat spijt me nou, zei zij.


  Ach, verdomme… zo gaat het met Hilly, antwoordde hij.


  Beiden schoten ze in de lach. De gasten keken even om — Marie zou nooit Davids ernstige ogen vergeten — en keken weer naar Hilly, die zijn goocheldoos opende.


  ‘Zou er nog wat van dat walnotenijs zijn?’ vroeg Ev zich hardop af. En Hilly, die zijn grootvader die middag als de geweldigste man op de wereld beschouwde, draafde al weg om het te halen.
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  Robertson Davies stelde in zijn Deptford Trilogy ook dat dezelfde voor de hand liggende regel die geldt voor schrijven, schilderen, paarden africhten en geloofwaardige leugens debiteren, ook opgaat voor de magie: sommigen hebben het in zich, anderen niet.


  Hilly had het niet in zich.


  In Davies’ Fifth Business (Het Vijfde Plan, Contact, Amsterdam 1987), het eerste boek van Deptford, vertoont een door de magie bekoorde verteller (een jongen van Hilly’s leeftijd) een aantal (slechte) trucs voor een waarderend, eenkoppig publiek (een jonger broertje van Davids leeftijd), met dit ironische gevolg: de oudste jongen ontdekt dat zijn broertje het grote, natuurlijke talent voor goochelen heeft dat hij zelf mist. Het broertje maakt de verteller volkomen te schande, de eerste keer dat deze een muntstuk tracht te palmeren. En hiermee houdt de gelijkenis met het boek op. David had net zo min aanleg voor magiër als Hilly.


  Hilly was overigens als magiër geen totale mislukkeling. De eerste magische galashow van Hilly Brown op het achtergazon van zijn ouderlijk huis, op de dag dat Jim Gardener zich vanuit Troy bij de Poëziekaravaan New England voegde, werd als een doorslaand succes beschouwd. Een twaalftal kinderen — vriendjes van Hilly, met voor de goede orde een paar kleuterschoolvriendjes van David erbij — en enkele volwassenen waren komen kijken. De meeste trucs lukten, niet op grond van aanwezig talent, maar omdat Hilly eindeloos had gerepeteerd. Alle intelligentie en doorzettingsvermogen ter wereld leveren nog geen kunst op, maar intelligentie en doorzettingsvermogen kunnen wel tot geslaagde staaltjes van bedrog leiden.


  Bovendien had de goocheldoos die Bryant op goed geluk had gekocht één groot voordeel: de makers ervan hadden, in de wetenschap dat de meeste aspirant-magiërs onhandig waren en geen aanleg hadden, grotendeels met mechanische middelen gewerkt. Je moest oefenen om bijvoorbeeld de truc met de zich vermenigvuldigende munten onder de knie te krijgen. Dat gold ook voor de magische guillotine, een klein model met een scheermesje erin. Wanneer iemand uit het publiek (of een zeer lakonieke David) zijn vinger in de opening legde boven een holte waarin een sigaret lag, dan kon Hilly het mes neerdrukken, de sigaret doormidden snijden en… de vinger op miraculeuze wijze heel laten.


  Niet alle trucs hadden evenwel dat mechanisch karakter. Uren was Hilly bezig met beide handen een spel kaarten te schudden, waarbij één kaart van de onderkant naar de bovenkant van het spel moest ‘zweven’. Dit leerde hij voortreffelijk, zonder zich te realiseren dat een valse speler meer profijt van dat zweven kan trekken dan een goochelaar. Al met al was hij aardig bedreven met de bekendste kaartentrucs.


  Natuurlijk mislukte er af en toe wat. Toen hij probeerde een kan water te gieten in een zakdoek die hij geleend had van Joe Paulson, de postbode die een maand later geëlektrocuteerd zou worden, liep het water door de zakdoek heen langs de voorkant van zijn broek. Hij palmeerde de chocolademunten in goudpapier zonder enige moeite, maar terwijl hij zich omdraaide vielen ze uit zijn mouw, tot hilariteit en onstuimig applaus van zijn vriendjes.


  Toch was het applaus aan het eind van Hilly’s voorstelling oprecht gemeend. Men was het erover eens dat Hilly Brown een geweldige goochelaar was ‘voor een jongen van tien’. Slechts drie mensen waren het daarmee niet eens: Marie Brown, Bryant Brown en Hilly zelf.


  ‘Hij heeft het nog niet echt in de vingers, hè?’ zei Marie ‘s avonds in bed tegen haar man. Beiden wisten ze dat het dat ‘iets’ was dat God Hilly wilde laten doen met het zoeklicht dat Hij in Hilly’s brein had gezet.


  ‘Nee,’ zei Bryant na lang nadenken. ‘Dat geloof ik ook niet. Maar hij had hier hard voor gewerkt, hè? Als een paard.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb met plezier naar hem gekeken. Het is mooi dat hij dat kan, meestal vliegt hij van het een naar het ander.’ Ze zuchtte. ‘Nou ja, hij heeft zijn voorstelling gehad. Als hij hier genoeg van heeft, zoekt hij wel iets anders. Op den duur vindt hij het wel.’
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  Aanvankelijk leek Marie gelijk te krijgen: Hilly’s goochelbevlieging zou de weg gaan van zijn belangstelling voor mierenhopen, maanraketten en buikspieren. De goocheldoos verhuisde van binnen handbereik onder zijn bed naar de rommel op zijn bureautje. Marie herkende er de openingsakte in van een bekend toneelstuk. De slotscène zou volgen zodra de goocheldoos naar een stoffige hoek van de vliering zou worden verbannen.


  Maar Hilly’s denken had zich niet op iets anders gericht — zo simpel was het niet. De twee weken na zijn magische show bleef Hilly depressief. Zijn ouders wisten het niet, voelden het niet. David wist het wel, maar kon als vierjarige alleen hopen dat Hilly weer wat vrolijker zou worden.


  Hilly Brown trachtte in het reine te komen met de gedachte dat hij voor het eerst in zijn leven had gefaald met iets dat hij echt wilde doen. Hij was blij geweest met applaus en complimentjes en hij dacht niet zó min over zichzelf dat hij oprechte lof als beleefdheid opvatte… maar er zat een harde kern in hem — een karaktertrek die hem onder andere omstandigheden misschien tot een groot kunstenaar had kunnen maken — die geen genoegen nam met oprechte lof.


  Oprechte lof, dacht hij dan, was wat het stomme publiek over de hoofden van de middelmatigen uitgoot.


  Kortom, oprechte lof was niet genoeg.


  Hilly overwoog dit alles uiteraard niet in dergelijke volwassen termen… maar overwegen deed hij het. Had zijn moeder zijn gedachten kunnen lezen, dan zou ze kwaad zijn geworden om zijn hoogmoed… die, zoals haar bijbel leerde, voor de val zou komen. Ze zou vast nog kwader zijn geworden dan ze bij vroegere gelegenheden was geweest. Wat wil je dan, Hilly? Zou ze hebben gefoeterd, onoprechte lof?


  Ev, die veel zag, en David, die nog meer zag, hadden het haar kunnen vertellen.


  Hij wilde dat de ogen van verbazing uit hun hoofd zouden vallen. De meisjes moesten gillen, de jongens schreeuwen. Schateren moesten ze wanneer hij zijn hond Victor uit de hoed haalde, met een lint om zijn staart en zo’n gouden chocolademunt in zijn bek. Hij zou alle oprechte lof en het welgemeende applaus graag cadeau geven voor één luide gil, één daverende lach, één vrouw die ‘bezwijmde’ na de befaamde ontsnapping uit de melkbus van Houdini, waarover hij had gelezen. Want oprechte lof betekent alleen dat je goed bent, maar als ze gillen en schateren en bezwijmen, dan ben je geweldig.


  Maar hij vreesde — hij wist wel zeker — dat hij nooit zo geweldig zou worden en wat hij wilde zou daaraan niets veranderen. Het was een harde klap. Niet zozeer om het falen zelf, als wel om de wetenschap dat er niets aan te veranderen viel. Het sprookje was uit.


  Zijn ouders meenden dat zijn verminderde belangstelling het gevolg was van het draaien van de grillige voorjaarswind die door de meeste jeugdjaren blaast, maar in feite was Hilly tot zijn eerste volwassen conclusie gekomen: als het er niet in zat dat hij een beroemd goochelaar werd, moest hij de doos opbergen. Hij kon hem niet bij de hand houden en af en toe bij wijze van hobby een truc doen. Daarvoor was zijn falen te hard aangekomen. Hij had op het verkeerde paard gewed en zou een ander moeten zoeken.


  Indien volwassenen hun obsessies zo krachtdadig van zich af zouden kunnen zetten, zou de wereld er ongetwijfeld beter uitzien. Robertson Davies zegt het in zijn Deptford Trilogy niet met zoveel woorden… maar laat het wel duidelijk doorschemeren.
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  Op 4 juli liep David de kamer van Hilly binnen en zag dat de goocheldoos weer te voorschijn was gehaald. Hilly had een aantal trucs voor zich uitgestald met nog iets anders… batterijen. Uit een radio, dacht David.


  ‘Wat doe je, Hilly?’ vroeg David gemoedelijk.


  Hilly keek hem kwaad aan. Hij sprong op en duwde zijn broertje zo ruw de kamer uit, dat David viel. Dat was zo ongewoon voor Hilly dat David vergat te huilen.


  ‘Eruit!’ schreeuwde Hilly. ‘Je mag niet naar nieuwe trucs kijken! De vorsten van de Medici hebben mensen laten terechtstellen omdat ze naar trucs van hun hofgoochelaars hadden gekeken!’


  Hilly sloeg de deur voor de neus van zijn broertje dicht. David riep dat hij naar binnen wilde, maar kwam er niet meer in. Dit harde optreden van zijn onbezonnen maar doorgaans aardige broer was zo vreemd dat David naar beneden ging en zich bij Sesamstraat in slaap huilde.
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  Hilly’s belangstelling voor het goochelen was opeens weer gewekt omstreeks de tijd waarin Jezus tegen Becka Paulson begon te spreken.


  Een machtig idee was in hem opgekomen: als hij tot niet meer in staat was dan mechanische trucs, zoals het vermenigvuldigen van munten, dan zou hij zijn eigen mechanische trucs uitvinden. De beste die ooit vertoond waren! Als je moest uitvinden in plaats van nadoen om de mensen in je greep te krijgen, dan zou hij dat doen.


  Hij voelde zich de laatste tijd best in staat iets uit te vinden.


  Het was alsof de uitvindingen in hem opborrelden.


  Er waren wel vaker uitvindingen bij hem opgekomen, maar die berustten meer op dagdromerij dan op wetenschappelijke principes — raketten van karton, straalpistolen van takjes en piepschuim, dat soort dingen. Hij had heus wel eens een goed idee dat uitvoerbaar leek, maar hij had er nooit iets mee gedaan. Hij zag er geen kans toe. Hij kon een spijker inslaan en een plank zagen, maar daar bleef het bij.


  Deze keer echter stond de werkmethode hem helder voor ogen.


  Grootse trucs, dacht hij, druk bezig met bedraden, met moeren en bouten. Toen zijn moeder op 8 juli zei dat ze boodschappen ging doen in Augusta (het klonk een beetje afwezig, Marie had al een week hoofdpijn en het bericht dat Joe en Becka Paulson waren omgekomen bij de brand in hun huis had het er niet beter op gemaakt), vroeg Hilly haar of ze bij Radio Shack in Capitol Mali een paar spullen voor hem wilde kopen. Hij gaf haar een lijstje, met de acht dollar die hij nog over had van zijn verjaardagsgeld, en vroeg haar of ze hem de rest wilde ‘voorschieten’.


  ***


  Tien (10) veercontactpunten a 0,70$ per stuk (Nr. 1334567) Drie (3) T-contacten (met veer) a 1,00$ per stuk (Nr. 1334709) Eén (1) tulpstekker voor coaxkabel a 2,40$ per stuk (Nr. 19776-C)


  ***


  Zonder haar hoofdpijn en een algemeen gevoel voor lusteloosheid zou Marie zich ongetwijfeld hebben afgevraagd waar hij al die dingen voor nodig had. Ze zou zich hebben afgevraagd hoe Hilly aan die gegevens kwam — tot en met de serienummers — zonder interlokaal met Radio Shack te bellen. Wie weet zou ze zelf gedacht hebben dat Hilly het had gevonden.


  In een gruwelijke betekenis was dat laatste precies wat er gebeurd was.


  Ze beloofde hem evenwel zonder meer de spullen te kopen en wilde hem de paar dollar die hij te kort kwam, wel ‘voorschieten’.


  Terwijl ze met David uit Augusta terugreed had ze zich overigens wel een en ander afgevraagd. Het uitje had haar goedgedaan en de hoofdpijn was totaal verdwenen. En David, die wat stilletjes was geweest nadat Hilly hem uit zijn kamer had gezet, leek ook opgemonterd. Hij praatte honderd uit en van hem hoorde Marie dat Hilly over negen dagen zijn tweede magische galashow op het achtergazon wilde geven.


  ‘Hij gaat een heleboel nieuwe trucs doen,’ zei David een beetje somber.


  ‘O ja? Goeie trucs?’


  ‘Weet ik niet,’ zei David en voelde weer hoe Hilly hem zijn kamer had uitgesmeten. Hij huilde nu bijna, maar dat merkte Marie niet. Tien minuten geleden waren ze Haven weer binnengereden en was ook haar hoofdpijn weer opgekomen… samen met dat gevoel dat ze eerder had gehad — nu alleen wat sterker — dat ze haar gedachten niet helemaal meer onder controle had. Ten eerste leek ze aan te veel tegelijk te denken en ten tweede wist ze soms niet eens waaraan ze dacht. Het was alsof… Ze dacht intens na en kwam er ten slotte achter. Op de middelbare school was ze lid van de toneelclub geweest en de gedachten in haar hoofd leken de laatste tijd op het zachte geroezemoes van het publiek in de zaal voor het doek opgaat. Je wist niet wat die mensen zeiden, maar je hoorde dat ze er waren.


  ‘Het zal wel niet veel bijzonders worden,’ zei David. Hij zat uit het raampje te kijken en was geschrokken. David had Justin Hurd op de trekker over zijn akker zien rijden. Justin was aan het eggen — en dat in de tweede week van juli. En plotseling was de geest van die tweeënveertigjarige Justin Hurd een open boek voor de vierjarige David Brown. David ving op dat Justin zijn hele tuin wilde omgooien. Hij wilde de jonge groene maïs weer onderploegen, het bed erwten omwoelen en de jonge meloenen zou hij met zijn trekker platrijden. Justin Hurd dacht dat het mei was, mei 1951. Justin Hurd was krankzinnig geworden.


  ‘Nee, ik denk niet dat ze zo goed zullen zijn,’ zei David.
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  Hilly’s eerste magische galashow was door zo’n twintig toeschouwers bijgewoond. Voor de tweede kwamen er maar zeven: zijn moeder, zijn vader, zijn grootvader, David, Barney Applegate (ook tien jaar oud), mevrouw Crenshaw uit het dorp (die toevallig was langsgekomen in de hoop wat Avon-cosmetica aan Marie te kunnen slijten) en Hilly zelf. Deze drastische vermindering van de belangstelling was niet het enige contrast met de eerste show.


  Destijds was het publiek vrolijk geweest — een beetje agressief zelfs, gezien het honende applaus toen de chocolademunten uit Hilly’s mouw vielen. Bij deze tweede voorstelling was het publiek gemelijk en lusteloos en zat als etalagepoppen op de klapstoeltjes die Hilly en zijn ‘assistent’ (een bleke, stille David) hadden klaargezet. Hilly’s vader, die de eerste keer hard had gelachen en geklapt, onderbrak nu zelfs de openingstoespraak van Hilly over de ‘mysteriën van de Oriënt’ met de opmerking dat hij niet te lang naar die mysteriën kon luisteren, als Hilly het niet erg vond. Hij had pas het gazon gerold en verlangde naar een douche en een glas bier.


  Het weer was ook anders. Bij de eerste show was het stralend voorjaarsweer geweest. Op deze julidag was het heet en drukkend, en een wazige zon stond aan een geelachtige hemel. Mevrouw Crenshaw gebruikte haar Avon-catalogus als waaier en zat te wachten tot het afgelopen was. Je zou kunnen flauwvallen in die hete zon. En dat jong daar op zijn podium van sinaasappelkratten, in zijn zwarte pakje en zijn snor van schoensmeer… wat een verwende aansteller… mevrouw Crenshaw had hem kunnen vermoorden.


  De magie zelf was met sprongen vooruitgegaan, maar tot Hilly’s verblufte woede leek hij zijn publiek toch niet te amuseren. Hij zag zijn vader schuifelen alsof hij weg wilde lopen en dat maakte Hilly razend, want hij wilde vooral indruk op zijn vader maken.


  Wat willen ze dan? Vroeg hij zich driftig af, zwetend in zijn zondagse wollen kleren. Ik doe het geweldig — beter dan Houdini, al zeg ik het zelf — maar ze lachen niet, ze juichen niet, ze zijn niet verbijsterd. Wat doe ik niet goed, verduiveld?


  Midden op Hilly’s krattenpodium was een verhoging (ook een sinaasappelkrat, maar met een laken erover). Er zat een apparaat in dat Hilly met behulp van de batterijen, die David op zijn kamer had zien liggen, plus het interieur van een rekenmachine die hij zonder de geringste scrupules uit zijn moeders kastje in het portaal had gepikt. Het laken hing in plooien over de krat en in een ervan zat nog een achterovergedrukt voorwerp verborgen — het voetpedaal van zijn moeders naaimachine. Hilly had het pedaal van de machine losgekoppeld, de isolatie verwijderd en het pedaal met zijn apparaat verbonden. Hij had er de veercontacten voor gebruikt die zijn moeder in Augusta voor hem gekocht had.


  Het apparaat dat hij had uitgevonden liet voorwerpen eerst verdwijnen en bracht ze vervolgens terug.


  Hilly vond het indrukwekkend, zijn verstand stond erbij stil. De reactie van zijn publiek begon evenwel mat en werd er niet geestdriftiger op.


  ‘Voor mijn eerste nummer, de verdwijnende tomaat,’ galmde Hilly en hij nam een tomaat uit zijn doos met ‘magische hulpmiddelen’, ‘vraag ik een vrijwilliger uit het publiek te controleren of dit een echte tomaat is! U daar, meneer! Ja, dank u!’ Hij wees zijn vader aan, die met een afwerend gebaar zei: ‘Het is een tomaat, Hilly, dat kan iedereen zien.’


  ‘Heel goed! En aanschouw nu hoe de mysteriën van de Oriënt… zich voltrekken!’


  Hilly bukte zich, legde de tomaat midden op het laken over de krat en bedekte hem met een zijden sjaal van zijn moeder. Hij zwaaide zijn toverstok over de bol onder de blauwe sjaal. ‘Presto-majesto!’ riep hij luid en trapte ongemerkt op het pedaal van de naaimachine. Even klonk een zacht gezoem.


  De ronding onder de sjaal verdween. De sjaal viel plat neer. Hij trok hem weg, liet zien dat er geen tomaat meer onder lag en wachtte op de kreten van verbijstering. Er werd alleen geklapt.


  Beleefd geklapt.


  Duidelijk ving hij op wat mevrouw Crenshaw dacht: Een luik. Doodgewoon. Waarom zit ik hier in de hete zon naar die verwende lummel te kijken, alleen om zijn moeder straks een flesje parfum te kunnen verkopen? Stel je voor!


  Hilly begon kwaad te worden.


  ‘En dan nu een ander mysterie uit de Oriënt! De terugkeer van de verdwijnende tomaat!’ Nijdig keek hij mevrouw Crenshaw aan. ‘En mocht u aan iets onnozels als een luikje denken, vergeet dan niet dat je gemakkelijk een tomaat door een luikje omlaag kunt laten vallen, maar dat het niet meevalt hem erdoor omhoog te laten komen, nietwaar?’


  Mevrouw Crenshaw glimlachte beleefd. Haar gedachten waren in Hilly’s hoofd verstomd als storing op de radio.


  Hij legde de sjaal weer over de krat. Zwaaide zijn staf. Trapte op het pedaal. Er kwam een bolle verhoging onder de sjaal. Hilly rukte zegevierend de sjaal weg en daar lag de tomaat.


  ‘Ziedaar!’ riep hij. Nu zou de verbijstering toeslaan. Weer beleefd geklap.


  Barney Applegate gaapte.


  Hilly had hem graag neergeknald.


  Hij was van plan geweest de spanning in zijn programma op te voeren van de tomaattruc naar zijn Grote Finale. Op zichzelf een goed idee, maar in zijn begrijpelijke opwinding over het uitvinden van dit apparaat waarmee hij voorwerpen kon laten verdwijnen, had Hilly twee dingen over het hoofd gezien. Ten eerste dat alleen heel simpele lieden geloven dat trucs echt zijn, en ten tweede dat hij in feite telkens dezelfde truc liet zien. Elk nummer verschilde maar een heel klein beetje van het vorige.


  Na de verdwijnende tomaat en de terugkeer ervan stapte Hilly koppig over op de verdwijnende radio en de terugkeer daarvan.


  Beleefd applaus.


  Verdwijning van een klapstoeltje, gevolgd door — ja wel.


  Zijn publiek zat maar te zitten, loom van de zon misschien… of loom van wat er in Haven inmiddels in de lucht hing. Als die scheepsromp een oxydatieprodukt afscheidde dat in de atmosfeer terechtkwam, dan moest het die dag extra veel zijn, want er stond geen zucht wind.


  Ik moet iets doen, dacht Hilly paniekerig.


  Hij besloot een hele reeks verdwijnende en verschijnende voorwerpen van het programma te schrappen en meteen het slotnummer te brengen: Het verdwijnende broertje.


  ‘En nu…’


  ‘Hilly, het spijt me, maar…’ begon zijn vader.


  ‘…mijn slotnummer,’ zei Hilly vlug en zijn vader ging met tegenzin weer zitten. ‘Ik heb een vrijwilliger uit het publiek nodig. Kom je, David?’


  David kwam naar voren met een angstig maar ook berustend gezicht.


  Al was het hem niet duidelijk gezegd, David begreep wat het laatste nummer zou worden.


  ‘Ik wil niet,’ fluisterde hij.


  ‘Je moet,’ zei Hilly nijdig.


  ‘Hilly, ik ben bang,’ zei David smekend, met tranen in de ogen. ‘Als ik nu niet terugkom?’


  ‘Je komt heus terug,’ zei Hilly gedempt. ‘Alles is toch teruggekomen?’


  ‘Ja maar, dat waren geen levende dingen,’ zei David. De tranen stroomden hem nu langs de wangen.


  Hilly keek zijn broertje (met wie hij zo goed had kunnen opschieten, iets waarvoor hij meer was geprezen dan voor alles wat hij verder had gedaan, de magie inbegrepen) in het gezicht en even kwam er gruwelijke twijfel bij hem op. Het was alsof hij een paar tellen wakker werd uit een nachtmerrie die meteen weer greep op hem kreeg. Je doet dit toch niet echt? Je zou hem toch ook niet in het drukke verkeer duwen en rustig aannemen dat auto’s tijdig stopten? Je weet niet eens waar die dingen blijven als ze hier niet meer liggen!


  Maar hij keek naar zijn publiek — verveeld, suffend, behalve Barney Applegate, die aandachtig een wondkorstje van zijn elleboog pulkte — en de woede nam weer bezit van hem. De tranen van angst in Davids ogen zag hij niet meer.


  ‘Het podium op, David,’ siste hij.


  Davids gezichtje begon te trillen, maar hij kwam. Hij had altijd gedaan wat Hilly hem opdroeg en dat deed hij nu ook. Maar hij beefde op zijn mollige beentjes toen Hilly het laken half wegtrok van de verdwijnkrat en zei dat hij erop moest klimmen. In zijn blauwe broekje en verschoten T-shirt staarde hij naar de toeschouwers en zijn tranen bleven stromen.


  ‘Lachen, verdomme,’ snauwde Hilly en zette de voet op het pedaal.


  Nog harder huilend vertrok David zijn gezicht niettemin tot een grijns. Marie Brown zag niet dat haar jongste zoon doodsbang was. Mevrouw Crenshaw maakte aanstalten weg te gaan.


  ‘En NU!’ riep Hilly zijn slaperige publiek toe. ‘Het diepste geheim van de Oriënt! Aan weinigen bekend, vrijwel door niemand vertoond! De verdwijnende mens!’


  Hij smeet het losse gedeelte van het laken over David heen en het bedekte hem tot en met de voeten. Eronder klonk nog een hoorbare snik. Voor het laatst voelde Hilly een trilling van angst, voor het laatst trachtte zijn gezond verstand zich te doen gelden.


  ‘Hilly, toe nou… toe nou, ik ben bang… klonk het gesmoord vanonder het laken.


  Hilly weifelde. Maar plotseling dacht hij: Vooruit! Je weet dat het kan! Want deze truc heb je geleerd van de… van de Tommyknockerman!


  En vlak daarop verloor Hilly Brown werkelijk zijn verstand.


  ‘Presto-majesto!’ schreeuwde hij, zwaaide zijn stokje boven het trillende hoopje mens onder het laken en trapte op het pedaal.


  Zzzzmmmmmmmmmmmmmmmm.


  Het laken daalde traag neer, zoals dat kan gebeuren als je een bed opmaakt.


  Hilly rukte het weg.


  ‘Ziedaar!’ brulde hij. Hij leek dronken van triomf en angst, die elkaar nog in evenwicht hielden, als twee even zware kinderen op een wip.


  David was verdwenen.
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  Even werd de algemene apathie doorbroken. Barney Applegate vergat zijn wondkorstje. Bryant Brown ging rechtop zitten, zijn mond viel open. Marie en mevrouw Crenshaw staakten hun gefluister en Ev Hillman keek bezorgd toe… maar hij tobde al enkele dagen ergens over.


  Aha! Dacht Hilly in mateloze opluchting, eindelijk succes!


  Succes en opluchting bleken evenwel van korte duur. Trucs met mensen zijn uiteraard boeiender dan trucs met voorwerpen of dieren, maar het was en bleef dezelfde truc. Het applaus was deze keer alleen iets luider (en Barney Applegate riep: ‘Goed zo, Hilly!’), maar het stierf snel weg. Hilly zag zijn moeder alweer met mevrouw Crenshaw fluisteren. Zijn vader stond op.


  ‘Ik ga onder de douche, Hilly,’ zei hij. ‘Mooie show was het.’


  ‘Maar…’


  ‘Daar is mijn moeder,’ zei Barney en sprong op. ‘Tot ziens, Hilly! Mooi nummer!’


  ‘Maar…’ Nu voelde Hilly tranen in zijn ogen prikken. Barney hurkte en wuifde zogenaamd naar iets onder het podium. ‘Dag, David, mooi gedaan!’


  ‘Daar zit hij niet onder, verdomme!’ schreeuwde Hilly.


  Maar Barney rende al weg. Hilly’s moeder en mevrouw Crenshaw liepen naar de achterdeur en keken in de Avon-catalogus. Het ging allemaal zo vlug. ‘Niet vloeken, Hilly,’ mopperde zijn vader zonder om te kijken. ‘En laat David zijn handen wassen voor jullie binnenkomen. Het is zanderig daaronder.’


  De enige die bleef was grootvader Ev Hillman. En Ev keek Hilly aan, nog altijd even bezorgd.


  ‘Waarom ga je ook niet weg?’ vroeg Hilly boos maar met bevende stem.


  ‘Hilly, als je broer daar niet onder zit, waar zit hij dan wel?’


  Ik weet het niet, dacht Hilly en toen raakte de wip uit balans. De gekte ging omlaag, helemaal. En de angst naar boven, ook helemaal. Met de angst kwam het schuldgevoel. In een flits zag hij Davids behuilde gezicht. En zijn eigen woedende gezicht toen hij fluisterde: Lachen, verdomme. En nog een flits van David, die door zijn tranen heen probeerde te lachen.


  ‘Natuurlijk zit hij eronder,’ zei Hilly. Hij barstte in snikken uit en ging op zijn podium zitten, trok zijn benen op en liet zijn gloeiende hoofd op zijn knieën rusten. ‘Hij zit eronder, ja, iedereen had mijn trucs door en geen mens vond er wat aan. Ik wil niet meer goochelen en ik wou dat je me die stomme doos nooit gegeven had…’


  ‘Hilly…’ Ev kwam dichterbij, niet alleen bezorgd, ook verdrietig. Er zat hier iets fout… hier en in heel Haven. Hij voelde het. ‘Wat is er nou toch?’


  ‘Ga weg!’ riep Hilly snikkend. ‘Ik vind je stom! Hartstikke stom!’


  Grootvader Ev voelde zich gekwetst. Al had zijn schoonzoon de goocheldoos uitgezocht, Ev had hem voor zijn cadeau laten doorgaan toen Hilly er zo blij mee bleek. En Ev vond dat hij niet kon weggaan, nu zijn geschenk Hilly aan het huilen had gemaakt — hij voelde zich ook schuldig. En er was nog iets anders — hij wist dat er zich iets vreemds had afgespeeld, maar hij begreep niet wat. Aan het begin van de zomer was hij zich al gaan verzoenen met de gedachte dat hij langzamerhand wat seniel werd — de tekenen wezen erop — maar inmiddels leek iedereen wel seniel… Wat bedoelde hij daarmee trouwens precies? De oogopslag? Zoeken naar namen die je je vlot had moeten herinneren? Ja, dat soort dingen. Maar nog iets anders ook. Iets dat hem niet goed duidelijk wilde worden.


  Die verwarring, zo totaal verschillend van de wezenloosheid van de overige toeschouwers bij de tweede magische galashow dreef Ev Hillman, de enige wiens mentis toen nog compos was — ook Jim Gardener was betrekkelijk weinig aangetast door het schip in de aarde maar Gardener was vanaf de 17de weer zwaar gaan drinken), ertoe iets te doen dat hij later bitter zou betreuren. In plaats van zijn reumatische knieën te buigen en onder het podium te kijken of David daar werkelijk lag, ging hij weg. Hij liet Hilly alleen, met het voornemen terug te komen ‘als de jongen wat bedaard was.’
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  Zijn grootvader schuifelde weg en Hilly keek hem na, terwijl hij zich steeds schuldiger en ellendiger begon te voelen. Zodra Ev Hillmann verdwenen was, kwam Hilly overeind en ging naar de verdwijnkist. Hij trapte op het verborgen pedaal van de naaimachine.


  Zzzzmmmmmmmmmm.


  Nu moest het laken zich oprichten in Davids gedaante. Hij zou het wegtrekken en zeggen: Zie je nou wel, baby? Was dat nou zo erg? Of hij zou David een lel geven omdat hij zelf zo bang was geweest en zich beroerd had gevoeld. Of zou hij alleen…


  Er gebeurde niets.


  Angst begon Hilly’s keel dicht te knijpen. Begon… of was die angst er al geweest? Ja, hij dacht van wel. Maar die angst begon nu op te zwellen… Ja, dat was het goede woord. Vanbinnenuit, alsof ze hem een ballon in de keel hadden geduwd die nu opgeblazen werd. En deze angst was zoveel erger dan de schuld en ellende van een ogenblik geleden. Hij trachtte te slikken maar kon geen speeksel langs de prop krijgen.


  ‘David?’ fluisterde hij en trapte weer het pedaal in.


  Zzzmmmmmmm.


  Hij nam zich voor David geen lel te verkopen. Hij zou David knuffelen. Zodra David terugkwam zou Hilly op de knieën vallen en David knuffelen en David mocht een hele week al zijn speelgoedsoldaten lenen.


  Er gebeurde nog steeds niets.


  Het laken bleef slap op de krat liggen. Er kwam geen David terug die het deed opbollen. Eenzaam stond Hilly daar in de hete zon op het achtererf, zijn hart begon steeds sneller te kloppen, de ballon op zijn keel werd steeds groter. Als dat ding zo dik is dat het knapt, ga ik gillen, dacht hij.


  ‘Hilly en David, thuiskomen en handen wassen!’ riep zijn moeder.


  ‘Ja, mam!’ riep Hilly terug met bevende, maar idioot vrolijke stem. ‘We komen zo!’


  En hij dacht: Lieve god, laat hem terugkomen, ik heb er spijt van, god, ik wil alles doen, hij mag al mijn soldaten houden en nog veel meer, maar lieve god, laat het deze keer werken, laat hem terugkomen!


  Hij trapte het pedaal nog eens in.


  Zzmmmm…


  Door zijn tranen heen staarde hij naar het laken. Even meende hij beweging te zien, maar het was een windzucht die over het kreukelig laken streek.


  Paniek begon als glinsterende metaalschilfers door Hilly’s brein te warrelen. Even later zou hij gaan gillen en zijn moeder zou naar buiten rennen, zijn druipnatte vader ook, met alleen een handdoek om zijn middel en zijn haar vol shampoo, zich beiden angstig afvragend wat Hilly nu weer had uitgespookt. In één opzicht zou de paniek barmhartig blijken: hij zou alle herinneringen wegvagen.


  Zover was het op dat moment nog niet, helaas. Twee gedachten kwamen snel achtereen in Hilly’s roerig brein op.


  De eerste: Ik had nog nooit iets laten verdwijnen dat leefde. Zelfs de tomaat was geplukt en pappa heeft eens gezegd dat wat je plukt niet echt meer leeft.


  En de tweede gedachte: Als David nu eens niet kan ademen waar hij is? Als hij nu eens niet kan ademen?


  Tot nu toe had hij zich nauwelijks afgevraagd waar de dingen bleven die hij liet ‘verdwijnen’. Maar…


  Zijn laatste samenhangende gedachte voor de paniek als een sluier — of een lijkwade — op hem neerdaalde, was in feite een gedachtebeeld. Hij zag David liggen in een vreemd, vijandig landschap, de bodem van een onherbergzame dode omgeving. De grauwe aarde was dor en koud en er gaapten spleten in als muilen van gestorven reptielen. Ze verliepen grillig in alle richtingen. De hemel erboven was donker als zwart fluweel en ontelbare sterren straalden er, feller dan de sterren die van de aarde te zien waren, want de wereld die Hilly met de ontzette blik van zijn verbeelding zag, had nauwelijks een dampkring.


  En in die onbekende verlatenheid lag zijn mollige, vierjarige broertje in korte broek en T-shirt. David greep naar zijn keel, hij probeerde de niet aanwezige lucht in te ademen van een wereld die misschien wel een biljoen lichtjaren van huis was. David kokhalsde en werd paars. Vorst tekende doodspatronen langs zijn lippen en vingernagels. Hij…


  En hier trad eindelijk de barmhartige paniek in.


  Hij rukte het laken geheel los en trapte de krat om die zijn apparaat had verborgen. Hij bleef op het pedaal stampen en begon te krijsen.


  Pas toen zijn moeder vlak bij hem was drong het tot haar door dat hij niet alleen krijste, maar dat hij woorden riep.


  ‘Alle soldaten!’ gilde Hilly. ‘Alle soldaten! Alle soldaten. Je mag ze houden! Alle soldaten!’


  En daarna iets waarvan ze door en door koud werd:


  ‘Kom terug, David! Kom terug, David! Kom terug!’


  ‘Lieve Heer, wat bedoelt ie?’ riep Marie.


  Bryant greep zijn zoon bij de schouders en draaide hem een slag om, zodat hij hem in de ogen kon kijken.


  ‘Waar is David? Waar is ie gebleven?’


  Maar Hilly had het bewustzijn verloren en hij kwam ook nooit meer echt bij. Niet veel later begonnen ruim honderd mannen en vrouwen, onder wie Bobbi en Gard, de bossen aan de overkant van de weg uit te kammen, op zoek naar David Brown.


  Had het hem gevraagd kunnen worden, Hilly zou hun hebben gezegd dat ze volgens hem te dicht bij huis zochten.


  Veel te dicht.


  4 Bent en Jingles
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  Op 24 juli ‘s avonds om acht uur, een week na de verdwijning van David Brown, reed agent Benton Rhodes in een patrouillewagen Haven uit. Peter Gabbons, onder collega’s bekend als Jingles, zat naast hem. De schemering werd asgrauw. Dat was bij wijze van spreken, wat niet gezegd kon worden van de gezichten en handen van de twee agenten. Die zaten onder de echte as. Rhodes kon die afgerukte arm met hand niet van zich afzetten en hij snapte niet hoe het kwam dat hij meteen had geweten van wie de arm was. Jezus!


  Niet meer aan denken! commandeerde hij zichzelf.


  Goed, zei zijn brein en dacht er onmiddellijk weer aan. ‘Probeer de radio nog eens,’ zei hij. ‘Die interferentie komt vast van die verdomde microgolfschotel die ze in Troy hebben neergezet.’


  ‘Prima.’ Jingles nam de microfoon. ‘Unit 16 voor het bureau. Ontvang je me, Tug? Over.’


  Hij liet de knop los en beiden luisterden ze. Wat ze hoorden was een eigenaardig gillend storingsgeluid, met erdoorheen op de achtergrond spookachtige stemmen.


  ‘Nog eens proberen?’ vroeg Jingles.


  ‘Laat maar, we zijn er zo uit.’


  Bent reed met zwaailicht aan met ruim honderd langs Route 3 naar Derry, verdomme waar bleven de reservewagens? Er waren naar en van Haven Dorp geen communicatieproblemen geweest; het radiocontact was haast griezelig scherp. En zo waren er die avond meer griezelige dingen in Haven.


  Precies! viel zijn brein hem bij. En zeg, je herkende die ring op slag, hè? Een politiering herken je overal, zelfs aan een vrouwenhand. En zag je haar pezen eruit hangen ? Net een brok vlees in een slagerij, hè? Lamsbout of zo. Arm finaal afgerukt! Het…


  Hou op, zei ik. Godverdomme, hou op!


  Ja, al goed. Ik was even vergeten dat je er niet aan wilt denken. Of een rauwe rollade. En al dat bloed!


  Alsjeblieft, hou op, kermde hij.


  Ja, goe-oed. Ik weet dat ik mezelf tot waanzin drijf als ik eraan blijf denken, maar ik kan het eenvoudig niet laten. Haar hand, haar arm, dat was erg, erger dan een verkeersongeluk, maar al die andere stukken mens? Afgehakte hoofden, ogen, voeten. Dat moet me een beste ketelexplosie zijn geweest!


  ‘Waar zijn onze reserves?’ vroeg Jingles.


  ‘Weet ik niet.’


  Maar zodra hij ze in zicht kreeg, kon hij ze wel een en ander vertellen.


  Ik weet een raadsel, zou hij zeggen. Dat los je nooit op. Hoe kun je na een explosie een huis vol verminkte lichaamsdelen aantreffen en maar één dode? O ja, en hoe kan het dat een ketelexplosie alleen de toren van het gemeentehuis sloeg en verder geen schade aanrichtte? O ja, en nog iets, hoe kan het dat de voorzitter van de gemeenteraad, die Berringer, het lijk niet kon identificeren, terwijl ik meteen zag wie het was? Geven jullie het op, mannen?


  Hij had de arm met een deken toegedekt. Aan al die andere lichaamsdelen kon hij weinig doen en ze deerden hem ook minder. Maar de arm van Ruth had hij toegedekt.


  Op het trottoir voor het gemeentehuis in Haven Dorp had hij dat gedaan. En die stompzinnige brandmeester van de vrijwilligers had grinnikend staan toekijken, alsof de explosie niet een prachtvrouw had gedood. Het was krankzinnig allemaal. Stapelkrankzinnig.


  Peter Gabbons werd plagend Jingles genoemd vanwege zijn rauwe stem die aan Andy Devine deed denken — Jingles was een rol die Devine gespeeld had in een oude westernserie op de tv. Toen Gabbons uit Georgia naar Maine kwam, had Tug Ellender van de postkamer hem zo genoemd en het was aangeslagen. Nu zei hij opeens met hoge, verstikte stem, die niet leek op die van Jingles: ‘Zet ‘m aan de kant, Bent. Ik moet kotsen.’


  Rhodes stopte prompt en bijna waren ze via een slip in de sloot geraakt. Gelukkig was Gabbons er het eerst over begonnen, dat was althans iets.


  Jingles schoot rechts de patrouillewagen uit, Bent Rhodes links. In het blauwe zwaailicht op het dak keerden ze hun maag om. Bent wankelde achteruit tegen de zijkant van de wagen en streek met zijn hand langs zijn mond. Van de kant van de weg hoorde hij nog kotsgeluiden. Hij boog het hoofd achterover, vaag dankbaar voor de frisse wind.


  ‘Dat lucht op,’ zei Jingles even later. ‘Bedankt, Benton.’


  Benton keerde zich naar zijn collega om. De ogen van Jingles waren duistere, ontstelde gaten in zijn gezicht. Het was de blik van iemand die al zijn informatie had vergooid maar niet in staat was er een redelijke conclusie uit te trekken.


  ‘Wat heeft zich daar afgespeeld?’ vroeg Bent.


  ‘Niks gezien, chef? De toren van het gemeentehuis is als een raket weggeschoten.’


  ‘Hoe kan een ketelexplosie de toren wegblazen?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Een ketelexplosie in juli, die ook nog de toren opblaast? Daar klopt toch niets van. Jingles, wat voelde jij? Heb je daar iets geheimzinnigs gevoeld?’


  Een beetje terughoudend zei Jingles: ‘Kan zijn. Kan zijn dat ik iets voelde.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Jingles. Zijn stem sloeg over als van een kind dat gaat huilen. Boven hen schitterden de sterren aan de hemel. Krekels sjirpten in de geurige, zomerse stilte. ‘Ik ben alleen verdomd blij dat ik daar weg ben…’


  En Jingles, die wist dat hij de volgende dag terug moest naar Haven voor het opruimen en het onderzoek, begon werkelijk te huilen.
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  Even later reden ze door. De laatste sporen daglicht aan de hemel waren verdwenen. Bent was er blij om. Hij keek Jingles liever niet aan… en had liever niet dat Jingles hem aankeek.


  Zeg, Bent, begon zijn brein weer, daar schrok je toch wel even van, hè? Verdomd eng was het. Die afgehakte koppen en die benen met de schoentjes nog aan de voetjes. En die rompen, heb je naar de rompen gekeken? Dat oog, zeg! Dat ene blauwe oog! Heb je het gezien? Moet haast wet, want je schopte het in de goot toen je je bukte om de arm van Ruth McCausland op te tillen. Al die losse armen en benen, koppen en rompen, maar Ruth was de enige die het loodje legde. Goeie vraag voor de hersengymnastiek of zo.


  Die lichaamsdelen waren akelig geweest. De rafelige resten van de vleermuizen — allemachtig, wat een hoop vleermuizen — waren ook akelig geweest. Maar het was allemaal niet te vergelijken met de arm van Ruth met de ring van haar man nog aan de ringvinger van haar rechterhand, want die arm en hand van Ruth waren echt geweest. Hij was zich doodgeschrokken van al die lichaamsdelen — had zich even afgevraagd of er op het moment van de explosie een klas schoolkinderen rondgeleid werd in het gemeentehuis. Daarna was het tot zijn geschokte brein doorgedrongen dat zelfs kleuters niet zulke kleine armpjes en beentjes hadden — en zeker geen ledematen die niet bloedden als ze werden afgerukt.


  Hij had om zich heen gekeken en Jingles met een rokend hoofdje in de ene en een half gesmolten beentje in de andere hand zien staan.


  ‘Poppen,’ zei Jingles. ‘Welverdraaid, poppen! Waar komen al die rotpoppen vandaan, Bent?’


  Hij wilde juist antwoorden, zeggen dat hij het niet wist (al daagde hem toen al iets in verband met die poppen, dat hem later duidelijk voor de geest zou staan), toen het tot hem doordrong dat er in de Haven Lunch nog mensen zaten te eten, dat de mensen nog inkopen deden in het winkelcentrum. Zijn hart was verkild alsof een ijzige vinger het aanraakte. Het ging om een vrouw die iedereen kende, respecteerde en die bemind was bij velen — maar ze gingen gewoon hun gang, alsof er niets gebeurd was.


  Dat was het moment waarop Ben Rhodes begon te verlangen — hunkerend begon te verlangen — uit Haven weg te komen.


  En nu, nadat hij de radio had afgezet die nog steeds niets dan zinloze storing uitzond, herinnerde Bent zich wat hem eerder voor ogen had gezweefd. ‘Die mevrouw McCausland had poppen.’ Ruth, dacht Bent. Had ik haar maar zo goed gekend dat ik Ruth mocht zeggen, zoals Monster. Iedereen mocht haar graag, nooit anders gemerkt. Daarom stak het me zo dat iedereen daar gewoon zijn gang ging…


  ‘Heb ik iets van gehoord,’ zei Jingles. ‘Soort hobby van haar, was het niet? Ik heb het me geloof ik in de Haven Lunch laten vertellen. Of misschien bij Cooder, toen ik een tonic dronk met de oudgedienden.’


  Zal wel een biertje met de oudgedienden zijn geweest, dacht Rhodos, maar hij knikte alleen. ‘Die zullen het dan wel geweest zijn. Ik had het van het voorjaar met Monster nog over mevrouw McCausland en die zei…’


  ‘Monster?’ vroeg Jingles. ‘Kende Monster Dugan mevrouw McCausland?’


  ‘Vrij goed, geloof ik. Monster en haar man reden samen patrouille, voor haar man overleed. Hoe dan ook, hij beweerde dat ze wel honderd poppen had, wie weet tweehonderd. Dat was haar enige hobby, zei hij en ze hebben eens op een tentoonstelling gestaan. Op die tentoonstelling was ze nog trotser dan op alles wat ze voor het stadje had gedaan — en ze heeft nogal wat voor Haven gedaan.’


  Ik wou dat ik haar Ruth had mogen noemen, dacht hij voor de tweede keer.


  ‘Als ze niet met haar poppen bezig was, zei Monster, was ze altijd aan het werk.’ Ben dacht even na en voegde eraan toe: ‘Zoals Monster over haar praatte, kreeg ik de indruk dat hij… eh, verliefd op haar was.’ Het klonk zo ouderwets als een western van Roy Rogers, maar zo leek Butch ‘Monster’ Dugan nu eenmaal tegenover Ruth McCausland te hebben gestaan. ‘Waarschijnlijk hoef jij hem het nieuws niet te brengen, maar mocht het gebeuren, laat ik je dan één raad geven: probeer niet leuk te zijn.’


  ‘Ja, goed, begrepen. Monster Dugan op mijn nek, dat heb ik net nodig om de dag compleet te maken.’


  Bent lachte zonder vreugde.


  ‘Haar poppenverzameling,’ zei Jingles. Hij knikte. ‘Natuurlijk wist ik wel dat het poppen waren.’ Hij zag Bents wrange blik en lachte even. ‘Goed, dat eerste ogenblik… maar ik zag al gauw hoe het zonlicht erop viel en er was nergens bloed te zien. Toen begreep ik wel wat het waren. Ik kon me alleen niet voorstellen dat het er zoveel konden zijn.’


  ‘Dat kun je nog niet. We weten nog niet veel. Wat deden die poppen daar? Wat deed zij daar?’


  Jingles keek hem geschokt aan. ‘Waarom uitgerekend zij, Bent? Het was zo’n aardige vrouw. Verdomme!’


  ‘Ik denk dat ze vermoord is,’ zei Bent. Zijn stem klonk hem als brekende takken in de oren. ‘Zag het er volgens jou als een ongeluk uit?’


  ‘Nee. Dat was geen ketelexplosie. En die rook die ons uit de kelders hield, heb jij olie geroken?’


  Bent schudde het hoofd. Wat het ook geweest was, hij had zoiets van zijn leven nog niet geroken. Het enige waarin die stomme Berringer misschien gelijk had gehad, was dat inademen van die damp gevaarlijk kon zijn, zoals hij het noemde, en dat er beter niemand naar beneden kon gaan voor de kelder van het gemeentehuis weer schoon was. En nu vroeg hij zich af of ze met opzet buitengehouden waren — of ze niet mochten zien dat er daar beneden een puntgave ketel stond.


  ‘Als we hiervan proces-verbaal hebben opgemaakt,’ zei Jingles, ‘dan hebben die lui daar in de buurt heel wat uit te leggen. Allison, Berringer, dat soort kerels. En best mogelijk dat ze dat aan Dugan moeten doen.’


  Ben knikte. ‘Het was een gekkenhuis daar. Je voelde de gekte in de lucht hangen. Ik moet bekennen dat ik er duizelig werd. Jij niet?’


  ‘Die rook…’ zei Jingles weifelend.


  ‘Niks rook. Ik werd op straat duizelig.’


  ‘Haar poppen, Bent — wat moesten die poppen daar?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Ik ook niet. Weer iets waar geen donder van klopt. Als iemand genoeg de pest aan haar had om haar te vermoorden, dan vond hij misschien dat haar poppen er ook maar aan moesten. Zegt je dat iets?’


  ‘Eigenlijk niet,’ zei Benton Rhodes.


  ‘Het zou toch kunnen,’ hield Jingles vol, alsof iets waar werd wanneer je het maar vaak genoeg herhaalde. Bent begreep dat Jingles probeerde de krankzinnigheid tot normale proporties terug te brengen. Hij gaf hem opdracht de radio nog eens aan te zetten.


  De ontvangst was wat beter, maar nog niet goed. Bent kon zich niet herinneren dat ze zo dicht bij Derby ooit eerder zo gestoord waren door de microgolfschotel in Troy.
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  Volgens getuigen die ze gehoord hadden, had de explosie zich voorgedaan om vijf over drie ‘s middags, met een half minuutje speling. De klok van het gemeentehuis had drie geslagen. Vijf minuten daarna ka-bam! en nu hij in het donker terugreed naar Derry kwam er een zonderling overtuigend beeld bij Benton Rhodes op, een beeld waarvan hij kippevel over zijn hele lijf kreeg. Hij zag de klok in de toren van het gemeentehuis op die warme, windstille middag achter in juli op vier minuten over drie staan. En plotseling wordt er een blik gewisseld tussen de mensen in de Haven Lunch. Tussen de klanten in Cooder’s supermarkt. Tussen de dames in de tweedehandswinkel. Tussen de kinderen op schommels of lusteloos hangend aan de stangen aan het klimrek op de speelplaats naast de school. De ene zwaarlijvige dame die een dubbel speelt op de tennisbaan achter het gemeentehuis kijkt haar partner aan, waarop ze beiden hun zwaarlijvige partners aan de andere kant van het net aankijken. De bal rolt langzaam naar de uiterste hoek van de baan, terwijl ze gaan liggen, de handen tegen de oren drukken… en wachten. Wachten op de explosie.


  Terwijl iedereen in Haven gaat liggen wachten op dat ka-bam! dat door de dag zal dreunen als de slag van een moker op een dikke plank.


  Bent zat opeens te rillen achter het stuur van de patrouillewagen.


  De cassières bij Cooder. De klanten tussen de schappen. De mensen in de Haven Lunch op de krukken of achter de balie. Om vier minuten over drie gingen ze liggen, de troep ellendelingen. En om zes over drie stonden ze weer op en gingen ze door met wat ze bezig waren te doen. Allemaal, afgezien van de beroepstoeschouwers en Allison en Berringer, die tegen iedereen zeiden dat het een ketelexplosie was, wat het niet was, en dat ze niet wisten wie het slachtoffer was, wat ze verdomd goed wisten.


  Je denkt toch niet dat ze allemaal wisten wat er ging gebeuren?


  Aan de ene kant geloofde hij dat zeker. Want hadden de brave burgers van Haven het niet geweten, hoe kon het dan dat Ruth McCausland en haar poppen de enige slachtoffers waren gebleven? Hoe kon het dan dat er geen mens gewond was geraakt, terwijl er een regen van glasscherven door Main Street was gevlogen, met een snelheid van misschien wel honderdvijftig kilometer per uur?


  ‘We moeten de ruis van die vervloekte schotel nu toch wel kwijt zijn,’ zei Bent. ‘Probeer het nog eens.’


  Jingles nam de microfoon. ‘Ik begrijp niet waar die reservewagens blijven,’ zei hij.


  ‘Er kan ergens anders iets gebeurd zijn. Een ongeluk komt zelden …’


  ‘Alleen, precies.’ Terwijl Jingles de microfoontoets indrukte, nam Bent een bocht. Koplampen en zwaailicht zetten een pick-up, die schuin over de weg stond in gloed.


  ‘Godver…’ Waarna zijn reflexen in werking traden en hij de rem intrapte. De banden gierden en rookten en even dacht Bent dat hij het niet haalde. Maar de patrouillewagen kwam tot stilstand met de grille drie meter van de onverlichte vrachtauto op de weg.


  Ze stapten uit en beiden maakten ze automatisch hun vuurwapen los. Er hing stank van geschroeid rubber in de zomerlucht.


  ‘Wat is dat hier?’ riep Jingles en Bent dacht: Hij voelt het ook. Dat is niet normaal, dit hoort bij wat er in dat enge stadje aan de hand is en hij voelt het ook.


  De wind stak op en Bent hoorde even het stugge klapperen van zeildoek. Een dekzeil in de laadbak van de pick-up gleed met een dor ratelslanggeluid ergens af. Bent voelde zijn ballen krimpen — hij meende de loop van een bazooka te zien. Hij dook al weg toen hij met verbijstering zag dat de bazooka niet meer was dan een stuk gegolfd rioolbuis in een houten krat. Niet iets om bang voor te worden. Maar hij was wel degelijk bang. Doodsbang was hij.


  ‘Die pick-up heb ik in Haven gezien, Bent. Hij stond geparkeerd voor het restaurant.’


  ‘Is daar iemand?’ riep Bent. Geen antwoord.


  Hij keek Jingles aan. En Jingles keek hem aan, met grote donkere ogen in een bleek gezicht.


  Opeens dacht Bent: Microgolf interferentie? Was het dat waardoor we geen verbinding kregen?


  ‘Als er iemand in de wagen zit, geef dan antwoord!’ riep Bent.


  ‘U…’


  Een schel, waanzinnig gegiechel klonk uit de laadbak en stierf weg in de stilte.


  ‘Lieve god, dit bevalt me niets,’ zei Jingles Gabbons angstig. Bent sprong naar voren met de revolverloop omhoog en op dat moment stond de omgeving opeens vol groen licht.


  5 Ruth McCausland
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  Ruth Arlene McCausland was vijftig, maar zag er tien jaar jonger uit — op haar goede dagen vijftien. Iedereen in Haven was het erover eens dat ze, vrouw of niet, een van de beste agenten was die het stadje ooit had gehad. Dat kwam doordat haar man bij de politie van Maine was geweest, zeiden sommigen, anderen zeiden dat het kwam doordat Ruth was die ze was. Hoe dan ook, Haven was blij met haar. Ze was streng maar rechtvaardig. In noodsituaties hield ze haar hoofd koel. Dat zei men in Haven van haar, al werd er meer gezegd. In een klein stadje in Maine, door mannen bestuurd sinds er iets te besturen viel, waren dergelijke getuigenissen van enige betekenis. En terecht: het ging om een vrouw van betekenis.


  Ze was in Haven geboren en getogen. Ze was een achternicht van de dominee Donald Hartley die zo wreed was overvallen door de uitslag van de stemming waarbij in 1901 de naam van de plaats werd veranderd. In 1955 had ze als zeventienjarige toestemming gekregen zich aan de universiteit te laten inschrijven — als derde studente wie dit voorrecht te beurt viel — en ze was rechten gaan studeren.


  Een jaar later werd ze verliefd op Ralph McCausland, die ook rechten deed. Een lange jongen was het, met zijn één meter negentig toch nog kleiner dan zijn vriend Anthony Dugan (Butch voor zijn vrienden, Monster voor een paar heel goede vrienden), maar hij stak ruim een kop boven Ruth uit. Hij bewoog zich vreemd — haast dwaas — gracieus voor zo’n grote kerel en hij was gemoedelijk. Hij wilde bij de politie van Maine. Omdat zijn vader het ook was geweest, zei hij eens tegen Ruth. Hij hoefde geen rechten te studeren om bij de gewapende macht te komen, daarvoor had je alleen middelbare school, goede ogen, goede reflexen en een blanco strafregister nodig. Maar hij wilde iets meer doen dan in zijn vaders voetsporen treden, zei hij. ‘Als je een baan neemt zonder van plan te zijn je op te werken, dan ben je gek of lui,’ verklaarde hij eens terwijl hij met Ruth een cola zat te drinken in de Bear’s Den. Wat hij er niet bij zei, omdat hij niet met zijn ambitie te koop wilde lopen, was dat hij eens hoofd van de politie in Maine hoopte te worden. Uiteraard had Ruth dat al begrepen.


  Weer een jaar later verklaarde ze zich bereid met Ralph te trouwen, op voorwaarde dat hij wilde wachten tot ze haar studie had afgemaakt. Ze wilde niet in de advocatuur gaan werken, zei ze, ze wilde hem zoveel mogelijk in zijn werk steunen. Ralph kon zich daarmee verenigen. Elke normale man zou zich, gezien de stralende ogen en intelligente schoonheid van Ruth Merrill, daarmee verenigd hebben. Toen ze in 1959 met Ralph trouwde, was ze meester in de rechten. Ze ging als maagd het huwelijk in. Ze had zich daarover lichtelijk bezorgd gemaakt, maar hij bleek teder en alleen in het begin beleefde ze even een onbehaaglijk moment, dat snel in genot overging. ‘Ik wil een kind,’ fluisterde ze, terwijl hij op haar, in haar, begon te bewegen.


  ‘Zal ik je graag geven, meid,’ zei Ralph, een beetje hijgend.


  Maar Ruth werd niet zwanger.


  Ruth erfde als enig kind van John en Holly Merrill een aardige som plus een mooi oud huis in Haven Dorp, waar haar vader in 1962 overleden was. Zij en Ralph verkochten hun vooroorlogse huisje in Derry en verhuisden in 1963 naar Haven. En al schenen ze volmaakt gelukkig, beiden voelden ze dat het grote Victoriaanse huis te veel lege kamers telde. Ruth vroeg zich wel eens af of echt geluk niet berustte op kleine wanklanken, het rinkelen van een kapotgesmeten vaas, een harde, uitbundige lach terwijl je juist aan een middagslaapje wilde beginnen, een kind dat met Halloween te veel snoep eet en buikpijn en een nachtmerrie krijgt. In bespiegelende momenten (die ze tot het uiterste beperkte) dacht ze wel eens aan zo’n oosterse tapijtwever, die altijd één opzettelijk foutje in zijn werk aanbracht, tot glorie van de volmaakte god die hem als feilbaar wezen had geschapen. Zou een kinderloos huwelijk misschien zoiets als een oosters tapijt zijn?


  Maar in hoofdzaak waren ze gelukkig. Samen bereidden ze Ralphs moeilijkste zaken voor en wanneer hij als getuige voor de rechtbank moest optreden, maakte hij steeds een beheerste maar vernietigende indruk. Of je nu een dronken chauffeur of een pyromaan was, of iemand die bij een kroegruzie een bezoeker met een fles op het hoofd had geslagen, was je door Ralph McCausland gearresteerd, dan was de kans je eruit te draaien bijzonder gering.


  Tijdens de jaren waarin Ralph langzaam maar zeker carrière maakte binnen de hiërarchie van de politie van Maine, begon Ruth haar loopbaan in dienst van haar woonplaats — al beschouwde ze het zelf nooit als een ‘loopbaan’, zeker geen politieke. Geen gemeentepolitiek, maar dienstbaar aan de gemeente. Het was misschien een klein, maar toch doorslaggevend verschil. Ze deed dit werk overigens niet zo rustig en gelukkig als degenen voor wie ze zich inspande meenden. Alleen een eigen kind had haar leven compleet kunnen maken. Dat was niet abnormaal, dat pleitte niet tegen haar. Ze was kind van haar tijd en ook intelligente kinderen willen graag met de eisen van hun tijd meegaan. En dat betekende een gezin hebben. Met Ralph was ze naar een arts in Boston gegaan en na enkele tests werd hun verzekerd dat ze beiden vruchtbaar waren. Ze kregen de raad tot ontspanning te komen. In zekere zin was het slecht nieuws. Was een van hen beiden onvruchtbaar gebleken, ze zouden een kind geadopteerd hebben. Nu besloten ze daarmee nog wat te wachten en het medisch advies op te volgen. Ze probeerden het ouderschap minder gespannen te benaderen. En al konden ze het geen van beiden voorzien of voorvoelen, toen ze na enige tijd weer over adoptie begonnen te praten, had Ralph niet lang meer te leven.


  Tijdens die laatste jaren van haar huwelijk was Ruth persoonlijk tot een soort adoptie overgegaan — ze adopteerde Haven.


  De bibliotheek bijvoorbeeld. De methodistenpastorie herbergde sinds vele jaren een groot boekenbestand — van een detectiveboekenclub en boeken van Reader’s Digest, waaruit een muffe lucht opsteeg als je ze opensloeg, boeken met waterschade, ontstaan toen in 1947 in de pastorie waterleidingbuizen sprongen — maar het merendeel was in goede conditie. Geduldig begon Ruth al die boeken te schiften, ze hield de goede, verkocht de slechte als oud papier en deed alleen weg wat absoluut waardeloos was. In december 1968 vond de officiële opening plaats van de openbare bibliotheek in Haven, gevestigd in de gerenoveerde pastorie en met Ruth McCausland als bibliothecaresse, een vrijwilligersfunctie die ze tot 1973 vervulde. De dag waarop ze afscheid nam hingen de regenten een portret van haar boven de schoorsteenmantel in de leeskamer. Ruth verzette zich, maar ze gaf toe zodra ze merkte dat ze haar deze eer zouden aandoen of ze wilde of niet. Ze kon hen kwetsen, begreep ze, maar niet van hun voornemen afbrengen. Ze hadden de behoefte haar te eren. De bibliotheek, die ze als eenling was begonnen, werd in 1972 tot bibliotheek van het jaar gekozen in de competitie tussen leeszalen in kleinere plaatsen.


  Onder alle omstandigheden zou die uitverkiezing Ruth plezier hebben gedaan, maar in de jaren 1972 en 1973 had ze niet veel plezier. In 1972 overleed Ralph McCausland. Tegen het eind van het voorjaar begon hij over zware hoofdpijn te klagen. In juni werd er in zijn rechteroog een grote vuurvlek zichtbaar en röntgenfoto’s lieten een hersentumor zien. Hij stierf in oktober, twee dagen voor zijn zevenendertigste verjaardag.


  In de rouwkamer stond Ruth lange tijd in de geopende doodskist te kijken. Ze had al gehuild en ze zou naderhand nog huilen, maar huilen in het openbaar deed ze evenmin als in het openbaar haar kleren uittrekken. Op de overige aanwezigen — en dat waren er velen — maakte ze een normale, beheerste indruk.


  ‘Vaarwel, liefste,’ zei ze ten slotte en kuste zijn mondhoek. Ze schoof de politiering van zijn ringvinger en deed hem om de ringvinger van haar eigen hand. De volgende dag reed ze naar Bangor en liet de ring bij G.M. Pollock op maat maken. Ze droeg hem tot op de dag van haar dood en hoewel het een gewelddadige dood werd, waarbij haar arm van de schouder werd gerukt, Bent zowel als Jingles konden de ring zonder moeite identificeren.
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  Het opzetten van de gemeentebibliotheek was niet de enige dienst die Ruth Haven bewees. In de herfst collecteerde ze voor het kankerfonds en in de zeven jaar dat ze het deed haalde ze het grootste bedrag aan giften binnen van alle afdelingen van het fonds in de kleinere plaatsen van de staat Maine. Het geheim van haar succes was simpel: Ruth kwam bij iedereen. Onbevreesd en beminnelijk vervoegde ze zich bij de randfiguren van de gemeenschap, die er veelal even verloederd uitzagen als de grommende honden die hun sloopterreinen bewaakten. En doorgaans wist ze een gift los te krijgen. Wie weet overrompelde ze deze mensen, die vrijwel nooit als volwaardig burger werden behandeld.


  Eenmaal werd ze door een hond gebeten en het zou haar lang bijblijven. Het was niet eens een grote hond, maar zijn tanden waren scherp.


  Moran, stond er op de brievenkast. Er bleek niemand thuis behalve die hond. Hij kwam grommend vanachter het huis rennen, terwijl Ruth op de verveloze verandadeur stond te bonzen. Ze stak haar hand naar de hond uit en de hond gaf haar een knauw, sprong achteruit en deed van de zenuwen een plas op de veranda. Ruth liep de verandatrap af, nam een zakdoek uit haar tas en wikkelde hem om haar bloedende hand. De hond sprong haar na en beet haar nog eens, nu in haar been. Ze schopte naar hem en hij stoof achteruit, maar terwijl ze naar haar auto strompelde, beet hij haar een derde keer. En die beet was ernstig. Morans hond scheurde een flinke hap uit Ruths linkerkuit (ze droeg een rok en naderhand collecteerde ze nooit meer met een rok aan voor het kankerfonds) en trok zich terug op het voorgazon vol onkruid, waar hij zat te grommen en te kwijlen, terwijl Ruths bloed hem van de uit zijn bek hangende tong droop. Ruth schoof niet achter het stuur van haar Dart, ze maakte de kofferbak open. Ze deed het in alle rust, want als ze zich haastte zou de hond haar waarschijnlijk nog eens aanvallen. Ze pakte de Remington .30-06, die ze al sinds haar zestiende in bezit had. Ze schoot de hond dood op het moment dat hij weer op haar afkwam. Ze tilde het dode beest op en legde het op uitgespreide kranten in haar kofferbak en reed naar dokter Daggett, de dierenarts in Augusta die Bobbi’s hond Peter had behandeld, voor hij de praktijk verkocht en naar Florida ging. ‘Als dit rotbeest hondsdol was, ziet het er voor mij niet best uit,’ zei ze tegen Daggett. De dierenarts keek van de hond, die een kogelgat midden tussen de glazige ogen had en aan de achterkant weinig schedel meer over, naar Ruth McCausland, die ondanks de bloedende beten geheel zichzelf was. ‘Veel hersenen heb ik niet overgelaten voor het onderzoek, maar wilt u er toch even naar kijken?’ Hij zei dat ze naar een dokter moest gaan — de wonden moesten schoongemaakt worden en haar kuit moest gehecht. Hij werd een beetje zenuwachtig toen Ruth tegen hem zei dat hij die wonden wel kon schoonmaken. Voor de hechtingen zou ze wel even langs de eerstehulppost in Derry rijden, als ze eerst zijn telefoon mocht gebruiken. Misschien wilde hij de hond onderzoeken terwijl zij belde. Daggett vond het uitstekend en ze telefoneerde in zijn spreekkamer.


  Ze belde Ralph, die bij Monster Dugan thuis foto’s zat te bestuderen in verband met een proces wegens doodslag. De vrouw van Monster kon aan de stem van Ruth niet horen dat er iets ernstigs was gebeurd, haar eigen man merkte het niet eens. Naderhand zei hij tegen haar dat ze een begaafd crimineel had kunnen worden. Ze vertelde dat ze opgehouden was tijdens het collecteren voor het kankerfonds. Mocht hij eerder thuis zijn dan zij, dan moest hij het gehaktbrood maar opwarmen met een pakje diepvriesgroente die hij lekker vond. Er lag van alles in de diepvriezer. En in de broodtrommel zat nog koffiecake, als hij zoetigheid wilde. Ralph vroeg waardoor ze opgehouden was. Maar Daggett kwam zijn spreekkamer binnen en begon haar wonden te desinfecteren en ze zei dat hij dat nog wel hoorde als ze thuiskwam. Ralph zei dat hij benieuwd was en dat hij van haar hield. Ruth zei dat dat laatste wederkerig was. Daggett was inmiddels klaar met de beet achter haar knie en begon aan de diepe wond in haar kuit (ze voelde werkelijk dat haar gewonde weefsel zich aan de pijnlijke alcohol trachten te onttrekken). Onderwijl belde Ruth de sloper Moran op. Ruth vertelde hem dat zijn hond haar driemaal had gebeten en dat was haar één keer te veel geweest, reden waarom ze het beest had doodgeschoten. Ze voegde eraan toe dat ze een formulier in zijn brievenkast had gedaan en dat het kankerfonds hem dankbaar zou zijn voor elk bedrag dat hij dacht te kunnen missen. Het bleef een ogenblik stil. En toen nam Moran het woord. Hij begon met praten, maar dat ging over in schreeuwen en ten slotte in brullen. Moran was zo woedend geworden, dat hij een — zij het vulgaire — welsprekendheid ontwikkelde, die grensde aan poëzie, zo niet aan homerische verzen. Hij bereikte een hoogtepunt aan lyriek dat hij nooit meer zou evenaren. Hij zou het nog wel eens proberen, maar falen en dan met een zekere weemoed aan dit. Telefoongesprek terugdenken. Ze had het beste uit hem gehaald, dat moest hij toegeven. Moran begon met het dreigement dat ze een aanklacht tegemoet kon zien. Hij zou naar de rechter stappen en zijn beste pokervriend was een beroemd advocaat.


  De kogel die ze zijn brave hond door de kop had geschoten, kon wel eens de duurste worden die ze ooit in een vuurwapen had gestopt. Als hij eenmaal met haar klaar was, dreigde Moran, zou ze haar moeder vervloeken omdat het goeie mens ooit haar benen uit elkaar had gedaan voor haar vader. En al was haar moe nu zo stom geweest dat te doen, zei Moran, als hij haar zo hoorde was het duidelijk dat haar slappe lul van een pa met zijn ondermaatse pik het grootste aandeel in haar ontstaan had gehad. Ze beschouwde zich dan wel als de grote Drol op de Schijthoop, zei Moran, maar binnenkort zou ze wel merken dat ze niet meer dan een heel klein drolletje in de plee van het leven was. En, voegde Moran eraan toe, in dit geval had hij zijn poot aan de trekker en doortrekken zou hij. Er volgde nog heel wat meer en ten slotte begon Moran te preken. De prediker Colson (of was het Cooder?) had het hem in zijn beste tijd niet kunnen verbeteren. Ruth wachtte met engelengeduld tot hij, althans een ogenblik, buiten adem zou raken. Op dat moment volgde haar weerwoord en het was haar niet aan te horen dat haar kuit aanvoelde alsof hij in brand stond. De wet was op dit punt niet geheel duidelijk, hield ze Moran voor, maar schadevergoeding werd doorgaans eerder aan de bezoeker dan aan de eigenaar toegekend, indien een huisdier iemand had aangevallen. De vraag was altijd of de eigenaar al of niet alle redelijke voorzorgen had genomen…


  ‘Mens, waar heb je het over, verdomme?’ brieste Moran.


  ‘Ik probeer u duidelijk te maken dat de rechter doorgaans weinig op heeft met iemand die zijn hond los laat rondlopen, zodat hij een vrouw kan bijten die geld inzamelt voor een liefdadige organisatie als het kankerfonds. Anders gezegd, ik probeer u aan uw verstand te brengen dat u daarvoor een forse boete kunt krijgen.’


  Verblufte stilte aan de andere kant van de lijn. De muze had Moran voorgoed in de steek gelaten.


  Ruth wachtte even en vocht tegen de duizeligheid, terwijl Daggett na het desinfecteren een licht steriel verband om de diepe kuitwond legde. ‘Als u me voor de rechter daagt,’ ging ze verder, ‘zou mijn advocaat dan iemand kunnen vinden die wil getuigen dat uw hond eerder gebeten heeft?’


  Stilte aan de andere kant. ‘Of twee mensen?’


  Nog steeds stilte.


  ‘Of drie misschien?’


  ‘Val dood, kakmadam,’ zei Moran opeens.


  ‘Nou,’ zei Ruth, ‘het is geen genoegen met u te praten, maar ik heb wel wat van u geleerd. Soms denk je de bodem te kunnen zien van de put die menselijke stommiteit heet en het is nuttig te merken dat die put geen bodem heeft. Ik laat het hierbij. Ik had nog langs zes andere huizen willen gaan, maar dat kan ik vandaag wel vergeten. Ik moet in Derry naar het ziekenhuis voor hechtingen.’


  ‘Ik hoop dat ze je daar om zeep helpen,’ wenste Moran haar toe.


  ‘Ik geloof het graag. Maar probeert u wel het kankerfonds te steunen, meneer Moran. We hebben ieders hulp nodig als we ooit de kanker willen uitbannen. Zelfs een gore schoft als u kan zijn steentje bijdragen.’


  Moran diende geen aanklacht in. Een week later ontving ze de envelop met het formuliertje van het kankerfonds terug. Er had een postzegel opgeplakt moeten worden, maar dat was met kennelijk opzet niet gedaan. Ze betaalde de strafport en maakte de envelop open. Er zat een biljet van één dollar in met een grote bruine vlek erop. Ik heb mijn gat ermee afgeveegd, gore trut! was er in grote onbeholpen letters opgeschreven. Ruth nam het biljet bij een punt en spoelde het goed schoon. Ze haalde er zelfs de strijkbout over nadat het opgedroogd was, zodat het geld eruitzag alsof het zo van de bank kwam. Ze stopte het in de linnen zak bij het andere ingezamelde geld. En noteerde: B. Moran, $1.00.
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  De bibliotheek van Haven. Het kankerfonds. De Conferentie van kleine gemeenten in New England. Steeds had Ruth Haven vertegenwoordigd. Ook was ze actief in de Methodistische Kerk: zelden ontbrak op kerkelijke maaltijden een schotel van Ruth, of op een kerkelijke verkoping een taart of rozijnenbrood van Ruth. Ze had in het schoolbestuur en in de leermiddelencommissie gezeten.


  De mensen begrepen niet hoe ze het allemaal klaarspeelde. En wie het haar vroeg kreeg een lachje met de opmerking dat werken gezond is. Maar dat ze ook nog tijd voor een hobby zou hebben… In feite had ze er twee. Ze was gek op lezen (ze bezat alle westerns van Bobbi Anderson, gesigneerde exemplaren) en ze verzamelde poppen.


  Elke psychiater zou die collectie poppen van Ruth in verband hebben gebracht met haar gedwongen kinderloosheid. En al zag Ruth weinig in psychiaters, hiermee zou ze het eens zijn geweest. Tot op zekere hoogte dan. Ze maken me gelukkig, zou ze gezegd hebben. En geluk is nu eenmaal het tegendeel van verdriet, verbittering en haat: geluk moet je niet op de snijtafel leggen.


  De eerste jaren in Haven hadden zij en Ralph boven een werkkamer gedeeld. Ze hadden er in dat grote huis gemakkelijk ieder een kunnen nemen, maar ze waren ‘s avonds liever samen. Ralph had een tussenwand weggebroken en de werkkamer was groter dan de huiskamer beneden. Ralph had er zijn muntenverzameling en een wand vol boeken (fictie was er nauwelijks bij, het waren meest werken over militaire geschiedenis). Hij had er ook een groot cilinderbureau staan, dat Ruth had gelakt.


  Voor Ruth had hij gemaakt wat ze beiden het ‘schoollokaal’ gingen noemen.


  Een jaar of twee voor hij last van hoofdpijn kreeg zag Ralph dat Ruth geen ruimte meer voor al haar poppen had (er zat al een rij poppen op haar bureau en onder het typen vielen ze er soms af. Ze zaten op een kruk in de hoek, lieten de beentjes van de vensterbank bengelen, en wie op bezoek kwam moest er drie of vier op schoot nemen, wilde er een stoel beschikbaar komen. En er kwamen veel bezoekers: Ruth was ook notaris en menigeen kwam langs om haar een verkoopakte of promesse te laten opstellen.


  Voor Kerstmis had Ralph dat jaar dan ook een twaalftal schoolbankjes getimmerd voor al haar poppen. Ruth was er kinderlijk blij mee. Ze schikte ze in rijen en zette de poppen erin. Daarna heette dat stuk van de werkkamer het schoollokaal.


  Volgend jaar Kerstmis — zijn laatste, al voelde hij zich nog gezond, al was de hersentumor nog maar een microscopisch klein stipje in zijn hoofd — gaf Ralph haar er nog vier banken bij, plus drie nieuwe poppen en een schoolbord op dezelfde schaal als de banken. Meer was er niet nodig om de illusie van een gezellig klasje te vervolmaken.


  Op het schoolbord stond geschreven: Lieve juf, ik hou heel veel van je — een aanbidder.


  Volwassenen konden van Ruths schoolklas genieten. De meeste kinderen ook en Ruth zag meisjes — en jongens — er graag mee spelen, al waren er kostbare poppen bij en al waren de antieke exemplaren kwetsbaar. Ouders werden wel eens schichtig als ze hun kind zagen spelen met een pop uit precommunistisch China, en Ruth was een aardige vrouw: zodra ze merkte dat ouders zich echt ongerust maakten, gaf ze het betrokken kind een Barbie- of Ken-pop, die ze voor dat doel in de kast bewaarde. En de kinderen speelden daarmee verder, zij het met minder plezier, alsof ze heel goed begrepen dat de echt fijne poppen hun waren afgenomen.


  ‘Ben je niet bang dat een kind er iets aan kapotmaakt?’ vroeg Mabel Noyes eens. In Mabels tweedehandswinkeltje hing een groot plakkaat met de tekst je mag het bekijken en van de plank pakken, maar wat je breekt, moet je betalen. Er was één pop bij, die eigendom was geweest van het dochtertje van John Marshall, opperrechter. Mabel had eens een foto van de pop aan een handelaar in zeldzame poppen laten zien, die er vierhonderd dollar voor bood, zodat Mabel de verkoopprijs op ten minste zeshonderd dollar schatte.


  ‘Welnee,’ zei Ruth. ‘Als Onze Lieve Heer vindt dat een van die poppen moet breken, dan breekt Hij er een of laat het door een kind doen, maar tot dusver heeft nog geen kind ooit een pop vernield.’


  ‘Nou, ik vind het toch maar erg riskant kinderen met zulke kwetsbare en onvervangbare poppen te laten spelen,’ zei Mabel. Ze snoof. ‘Als ik iets heb geleerd in mijn leven, is het wel dat kinderen vernielzuchtig zijn.’


  ‘Dan heb ik zeker geluk gehad. Ze zijn er trouwens erg voorzichtig mee, ze vinden ze zelf ook mooi, denk ik,’ zei Ruth. Ze fronste de wenkbrauwen en voegde eraan toe: ‘De meeste kinderen althans.’


  Dat niet alle kinderen met de ‘kindjes in de klas’ wilden spelen — sommige waren er zichtbaar bang voor — was iets dat ze niet begreep en verdrietig vond. Die kleine Edwina Thurlow bijvoorbeeld. Edwina had het op een krijsen gezet toen haar moeder haar meetrok naar de poppen, die in hun bankjes braaf naar het schoolbord zaten te kijken. Mevrouw Thurlow vond de poppen van Ruth de allerliefste schatjes van alle schattige katjes, zoals ze het ietwat zonderling uitdrukte en ze snapte totaal niet waarom haar dochtertje er bang voor was. Ze dacht dat het ‘aanstellerij’ was. En voor Ruth, die de angst in de ogen van het kind had gezien, het kon verhinderen, drukte Norma Thurlow, geen al te snuggere vrouw, haar dochter met de neus op de poppen. Het kind krijste zo hard dat Ralph vanuit de kelder, waar hij rieten stoelen repareerde, naar boven kwam vliegen. Het kostte twintig minuten het kind tot bedaren te brengen en ze werd snel naar beneden gebracht, ver bij de poppen vandaan.


  ‘s Avonds ging Ruth naar boven en liet haar blik verdrietig door de klas met zwijgende kinderen dwalen (tussen de kindjes zaten eerbiedwaardige matrones als mevrouw Beasley en de oma van Roodkapje, die aan de achterkant na een paar ingrepen veranderde in de boze wolf) en ze begreep nog altijd niet waarom Edwina daarvoor zo bang was geworden. Het kind zelf had het niet kunnen uitleggen — bij de geringste toespeling op de poppen begon ze weer te gillen van angst.


  ‘Jullie hebben dat kind de stuipen op het lijf gejaagd,’ zei Ruth zacht tegen de poppen. ‘Wat hebben jullie met haar uitgevoerd?’


  De poppen staarden haar aan met glazen ogen, knoopjesogen en geborduurde ogen.


  ‘Hilly Brown durfde ook al niet dicht bij de poppen te komen, toen zijn moeder hier was om een koopakte te laten opstellen,’ zei Ralph vlak achter haar. Ze schrok even en lachte.


  ‘Nee, Hilly ook niet,’ zei ze. En er waren er meer geweest. Niet veel, maar meer dan begrijpelijk was.


  ‘Vooruit,’ zei Ralph en zijn arm schoof om haar middel. ‘Zeg op, jongens. Wie van jullie boeven heeft die kleine meid doodsbenauwd gemaakt?’


  De poppen staarden hem zwijgend aan.


  En eventjes… heel even maar… voelde Ruth schrik woelen in haar maag en omhoogvliegen langs haar ruggegraat, op haar wervels rammelend als op een benen xylofoon… en daarna was alles weer weg.


  ‘Maak er geen probleem van, Ruthie,’ zei Ralph en hij trok haar tegen zich aan. Als steeds werd ze een beetje duizelig van zijn lichaamsgeur. Hij kuste haar hard. En er werd nog meer hard aan hem op dat ogenblik.


  ‘Toe nou,’ zei ze een beetje hijgend, zich terugtrekkend. ‘Niet waar de kinderen bij zijn.’


  Hij begon te lachen en greep haar beet. ‘Liever bij de verzamelde werken van Henry Steele Compagner?’


  ‘Heerlijk,’ hijgde ze en merkte dat ze haar kleren deels al uit had. Ze vrijden hartstochtelijk en de bevrediging was immens, voor beiden. In alle opzichten. De kortstondige kilte was vergeten.


  Dit jaar evenwel dacht ze op de avond van de 19de juli aan hem. Het beeld van Jezus was tot Becka Paulson gaan spreken op 7 juli. Op 19 juli waren de poppen tot Ruth McCausland gaan spreken.
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  De burgerij van Haven toonde zich aangenaam verrast, toen twee jaar na de dood van Ralph McCausland in 1972, zijn weduwe zich kandidaat stelde voor de positie van gemeenteagent in haar woonplaats. Haar tegenkandidaat was een jongeman, ene Murphry. De meesten vonden hem niet serieus genoeg, maar men nam aan dat hem dat niet aangerekend kon worden, want hij was een nieuweling in hun gemeenschap en wist nog niet hoe zich te gedragen. Gasten in de Haven Lunch waren het er doorgaans over eens dat hij eerder medelijden verdiende dan verwijten. Hij was aanhanger van de democratische partij en de strekking van zijn verkiezingsprogramma was dat een gemeenteagent dronken burgers, snelheidsovertreders en vandalen moest arresteren, misschien af en toe ook een gevaarlijke crimineel, die hij vervolgens in de cel moest zien te krijgen. Voor die taak wilden ze in Haven toch geen vrouw kiezen, ook al had ze gestudeerd?


  Dat wilde men in Haven nu juist wel en men deed het ook. De uitslag van de stemming was: McCausland 407, Murphry 9. Vier van die negen stemmen waren afkomstig van Murphry zelf, van zijn vrouw, zijn broer en zijn zoon van drieëntwintig. Niemand eiste een van de overige vijf stemmen voor zich op, maar Ruth vermoedde dat sloper Moran aan de zuidkant van de stad vier vrienden meer bezat dan ze hem had toegedicht. Drie weken na de verkiezing verlieten Murphry en zijn vrouw Haven. Hun zoon, John, best een geschikte kerel, bleef, en al werd hij veertien jaar later nog altijd niet als ingeburgerd beschouwd — ‘De nieuweling’, kon je bij de kapper horen, ‘kwam hier vanmorgen zijn haar laten knippen. Weet je nog dat zijn vader de tegenkandidaat van Ruth was en geen poot aan de grond kreeg?’ — maar sindsdien had Ruth geen tegenstand meer ontmoet.


  Terecht hadden de inwoners van Haven gevoeld dat Ruths kandidatuur een publieke aankondiging was, een teken dat haar rouwtijd achter haar lag. Een van de vele aspecten aan deze verkiezing, die Murphry niet had gezien, was dat de onevenwichtige uitslag ervan Havens manier was geweest om tegen Ruth te zeggen: ‘Goed zo, Ruthie! Fijn dat je terug bent!’


  De dood van Ralph was een hele schok geweest en het spontane in Ruth, de kant van haar karakter die op anderen was gericht, was er bijna aan onderdoor gegaan — de kant die het dominerend aspect van haar persoonlijkheid verzachtte en aanvulde. Dat dominante aspect dat intelligent, behoedzaam, logisch en — wat ze wist, maar niet graag toegaf — soms liefdeloos was.


  Het begon tot haar door te dringen dat Ralph voor de tweede keer zou sterven wanneer dat spontane in haar teloorging. En om die reden wendde ze zich weer tot Haven. Ze meldde zich weer.


  Binnen een kleine gemeenschap kan een enkeling die zo is ingesteld een belangrijk verschil maken wat betreft de algemene gang van zaken en wat men in het moderne jargon ‘de kwaliteit van het bestaan’ noemt. Zo iemand kan in feite het middelpunt van het plaatselijk leven worden. Ruth was al bezig zich tot een dergelijke persoonlijkheid te ontwikkelen toen haar man overleed. Twee jaar later — na wat ze achteraf als een lange, duistere periode in de hel zag — was ze die persoonlijkheid opnieuw gaan ontdekken. Het was alsof ze in een donkere vlieringhoek iets vond dat haar aantrok — een van een kermis afkomstig drinkglas of een Weens stoeltje dat nog dienst kon doen. Ze had het tegen het licht gehouden, gezien dat het nog heel was, had het afgestoft en opgewreven en teruggezet in haar bestaan. Zich kandidaat stellen voor de post van gemeenteagent was slechts een eerste stap geweest. Ze had niet kunnen zeggen waarom het dit nu juist moest zijn, maar het leek haar het enige waarmee ze zowel de herinnering aan Ralph levend kon houden èn weer zichzelf kon worden. De baan zelf leek haar saai en onplezierig, maar dat had ook gegolden voor het collecteren van het kankerfonds en het lidmaatschap van de leermiddelencommissie. Dat een baan saai en onplezierig was wilde niet zeggen dat je je werk niet goed kon doen, al leken velen dat niet te zien of te willen zien. En mocht ze het echt niet kunnen volhouden, dan belette niets haar zich niet herkiesbaar te stellen.


  Ze was op werk uit, niet op martelaarschap. Zodra ze er niet meer tegen opgewassen bleek, zou ze het veld ruimen voor de Murphry die zich dan aandiende.


  Mettertijd raakte Ruth verslingerd aan haar baan. Haar werkkring bood haar bijvoorbeeld de kans een einde te maken aan enkele onverkwikkelijke situaties die de oude John Harley uit de hand had laten lopen.


  Zoals het geval Del Cullum. De familie Cullum woonde sinds onheuglijke tijden in Haven, en Derbert Cullum — een monteur die in de garage van Elt Barker werkte — was waarschijnlijk niet de eerste in dit geslacht die seksuele omgang met zijn dochters had. Er was een steekje los aan die familie, misschien het gevolg van inteelt — twee leden ervan waren debiel en zaten in de inrichting Pineland (de plaatselijke roddel wilde dat een van hen met vliezen tussen vingers en tenen geboren was).


  Incest was een van die aloude plattelandstradities waarover romantische dichters liever zwijgen. Juist dat traditionele aspect zou wel de reden zijn geweest dat John Harley nooit in ernst had geprobeerd er een eind aan te maken, maar dat ‘traditie’ een rol mocht spelen bij een dergelijke wantoestand wilde er bij Ruth niet in. Ze zocht Cullum op in zijn eigen huis. Daar werd luid geschreeuwd. Albion Thurlow kon het duidelijk horen en die woonde toch vierhonderd meter verderop en was half doof. Vervolgens begon er een kettingzaag te werken, waarna er een schot en een gil volgden. De kettingzaag verstomde en Albion, die inmiddels midden op de weg stond en met de hand boven de ogen naar de boerderij van Cullum tuurde, hoorde meisjes gillen van angst (Delbert was gestraft met zes dochters; ze waren letterlijk zijn vloek, zoals hij de hunne was).


  Naderhand, toen hij in de Haven Lunch dit verhaal aan een geboeid gehoor vertelde, zei Albion dat hij naar binnen had willen gaan om de politie te bellen… maar hij had begrepen dat het de politie moest zijn die het schot had gelost.


  Daarom was Albion bij zijn brievenkast blijven staan en had afgewacht. Een minuut of vijf nadat de kettingzaag was verstomd zag hij Ruth McCausland terugrijden naar Haven. Weer vijf minuten later reed Del Cullum voorbij in zijn pick-up. Zijn afgetobde vrouw zat naast hem. Een matras en dozen met kleren en huisraad stonden in de laadbak. Del en Maggie Cullum zouden zich nooit meer in Haven vertonen. De drie meisjes Cullum die boven de achttien waren, zochten werk in Derry en Bangor. De drie minderjarigen werden in pleeggezinnen geplaatst. Haven was blij dat het gezin Cullum uiteen was gehaald. Het had daar achter aan Ridge Road gewoekerd als een vegetatie van giftige zwammen in een donkere kelder. Men vroeg zich af hoe Ruth het had klaargespeeld, maar daarover liet Ruth zich niet uit.


  De Cullums waren niet de enigen die Ruth McCausland, klein en tenger, in de loop van de jaren uit het stadje verwijderde of achter de tralies hielp. De dope-rokende hippies die een paar kilometer ten oosten van het voormalige boerderijtje van Frank Garrick waren neergestreken, verging het niet beter. Ze kwamen de ene maand en verdwenen de volgende, met een schop van agent Ruth onder de broek, niet zozeer omdat ze hasj rookten, maar omdat ze erin handelden. Ruth had zelf wel eens een stickie gerookt, maar handelen in het spul ging haar te ver.


  En dan was er het gezin Jorgenson aan Miller Bog Road. Benny Jorgenson was aan een beroerte overleden en zijn vrouw Iva hertrouwde drie jaar later en werd Iva Haney. Al gauw kregen haar beide kinderen, een jongetje van zeven en een meisje van vijf, binnenshuis allerlei ongelukken. De jongen viel toen hij uit het bad kwam, het meisje brandde haar arm aan de kachel. Vervolgens gleed de jongen uit op de keukenvloer en het meisje trapte op een hark, half verborgen onder afgevallen blad, en kreeg de stok tegen haar hoofd. En ten slotte viel de jongen van de keldertrap toen hij brandhout wilde halen en liep een schedelbreuk op. Het ene ongeluk na het andere…


  Ruth vond dat het gezin Haney genoeg door het noodlot was getroffen.


  Ze reed er in haar oude Dodge Dart heen en trof Elmer Haney met een fles Miller Lite op de veranda aan. Hij las in het blad Soldier of Fortune, de huursoldaat. Ruth sprak het vermoeden uit dat de heer Elmer Haney persoonlijk als noodlot fungeerde wat betreft de kinderen Bethie en Richard Jorgenson. Zo’n relatie kwam vaker voor tussen stiefvader en stiefkinderen, zei ze. En wie weet zou het lot die twee kinderen verder met rust laten als Elmer Haney naar elders vertrok. Op korte termijn. Voor het einde van de week.


  ‘Mij maak je niet bang,’ zei Elmer Haney luchtig. ‘Dit is mijn huis inmiddels. En nou maak je dat je wegkomt, of ik sla je de hersens in, bemoeizieke trut dat je bent.’


  ‘Ik zou even goed nadenken,’ zei Ruth glimlachend.


  Joe Paulson, de postbode, stond inmiddels bij de brievenkast aan de weg en ving het gesprek op. En later die dag vertelde hij het hele verhaal in geuren en kleuren in de Haven Lunch. Hij had wat post moeten uitzoeken daar bij die brievenkast en dat had nogal lang geduurd, zodat hij het hele gesprek had kunnen horen.


  ‘Maar hoe kon jij nou weten dat ze glimlachte?’ vroeg iemand.


  ‘Dat hoorde ik aan haar stem,’ zei Joe.


  Na het gesprek was Ruth naar de politie van Derry gereden en had met Butch ‘Monster’ Dugan gepraat. Monster, de grootste en sterkste agent van de dienst, wilde voor de weduwe van zijn vriend Ralph letterlijk alles doen.


  Twee dagen later vervoegden ze zich samen aan het huis van Haney. Monster had een snipperdag en was in burger. Iva Haney bleek naar haar werk te zijn. Bethie was naar school en Richard lag in het ziekenhuis nog te herstellen van zijn schedelbreuk. Elmer Haney zat als beroepswerkloze op de veranda met een fles Miller Lite en het laatste nummer van een roddelblaadje. Ruth en Monster Dugan hielden zich een uur lang bij hem op. In dat uur voltrok het noodlot zich ook aan Elmer zelf. Wie hem ‘s avonds het stadje zagen verlaten, beweerden dat hij eruitzag alsof ze hem door een aardappelsorteermachine hadden gehaald, maar de enige die navraag durfde te doen was de voorganger van Ruth, de oude John Harley.


  ‘Nou, dat zat zo,’ zei Ruth lachend. ‘Wij zaten op hem in te praten, we zeiden dat die kinderen zonder hem misschien minder pech zouden hebben en je zult niet geloven wat er toen allemaal gebeurde! Hij zei midden onder het gesprek dat hij onder de douche wilde. En laat hij nou uitglijden in de kuip! Even later brandde hij zijn arm aan de kachel, stoof achteruit en maakte een schuiver over het keukenzeil. Hij vloog naar buiten en trapte op diezelfde hark als Bethie Jorgenson twee maanden terug, en toen was hij blijkbaar overtuigd dat hij zijn spullen moest pakken.


  Gelijk had ie, de stakker. Ergens anders krijgt hij vast niet zoveel ongelukken.’
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  En zo werd Ruth McCausland inderdaad zoiets als het middelpunt van Haven en misschien was zij daarom een van de eersten die de verandering aanvoelden.


  Het begon met hoofdpijn en angstdromen.


  De hoofdpijn begon in juli. Soms was de pijn zo vaag dat ze nauwelijks iets merkte, maar opeens kon hij verergeren tot een zwaar kloppen in haar voorhoofd. De avond van 4 juli werd het zo erg dat ze Christina McKeen, met wie ze in Bangor naar het vuurwerk had willen kijken, afbelde.


  Ze ging naar bed terwijl het buiten nog schemerde, maar het was aardedonker toen ze eindelijk in slaap viel. Ze nam aan dat het van de vochtige warmte kwam — door heel New England zouden die nacht mensen wakker liggen, dacht ze — het was een van de heetste zomers zonder wind die ze zich herinnerde.


  Ze droomde van het vuurwerk.


  Het was evenwel geen vuurwerk zoals zij het kende — rood, wit, oranje in sprankelende vonken. Dit vuurwerk was dof en had een afzichtelijk groene kleur. Het sprong in de lucht wel tot sterren uiteen… maar deze zeesterren doofden niet, ze vloeiden ineen tot reusachtige open wonden.


  Om zich heen zag ze mensen die ze haar hele leven al kende — mensen die Harley, Crenshaw, Brown, Duplissey, Anderson of Clarendon heetten — ook naar de lucht kijken, met die drassige, groene schijn over hun gezicht. Ze stonden voor het postkantoor, de supermarkt, de tweedehandswinkel, de Haven Lunch, de Northern National Bank. Ze stonden voor de school en de benzinepomp, met dat groene vuur in hun ogen en dom openstaande monden.


  Hun tanden vielen uit.


  Justin Hurd keek naar haar om. Hij grijnsde en ze zag zijn lege rode tandvlees. In het waanzinnige licht uit haar droom zag het speeksel op dat tandvlees eruit als snot.


  ‘Lekker, hè?’ sliste Justin en ze dacht: Maak dat je weg komt! Iedereen moet hier onmiddellijk weg! Anders gaan ze nog dood, net als Ralph!


  Justin kwam op haar af en met toenemende afschuw zag ze dat zijn gezicht verschrompelde en veranderde. Dat gezicht ging over in het bolle lappengezicht van een van haar poppen, de vogelverschrikker Lumpkin. Radeloos keek ze om zich heen, maar al die mensen waren poppen geworden. Mabel Noyes staarde haar aan met haar eigen blauwe ogen, even berekenend en hebberig als altijd, maar haar lippen waren geplooid in het lievige lachje van een porseleinen poppekop.


  ‘Tommyknockers,’ lispelde Mabel Noyes met een zangerig stemmetje en Ruth werd met een schok wakker.


  Haar hoofdpijn was over. En opeens was ze klaar wakker en dacht:


  Ruth, je moet hier dadelijk vandaan. Geen tijd om koffers te pakken schiet wat kleren aan, stap in de Dart en rij weg!


  Maar ze was er niet toe in staat.


  Ze ging weer liggen. En veel later viel ze in slaap.
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  Toen de melding binnenkwam dat het huis van Paulson in brand stond, rukte de vrijwillige brandweer weliswaar uit… maar zonderling traag. Ruth was er al tien minuten toen de eerste bluswagen verscheen. Ze had Dick Allison wel kunnen vernielen toen hij er eindelijk was, maar ze wist dat Paulson en zijn vrouw dood waren en Allison had dat uiteraard ook geweten. Dat was de reden waarom hij zo weinig haast had gemaakt. Niet dat Ruth zich hierdoor gerustgesteld voelde, integendeel.


  Ze hadden het geweten. Wat betekende dat feitelijk?


  Wat het betekende wist Ruth niet.


  Zelfs het feit dat ze het wisten kon ze niet verklaren. De dag waarop het huis van Paulson afbrandde drong het tot Ruth door dat ze minstens al een week dingen wist die ze niet hoorde te weten. Maar het leek zo vanzelfsprekend! Het had zo sluipend bezit van haar genomen. Die kennis hoorde nu bij haar — en bij iedereen in Haven — als het kloppen van het hart. Ze dacht er niet over na, net zo min als over het zachte, stage bonzen van haar hartslag in haar oren.


  Overigens was ze wel gedwongen erover na te denken, want Haven veranderde erdoor… en het was geen verandering ten goede.
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  Een paar dagen voor David Brown verdween, werd het Ruth tot haar doffe ontsteltenis duidelijk dat zij door haar plaatsgenoten was uitgebannen. Ze werd niet bespuwd wanneer ze ‘s morgens van haar huis naar haar kantoor in het gemeentehuis liep …ze werd niet met stenen gegooid… ze voelde ook nog veel van de vroegere welwillendheid in hun gedachten… maar ze wist dat de mensen zich achter haar rug omdraaiden en haar nakeken. Ze liep door met opgeheven hoofd en een kalm gezicht, alsof ze niet verging van een hoofdpijn die klopte als een ontstoken kies, alsof ze niet de vorige nacht (en een aantal nachten daarvoor) had liggen woelen, weggegleden was in gruwelijke, half vergeten dromen, waaraan ze zich steeds opnieuw moest ontworstelen.


  Ze hielden haar in het oog… ze wachtten op…


  Op wat?


  Maar ze wist het heel goed: ze wachtten op haar ‘wording’.
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  Tijdens de week voor de brand bij Paulson en de tweede magische galashow van Hilly, begon het fout te gaan met Ruth.


  Neem de post, bijvoorbeeld.


  Ze kreeg nog wel rekeningen en reclamedrukwerk, maar er kwamen geen brieven meer binnen. Persoonlijke post ontving ze volstrekt niet meer. Na een dag of wat ging ze naar het postkantoor. Nancy Voss stond als een zoutzak achter het loket en staarde haar wezenloos aan.


  Nadat Ruth haar verhaal had gedaan, was het alsof ze de zwaarte van die blik kon voelen. Het was alsof er twee steentjes aan haar gezicht kleefden. In de stilte hoorde ze in het kantoor iets zoemen en spinachtige krasgeluiden maken. Ze begreep niet wat het (jawel, dat ‘iets’ sorteert de post voor haar)


  kon zijn, maar een plezierig geluid was het niet. Het was al evenmin plezierig om tegenover die vrouw te staan, die een verhouding had gehad met Joe Paulson en Becka wel had kunnen vermoorden.


  Buiten was het heet, binnen nog heter. Het zweet brak Ruth aan alle kanten uit.


  ‘Vul maar een klachtenformulier in,’ zei Nancy Voss lijzig en toonloos. Ze schoof een witte kaart door het loket. ‘Alsjeblieft, Ruth.’ Haar lippen trokken weg in een vreugdeloze grijns


  . Ruth zag dat de vrouw de helft van haar tanden kwijt was. Achter hen bleef door de stilte klinken: kras-kras-krabbel-de-kras, kras-kras…


  Ruth begon het formulier in te vullen. Het zweet maakte donkere plekken onder haar oksels. Buiten brandde de zon op het parkeerterrein. Het moest haast veertig graden in de schaduw zijn, zonder een zuchtje wind, en het asfalt van die parkeerplaats zou wel aan het smelten zijn.


  Omschrijf de aard van uw klacht, verzocht het formulier.


  Ik word krankzinnig, dacht ze, dat is de aard van mijn klacht. En ik menstrueer voor het eerst sinds drie jaar weer.


  Met vaste hand begon ze op te schrijven dat ze al een week lang geen brieven had ontvangen en verzocht om een onderzoek.


  Krab-kras, krabbel-krabbel.


  ‘Wat is dat voor geluid?’ vroeg ze zonder van het formulier op te kijken. Ze durfde niet op te kijken.


  ‘Sorteermachine voor de post,’ zei Nancy traag. ‘Heb ik uitgevonden.’ Even stilte. ‘Maar dat weet je toch wel, Ruth?’


  ‘Hoe moet ik dat weten, je vertelt het me nu toch pas?’ zei Ruth en ze had de grootste moeite haar stem vriendelijk te houden. De pen beefde in haar hand en maakte een vlek op het formulier — wat ze niet erg meer vond: ze kreeg geen brieven meer omdat Nancy Voss ze uit de post haalde. Ook dat was onderdeel van wat ze wist. Maar Ruth was een taaie en ze hield haar gezicht in de plooi. Ze keek Nancy recht in de ogen, hoe bang ze ook was voor die troebele, donkere blik.


  Zeg het maar ronduit, zei die blik van Ruth. Ik ben voor jouw soort niet bang. Zeg het dan… maar als je denkt dat ik wegvlucht als een schichtige muis, dan kun je nog wat beleven.


  Nancy’s blik werd onzeker en ze sloeg haar ogen neer. Ze draaide zich om. ‘Roep maar wanneer je het formulier hebt ingevuld,’ zei ze. ‘Ik heb het te druk om hier te staan niksen. Nu Joe dood is, heeft het werk zich hier opgehoopt. Daarom zullen je brieven wel niet


  (verdwijn uit haven trut ga ervandoor nu we je nog laten gaan)


  op tijd zijn bezorgd, mevrouw McCausland.’


  ‘Zou het?’ Luchtig vriendelijk antwoorden vergde een haast bovenmenselijke krachtsinspanning. Nancy’s laatste gedachte had haar als een kaakslag getroffen. Als een bliksemschicht zo fel en helder was die gedachte geweest. Ze keek naar het klachtenformulier en zag een grote zwarte


  (tumor)


  vlek erop. Ze verfrommelde de kaart en gooide hem weg.


  Krab-krab-krabbel.


  Achter haar ging de deur open. Ze keek om en zag Bobbi Anderson binnenkomen.


  ‘Dag, Bobbi,’ zei ze.


  ‘Dag, Ruth.’


  (ga weg ze heeft gelijk ga weg nu het nog kan nu we het nog toestaan Ruth en ik wij de meesten van ons menen het goed met je)


  ‘Ben je weer met een nieuwe roman bezig, Bobbi?’ Ruth kon het beven van haar stem nauwelijks meer bedwingen. Gedachten opvangen was akelig — alsof je gek was en hallucineerde. En om zoiets te horen van Bobbi Anderson


  (nu we het nog toestaan)


  juist van Bobbi, zo’n aardige…


  Dit heb ik niet gehoord, dacht ze en klemde zich met een soort matte gretigheid aan het idee vast. Ik heb me gewoon vergist.


  Bobbi maakte haar postbus open en haalde er een stapeltje post uit. Ze keek Ruth aan en lachte een beetje. Ruth zag dat ze linksonder een kies en rechtsboven een hoektand kwijt was. ‘Ik zou nu maar gaan, Ruth,’ zei ze welwillend. ‘Stap in je auto en rij weg. Zou dat niet beter zijn?’


  Ze voelde haar kalmte terugkeren — ondanks haar angst en haar bonzend hoofd werd ze weer rustig.


  ‘Nooit,’ zei ze. ‘Ik woon hier. En als jij weet wat hier gaande is, zeg dan tegen de anderen die het ook weten, dat ze me niet tot het uiterste moeten drijven. Ik heb vrienden buiten Haven die me ernstig zullen nemen, al kom ik met nog zo’n krankzinnig verhaal aan. Doen ze het niet ter wille van mij, dan wel ter wille van mijn overleden man. Je moest je schamen, Bobbi. Dit is toch ook jouw woonplaats. Dat was het althans.’


  Bobbi leek in verwarring te raken en keek enigszins beschaamd. Maar even later lachte ze weer vrolijk en er lag iets in die meisjesachtige glimlach met een mond die een gehavend gebit toonde, dat Ruth pas goed bang maakte. Het waren de ogen van Bobbi die haar aankeken, het waren Bobbi’s gedachten die ze had opgevangen, maar die grijns had niets dat aan Bobbi deed denken.


  ‘Zoals je wilt, Ruth,’ zei ze. ‘We mogen je allemaal erg graag in Haven, dat weet je. Ik denk dat je over twee… drie weken de strijd wel opgeeft. Ik vond dat ik je de keus moest laten. Maar als je liever blijft, ook goed. Over een poosje zul je… je prima voelen.’


  Ze stopte voor Cooder om maandverband te kopen. Het was er niet. Geen Tampax, geen andere merken, geen maxi, geen mini, geen tampons in welk formaat ook.


  Op een stuk karton was met de hand geschreven: morgen nieuwe voorraad, onze excuses voor het ongemak.
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  Op 15 juli kreeg ze problemen met haar telefoon op kantoor.


  ‘s Ochtends ging het nog om een hinderlijke ruis, waarboven zij en degene met wie ze belde uit moesten roepen. Omstreeks de middag was er een knetterend geluid bijgekomen. En om twee uur ‘s middags was het zo erg dat de telefoon niet meer te gebruiken viel.


  Toen ze thuiskwam merkte ze dat de telefoon daar helemaal geen lawaai maakte. Daar kwam dan ook geen enkel geluid meer uit. Ze ging naar de familie Fannin naast haar om de storingsdienst te bellen. Wendy Fannin was bezig een homp deeg te kneden, terwijl haar mixer een tweede homp bewerkte.


  Ruth zag met een vermoeid gebrek aan verbazing dat de mixer niet was verbonden met een stopcontact, maar met wat eruitzag als een elektronisch spelletje waarvan het bovenblad was verwijderd. Het zond een sterke gloed uit, terwijl Wendy haar deeg bereidde.


  ‘Ja hoor, neem de telefoon maar,’ zei Wendy. ‘Je weet


  (ga weg Ruth ga uit Haven weg)


  hem wel te vinden?’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze liep al naar de gang, maar bleef opeens staan. ‘Ik was bij Cooder in de winkel. Ik had maandverband nodig, maar de voorraad was op.’


  ‘Weet ik,’ zei Wendy lachend en toonde drie gaten in een gebit dat een week terug nog gaaf was geweest. ‘Ik heb het op één na laatste pak gekocht. Maar het is gauw genoeg over. De “wording” gaat nog een poosje door en dan hebben we daarvan geen last meer.’


  ‘Werkelijk?’ zei Ruth.


  ‘O ja,’ zei Wendy en ging door met kneden.


  De telefoon bij de Fannins deed het voortreffelijk. Het verbaasde Ruth nauwelijks. De telefoniste van New England Contel beloofde dadelijk een monteur te sturen. Ruth bedankte haar en in het voorbijgaan ook Wendy Fannin.


  ‘Graag gedaan,’ zei Wendy lachend. ‘Je komt maar als er iets is. We mogen je hier allemaal graag, Ruth.’


  Ruth huiverde ondanks de hitte.


  De monteurs kwamen gauw en deden iets aan de verbinding opzij van haar huis. Ze testten het toestel en de telefoon deed het perfect. Ze reden weg. Een uur later was de telefoon weer buiten werking.


  ‘s Avonds op straat voelde ze een aanzwellend gefluister van stemmen in haar hoofd — gedachten zo licht als blaren die even ritselen in de oktoberwind.


  (onze Ruth we mogen je, heel Haven mag je)


  (maar ga weg als je wilt of verander)


  (als je blijft niemand wil je kwaad doen Ruth ga dus of blijf)


  (ja ga of blijf maar laat ons met)


  (ja laat ons met rust Ruth stoor ons niet laat ons)


  (laat ons met rust voor de ‘wording’ laat ons ‘worden’)


  Ze liep langzaam en de stemmen knetterden in haar hoofd. Ze keek de Haven Lunch binnen. Beach Jernigan, de kok voor de snelle hapjes, stak zijn hand naar haar op. Ruth wuifde terug. Ze zag de lippen van Beach bewegen, duidelijk de woorden vormend daar gaat ze. Enkele mannen aan de toog draaiden zich om en wuifden ook. Ze lachten. Ze zag gaten waar kort tevoren tanden hadden gezeten. Ze liep langs de supermarkt van Cooder, langs de United Methodist Church. Voor haar lag het gemeentehuis met de vierkante bakstenen klokketoren. De wijzers stonden op 7.15: kwart over zeven op een zomeravond — overal te Haven zouden mannen een koud biertje openmaken en de radio afstemmen op de stem van Joe Costiglione en de klanken van de binnenkomer van de Red Sox. Ze zag Bobby Tremain en Stephanie Colson langs Route 9 langzaam de stad uitlopen, hand in hand. Ze scharrelden al vier jaren met elkaar en het mocht een wonder heten dat Stephanie nog niet zwanger was, dacht Ruth. Een gewone avond in juli, invallende schemering — alles volkomen normaal.


  Er was niets normaal.


  Hilly Brown en Barney Applegate kwamen de bibliotheek uit, met Hilly’s broertje David als de staart van een vlieger achter zich aan. Ze vroeg de jongens welke boeken ze mee naar huis namen; ze lieten ze bereidwillig zien. Alleen in de ogen van kleine David Brown ontdekte ze een weifelend erkennen van de paniek die ze voelde… in zijn denken. Dat ze zijn angst voelde en er niets aan deed, was de voornaamste reden waarom ze na de verdwijning van het jongetje twee dagen later het vuur uit haar sloffen liep. Een ander zou zich verontschuldigd hebben, zou hebben gezegd: Hoor eens, ik had al genoeg aan mijn hoofd zonder me druk te maken over wat er in het hoofdje van David Brown omging. Maar ze was er de vrouw niet naar om zich te troosten door zich vrij te pleiten. Ze had de angst van het kind aangevoeld. Erger nog, ze had gevoeld dat hij berustte — wetend dat niets kon afwenden wat er ging gebeuren — dat de dingen hun vooraf bepaalde loop zouden nemen, van kwaad tot erger. En als om hem gelijk te geven — hokus pokus! weg was David. Net als de grootvader van de jongen nam Ruth haar deel van de schuld op zich.


  Bij het gemeentehuis keerde ze om en liep terug naar huis. Ze bleef Haven een kalm gezicht tonen, ondanks de borende hoofdpijn, ondanks haar ontzetting. De gedachten kolkten, ritselden en dansten


  (mogen je Ruth)


  (we kunnen wachten Ruth)


  (sssjt sssjt ga slapen)


  (ja ga slapen en dromen)


  (dromen van dingen dromen van hoe)


  (hoe te ‘worden’ hoe te ‘worden’)


  Ze ging haar huis binnen, deed de deur achter zich op slot en ging naar boven, waar ze haar gezicht in het beddekussen drukte.


  Dromen hoe te ‘worden’


  O god, wist ze maar wat dat betekende.


  Als je gaat ga je als je blijft verander je.


  Ze wilde het weten, want wat het ook betekende, het gebeurde met haar, of ze wilde of niet. Hoe ze zich ook verzette, ze was in ‘wording’.


  (ja Ruth ja)


  (slaap… droom… denk over je… ‘wording’)


  (ja Ruth ja)


  Dat soort gedachten achtervolgde haar tot diep in haar slaap en leek in de duisternis op te lossen. Ze lag dwars over het bed, met haar kleren aan, en viel in een vaste slaap.


  Toen ze wakker werd had ze stijve spieren, maar haar hoofd was helder en uitgerust. Haar hoofdpijn was spoorloos verdwenen. De menstruatie, een beetje beschamend omdat ze had aangenomen daarvan voorgoed verlost te zijn, was opgehouden. Voor het eerst in bijna twee weken voelde ze zich als vanouds. Ze ging een lange, koele douche nemen en dan wilde ze nagaan wat er zich afspeelde. Had ze hulp van buiten nodig, goed. Moest ze dagen of weken tegen mensen praten die haar overspannen achtten. Het zij zo. Ze had een reputatie van gezond verstand en betrouwbaarheid weten op te bouwen. En wat had je aan zo’n reputatie als je er geen mensen mee kon overhalen je ernstig te nemen, ook al klonk het alsof je wartaal uitsloeg? Ze begon haar verkreukelde jurk uit te trekken en met een knoop tussen haar vingers verstarde ze opeens.


  Haar tong had net een lege plek ontdekt in haar rij ondertanden en ze voelde daar ook een vage, doffe pijn. Ze keek naar haar bed. Op de plek waar haar hoofd had gelegen, zag ze de uitgevallen tand liggen. Opeens leek alles niet zo simpel meer — integendeel.


  Ruth voelde de hoofdpijn weer opkomen.
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  Er stond Haven nog grotere hitte te wachten — in augustus zou er een week komen waarin de temperatuur dag aan dag boven de veertig graden zou komen — maar onderwijl was de periode van drukkende hitte de inwoners van Haven al bar genoeg.


  De straten zinderden. Het blad aan de bomen hing er slap en bestoft bij. Geluiden droegen ver in de roerloze lucht. De oude vrachtauto van Bobbi Anderson, verbouwd tot graafmachine, was tijdens die acht dagen durende hittegolf vrijwel doorlopend tot in Haven Dorp te horen. Men wist wel dat er iets uitzonderlijks gebeurde daar op het land van de oude Frank Garrick — van belang voor het hele stadje — maar niemand sprak er openlijk over, net zo min als over het feit dat Justin Hurd, Bobbi’s naaste buurman, er krankzinnig van was geworden. Justin construeerde bepaalde dingen — dat was onderdeel van zijn ‘wording’ — maar omdat hij gek was geworden, waren sommige van zijn produkten gevaarlijk. Zo had hij een apparaat gebouwd dat harmonische golven in de aardkorst opwekte — golven die mogelijk een aardbeving konden veroorzaken, waardoor de staat in tweeën werd gescheurd en het oostelijk deel in de Atlantische Oceaan zou glijden.


  Justin had het apparaat vervaardigd om die verdomde konijnen en marmotten uit hun holen te krijgen. Ze vraten al zijn sla op. Ik zal die krengen de grond uittrillen, had hij gedacht.


  Beach Jernigan ging naar Justins bedrijf terwijl Justin bezig was de gewassen op zijn westelijke akker met de eg te bewerken (hij had die dag in het zweet zijns aanschijns al drie hectare maïs vernietigd, onderwijl tobbend over zijn sla) en demonteerde het apparaat, dat gebouwd was van uit een stereo-installatie gesloopte onderdelen. Justin zou zijn apparaat missen, maar waarschijnlijk aannemen dat die verdomde konijnen en marmotten het geroofd hadden en hij zou een nieuw apparaat gaan bouwen… wat dan weer door Beach of iemand anders gedemonteerd zou worden. En als het meezat zou Justin iets gaan bouwen dat minder gevaarlijk was.


  De zon kwam ‘s ochtends op aan een hemel die geen kleur meer had en leek aan het dak van de wereld te blijven hangen. Achter de Haven Lunch lagen de honden in het beetje schaduw van het overstekende dak te hijgen; ze hadden het te warm om hun vlooiebeten te krabben. De straten waren vrijwel verlaten. Af en toe reed er iemand door Haven op weg naar of van Derry en Bangor, maar veel mensen waren het niet, want de tolweg was een stuk korter.


  Degenen die het stadje passeerden, constateerden een plotselinge, onverklaarbare verbetering van de radio-ontvangst. Een vrachtautochauffeur op Route 9 stemde af op een rock-station dat vanuit Chicago bleek te zenden. Een bejaard paar, op weg naar Bar Harbor, kreeg een station uit Florida dat klassieke muziek uitzond. De raadselachtig duidelijke ontvangst werd weer slechter zodra men Haven voorbij was.


  Sommige passanten werden het slachtoffer van onaangename bijverschijnselen: hoofdpijn en misselijkheid, maar beide werden toegeschreven aan voedsel in wegrestaurants dat door de warmte was bedorven.


  Een jongetje uit Quebec, met zijn ouders op weg naar Old Orchard Beach, verloor in de tien minuten dat de stationcar zich binnen de grenzen van Haven bevond, vier melktanden en zijn moeder zwoer in het Frans dat er maar één losgezeten had.


  Een wiskundige van het milt, op weg naar een tweedaags congres over semilogistieke cijfers, besefte plotseling dat hij op het punt stond wiskunde en wijsbegeerte van de wiskunde op geheel nieuwe wijze te interpreteren. Hij werd bleek en zijn bezwete huid voelde opeens ijskoud aan, terwijl het hem volmaakt helder werd dat zo’n concept snel het bewijs kon leveren voor de stelling dat elk even getal boven de twee de som van twee priemgetallen is, dat hoeken ermee in drieën gedeeld konden worden, dat…


  Hij reed de berm in, vloog de wagen uit en keerde zijn maag om. Trillend en met knikkende knieën bleef hij boven de viezigheid staan, waarin een van zijn hoektanden lag (al drong dat niet tot hem door). Zijn vingers jeukten om een stuk krijt te pakken en een schoolbord vol te schrijven met sinussen en cosinussen. Het visioen van de Nobelprijs schemerde door zijn verhitte brein. Hij stapte snel weer in zijn auto en reed door naar Orono, maar toen hij in Hampden aankwam was het stralende visioen verbleekt en in Orono herinnerde hij zich vrijwel niet meer wat er gebeurd was. Dat hij overgegeven had kon hij aan zijn kleren ruiken, maar hij schreef het aan de hitte toe.


  Op dezelfde dag beëindigde Mabel Noyes haar aards bestaan, terwijl ze in de kelder van de tweedehandswinkel aan het knutselen was. Het zou niet juist zijn te beweren dat ze ‘een dodelijk ongeluk’ veroorzaakte of ‘door een ongelukkig toeval’ om het leven kwam. Beide kwalificaties zouden niet nauwkeurig hebben verklaard wat haar overkwam. Mabel schoot zich geen kogel door het hoofd bij het schoonmaken van een geweer, ze stak ook geen vinger in een gloeilampfitting, ze liet eenvoudig haar eigen moleculen instorten en was er geweest. Het ging snel en zindelijk. Een flits blauw licht en — afgelopen. Er bleef niets over dan een smeulend behabandje en iets dat op een apparaat voor het poetsen van zilver leek, wat het in feite ook had moeten worden. Mabel was van mening geweest dat een naar en vuil karwei ermee vergemakkelijkt kon worden en ze vroeg zich af waarom zoiets niet in de handel was, terwijl het toch zo eenvoudig was te maken. Ze was gaan inzien dat ze allerlei dingen kon maken van de tweedehandsspullen in haar winkel, wonderbaarlijke dingen. Hemeltje, had ze verzucht, daar kan ik rijk mee worden! Maar ze had op een of andere manier kortsluiting gemaakt en schoot binnen .0006 nanoseconde de schemerzone in.


  Weinigen in Haven misten haar.
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  Ruth sliep die middag niet.


  Ze dacht na over de geluiden die van Bobbi Andersons land kwamen en over Bobbi Anderson zelf.


  Er bestond in Haven inmiddels een gemeenschappelijke bron van kennis, een gedachten-pool waaraan iedereen deel had. Een maand ervoor zou Ruth het idee nog als waanzin hebben afgedaan, maar inmiddels was het onmiskenbaar. De kennis was aanwezig, evengoed als de opkomende fluisterstemmen.


  Onderdeel van de kennis was dat Bobbi dit alles op gang had gebracht.


  Het was onopzettelijk, maar zij was eraan begonnen. Inmiddels waren zij en haar vriend (die Ruth niet kende — ze had hem ‘s avonds wel eens met Bobbi op de veranda zien zitten) twaalf tot veertien uur per dag bezig het erger te maken. Ze vroeg zich af of die vriend wel goed wist wat hij deed. Hij behoorde om de een of andere reden niet tot het feitelijke communicatienet.


  Hoe maakten ze het erger?


  Ze wist het niet, ze wist niet eens goed wat ze daar uitvoerden. Ook dat was geblokkeerd, niet alleen voor Ruth, maar voor iedereen in Haven. Mettertijd zouden ze het weten: de ‘wording’ hield ook die kennis in, evengoed als het ophouden van de menstruatie waar alle vrouwen tussen de acht en de zestig last van hadden gehad. Het had iets met spitten te maken, meer kon Ruth er niet van zeggen. Op een middag was ze ingedommeld en had gedroomd dat Bobbi en haar vriend uit Troy een groot, rond, zilveren voorwerp blootlegden. Ze zag er een veel kleinere cilinder op, van staal, drie meter in doorsnee en anderhalve meter hoog, die als een nippel uit het middelpunt van het grotere voorwerp stak. Op de nippel stond een + symbool en zodra Ruth wakker werd, begreep ze van een gigantische batterij te hebben gedroomd, die bedolven lag in de aarde en het graniet van het land achter Bobbi’s huis, een batterij als een hooischuur.


  Natuurlijk wist Ruth wel dat Bobbi en haar vriend daar geen gigantische batterij uitspitten, maar… het kwam er wel op neer. Bobbi had een of andere reusachtige energiebron ontdekt en was er de slaaf van geworden. Het was dezelfde bron die heel Haven galvaniseerde en gevangen hield. En de uitstraling werd steeds krachtiger.


  Haar brein fluisterde: Bemoei je er niet mee. Laat dit alles op zijn beloop. Ze mochten je altijd graag, Ruth. Je hoort hun stemmen nu in je hoofd als een opstekende wind die herfstblaren opjaagt en niet weer laat vallen maar als een cycloon meezuigt, en die stemmen liegen niet. Als die stemmen zeggen dat ze je graag mochten en dat ze dat nog doen, dan is dat zo. Maar zodra je je inlaat met wat daar gebeurt, zullen ze je doden, Ruth. Bobbi’s vriend niet — die is door een of andere oorzaak immuun, die hoort geen stemmen. Die is niet in ‘wording’, hij is alleen aan de drank. Dat zegt Bobbi’s stem: ‘Gard wordt dronken.’ Maar de anderen… als je je met hun zaken bemoeit, zullen ze je doden. Met zachte hand en met genegenheid. Hou je erbuiten. Laat het op z’n beloop.


  Maar dan zou haar woonplaats te gronde gaan… niet veranderen, zoals met de naam al zo vaak was gebeurd, niet ontgoocheld worden zoals door de prediker met zijn fluwelen tong, maar vernietigd. En zij zou meevernietigd worden, want die kracht knaagde al in haar binnenste. Dat voelde ze.


  Goed… wat moet ik dan doen?


  Voorlopig niets. Het kon zijn dat de toestand vanzelf verbeterde. Maar was er niet een manier om haar denken af te schermen? Ze begon te oefenen met tongbrekende zinnetjes: Zij ziet ze zeker vliegen aan de zeekust. Betty Bitter braadde boter bruin. Peter pikte een pot pepers bij de poelier. Na enige tijd kon ze een van die zinnetjes voortdurend door haar gedachten laten spelen. Ze ging naar de supermarkt, kocht gehakt en twee maïskolven voor haar avondmaal, maakte een babbeltje met Madge Tillets achter de kassa en met oude Dave Rutledge, die op zijn gewone plek met zijn reumatische handen een stoel zat te matten. Het viel haar op dat Dave er minder oud uitzag dan vroeger.


  Beiden keken haar wat argwanend, verbluft… verbaasd aan.


  Ze horen me… maar niet duidelijk. Ik kan hen storen! Het lukt!


  Ze wist niet in hoeverre ze daarin slaagde en ze mocht er niet op vertrouwen — maar het ging. Wat niet wilde zeggen dat ze niet in haar brein konden inbreken als ze een circuit vormden en gezamenlijk aan de slag gingen. Maar het was althans iets, één pijl in een eerst lege koker.


  Die zaterdagavond besloot ze de dinsdagmiddag af te wachten — dat was ruwweg zestig uur. Werd de situatie nog slechter, dan zou ze naar de kazerne van de politie in Derry gaan om er te praten met een paar vrienden van haar overleden man — Monster Dugan in de eerste plaats — en hun vertellen wat zich zestig kilometer terug langs Route 9 afspeelde.


  Het was misschien niet zo’n goed plan, maar ze wist niets beters te bedenken.


  Ruth McCausland viel in slaap.


  En droomde van batterijen in de aarde.


  6 Ruth McCausland — slot
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  Na de verdwijning van David Brown leek het plan van Ruth achterhaald. Ze kon niet uit Haven weggaan nu er een kind zoek was. Of zoek? Iedereen leek te weten dat David zich op de een of andere manier nog in Haven bevond.


  Steeds kwam er tijdens de wording een periode die de naam ‘dans van de leugen’ waard was. Voor Haven begon die tijd met de verdwijning van David Brown en ze zette zich voort tijdens de daarop volgende zoekpartij.


  Ruth wilde juist naar het plaatselijke nieuws gaan kijken toen de telefoon ging. Marie Brown was hysterisch en nauwelijks te volgen.


  ‘Rustig maar, Marie,’ zei Ruth en dacht dat ze gelukkig vroeg had gegeten. Ze zou er voorlopig geen kans meer toe hebben gekregen. Het enige feitelijke gegeven dat ze uit Marie kon loskrijgen was dat haar zoontje David in nood was na een goochelvertoning in de achtertuin. Hilly was hysterisch geworden en…


  ‘Geef me Bryant maar,’ zei Ruth.


  ‘Maar je komt toch wel?’ huilde Marie. ‘Voor het donker, Ruth. We hebben nu nog kans hem te vinden.’


  ‘Ik kom,’ zei Ruth. ‘En mag ik Bryant nu?’


  Ook Bryant was in de war, maar hij kon een duidelijker verslag geven van wat er gebeurd was. Het klonk heel zonderling, maar wat was er inmiddels niet zonderling in Haven? Na de goochelvoorstelling waren de toeschouwers weggegaan, ze hadden Hilly en David achtergelaten om op te ruimen. En nu was David weg. Hilly was flauwgevallen en herinnerde zich niets van wat er ‘s middags was gebeurd. Hij wist alleen nog dat hij David zijn soldaatjes moest geven, maar waarom kon hij niet zeggen.


  ‘Kom maar zo gauw als je kunt,’ zei Bryant.


  Op weg naar de auto bleef ze even staan en keek de straat af met een gevoel van haat. Wat hebben jullie nu gedaan, dacht ze. Verdomme, wat hebben jullie nu gedaan?
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  Over een paar uur zou het donker zijn en Ruth verdeed geen tijd. Ze pikte Bryant, Ev Hillman en John Golden ergens langs de weg op en Henry Applegate, de vader van Barney, van Browns achtererf. Marie wilde ook mee zoeken, maar Ruth zei dat zij bij Hilly moest blijven.


  Gezien haar toestand zouden ze van Marie meer last dan gemak hebben. Er was al gezocht, uiteraard, maar niet systematisch. En zodra de ouders van David tot de conclusie kwamen dat David in de bossen aan de overkant van de weg was verdwaald, was het zoeken geheel gestaakt.


  Ruth kwam het een en ander te weten uit wat ze zeiden, iets las ze van hun verdoofde verschrikte gezichten af, maar het meeste haalde ze uit hun gedachten.


  Twee denkstromen waren het: de menselijke en die van de Tommyknockers. Steeds kwam er een punt waarop de wording kon ontaarden in krankzinnigheid — in schizofrenie, doordat een belaagd brein zich verzette tegen het andersoortige groepsbrein dat ze langzaam maar zeker liet versmelten… en vervolgens elimineerde. Dit was het moment dat aanvaarding geboden was. En dus de tijd van de leugendans.


  Mabel Noyens had dit stadium op gang kunnen brengen, maar ze was niet populair genoeg om anderen te laten dansen. De echtparen Hillman en Brown waren dat wel. Hun voorouders woonden al in Haven en het waren mensen die iedereen graag mocht en respecteerde. En David was natuurlijk nog maar een jongetje.


  Het menselijk breinnet, het Ruth-brein zou je kunnen zeggen, dacht:


  Hij is misschien het hoge gras van de achtertuin bij Brown in gedwaald en is daar in slaap gevallen. Waarschijnlijker dan dat hij de bossen is ingelopen — daarvoor had hij tegen het verbod in de weg moeten oversteken en Marie en Bryant beweren beiden dat hij dat nooit zou doen.


  ‘Laten we gazon en achtertuin stukje bij beetje afzoeken,’ zei Ruth. ‘Als hij daar is, moeten we hem vinden.’


  ‘En als we hem niet vinden?’ vroeg Bryant met bezorgde, smekende blik.


  Ruth hoefde niet eens hardop te antwoorden, denken was voldoende. Mochten ze David niet snel vinden, dan zou ze gaan bellen om een uitgebreider zoekpartij te organiseren — in de bossen, met lantaarns en elektrische megafoons. Was David tegen de morgen nog niet gevonden, dan zou ze Orval Davidson in Unity vragen om met zijn speurhonden te komen. Iedereen kende de procedure en de meesten hadden eraan meegedaan tijdens het jachtseizoen, wanneer de vreemdelingen kwamen opzetten met hun zwaar kaliber geweren. De verdwaalden werden meestal levend aangetroffen, onderkoeld en diep beschaamd, maar verder ongedeerd.


  Een enkele keer werden ze dood gevonden en er waren er ook die nooit teruggevonden werden.


  Ook David Brown zou niet gevonden worden en dat wisten ze allang voor het zoeken begon. Zodra Ruth aanwezig was hadden hun breinen een netwerk gevormd. Het was evenzeer een instinctieve als onwillekeurige handeling. Ze schakelden hun breinen aaneen en zochten het brein van David. Hun mentale stemmen waren in koor zo krachtig dat David, als hij zich ergens binnen een straal van honderd kilometer had bevonden, gillend van pijn met zijn handen naar zijn hoofd zou hebben gegrepen. En op vijf maal zo grote afstand zou hij nog hebben gehoord en begrepen dat er naar hem gezocht werd. Nee, David Brown was niet zoek. Hij was alleen…


  ***


  De zoekactie die ze voorbereidden was volkomen nutteloos.


  Maar omdat het de Tommyknocker-geest was die dit wist en zij zichzelf nog steeds als ‘menselijke wezens’ beschouwden, zou de dans van de leugen toch beginnen.


  De wording zou nog vele leugens vergen.


  En deze, die ze zichzelf vertelden, de leugen die wilde dat ze net als vroeger waren, was de overheersende leugen.


  Dat wisten ze allen. Zelfs Ruth McCausland wist het.
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  Om half negen was de schemering vrijwel in duisternis overgegaan, maar het aantal zoekers was van vijf tot twaalf aangegroeid. Het nieuws had zich snel verspreid — iets te snel voor normale omstandigheden. Men begon bij het podium van Hilly (Ruth was eronder gekropen, met een flinke lantaren, in de overweging dat David, als hij nog dicht in de buurt was, daar misschien in slaap was gevallen, maar ze zag alleen geplet gras en rook een zonderlinge, prikkelende lucht, waarvoor ze haar neus optrok) en verspreidde zich vervolgens waaiervormig over achtererven en akkers aan de kant waar het gezin Brown woonde. Men vond niets.


  ‘Zou hij toch in de bossen zijn, Ruth?’ vroeg Casey Tremain.


  ‘Dat moet haast wel,’ zei ze. Ze was moe en de hoofdpijn kwam opzetten. David was


  (niet daar)


  evenmin in de bossen als de president van de Verenigde Staten. En toch…


  In haar achterhoofd renden de moeilijk uit te spreken zinnetjes elkaar na als eekhoorns in een tredmolen.


  De schemering was zo dicht niet of ze zag Bryant Brown met zijn hand over zijn gezicht strijken en zich afkeren van de anderen. Er viel een pijnlijke stilte, die Ruth ten slotte doorbrak.


  ‘We hebben meer mensen nodig.’


  ‘Politie van Maine, Ruth?’ vroeg Casey.


  Allen keken ze haar met zwijgende ernstige gezichten aan.


  (nee Ruth nee)


  (geen vreemden geen vreemden we redden het wel)


  (we redden dit zelf wel maar geen vreemden terwijl)


  (terwijl we onze oude huid afschudden en een nieuwe)


  (krijgen terwijl we in ‘wording’ zijn)


  (is hij in de bossen, dan horen we hem roepen)


  (roepen in zijn geest)


  (geen vreemden Ruth ssst ssst pas op Ruth)


  (we mogen je graag maar geen vreemden)


  Die stemmen, die zich lieten horen in haar geest, te midden van die roerloze, vochtige duisternis: ze zag alleen donkere gedaanten en witte gezichten, spookachtige verschijningen die nauwelijks nog iets menselijks hadden. Hoevelen onder jullie hebben hun tanden nog? dacht ze bijna hysterisch.


  Ze deed haar mond open, vreesde te zullen schreeuwen, maar haar stem klonk — althans in haar eigen oren — volkomen normaal. In haar achterhoofd raasden de tongbrekende zinnetjes.


  (Saaie Sally stal een stapel schotels) steeds sneller rond.


  ‘Ik geloof niet dat we die al nodig hebben, wat vind jij, Casey?’


  Casey keek haar aan, min of meer vragend, dacht ze.


  ‘Ja, dat moet jij maar uitmaken, Ruth.’


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Henry… John… de anderen ook. Bel maar wat mensen op. Ik wil vijftig mannen en vrouwen die de bossen door en door kennen, voor we er gaan zoeken. Ieder die zich hier meldt moet een goede lantaren bij zich hebben, anders nemen we hem of haar niet mee. We zijn nu één jongetje kwijt, we hoeven niet ook nog een paar volwassenen te laten verdwalen.’


  Haar stem kreeg iets gezaghebbends: die trillende angst nam af. Er werd eerbiedig naar haar geluisterd.


  ‘Ik ga Adley McKeen en Dick Allison bellen. Bryant, wil jij tegen Marie zeggen dat ze een paar grote potten koffie moet zetten? Het zal een lange nacht worden.’


  In verschillende richtingen liepen ze weg. Wie moest telefoneren ging naar het huis van Henry Applegate. Dat van Brown was dichterbij, maar het kind was nog niet gevonden en niemand had veel lust naar binnen te gaan terwijl Ruth McCausland aan de moeder moest vertellen dat haar vierjarig zoontje vermoedelijk toch in de


  (niet daar)


  bossen was verdwaald.


  Ruth kon nauwelijks meer tegen haar moeheid op. Had ze maar kunnen geloven dat ze bezig was gek te worden — dat zou altijd nog aanvaardbaarder zijn geweest dan dit.


  ‘Ruth?’


  Ev Hillman was naar haar toegekomen. Zijn dunne, witte haar fladderde om zijn hoofd en hij zag er verward en bang uit.


  ‘Hilly is weer van de kaart. Hij heeft zijn ogen open, maar…’ De oude man haalde de schouders op.


  ‘Ik vind het heel erg voor jullie,’ zei Ruth.


  ‘Ik breng hem naar Derry. Bryant en Marie blijven hier, vanzelfsprekend.’


  ‘Mankeert er iets aan dokter Warwick?’


  ‘Ik heb hem liever in Derry.’ Ev keek Ruth recht in de ogen met die oudemanneogen van hem, rood, waterig en flets van kleur. Ja, oud was hij, maar niet dom. Op dat moment drong het tot Ruth door dat ze zijn gedachten niet of nauwelijks kon lezen. Wat er zich ook in Haven voltrok, Ev was er, net als Bobbi’s vriend, niet bij betrokken. Het speelde zich af om hem heen, hij was er — in zekere zin — van op de hoogte, maar had er geen deel aan.


  Ze schrok ervan en ze was afgunstig op hem.


  ‘Ik denk dat hij buiten Haven beter af is, jij soms niet, Ruth?’


  ‘Ja,’ zei ze haperend en dacht aan de opkomende stemmen, ze dacht voor het laatst dat David niet daar was en zette het waanzinnige idee voorgoed van zich af. Ja, natuurlijk was hij buiten Haven beter af. Waren zij dan niet-menselijk meer? Het waren mensen geweest. Waren ze het nog?


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  ‘Ga met ons mee, Ruth.’


  Ze keek hem doordringend aan. ‘Heeft Hilly iets gedaan, Ev? Ik zie zijn naam in je hoofd. Meer ook niet — alleen zijn naam. Als een knipperende neonreclame.’


  Hij keek haar ook aan, blijkbaar niet verbaasd over de ontdekking dat Ruth McCausland — toch een vrouw met gezond verstand — impliciet toegaf dat ze zijn gedachten meende te kunnen lezen.


  ‘Zou kunnen. Zo gedraagt hij zich wel. Die halve bewusteloosheid… als het dat is… kon wel eens komen van iets waarvan hij spijt heeft. Maar wat hij ook gedaan mag hebben, Ruth, het was zijn schuld niet. Dat wat hier in Haven gebeurt — dat was de werkelijke oorzaak.’


  Er sloeg een hordeur dicht. Ze keek in de richting van Applegates huis en zag enkele mannen terugkomen.


  Ev keek even om en zei nog eens: ‘Ga met ons mee, Ruth.’


  ‘Ik ben hier in functie, Ev. Dat kan ik niet doen.’


  ‘Goed. Mocht Hilly zich iets herinneren…’


  ‘Neem dan contact op,’ zei ze.


  ‘Als ik de kans krijg. Ze kunnen het ons moeilijk maken, Ruth.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Ruth.


  ‘Ze komen, Ruth,’ riep Henry Applegate en taxeerde Ev Hillman met kille blik. ‘Een flink stel goeie mensen.’


  ‘Goed zo,’ zei Ruth.


  Ev staarde Applegate even strak aan en draaide zich om. Toen Ruth een uur later de zoekers indeelde over hun eerste lap terrein, zag ze de oude Valiant van Ev achteruit de inrit verlaten en de richting naar Bangor inslaan. Hilly zat als een kleine, donkere etalagepop naast hem.


  Het allerbeste, wenste Ruth hun toe. Wat had ze graag ook weg willen rijden uit deze angstige nachtmerrie.


  Zodra de wagen van de oude man over de eerste heuvel was verdwenen keek Ruth om en nam de omstreeks vijfentwintig mannen en de stuk of zes vrouwen op, afkomstig van weerskanten van de weg. Stil stonden ze om haar heen en staarden haar


  (met genegenheid)


  aan. Weer had ze de indruk dat ze van gedaante veranderden, verkromden, iets onmenselijks kregen. Ze waren wel degelijk ‘in wording’. Ze werden iets waaraan ze niet goed durfde te denken, en dat gold ook voor haarzelf.


  ‘We blijven hier niet staan staren!’ riep ze, iets te schel. ‘We moeten David Brown proberen te vinden!’
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  Ze vonden hem die nacht niet en de eropvolgende maandag, een snikhete, verlammend stille dag, ook niet. Bobbi Anderson en haar vriend zochten mee en het rumoer van de graafmachine achter de vroegere boerderij van Garrick verstomde voor enige tijd. De vriend, ene Gardener, zag er bleek en ziek uit en had kennelijk een kater. Zodra ze hem zag, vroeg Ruth zich af of hij het einde van de dag zou halen. Mocht hij tijdens het zoeken afknappen en een gat in het gelid laten vallen, zodat ze de vermiste jongen over het hoofd konden zien, dan zou ze hem direct naar Bobbi’s huis terugsturen… maar hij hield het vol, kater of niet.


  Onderwijl was Ruth zelf al min of meer afgeknapt onder de dubbele spanning van het zoeken en het weerstand bieden aan de verandering die zich sluipend in haar eigen geest voltrok.


  Ze pakte een paar uurtjes onrustige slaap voor het die maandag licht werd en ging terug, de ene kop koffie na de andere drinkend en de ene sigaret met de andere aanstekend. Ze overwoog niet meer hulp van buiten aan te trekken. De vreemden zouden immers al heel gauw merken dat Haven niet meer was wat het was geweest. Ze zouden snel hun aandacht richten op, zeg maar, de nieuwe levensstijl in Haven in plaats van op de vermiste jongen. En dan zou David voorgoed zoek blijven.


  De hitte bleef na zonsondergang hangen. In de verte rommelde het, maar de wind stak niet op, er kwam geen regen. In de hitte flitste de bliksem. Muggen gonsden in de dichte begroeiing. Takken braken onder de vele voeten. Mannen vloekten als ze in de modder trapten of struikelden. Er werd druk gezocht, maar de samenwerking ontbrak. Voor zondagnacht twaalf uur waren er al mannen met elkaar op de vuist gegaan. De mentale communicatie had in Haven de sfeer van vrede en saamhorigheid niet bevorderd, integendeel, het omgekeerde leek waar. Ruth hield hen zo goed mogelijk in de hand.


  Maar kort na middernacht — of liever vroeg op maandagmorgen — zwom de wereld van haar weg. Het ging snel, alsof er een grote vis lui op het water had liggen dromen om plotseling met een krachtige slag van de staart te verdwijnen. Ze zag de lantaren uit haar hand vallen en het leek alsof het in een film gebeurde. Het hete zweet op haar wangen en voorhoofd werd opeens koud. De steeds fellere hoofdpijn die haar de hele dag al kwelde, verdween met een pijnloze plof. Het was een geluid dat ze werkelijk hoorde. Ze ging door de knieën en viel languit in de warrige vegetatie. Ze zag scherpe, bedreigende dorens in het licht van haar lantaren, maar de grond ving haar zacht als een donzen kussen op.


  Ze wilde schreeuwen, maar kon geen geluid geven. Desondanks hoorden ze haar.


  Naderende stappen. Kruisende lichtbundels. Iemand


  (Jud Tarkington)


  kwam in botsing met een ander


  (Hank Buck)


  en ze wisselden kort enkele hatelijke woorden,


  (loop me niet voor de voeten, stommeling)


  (moet jij een dreun met deze lantaren op je hersens hebben, Buck?)


  waarna hun denken zich op haar richtte, met echte, onmiskenbare


  (we mogen je allemaal graag Ruth)


  genegenheid — maar het was helaas een genegenheid die bezit van haar wilde nemen en haar angst aanjoeg. Handen pakten haar beet, draaiden haar om en


  (we mogen je allemaal graag en helpen je bij je ‘wording’)


  hielpen haar voorzichtig overeind.


  (En ik mag jullie graag… maar ga hem nou zoeken. Concentreer je op David Brown. Vecht niet, maak geen ruzie.)


  (We mogen je allemaal heel graag, Ruth…)


  Sommigen van hen zag ze huilen, anderen zag ze — al had ze het liever niet gezien — tegen elkaar snauwen, met opgetrokken lippen, als honden op het punt van vechten.
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  Ad McKeen bracht haar thuis en Hazel McCready stopte haar in bed. Ze dommelde weg in verwarde dromen. Het enige dat ze zich daarvan op dinsdagmorgen herinnerde was een visioen van David Brown, die in een haast luchtloze ruimte lag te sterven — onder een hemel vol fel schitterende sterren, op een bodem die hard en dor was, vol barsten. Ze zag het bloed uit zijn mond — en neusslijmvliezen springen, ze zag zijn ogen breken, waarna ze wakker werd, in bed overeindschoot en het benauwd had.


  Ze belde het gemeentehuis. Hazel nam op. Vrijwel alle gezonde Havenaars waren de bossen in, zei Hazel, en zochten mee. Maar als ze hem morgen nog niet gevonden hadden… Hazel zei verder niets. Ruth voegde zich om tien uur weer bij de zoekploegen, die inmiddels vijftien kilometer diep in de bossen waren. Newt Berringer keek haar aan en zei: ‘Jij hebt


  (hier niets te maken, Ruth)


  ‘en dat weet je donders goed,’ besloot hij hardop.


  ‘Ik vertegenwoordig de politie, Newt,’ snauwde ze. ‘Laat me ongehinderd mijn werk doen.’


  Ze bleef de hele smoorhete middag meelopen en riep tot ze schor was. Toen het alweer begon te schemeren liet ze zich door Beach Jernigan thuisbrengen. Er lag iets onder een dekzeil in de laadbak van de wagen. Ze wist niet wat het was en wilde het ook niet weten. Ze was veel liever in de bossen gebleven, maar ze was aan het eind van haar krachten. Ze zou zich dwingen wat te eten en een paar uur gaan slapen.


  Ze maakte een boterham met ham klaar en dronk een glas melk, al had ze liever koffie gehad. Ze liep naar haar schoolklas boven, ging aan haar bureau zitten en zette haar bord op het blad. Ze keek naar de poppen en ze staarden haar met glazige ogen aan.


  Geen lachen meer, geen grappen, dacht ze. De Quaker-samenkomst is begonnen. Als je je tanden of tong laat zien…


  De gedachte vervaagde.


  Ze knipperde met haar ogen — ze was niet echt goed wakker, maar terug in de werkelijkheid — en keek op haar horloge. Ze zette grote ogen op. Ze was om half negen met haar boterham naar boven gegaan. Haar boterham stond nog op het bureau en het was nu kwart over elf.


  En… en enkele poppen waren van plaats veranderd.


  Het Duitsertje in Lederhosen leunde tegen de deftige dame, terwijl hij tussen de Japanse in kimono en de Indiase in sari had gezeten. Ruth kwam overeind, haar hart klopte veel te vlug.


  Wie heeft mijn poppen verzet? Wie is hier binnen geweest?


  Schichtig keek ze om zich heen, denkend aan de man die zijn stiefkinderen afranselde, aan Elmer Haney, verwachtend hem in de schemerige ruimte die Ralphs werkhoek was geweest te zien staan, met een stompzinnige grijns op zijn gezicht: Ik heb je gewaarschuwd, mens: je bent een bemoeizieke trut. Maar er was niemand.


  Wie is hier binnen geweest. Wie heeft mijn poppen verz…


  We hebben ons zelf verplaatst, beste Ruth.


  Een sluw stemmetje, giechelend.


  Ze sloeg een hand voor haar mond, sperde haar ogen open. En ze zag wat er in onhandige koeieletters op het bord stond geschreven. De letters waren met zoveel kracht op het bord gekrast dat het krijt een paar keer was gebroken — er lagen stukjes in de krijtgoot.


  ***


  DAVID BROWN IS OP ALTAIR-4


  ***


  Wat? Wat wil dat zegg…


  Dat hij te ver weg is geraakt, zei de indianenpop en opeens leek er groen licht uit zijn katoenen poriën te stromen. Verdoofd van angst zag ze de houten kop opensplijten in een brede, sinistere grijns. Er viel een dode krekel uit de mond, die dor ritselend op de vloer viel.


  Te ver weg, te ver, te ver…


  Nee, dat maak je mij niet wijs! riep Ruth.


  Heel Haven, Ruth… heel Haven is te ver weg geraakt… te ver…


  te ver…


  Nee!


  Verloren… verloren…


  Ook de ogen van de Greiner-pop van papier-maché stonden opeens vol met dat vloeiende, groene vuur. Jij bent ook verloren, zei de pop. Je bent inmiddels even gek als de anderen. David Brown is alleen maar een excuus om hier te blijven…


  Alle poppen waren nu in beweging en het groene vuur verplaatste zich van de een naar de ander, tot haar hele klaslokaal in het groene schijnsel stond. Het werd sterker en zwakker, sterker en zwakker, en het was alsof ze zich in een spookachtig reuzenhart bevond.


  Ze keken haar aan met hun glazige ogen en ze begreep nu waarom Edwina Thurlow zo bang voor die poppen was geweest. Het waren de stemmen van haar poppen die daar zo sluw ritselden als dorre bladeren, onderling fluisterend, tegen haar fluisterend… maar het waren ook de stemmen van de stad en Ruth McCausland besefte dat.


  Wie weet waren het de laatste resten gezond verstand in Haven… en van haar.


  Er moet iets gebeuren, Ruth. Dat was de pop met de porseleinen kop, waaruit nu ook groen vuur droop. De stem was die van Beach Jernigan.


  Je moet iemand waarschuwen. De stem van de Franse poupée met het rubberen lijf — de stem was die van Hazel McCready.


  Maar ze laten je er nu niet meer uit, Ruth. De stem van de Nixon-pop met twee stoffen vingers aan elke hand in het V-teken omhoog, pratend met de stem van John Enders van de lagere school. Dat zouden ze wel kunnen doen, maar het zou niet juist zijn.


  Ze mogen je graag, Ruth, maar als je nu probeert weg te gaan, zullen ze je doden. Dat weet je toch? Haar Kewpie-pop uit 1910, met de rubberkop als een omgekeerde traan. De stem was die van Justin Hurd.


  Je moet een signaal uitzenden.


  Signaal, ja Ruth, en weet je hoe…


  Gebruik ons, wij laten je zien hoe, wij weten…


  Ze wankelde een stap achteruit, met haar handen tegen haar oren, alsof ze zo de stemmen buiten kon sluiten. Haar mond trilde. Ze was doodsbang en wat haar het bangst maakte was de vraag hoe ze die stemmen met hun verdraaide waarheden ooit als een restant gezond verstand kon hebben beschouwd. De gezamenlijke gekte van Haven was hier, op dit moment, aanwezig.


  Geef een signaal, gebruik ons, wij laten je zien hoe, wij weten en jij wilt weten, het gemeentehuis, Ruth, de klokketoren…


  De ritselende stemmen herhaalden in koor: Het gemeentehuis Ruth! Ja, ja dat is het! Het gemeentehuis! Ja!


  Hou op! krijste ze. Hou in godsnaam op!


  Waarna ze, voor het eerst sinds ze elf was en de hardloopwedstrijd had gewonnen tijdens de zomerpicknick van de Methodistische Kerk, flauwviel.
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  In het begin van de nacht herkreeg ze een wazig beetje bewustzijn en strompelde de trap af — naar haar slaapkamer — zonder om te kijken. Ze durfde niet om te kijken. Haar hoofd klopte zoals ze het zich herinnerde van de schaarse gelegenheden waarbij ze wat te veel gedronken had en met een kater wakker werd. Ze was zich min of meer bewust van het feit dat het oude, Victoriaanse huis trilde en kraakte als een schoener in zwaar weer. Terwijl Ruth buiten kennis in haar schoolklas op de vloer lag, had een reeks hevige onweersbuien het midden en oosten van Maine geteisterd. Een koufront uit het Midden-Westen was eindelijk tot New England doorgedrongen en had de roerloze laag hitte en vochtige lucht, waaronder het gebied anderhalve week had geleden, weggeblazen. Het omslaan van het weer was op sommige plaatsen gepaard gegaan met uitzonderlijk zwaar noodweer. Haven was het ergste bespaard gebleven, maar de stroom was weer uitgevallen en zou ditmaal in geen dagen terugkomen.


  Het uitvallen van de stroom was overigens de voornaamste zorg niet: Haven beschikte inmiddels over een eigen, unieke energiebron. Het voornaamste was zonder meer dat het weer was omgeslagen. Nadat het gebeurd was, bleek Ruth waarlijk niet de enige in Haven die wakker werd met een katerachtige hoofdpijn.


  Iedereen, jong en oud, werd wakker met dezelfde klachten, doordat de krachtige wind de bedorven lucht naar het oosten dreef en boven de oceaan in onschadelijke flarden verdeelde.
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  Ruth sliep tot één uur woensdagmiddag door. Ze stond op met nog een beetje hoofdpijn, maar dat bleek met een paar tabletten te verhelpen. Tegen vijf uur voelde ze zich gezonder dan ze sinds lang gedaan had. Ze had stijve, pijnlijke spieren, maar dat waren geringe klachten vergeleken bij wat haar sinds begin juli had gekweld en ze tastten haar gevoel van welzijn in het geheel niet aan. Zelfs de angst om David Brown kon dat niet.


  In Main Street had iedereen die haar voorbijliep een zonderling verdwaasde blik in de ogen, alsof ze behekst waren geweest en de betovering net was verbroken.


  Ruth wandelde naar haar kantoor in het gemeentehuis, ze genoot van de wind die het haar langs haar slapen liet wapperen, van de wolken die langs een diepblauwe lucht joegen alsof het al herfst werd. Ze zag een paar jongens een vlieger oplaten op het grote veld achter de lagere school en lachte hardop.


  Het lachen verging haar tijdens de bespreking met een kleine groep mensen die ze snel bijeengeroepen had — de drie onbezoldigde gemeenteraadsleden van Haven, de burgemeester en uiteraard Bryant en Marie Brown. Ruth begon met zich te verontschuldigen voor het feit dat ze de hulp van de staatspolitie niet had ingeroepen, de jongen niet eens als vermist had opgegeven. Ze had verwacht, zei ze, dat David snel gevonden zou worden, waarschijnlijk die eerste nacht al, uiterlijk de volgende dag. Ze begreep dat het geen excuus was, maar dat was wel de reden geweest. Het was, bekende ze, de ernstigste fout die ze gemaakt had sinds ze als gemeenteagent te Haven was benoemd. Als David Brown er de dupe van was geworden, zou ze zichzelf dat nooit vergeven.


  Bryant knikte alleen — verdwaasd. Marie stak haar over de tafel de hand toe.


  ‘Je moet jezelf niets verwijten,’ zei ze zacht. ‘Er waren andere omstandigheden. Weten we toch allemaal.’ Iedereen knikte.


  Ik kan hun gedachten niet meer horen, besefte Ruth plotseling en haar brein antwoordde: Heb je dat dan ooit gekund, Ruth? Of was je zo bang om David Brown dat je hallucineerde? Ja, ik kon hun gedachten horen.


  En met dat besef drong er nog iets tot haar door: ze kon ze nog altijd horen. Het was zoiets als dat heel zachte gebulder in een schelp, dat kinderen voor het ruisen van de zee houden. Ze kon hun gedachten nu niet verstaan, maar wel horen; zouden ze haar ook horen?


  Zo luid mogelijk zond ze uit: zijn jullie daar nog?


  De hand van Marie Brown vloog naar haar slaap alsof ze een plotselinge pijnscheut voelde. Newt Berringer trok zijn voorhoofd in diepe rimpels. Hazel McCready, die op een blocnote had zitten tekenen, keek op alsof Ruth het hardop had uitgesproken.


  O ja, ze horen me nog altijd.


  ‘Maar gedane zaken nemen geen keer,’ zei Ruth. ‘Het wordt tijd — hoog tijd — de politie van Maine over David in te lichten. Kan iedereen zich met deze stap verenigen?’


  Onder normale omstandigheden zou ze er niet aan gedacht hebben zo’n vraag te stellen. Tenslotte betaalden ze haar karige loontje niet voor het stellen van vragen, maar voor het beantwoorden ervan. Maar de zaken stonden er in Haven nu anders voor. Frisse wind en schone lucht of niet, de zaken stonden nog altijd anders in Haven. Ze keken haar aan, verbluft, een beetje verschrikt. Op dat moment kon ze de stemmen weer duidelijk verstaan: Nee, Ruth, nee… geen vreemden… we redden het wel… we hebben geen pottekijkers nodig tijdens onze ‘wording’… ssst… denk aan jezelf, Ruth,., ssst…


  Een harde windstoot deed op dat moment de ruiten in haar kantoor rinkelen. Adley McKeen keek om… de anderen ook. Adley lachte op een vreemd verbaasde manier.


  ‘Vanzelf, Ruth,” zei hij. ‘Als jij meent de staatspolitie te moeten waarschuwen, dan doe je dat toch. We vertrouwen op je oordeel.’


  De anderen knikten.


  Het weer was omgeslagen, de wind was aangewakkerd en op woensdagmiddag nam de politie van Maine de opsporing van David Brown over.
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  Vrijdag drong het tot Ruth McCausland door dat de woensdag en de donderdag een bedrieglijk respijt waren geweest in een onstuitbaar proces. Ze werd onafwendbaar naar een onbekende krankzinnigheid gedreven.


  Een uithoek van haar bewustzijn erkende dit feit en kermde eronder… maar kon er niets tegen doen — kon slechts hopen dat de stemmen van haar poppen naast gekte ook enig waarheidsgehalte hadden.


  Het was alsof ze zichzelf van buitenaf zag handelen, toen ze zich haar scherpste keukenmes — waarmee ze vis fileerde — uit de Ia zag nemen. Ze ging ermee naar de schoolklas boven.


  De klas stond in de gloed van het drassige, groene licht. Tommyknockerlicht. Zo noemde iedereen in Haven het inmiddels en die naam was even goed als elke andere. Tommyknockers.


  Zend een signaal uit. Het enige dat je nog kunt doen. Ze willen van je af, Ruth. Ze mogen je graag, maar het is een dodelijke liefde geworden. Er spreekt misschien wel een soort verknipt respect uit. Ze zijn nog altijd bang voor je, al ben je inmiddels haast even geschift als zijzelf. Wie weet zal iemand je signaal horen… of zien… en verstaan.
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  Er stond nu een bibberige tekening van de klokketoren op het gemeentehuis op het schoolbord… Kinderlijk gekrabbel.


  Ruth kon het niet over haar hart verkrijgen de poppen in de schoolklas te bewerken… Zeker niet in dat gruwelijke, pulserende licht. Ze nam ze, een voor een, mee naar de vroegere werkhoek van haar man en sneed ze als een chirurg de buik open — de Franse madame, de clown uit de negentiende eeuw, de Kewpie-pop. In elke pop stopte ze ‘een apparaatje bestaande uit C-cel-batterijen, draden, de schakeling van een elektronisch rekenapparaat en de kartonnetjes uit rollen toiletpapier. Ze naaide de openingen snel en met dik draad dicht. De rij poppen op het bureau van haar man begon steeds meer op een aantal dode kinderen te lijken, slachtoffer van een sadistische moordenaar. Een deel van elke opening bleef in het midden open en het papieren toiletrolletje stak er als een soort telescoop door naar buiten. Al waren ze maar van karton, de rolletjes zouden de opgewekte energie kunnen bundelen. Hoe ze dat wist had ze niet kunnen zeggen, ze wist niet eens waar ze de kennis vandaan had om de apparaatjes als zodanig te maken… het ging om kennis die als het ware uit de lucht was neergedaald. Dezelfde lucht waarin David Brown


  (is op Altair-4)


  was verdwenen.


  Er kwam groen licht uit de mollige, weerloze buiken toen ze ze opensneed.


  Ik


  (ga een signaal uitzenden)


  (ben bezig de enige kinderen die ik gehad heb te vermoorden)


  Het signaal. Denk aan dat signaal, niet aan de kinderen.


  Met behulp van een verlengsnoer schakelde ze de poppen zorgvuldig in serie. Ze haalde een decimeter isolatie van het draad weg en stak het glimmende koper in een gigantische voetzoeker die ze de veertienjarige zoon van Beach Jernigan een week voor al deze waanzin begon had afgepakt. Ze wierp nog een weifelende blik door haar schoolklas met de lege banken. Er viel juist zoveel licht naar binnen dat ze de tekening van de klokketoren kon onderscheiden. Ze had hem zelf gemaakt tijdens een van die wezenloze perioden, die steeds langer leken te worden.


  Op de tekening stond de klok op drie uur.


  Ruth legde haar werkstuk neer en ging naar bed. Ze sliep wel, maar onrustig — ze lag te woelen en te kreunen. Zelfs in haar slaap speelden de stemmen door haar hoofd — gedachten aan wraakoefening, recepten voor cake, seksuele fantasieën, zorgen over onregelmatige menstruatie, ontwerpen voor zonderlinge apparaten, machtsdromen. En daarachter ijl, irrationeel gejammer, gedachten die wel uit de breinen van haar plaatsgenoten kwamen, maar geen menselijk denken. En in haar nachtmerrie of slaap begreep Ruth McCausland, die zich zo koppig aan haar geestelijke gezondheid vastklampte, dat dit geen stemmen waren van mensen die ze al jaren kende, maar stemmen van vreemdelingen. De stemmen van de Tommyknockers.
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  Op donderdag drong het tot Ruth door dat de weersomslag niets had opgelost.


  De staatspolitie kwam, maar stelde geen grootscheeps onderzoek in. Het rapport van Ruth, volledig en gedetailleerd als gewoonlijk, wees uit dat David Brown, vier jaar, niet buiten het afgezochte gebied had kunnen komen, tenzij hij ontvoerd was — een mogelijkheid die men nu onder ogen moest zien. Ze had bij haar rapport topografische kaarten gevoegd voorzien van aantekeningen in haar duidelijke, zakelijke handschrift. Uit alles bleek dat het zoeken onder haar leiding deugdelijk was gebeurd.


  ‘Nou, dat noem ik degelijk werk,’ zei Monster Dugan ‘s avonds tegen Ruth. ‘Maar waarom je het zo padvinderachtig hebt aangepakt, is me een raadsel.’


  ‘Het spijt me echt, Butch.’


  ‘Nou ja… Gebeurd is gebeurd, hè?’


  ‘Ja,’ zei ze en lachte verdrietig. Dat had Ralph vaak gezegd.


  Butch stelde heel wat vragen, maar niet de ene die Ruth zo graag wilde beantwoorden: Ruth, wat is er mis in Haven? De straffe wind had de lucht in de stad schoongewaaid. Niet één agent van buiten het stadje voelde dat er iets mis was. Maar die wind had aan de problemen geen eind gemaakt. De zwarte magie bleef een rol spelen. Wat het mocht zijn, na een zeker punt leek die zichzelf in stand te houden. Ruth dacht dat dit punt bereikt was. Ze vroeg zich af wat een medisch team dat in Haven een bevolkingsonderzoek zou instellen voor conclusies zou trekken. IJzergebrek bij de vrouwen? Snel kalende mannen? Verbeterd gezichtsvermogen (met name aan de periferie van het gezichtsveld) gepaard gaand met het uitvallen van abnormaal veel tanden? Mensen die zo griezelig intelligent waren dat ze haast — haha! — je gedachten konden lezen?


  Ruth zelf had woensdagochtend weer twee tanden verloren. De ene had ze donderdagochtend op haar kussen gevonden. De andere was nergens te vinden. Ze moest hem hebben doorgeslikt.
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  De drang het gemeentehuis op te blazen werd een gek makend gif, dat voortdurend in haar brein giste. De poppestemmen bleven fluisteren. Op vrijdag ondernam ze een laatste poging zich in veiligheid te stellen.


  Ze besloot Haven te verlaten — het was haar woonplaats niet meer. Dat ze zich aanvankelijk verplicht voelde te blijven moest een door de Tommyknockers opgezette val zijn, zoals de verdwijning van David Brown een val zou zijn geweest. Ze had zich laten strikken en was in paniek geraakt, als een gestrikt konijn.


  Ze verwachtte dat haar oude Dart niet zou willen starten. Dat eraan geknoeid zou zijn. Maar hij startte wel.


  Daarna verwachtte ze dat ze haar niet weg zouden laten gaan uit Haven Dorp, haar zouden tegenhouden met lieve lachjes en dat onophoudelijk fluisteren in haar hoofd We mogen je zo graag Ruth. Er werd haar niets in de weg gelegd.


  Ze reed Main Street uit en het groene land in, fier rechtop achter het stuur, maar met witte knokkels en een star lachje om de mond, terwijl de tongbrekende zinnetjes


  (zij ziet zwarte zwermen zwaluwen zwenken)


  door haar hoofd raasden. Ze zag de klokketoren voor zich


  (een signaal Ruth je moet een signaal uitzenden)


  (ja de explosie die schitterende)


  (boem blaas hem op blaas hem naar Altair-4 Ruth)


  en ze verzette zich uit alle macht. Die drang het gemeentehuis op te blazen om de aandacht te vestigen op wat zich te Haven afspeelde, was ziekelijk. Zoiets als je huis in brand steken om een kip te braden. Zodra ze de toren achter zich had, herademde ze een beetje.


  Op Derry Road moest ze zich bedwingen geen plankgas te geven. Het was alsof ze uit de hel was ontsnapt. Haven bleef achter en de fluisterstemmen stierven geleidelijk weg.


  Ze controleerde in haar spiegel of ze gevolgd werd, maar de weg achter haar bleef leeg.


  Bij het naderen van de gemeentegrens tussen Haven en Albion trapte ze het gaspedaal toch wat dieper in. Na het passeren van die grens, voelde ze, zou haar ontsnapping pas een feit zijn. De afgelopen veertien dagen zouden als een zwarte nachtmerrie achterblijven.


  Ik wil nooit meer terug.


  Dieper werd het gaspedaal ingetrapt.


  Op het laatste moment was er iets dat haar waarschuwde — wellicht iets dat de stemmen hadden gefluisterd en dat in haar onderbewustzijn was opgeslagen. Ze had zoveel informatie binnengekregen, slapend zowel als wakend. Met het bord
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  al in zicht haalde ze haar voet van het gas en trapte de rem in. Ze stuurde de auto de berm in. Stof, wit en droog als beendermeel, warrelde achter haar op. De wind was gaan liggen. De atmosfeer in Haven was weer roerloos. Het stof dat ze had opgejaagd zou lang blijven hangen, dacht Ruth.


  Met de handen nog om het stuur geklemd vroeg ze zich af waarom ze gestopt was.


  Ze begon het al te begrijpen. Duidelijk


  (voor de ‘wording’)


  te begrijpen. Dacht ze.


  Een barrière? Je denkt dat ze een barrière hebben opgeworpen? Dat ze kans hebben gezien heel Haven te veranderen in een mierenhoop… in iets onder een stolp? Ruth, dat is waanzin!


  Dat was het ook, niet alleen volgens logica en ervaring, maar ook volgens de informatie van haar zintuigen. Zittend achter het stuur, luisterend naar zachte jazz van een station in New Jersey, denderde haar een vrachtwagen met kippen van Hillcrest voorbij in de richting van Derry. Een paar tellen later passeerde in tegenovergestelde richting een Chevy Vega met Nancy Voss achter het stuur. Ze keek de auto na en las de sticker op de achterbumper: postbeambten doen het per expresse.


  Nancy Voss keek niet naar Ruth — ze reed gewoon door.


  Zie je wel? Dacht Ruth. Niets dat ze tegenhoudt.


  Nee, was de volgende gedachte. Zij worden niet tegengehouden, het gaat om jou, Ruth. Jij zou tegengehouden worden, die vriend van Bobbi Anderson ook en misschien nog een paar. Probeer het maar! Zet even flink vaart, als je het niet gelooft. We mogen je allemaal graag en het zou ons spijten als je iets overkwam… maar we zouden het niet kunnen verhinderen.


  Ze stapte uit en ging te voet naar de gemeentegrens Haven-Albion. Haar schaduw volgde haar in de brandende julizon. Ze hoorde het stage ratelen van machinerie achter het huis van Bobbi. Er werd weer gegraven. De vakantie ter wille van David Brown was afgelopen. Ruth voelde dat ze daar iets dicht genaderd waren. Ze raakte in paniek en kreeg haast.


  Ze naderde de grenspaal… liep erlangs… bleef lopen… en kreeg steeds meer hoop. Ze was Haven uit! Ze was in Albion! Ze wilde het schreeuwend op een lopen zetten naar het dichtstbijzijnde huis, naar de dichtstbijzijnde telefoon. Ze…


  …begon langzamer te lopen.


  Er verscheen een verblufte uitdrukking op haar gezicht… die overging in begrijpende, ontstelde zekerheid.


  Het lopen viel haar moeilijker. De lucht werd dikker en veerkrachtig. Ze voelde dat haar wangen en de huid van haar voorhoofd zich spanden, ze voelde de druk op haar borsten.


  Ruth boog het hoofd en bleef lopen. Haar mond vertrok van de inspanning, de pezen in haar hals tekenden zich af. Ze had het gevoel tegen een stormachtige wind op te tornen, maar de bladeren aan de bomen links en rechts bewogen nauwelijks. Het beeld dat bij haar opkwam en het beeld dat bij Gardener was opgekomen terwijl hij probeerde zijn hand onder in Andersons aangepaste geiser te steken, waren een en hetzelfde, alleen de intensiteit verschilde. Ruth kreeg de sensatie dat de hele weg geblokkeerd was door een onzichtbare nylonkous van immense afmetingen.


  Haar borsten begonnen pijn te doen onder de druk. En haar voeten gleden uit. De paniek brak in volle hevigheid los. Ze had het punt bereikt en vervolgens gepasseerd, waarop haar vermogen tot voorwaarts bewegen nog opgewassen was tegen de elastische tolerantie van die onzichtbare barrière. Nu werd ze teruggedreven.


  Ze probeerde zich om te keren en weg te komen voor het zover was, maar ze struikelde en werd ruw teruggeslagen in de richting waaruit ze gekomen was, haar voeten schraapten langs de grond, haar ogen werden groot van schrik. Het was alsof ze teruggedreven werd door de wand van een ballon die werd opgeblazen.


  Even was ze geheel los van de grond. Daarna kwam ze op haar knieën terecht, die flink geschaafd werden. Haar jurk scheurde. Ze krabbelde op, vluchtte naar haar auto, een beetje huilend van pijn.


  Een minuut of twintig bleef ze achter het stuur zitten, wachtend tot de pijn in haar knieën afnam. Auto’s reden in beide richtingen langs Derry Road en Ashley Ruvall kwam op zijn fiets langs. Hij had zijn hengel bij zich. Hij zag haar en stak zijn hand op.


  ‘Dag mevrouw McCausland!’ riep hij slissend en breed glimlachend. Dat slissen was geen wonder, dacht Ruth — het kind was al zijn tanden kwijt.


  Ze verkilde toen hij eraan toevoegde: ‘We mogen u allemaal graag, mevrouw McCausland!’


  Daarna keerde ze haar Dart en reed door de roerloze hitte terug naar Haven dorp. In Main Street, op weg naar haar huis, keken de mensen haar aan met een weten in hun ogen dat eerder sluw dan wijs was. In haar spiegel zag Ruth de klokketoren aan het andere eind van de korte Main Street.


  De wijzers stonden al bijna op drie uur.


  Ze parkeerde voor de winkel van Fannin en reed achteloos over de trottoirband. De motor sloeg af. Ze nam niet de moeite de contactsleutel om te draaien, al gloeiden er rode waarschuwingslampjes op het dashboard. Ze bleef in de achteruitkijkspiegel staren en droomde weg. Toen ze tot zichzelf kwam sloeg de klok van het gemeentehuis zes uur. Ze had drie uur verdaan plus nog een tand. De uren waren niet terug te vinden, maar de tand, een snijtand, lag op haar schoot.
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  ‘s Nachts bleven de poppen doorlopend tegen haar praten. En wat ze zeiden kwam haar niet geheel als leugenachtig voor… dat was het ergste. Ze zat gevangen in het groene, zieke hart van hun invloed en hoorde hun waanzinnige sprookjes aan.


  Als ze meende krankzinnig te worden, dan had ze gelijk, zeiden ze. Voor een röntgenfoto van haar hersenen, van de hersenen van wie dan ook in Haven, zou een neuroloog gillend op de vlucht slaan, zeiden ze. Haar hersenen veranderden. Ze waren in… ‘wording’.


  Haar hersenen, haar tanden — o, pardon, haar vroegere tanden — beide in ‘wording’. En haar ogen — die veranderden immers van kleur? Ja, dat was zo. Het donkerbruin ging over in lichtbruin… en was het haar onlangs in de Haven Lunch niet opgevallen dat de helderblauwe ogen van Beach Jernigan ook van kleur veranderden, ook lichtbruin werden?


  Lichtbruine ogen… geen tanden meer… lieve god, wat overkomt ons?


  De poppen keken haar glazig aan en glimlachten.


  Maak je geen zorgen, Ruth, het is niet meer dan de invasie uit de ruimte, die jullie nu al jaren in slechte films zien. Snap je wel? De Invasie van de Tommyknockers. En als je die indringers uit de ruimte wilt aanschouwen, dan moet je Beach Jernigan maar eens in de ogen kijken. Of Wendy. Of jezelf.


  ‘Jullie bedoelen dat ik opgeteerd word,’ fluisterde ze in de duisternis, terwijl de vrijdag overging in de zaterdag.


  Ja, Ruth, wat dacht je dat de ‘wording’ anders was? De poppen lachten en de geest van Ruth bewees haar de dienst haar mee te voeren in vergetelheid.
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  Bij het wakker worden op zaterdagmorgen was de zon al op, de kindertekening van de klokketoren op het gemeentehuis stond nog op het schoolbord en er lagen een kleine dertig rekenmachines op het bureau van Ralph. Er zaten etiketten met namen op; berringer, mccready, wethouder belastingzaken. Ze had blijkbaar niet geslapen, ze was weer een periode van wezenloosheid ingegleden… waarin ze alle rekenmachines uit het gemeentehuis had weggehaald.


  En waarom?


  Dat hoef jij je niet af te vragen, Ruth, fluisterden de poppen en ze begreep met de dag, met het uur, beter waarvan die kleine Edwina Thurlow zo bang was geworden. Jij hoeft alleen een signaal uit te zenden… en te sterven.


  In hoeverre is dit wat ik wil? En in hoeverre drijven zij me ertoe?


  Doet er niet toe, Ruth. Gebeuren zal het toch, laat het dan zo snel en grondig mogelijk gebeuren. Denk er niet bij na, doe het… Iets in jou wil het toch ook?


  Ja. Vrijwel alles in haar eigenlijk. Niet een signaal naar de buitenwereld uitzenden of zoiets doms — dat was alleen maar het glazuur op een smakelijke taart van irrationaliteit.


  Wanneer alles in de lucht vloog wilde zij er onderdeel van zijn.


  De kartonnen rolletjes zouden de energie bundelen, omhoogsturen naar de klokketoren, als een stralende rivier van verwoestende kracht en de toren zou als een raket omhoogschieten. De schokgolf zou de straten van dit bedorven Haven treffen met vernietiging en vernietiging was wat ze verlangde, een verlangen dat onderdeel was van haar ‘wording’.
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  ‘s Avonds belde Butch Dugan op om haar bij te praten in de zaak David Brown. Er was sprake van een enigszins zonderlinge ontwikkeling. Het broertje van de jongen, Hilly, lag in het ziekenhuis met verschijnselen die aan catatonie deden denken. De grootvader van de jongen was er weinig beter aan toe. Hij vertelde rond dat David Brown niet verdwaald was, maar spoorloos verdwenen. Verder bazuinde hij uit dat de helft van de Havenaars krankzinnig werd en dat de andere helft het al was.


  ‘Hij is in Bangor wezen praten met een journalist, Bright van de News,’ zei Monster. ‘Ze waren op human interest uit, maar wat ze kregen was waanzin.’


  ‘Zeg hem dat hij hier weg moet blijven,’ zei Ruth. ‘Ze zullen hem er wel inlaten, maar hij komt er niet meer uit.’


  ‘Wat?’ riep Monster. Zijn stem klonk opeens veel zachter. ‘De lijn wordt heel slecht, Ruth.’


  ‘Ik zei dat er morgen misschien nieuws is. Ik heb de hoop nog niet opgegeven.’ Ze wreef doorlopend langs haar voorhoofd en staarde naar de poppen op Ralphs bureau, die van bedrading waren voorzien als de bom van een terrorist. ‘Kijk morgen uit naar een signaal.’


  ‘Wat?’ De stem van Monster ging vrijwel teloor in de luider wordende branding van de gestoorde verbinding.


  ‘Dag, Butch. Je bent een geweldige vriend. Spits je oren. Je zult het daar in Derry wel kunnen horen, denk ik. Klokke drie uur.’


  ‘Ruth ik versta je niet meer… bel me… straks terug…’


  Ze legde de onbruikbaar geworden hoorn neer, keek naar haar poppen, luisterde naar de opkomende stemmen en begon te wachten tot het tijd was.
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  De zondag die in Maine aanbrak was als een plaatje zo mooi: helder, zonnig en warm. Om kwart voor één ging Ruth McCausland, gekleed in een leuk blauw zomerjurkje, voor de laatste keer van huis. Ze sloot de voordeur af en legde de sleutel op de bovendorpel van de deur. Ralph had steeds gezegd dat een beetje inbreker daar het eerst naar de sleutel zou zoeken, maar er was nooit ingebroken. Je moest vertrouwen hebben, vond ze… En Haven had haar nooit teleurgesteld. Ze had de poppen in de oude canvas weekendtas van Ralph gestopt. Ze moest de tas de verandatreden afslepen.


  Bobby Tremain kwam juist fluitend voorbij. ‘Handje helpen, mevrouw McCausland?’


  ‘Het gaat wel, Bobby.’


  ‘Ook goed.’ Hij lachte haar toe. Hij had nog maar een paar tanden in zijn mond. ‘We mogen u allemaal graag.’


  ‘Ja,’ zei ze en zeulde de tas op de voorbank. Pijn schoot door haar hoofd. ‘Dat weet ik maar al te goed.’


  (wat ben je van plan Ruth waar ga je heen)


  (ze zoekt zeeschelpen ze zoekt zeeschelpen)


  (zeg op Ruth zeg wat de poppen je opgedragen hebben)


  (Betty Bitter bezorgt boerenboter)


  (zeg het Ruth is het wat we willen of bedrieg je ons?)


  (Otto Oates ooit ontmoet? Otto Oates ooit…)


  (Het is toch wat we willen? Er is niets veranderd?)


  Ze keek Bobby even aan en glimlachte. Bobby Tremains lachje verflauwde.


  (jullie mogen me? Ja wel… maar jullie zijn nog altijd bang voor me en terecht)


  ‘Ga maar, Bobby,’ zei ze vriendelijk en Bobby liep door. Hij keek nog eenmaal om, wantrouwend, in verwarring.


  Ruth reed naar het gemeentehuis.


  Het was er zondags stil — een stoffige tempel van de bureaucratie. Haar stappen klosten op de parketvloer. De tas bleef zwaar en ze trok hem over de grond met zich mee, wat een dor, ritselend geluid maakte. Ze zwoegde er drie trappen mee op, tree voor tree, met haar vuisten om het koord waarmee ze de tas had dichtgemaakt. Haar hoofd klopte pijnlijk. Ze beet op haar lip en er gleden twee tanden opzij, week geworden in een weke kaak. Ze spuwde ze uit. Haar adem ging als prikkend stro door haar keel. Door de hoge ramen op de tweede verdieping viel stoffig zonlicht naar binnen.


  Ze sleepte de tas door de korte, smoorhete gang — er waren daarboven maar twee ruimten, aan weerskanten één. Zoals het gemeentehuis het brein van Haven was, zo was dit gedeelte van de toren het papieren stadsgeheugen — alle archieven lagen er opgeslagen, ook die uit de tijd toen het stadje Ilium, Montgomery, Coodersville en Montville Plantation had geheten.


  De stemmen fluisterden en ritselden om haar heen.


  Uit een raam keek ze neer op de korte Main Street. Er stonden heel wat auto’s geparkeerd voor Cooder’s Market, die ‘s zondags van twaalf tot zes open was, en er werden goede zaken gedaan. Mensen gingen de Haven Lunch binnen voor een kop koffie. Er reden auto’s langs.


  Het ziet er zo normaal uit… het ziet er zo verdomd normaal uit!


  Het duizelde haar en ze weifelde… maar toen keek Moose Richardson naar boven en wuifde, alsof hij haar, zo hoog achter dat stoffige raam, kon zien.


  En Moose was de enige niet. Er keken veel meer mensen naar boven. Ze ging achteruit, haalde de raamstok uit de hoek waar de gang doodliep en trok er het van een ring voorziene luik mee open. Ze kon in de toren kijken, hoorde het mechanisch tikken en ratelen van het uurwerk en, vager, het ritselen van slapende vleermuizen. Er zaten er heel wat daarboven. De gemeente had ze allang moeten verwijderen, maar het uitroken was een akelige… En kostbare geschiedenis.


  Ruth wikkelde het koord van de tas driemaal om haar arm, begon moeizaam de ladder naar het luik te beklimmen en hees de tas tussen haar benen mee omhoog. Het koord sneed steeds dieper in haar arm; haar hand werd paars en raakte gevoelloos. Ze haalde diep en hijgend adem, wat pijn in haar borstkas veroorzaakte.


  Het werd steeds donkerder om haar heen. Ze stapte van de ladder de vliering van het gemeentehuis op en trok de tas mee. Ze voelde min of meer dat haar tandvlees en oren bloedden en ze had een nare, koperachtige bloedsmaak in haar mond.


  Ze rook de muffe lucht van oude baksteen, gloeiend in de hitte van de stille zomerdag. Links van zich zag ze een duistere cirkel: de achterkant van de wijzerplaat aan de zijde van Main Street. Een rijkere gemeente zou de klok van vier wijzerplaten hebben voorzien — de toren van Haven had er maar één. De plaat was vier meter in doorsnede. Ze zag de kamraderen langzaam draaien. Ze zag waar de hamer zou neerkomen voor de slagen. Er zat daar een oude, diepe deuk in de klok.


  Bij het tikken en ratelen van het uurwerk, dat hier veel luider klonk dan beneden, begon ze aan haar taak. Ze deed het snel en werktuiglijk, als was ze zelf een mechaniek. Ze wond het koord van haar arm en maakte de tas open. Ze haalde de poppen er een voor een uit. Ze legde ze in een kring neer, met gespreide armen en benen, zodat handen en voeten elkaar raakten. In het schemerige licht leek het alsof de poppen een spiritistische seance hielden.


  Ze bevestigde de reusachtige voetzoeker in de deuk van de grote klok.


  Als om drie uur de hamer op de klok viel…


  Boem.


  Ik blijf hier maar zitten, dacht ze. Ik wacht tot de hamer valt.


  Ze werd overspoeld door een loodzware moeheid. Ruth gleed de schemertoestand in.
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  Ze kwam maar langzaam terug. Eerst meende ze thuis in haar bed te liggen, met haar gezicht in het kussen. Ja, ze lag in bed en had weer een afschuwelijke nachtmerrie gehad. Maar haar kussen was toch niet zo harig en warm? Haar dekens klopten en ademden toch niet? Haar tastende handen kwamen in aanraking met een heet, leerachtig lijf, botten met een dun laagje vlees erover. De vleermuis had zich in de holte van haar schouder genesteld, vlak boven haar rechterborst … ze begreep opeens dat zij hem gelokt had… Dat zij ze, hoe wist ze niet, allemaal gelokt had. Ze hoorde het beest op zijn manier denken — aan bloed, aan insekten, aan vliegen in het donker op zijn radar.


  ‘God, help me!’ gilde ze — dat kronkelige, vreemdsoortige kruipen van zijn gedachten in haar hoofd was ondraaglijk. ‘Help me, God.


  Onwillekeurig knelde ze de handen samen en de brosse botjes in de vleugels kraakten onder haar vingers. Het beest krijste en beet haar met naaldscherpe tanden in haar wang. Nu begonnen alle vleermuizen te krijsen en het waren er tientallen, honderden misschien wel. Ze zaten op haar andere schouder, op haar schoenen, in haar haar. Ze had er een paar aan haar jurk hangen.


  ‘Ga weg!’ gilde ze in de schemerdonkere klokketoren. De vleermuizen fladderden aan alle kanten om haar heen, piepend en krijsend. Het ritselen van hun vlerken was als een in de verte opkomend onweer, als het opkomen van de fluisterstemmen van Haven. Ga weg! Ga weg!’


  Een vleermuis greep zich krijsend vast in haar haren.


  Er vloog haar een vleermuis in het gezicht, zijn adem stonk. Terwijl ze overeind wist te komen, draaide alles om haar heen. Ze timmerde op haar hoofd, de vleermuizen zaten overal, ze sloten haar in als een duistere wolk en het fladderend slaan van hun vleugels was een geheel met de stemmen


  (we mogen je zo graag Ruth!)


  de stemmen


  (we haten je Ruth bemoei je er niet mee o wee als je je ermee bemoeit)


  de stemmen van Haven.


  Ze wist niet meer waar ze was. Ze was het luik vergeten dat vlak voor haar voeten openstond en ze wankelde erheen toen ze de klok hoorde slaan. Het geluid was dof, niet als anders, want de hamer was op haar detonator neergekomen en…


  …en er gebeurde niets.


  Ze draaide zich om, met de wolk vleermuizen nog om zich heen, en haar verbijsterde ogen bloedden nu ook, maar door een rood waas zag ze de hamer een tweede keer vallen, een derde keer, en nog gebeurde er niets.


  Een blindganger, dacht Ruth McCausland. Het was een blindganger. En toen viel ze door het luik omlaag.


  De vleermuizen vielen van haar af, haar jurk wapperde op en ze verloor een schoen. Ze smakte tegen de ladder, tolde rond en kwam op haar linkerzij neer, waarbij ze een paar ribben brak. Ze wist zich onder vlijmende pijn op de rug te wentelen. Vleermuizen zwenkten nog om haar heen, al waren de meeste in het vertrouwde duister van de klokketoren achtergebleven. Nog ving ze hun stemmen op, zo anderssoortig, ritselend en gonzend van de onmenselijke groepswarmte in een bijenkorf. Dit waren de stemmen die ze sinds 4 juli voortdurend in haar hoofd had gehoord. Het was niet alleen dat heel Haven krankzinnig werd. Dat was al een verschrikking, maar het was nog erger… God, het was nog veel erger.


  En wat ze ondernomen had was voor niets geweest. De supervoetzoeker was een blindganger gebleken. Ze sufte weg en kwam een paar minuten later weer bij, met een vleermuis op haar neus die haar bloederige tranen tot zich nam.


  ‘Laat dat, vuilak!’ gilde ze en scheurde het beest in tweeën, kokhalzend van walging. Het was alsof ze dik papier verscheurde. Er droop vleermuisvocht in het vuil en spinrag op haar gezicht. Zonder woorden smeekte ze: God, laat me sterven, laat me niet zijn zoals zij, bespaar me de ‘wording’ en dat was het moment waarop de supervoetzoeker zonder spectaculaire knal alsnog afging. Groen licht zette eerst het trapluik in gloed, daarna de hele omgeving. Even zag Ruth de vleermuizebotjes fel afgetekend als op een röntgenfoto.


  Daarna werd alles groen, zwart.


  Het was vijf over drie.
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  Overal in Haven hadden de mensen dekking gezocht. Sommigen hadden nodig iets uit de kelder moeten halen of dachten dat het daar beneden koeler zou zijn. Beach Jernigan ging languit achter de toog in de Haven Lunch liggen, met zijn handen onder zijn hoofd. Hij dacht aan wat er onder een dekzeil in zijn laadbak lag.


  Om vijf over drie barstte de voet van de klokketoren open en het regende verpulverde baksteen. Een zware, bulderende schokgolf plantte zich voort, vrijwel alle ruiten in Haven sprongen en in Troy en Albion ook nog heel wat.


  Er kwam groen vuur naar buiten door de grillige scheuren in de muren en de klokketoren zelf begon op te stijgen als een surrealistische, bakstenen raket, met een klok aan één kant, een raket die door Magritte getekend had kunnen zijn. Hij ging omhoog op een kolom koud, groen vuur — koud moest het wel zijn geweest, anders zouden de poppen zijn verteerd en de arm van Ruth… Het hele stadje trouwens ook.


  De klokketoren verhief zich op zijn groene toorts en de wanden begonnen uiteen te buigen — maar de illusie handhaafde zich nog een ogenblik: een bakstenen raket, opstijgend in de middaghemel… en door het bulderen van de explosie heen was de klok te horen, slag na slag. Bij de twaalfde slag — middag? middernacht? — explodeerde het geheel net als de rampzalige Challenger. Stenen vlogen alle kanten uit — Benton Rhodes zou later nog iets van de schade waarnemen, maar het meeste puin werd snel geruimd.


  Rondvliegende stenen boorden zich door muren van huizen, kelderramen en houten schuttingen. Stenen vielen als bommen omlaag. De grote smeedijzeren wijzer van de klok schoot als een dodelijke boemerang door de lucht en boorde zich in een van de oude eiken voor de bibliotheek.


  Metselkalk en versplinterd hout warrelden neer.


  Daarna stilte.


  Even later kwamen in heel Haven mensen behoedzaam overeind, keken rond, namen de schade op en begonnen glasscherven te ruimen. De vernieling had toegeslagen, maar niemand was gewond geraakt. En er was er maar één die de bakstenen raket werkelijk had zien opstijgen en dat was Jim Gardener.


  Bobbi was op aanraden van Gardener een poosje gaan slapen. Ze werkten geen van beiden graag in de middaghitte — Bobbi zeker niet. Ze was de rampzalige toestand waarin Gardener haar had aangetroffen enigszins te boven, maar spande zich nog steeds veel te veel in en was opeens weer hevig gaan menstrueren.


  Wanneer heeft ze een bloedtransfusie nodig in plaats van een paar staalpillen extra per dag? Vroeg hij zich somber af, zij het niet in ernst. Zijn ex-vrouw had afgrijselijke menstruatieklachten gehad, naar ze dacht omdat haar moeder voor haar geboorte het middel des had gebruikt. Gardener was een spoedcursus gaan volgen over een lichamelijke functie die zijn eigen lijf niet kende en hij wist nu dat het niet ging om een maandelijkse bloedstroom uit de vagina, maar om het afstoten van overtollig weefsel met wat bloed erdoor. De menstruatie was niet meer dan een nuttige afvalverwerking bij vrouwen in de vruchtbare leeftijd tijdens de perioden tussen zwangerschappen.


  Nee, doodbloeden zou Bobbi niet.


  Weet jij, verdomme, wat er in deze situatie al of niet zal gebeuren?


  Nee, dat wist hij niet. Maar hij wist wel dat een vrouw niet dag in dag uit, weken aaneen, hoorde te menstrueren. In wezen waren bloed en weefsel toch hetzelfde: het materiaal waaruit Bobbi Anderson was opgebouwd. Het leek wel kannibalisme…


  Nee, dat was het niet. Het was alsof haar thermostaat in de hoogste stand was gezet: ze brandde zichzelf op. Een paar maal was ze tijdens de hittegolf van de vorige week haast van haar stokje gegaan en het zoeken naar het vermiste jongetje David Brown was eigenlijk een soort vakantie voor haar geweest.


  Gardener had niet verwacht dat Bobbi werkelijk wilde gaan slapen. Maar rond kwart voor drie had Bobbi gezegd dat ze zich toch wel een beetje moe voelde en misschien aan een slaapje toe was. En of Gardener ook niet een poosje moest gaan liggen.


  ‘Nou, ik ga liever op de veranda zitten, dan kan ik eerst een poosje lezen,’ had hij gezegd — en een drankje nemen, had hij gedacht. Hij zat nog met zijn drankje op de veranda toen het bulderen zich over akkers en heuvels voortplantte, tussen het huis en Haven op ruim zeven kilometer afstand.


  ‘Wel verdomd… ‘


  Het gebulder zwol aan… en plotseling aanschouwde hij het, iets uit een nachtmerrie, of had het delirium tremens eindelijk ingezet? Dat was geen telepathische schrijfmachine of geiser uit de ruimte — dat was vervloekt nog aan toe een bakstenen raket die opsteeg in Haven Dorp. Hij moest zijn verstand hebben verloren.


  Vlak voor het ding uiteenspatte en de hemel in groen vuur zette, herkende hij het en begreep dat het geen hallucinatie was.


  Daar had je Bobbi’s energie. Daar had je wat zij beiden wilden benutten om kernwapens weg te krijgen, de wapenwedloop tot staan te brengen, het tij van de mondiale waanzin te keren: daar steeg het omhoog op een kolom van vuur. Een van de gekken in Haven had een bom onder het stadhuis gelegd, de lont aangestoken en Havens klokketoren als een vuurpijl omhoog laten schieten.


  ‘Godverdomme,’ fluisterde Gardener.


  Daar heb je het, Gard. Dat is de toekomst. Is dat wat je verlangt? Die vrouw daarbinnen wordt krankjorum, zoals je weet… de tekenen zijn onmiskenbaar. Wil je een macht van deze omvang in haar handen leggen? Werkelijk?


  Ze is niet gek, dacht Gardener angstig. Beslist niet gek. Bovendien, wat ik daarnet zag verandert niets aan de zaak. Het onderstreept alleen de noodzaak door te gaan. Als Bobbi en ik het niet doen, wie dan wel? De geheime politie. Dallas. Nee, ik zit wel goed. Ik houd haar in het oog, ik zorg dat ze niet op hol slaat…


  En dat lukt je aardig, hè, zuiplap die je bent.


  Gard had zijn hand boven zijn ogen gehouden toen het verbijsterende voorwerp uiteenspatte en de hemel in groene gloed zette. Hij was opgesprongen.


  Anderson kwam naar buiten rennen.


  ‘God, wat was dat?’ vroeg ze, maar ze wist het… ze wist het en Gardener kreeg op dat moment de kille zekerheid dat ze het wist.


  Gardener trok een barrière rondom zijn gedachten op — de laatste twee weken had hij dat met volledig succes geleerd. De barrière was niet meer dan het willekeurig opzeggen van oude adressen, regels uit gedichten, fragmenten uit liedjes… maar het was afdoende. Het was helemaal niet moeilijk zulke storende interferentie op te wekken, had hij gemerkt. Het verschilde eigenlijk weinig met de ordeloze gedachtenstroom die voortdurend door het menselijk brein ging (had hij geweten hoeveel moeite het Ruth McCausland had gekost haar gedachten af te schermen zonder zo’n plaat in haar hoofd, die Gardener veel last bespaarde, hij zou misschien tot een andere conclusie zijn gekomen). Bobbi had af en toe verwonderd naar hem gekeken, als ze dacht dat hij het niet merkte, en hij begreep dat ze zijn gedachten probeerde te lezen… dat ze het steeds opnieuw probeerde… al lukte het haar nog niet.


  Onder bescherming van de barrière loog hij tegen Bobbi — voor het eerst sinds hij drie weken terug bij haar ingetrokken was.


  ‘Weet ik niet precies,’ zei hij. ‘Ik zat in de stoel te slapen. Ik hoorde een explosie en zag een felle lichtflits. Groen, dacht ik. Dat is alles.’


  Bobbi keek hem onderzoekend aan en knikte. ‘Zullen we dan maar naar Haven gaan en kijken wat er gebeurd is?’


  Gardener ontspande zich een beetje. Hij begreep niet precies waarom hij gelogen had. Het had hem veiliger geleken… en ze had hem geloofd. Dat geloof wilde hij nu niet in gevaar brengen. ‘Vind je het erg om alleen te gaan? Ik wil wel mee, als je dat liever hebt, maar…’


  ‘Nee, goed,’ zei ze haast gretig en ging.


  Nadat hij was meegelopen tot de weg ging hij de verandatreden weer op en schopte zijn glas weg. Het drankgebruik liep weer uit de hand en hij moest stoppen. Alleen al omdat er hier iets heel geheimzinnigs aan de hand was. Hij wilde blijven toekijken en — wie zich bezatte, keek niet meer. Hij nam zich dit niet voor het eerst voor. Soms hield hij zich er zelfs enige tijd aan. Deze keer niet. Toen Bobbi ‘s avonds thuiskwam was Gardener dronken en lag op de veranda te slapen. Het signaal van Ruth was overigens opgevangen. De ontvanger verkeerde in grote verwarring, hij voelde zich nog bij Bobbi’s project betrokken, maar vond het zo zorgelijk dat hij zich bedronk. Maar het signaal was opgevangen en althans gedeeltelijk begrepen: Gardeners leugen was daarvan een eerste aanwijzing. Maar Ruth zou misschien gelukkiger zijn geweest met wat ze nog meer had bereikt.


  Want stemmen of niet — Ruth McCausland stierf met haar gezonde verstand intact.


  7 Beach Jernigan en Dick Allison
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  Geen mens in Haven genoot meer van de ‘wording’ dan Beach Jernigan. Waren de Tommyknockers van Gardener persoonlijk bij Beach gekomen met kernwapens en het verzoek ze te plaatsen in ‘s werelds grootste zeven steden, Beach zou op slag naar de telefoon hebben gegrepen om tickets te reserveren. Zelfs in Haven, waar gematigd fanatisme inmiddels een levensstijl werd, stond zijn geloofsijver op eenzame hoogte. Had hij ook maar het geringste vermoeden gehad van Gardeners toenemende twijfel, hij zou de man hebben uitgeschakeld.


  Voorgoed. En op slag.


  Er was alle reden voor de toewijding van Beach. In mei — kort na de verjaardag van Hilly Brown — had Beach een droge hoest opgelopen die maar niet overging. Hij maakte er zich bezorgd over, te meer omdat hij geen koorts en geen loopneus had die bij een verkoudheid horen. Hij werd nog bezorgder toen hij af en toe wat bloed ging ophoesten. Wie een restaurant exploiteert kan maar beter helemaal niet hoesten. De klanten hebben het er niet op. Ze worden er nerveus van en voor je het weet schakelt iemand de gezondheidsdienst in en gooien ze je tent voor een week dicht om de uitslag van het krasje in je arm af te wachten. Je kon van de Haven Lunch hoogstens zeggen dat er een beetje winst werd gemaakt (Beach maakte twaalf uren per dag hapjes klaar en dat leverde hem vijfenzestig dollar schoon per week op). Was het zijn eigen zaak niet geweest, zonder lasten, dan zou hij er verhongerd zijn. Beach kon het zich niet veroorloven in de zomer een week te sluiten. Het was nog wel geen zomer, maar toch bijna. Hij ging naar de oude dokter Warwick en werd doorverwezen naar het ziekenhuis in Derry voor een röntgenfoto van zijn borstkas. De foto werd dokter Warwick toegezonden en één blik was voor hem voldoende. Hij liet Beach komen en zei: ‘Ik heb slecht nieuws voor je. Ga maar even zitten.’


  Beach ging graag zitten: zijn knieën knikten en hij had geen kracht meer in zijn benen. Telepathie speelde in mei nog geen rol in Haven — althans geen telepathie die uitging boven wat mensen doorgaans stilzwijgend van elkaar begrijpen — maar meer had Beach ook niet nodig. Hij wist wat hij te horen zou krijgen nog voor dokter Warwick één woord had gezegd. Het ging niet om t.b.c., het ging om de grote K. Longkanker.


  Maar dat was in mei geweest. Nu het juli was, voelde Beach zich kerngezond. Dokter Warwick had hem gezegd dat hij omstreeks half juli in het ziekenhuis opgenomen moest worden, maar hij at weer als een wolf, was bronstig als een beer en liep als een kievit. Hij had geen tweede röntgenfoto laten maken. Hij had er geen behoefte aan — hij wist zo ook wel dat de grote donkere vlek op zijn linkerlong verdwenen was. Trouwens, had hij wel een röntgenfoto willen hebben, hij zou een snippermiddag hebben genomen om zelf zo’n röntgenapparaat te bouwen. Hij wist precies hoe het moest. Nu vielen er, na de explosie, andere dingen te bouwen en andere dingen te doen… en snel ook.


  Ze belegden een vergadering. Alle inwoners van Haven. Niet dat ze ergens bijeenkwamen, dat was volmaakt overbodig. Beach bleef hamburgers bakken in de Haven Lunch, Nancy Voss bleef post sorteren in het postkantoor (nu Joe dood was had ze op zondag tenminste ook wat om handen), Bobby Tremain bleef onder zijn Challenger liggen, werkend aan een apparaat dat de uitlaatgassen terugleidde naar de motor, een voorziening die hem in staat zou stellen meer dan één op twintig te rijden. Nog wel niet de benzinepil van Anderson, maar toch een stap in de richting. Newt Berringer, die inzag dat er geen tijd te verliezen viel, reed zo snel hij durfde naar het bedrijf van Applegate. Maar wat ze ook deden, waar ze zich ook bevonden, ze waren bijeen als een netwerk van geluidloze stemmen — de stemmen die Ruth zo bang hadden gemaakt.


  Nog geen drie kwartier na de explosie waren er zo’n zeventig mensen bijeen bij Henry Applegate. Henry bezat de grootste en de best uitgeruste werkplaats van Haven, nadat de benzinepomp van Shell onderhoud en reviseren van auto’s had afgestoten. Christina Lindley, pas zeventien maar onderscheiden met de tweede prijs van de veertiende jaarlijkse fotowedstrijd in de staat Maine, die van het vorige jaar, meldde zich uren later weer, verschrikt, buiten adem en naar het leek een beetje opgewonden, nadat ze met Bobby Tremain naar Haven was gereden met een snelheid die soms boven de honderdvijftig lag. Wanneer Bobby die Dodge flink op zijn staart trapte, was de wagen net een gele bliksemflits.


  ***


  Ze was erop uitgestuurd om twee opnamen van de klokketoren te maken. Het was een precaire opdracht, want gezien het feit dat de toren inmiddels gereduceerd was tot brokken steen, metselkalk en uurwerk, moesten er foto’s van foto’s worden gemaakt.


  Snel had Christina een plakboek met plaatselijke foto’s doorgebladerd. Newt had haar mentaal laten weten waar ze dat boek kon vinden — in het kantoor van Ruth McCausland zelf. Twee op zichzelf goede opnamen keurde ze af omdat ze in zwart-wit waren. De bedoeling was een illusie te scheppen — een klokketoren die de mensen konden zien… al had je er desgewenst met een vliegtuigje doorheen kunnen vliegen.


  Met andere woorden, ze wilden een gigantische dia in de lucht projecteren.


  Een goede truc.


  Hilly Brown zou er vroeger jaloers op zijn geweest.


  Juist toen Christina de hoop begon op te geven, vond ze wat ze zocht: een schitterende foto van het gemeentehuis, waarop de toren voortreffelijk uitkwam… genomen onder een hoek, die twee zijkanten zichtbaar maakte. Prachtig. Dat zou hun het nodige perspectief opleveren. Ruth had er keurig ondergeschreven dat het een foto was uit het tijdschrift Yankee van mei ‘87.


  We moeten weg, Chris, zei Bobby op dat moment zonder de moeite te nemen zijn tong te gebruiken. Hij stond te schuifelen als een jongetje dat een plas moet doen.


  Ja, goed. Deze zal wel… En ze zweeg even.


  O jee, zei ze. O jee.


  Bobby Tremain schoot toe. Jezus, wat is er?


  Ze wees naar de foto.


  ‘shit!’ riep Bobby Tremain hardop en Christina knikte.


  2


  Om zeven uur ‘s avonds hadden ze met snel en zwijgend werken (al was er af en toe een snauw gegeven door iemand die vond dat een ander nog niet snel genoeg werkte) een apparaat gebouwd dat deed denken aan een te groot uitgevallen dia-projector boven op een bedrijfsstofzuiger.


  Het apparaat werd getest en er verscheen een vrouwenkop met een hard, star gezicht boven het weiland van Henry Applegate. Degenen die daar bijeen waren keken zwijgend maar met waardering naar het stereoscopische beeld van grootmoeder Applegate. Het apparaat deed het. Zodra het meisje haar foto — of liever foto’s, want ook de toren moest natuurlijk stereoscopisch geprojecteerd worden — van het gemeentehuis kwam brengen, konden ze… En toen kwam haar stem door, zwak, maar versterkt door de mentale stem van Bobby Tremain. Het was slecht nieuws.


  ‘Wat was er?’ vroeg Kyle Archinbourg aan Newt. ‘Ik heb het niet helemaal begrepen.’


  ‘Ben je soms doof?’ snauwde Andy Baker. ‘Jezus Christus, de bevolking van drie districten heeft de knal gehoord toen dat mens het dak eraf liet vliegen. Voor hetzelfde geld…’ Hij balde zijn vuisten.


  ‘Ophouden, jullie allebei,’ zei Hazel McCready. Ze keek Kyle aan. ‘Die meid heeft prima werk gedaan.’ Opzettelijk zond ze zo luid mogelijk uit, in de hoop Christina Lindley te bereiken, terwijl ze Kyle Archinbourg de situatie duidelijk maakte… Om het meisje moed in te spreken. Ze had


  (gedacht)


  geklonken alsof ze radeloos was, op de rand van hysterie, en in die toestand was ze niet bruikbaar. Ze zou de boel verknoeien en gezien de tijd, konden ze zich geen mislukkingen permitteren.


  ‘Zij kan het niet helpen dat je de tijd kunt aflezen op die foto.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg Kyle.


  ‘Ze heeft een kleurenfoto gevonden, genomen onder precies de hoek die we nodig hebben,’ zei Hazel. ‘Het zal er volkomen echt uitzien van de kant van de kerk en het kerkhof, en van de weg af alleen maar een beetje vervormd. We zullen vreemden een paar dagen moeten beletten aan de achterkant te komen, tot Chris een foto vindt die het geheel compleet maakt, maar omdat de belangstelling zal uitgaan naar de ketel… en naar Ruth… moet daar een mouw aan te passen zijn. Een paar wegen afsluiten?’ Ze keek Newt aan.


  ‘Rioleringswerkzaamheden,’ zei hij dadelijk. ‘Fluitje van een cent.’


  ‘Ik begrijp nog altijd de aard van het probleem niet,’ zei Kyle.


  ‘Dat kon wel eens aan jou liggen, oen,’ zei Andy Baker.


  Kyle kwam agressief op de monteur af en Newt zei: ‘Houden jullie nou op?’ Kyle voegde hij toe: ‘Het probleem is dat Ruth de toren van het gemeentehuis vanmiddag om vijf over drie in de lucht liet vliegen. Op de enige goede foto die Christina kon vinden, kun je de tijd op de wijzerplaat aflezen: kwart voor tien.’


  ‘O,’ zei Kyle. Zijn gezicht glom opeens van het zweet. Hij trok zijn zakdoek uit zijn zak en bette zijn huid. ‘O, shit. Wat doen we nu?’


  ‘Improviseren,’ zei Hazel rustig.


  ‘Dat rotmens!’ riep Andy. ‘Als ze niet al dood was, zou ik haar vermoorden.’


  ‘Heel Haven mocht haar graag, zoals je weet, Andy,’ zei Hazel.


  ‘Ja, en ik hoop dat de duivel haar aan een lange vork aan het braden is in de hel,’ zei Andy en schakelde de projector uit.


  Henry’s grootmoeder verdween. Het was een opluchting voor Hazel. Ze had het spookachtig gevonden: die vrouw met haar heksengezicht, die in volmaakte 3-D boven Henry’s weiland zweefde, terwijl de koeien al grazend dwars door haar heenliepen of vervaagden achter de reusachtige, ouderwetse broche die de vrouw op haar hooggesloten kraagje droeg.


  ‘We komen er wel uit,’ zei Bobbi Anderson opeens in de ontstane stilte en iedereen — ook Christina Lindley in Haven — hoorde het en voelde zich opgelucht.
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  ‘Breng me naar huis,’ zei ze tegen Bobby Tremain. ‘Vlug. Ik weet wat ik moet doen.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij greep haar bij de arm en trok haar mee.


  ‘Wacht even,’ zei ze.


  ‘Hè?’


  ‘Zou ik niet beter’


  de foto kunnen meenemen?


  O, shit! Zei Bobby en sloeg zich tegen het voorhoofd.
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  Dick Allison, brandmeester van Havens vrijwillige brandweer, zat onderwijl in zijn kantoor telefoontjes af te handelen, en zweette water en bloed, al stond de air-conditioning aan. Het eerste was van de gemeenteagent in Troy, het tweede van de commissaris van Unity, het derde van de staatspolitie, het vierde van Associated Press.


  Zweten zou hij toch wel hebben gedaan, maar een van de redenen waarom hij geen profijt trok van de air-conditioning was dat zijn deur door de kracht van de explosie uit de scharnieren was geslagen. Het pleisterwerk was grotendeels van de muren gevallen en had de betegeling eronder onthuld als half vergane ribben. Hij zat te midden van het puin ieder die belde te vertellen dat het echt wel een flinke knal was geweest en dat het ernaar uitzag dat er één slachtoffer viel te betreuren, maar dat het op geen stukken na zo erg was als het wellicht geklonken had. Terwijl hij deze nonsens nog eens afdraaide voor een journalist van de Bangor Daily News, een zeker John Leandro, kreeg hij een paneel van het kurkplafond op zijn hoofd. Dick smeet het grommend opzij, luisterde, begon te lachen en zei dat het dat verdomde mededelingenbord maar was. Het ding was weer van de muur gekomen. Er zaten van die zelfklevende plakkertjes aan de achterkant. Nou ja, goedkoop is duurkoop, had hij van zijn moeder geleerd en…


  Het kostte hem nog eens vijf minuten om Leandro af te poeieren. Hij had de hoorn nog niet neergelegd of het grootste stuk van het gangplafond voor zijn kamerdeur kwam omlaag, met een poeierachtig krrumppp!


  ‘die vervloekte verdomde godvergeten trut!’ brulde Dick Allison en hij sloeg laaiend van drift met zijn vuist op zijn bureau. Hij brak vier vingers, maar merkte het in zijn razernij niet eens. Was er op dat moment iemand zijn kantoor binnengekomen, Allison zou hem de strot hebben afgebeten, zijn warme bloed hebben opgezogen en het de stervende weer in het gezicht hebben gespuwd. Hij schreeuwde en vloekte en trappelde met zijn voeten op de vloer, als een klein kind dat een driftbui krijgt omdat een uitstapje niet doorgaat.


  Hij zag er ook kinderlijk uit.


  En hij zag er bijzonder gevaarlijk uit.


  Tommyknockers, Tommyknockers, kloppend aan de deur.
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  Tussen de telefoongesprekken door ging Dick het kantoor van Hazel binnen, zocht de pijnstillers in haar la en nam er zes in. Hij verbond zijn kloppende, opzwellende hand stevig en dacht er niet meer aan. Was hij nog menselijk geweest, het zou hem niet zijn gelukt — niemand kan zomaar vier gebroken vingers vergeten. Maar zijn ‘wording’ was inmiddels voltooid. En dat hield onder meer in dat hij in staat was door wilskracht een pijngevoel te onderdrukken.


  Het kwam goed van pas.


  Tussen zijn gesprekken met de buitenwereld door — en soms tijdens die gesprekken — wisselde Dick van gedachten met de mannen en vrouwen die op Henry Applegates erf zo koortsachtig werkten. Hij deelde hun mee om half vijf een paar man van de staatspolitie te verwachten, om vijf uur uiterlijk. Konden ze de diaprojector dan klaar hebben? Nadat Hazel hem uitgelegd had waar Christina Lindley mee bezig was, kalmeerde hij… min of meer. Ze had thuis een donkere kamer. Daar zou ze een goed negatief van de foto uit Yankee maken en enigszins vergroten, niet omdat dat nodig was voor de projector (te veel vergroten zou de klokketorenillusie zelfs een vreemd, korrelig aanzien geven), maar omdat zij zelf een iets groter beeld nodig had om te bewerken.


  Ze maakt er een negatief van, bracht Hazel naar hem over, en maakt de wijzers op de klok met verf uit een spuitbus onzichtbaar. Bobby Tremain zal ze er met een stanleymes weer inzetten, zó dat ze op vijf over drie staan. Hij heeft een vaste hand en een beetje talent, maar de vaste hand lijkt me het belangrijkst.


  Ik dacht dat dat wazig werd, een negatief van een positief, zei Dick Allison. Vooral bij een kleurenfoto.


  Ze heeft haar ontwikkeltechniek verbeterd, zei Hazel. Ze hoefde er niet aan toe te voegen dat Christina Lindley inmiddels beschikte over wat wel eens de meest geavanceerde doka ter wereld kon zijn.


  Hoe lang gaat het duren?


  Tot middernacht, schat ze, zei Hazel.


  Christus nog an toe! riep Dick, zó hard dat de mensen op Henry’s weiland kermden.


  We hebben een stuk of dertig D-cellen nodig, zei de rustige stem van Bobbi Anderson opeens. Wees lief en scharrel die op, Dick. Dat over de politie hebben we begrepen. Houd ze aan de praat, hè?


  Dick dacht na. Doe ik, zei hij. Hoe dan ook.


  Zo lang mogelijk. Wat me dwarszit is hun radio, niet de agenten zelf — ze zullen beginnen met één wagen te sturen, twee hoogstens. Maar als ze gekeken hebben… en via hun radio doorgeven wat ze hebben gezien…


  Instemmend gemompel als het ruisen van de zee in een schelp.


  Kun je op een of andere manier hun radio storen vanuit Haven? Vroeg Bobbi.


  Ik — Andy Baker liet zich opeens horen, bijzonder opgewekt: ik weet iets veel beters. Laat Buck Peters dadelijk naar de benzinepomp komen, zo vlug als hij met zijn dikke lijf kan lopen.


  Ja! Dacht Bobbi er dwars doorheen, schel van opwinding. Goed zo! Prachtig! En zodra ze de stad uitrijden moet iemand… Ik denk aan Beach…


  Beach was vereerd te worden uitverkoren.
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  Bent Rhodes en Jingles Gabbons van de politie van Maine arriveerden om kwart over vijf in Haven. Wat ze verwachtten was een doodgewone rokende puinhoop na een ketelexplosie — een oude bluswagen die nog langs het trottoir stond, enkele tientallen toeschouwers op het trottoir. Wat ze te zien kregen was het gemeentehuis van Haven, waarvan de klokketoren als een vuurpijl de lucht was ingevlogen. De straat lag bezaaid met bakstenen, ruiten waren gesprongen en overal lagen uiteengereten poppen verspreid… terwijl veel te veel mensen in het geheel geen belangstelling toonden.


  Dick Allison ontving hen met een eng soort hoffelijkheid, alsof het orn een verkiezingsfeest van de Republikeinen ging in plaats van wat inmiddels toch wel een ramp van grote omvang bleek.


  ‘God allemachtig, man, wat is hier gebeurd?’ vroeg Bent.


  ‘Ja, het is een tikje erger dan ik over de telefoon zei,’ bekende Dick, na een blik op de bakstenen die overal op straat lagen, met een gezicht van had ik niet moeten doen, hè? ‘Ik zal wel gedacht hebben: wie het niet gezien heeft, zal het niet geloven.’


  Jingles zei mompelend: ‘Ik heb het gezien, maar geloof het niet.’ Beiden hadden ze Dick Allison beschouwd als een dorpsambtenaartje, wie weet nog getikt ook. Dick vond dat best. Hij bleef vlak achter hen staan, terwijl ze de verwoesting in ogenschouw namen. Het glimlachje trok geleidelijk weg van zijn gezicht, dat een koude uitdrukking kreeg.


  Rhodes zag de mensenarm tussen al die kleine kunstledematen liggen. Toen hij zich omkeerde naar Dick was zijn gezicht nog bleker geworden en hij zag er aanzienlijk jonger uit.


  ‘Waar is mevrouw McCausland?’ vroeg hij. Zijn stem schoot onbeheerst uit en begaf het bij de laatste lettergreep.


  ‘Ja, ziet u, dat zou wel eens een van de moeilijkheden kunnen zijn,’ stak Dick van wal. ‘U moet weten…’
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  Dick Allison hield de twee agenten inderdaad zo lang mogelijk aan de praat zonder argwaan te wekken. Het was kwart voor acht toen ze wegreden en het begon te schemeren. Dick begreep dat hij hen nu kwijt moest, voor ze zich gingen afvragen waar de assistentiewagens bleven die ze hadden gevraagd.


  De twee agenten hadden via de radio in hun patrouillewagen met het hoofdbureau in Derry gesproken en telkens de microfoon met verbluft gezicht weer neergelegd. De antwoorden die ze binnenkregen klopten, maar de stem klopte niet helemaal. Het was een kleinigheid waarvoor ze op dat moment geen tijd hadden, ze hadden wel andere dingen aan hun hoofd. Zoals de omvang van de ramp. Zoals het slachtoffer, dat ze gekend hadden. Ze moesten een eerste proces-verbaal maken voor een potentieel grote zaak, zonder de procedurele fouten te begaan die een later onderzoek zouden vertroebelen.


  Daarbij kwam dat ze de uitwerking van hun verblijf in Haven begonnen te voelen.


  Het was alsof ze vinyl vloerbedekking hadden gelegd over een planken vloer in een reusachtige kamer zonder ventilatie en ongemerkt bedwelmd raakten. Ze lazen geen gedachten — daarvoor was het te vroeg en ze zouden vertrokken zijn voor dit zich kon voordoen — maar ze voelden zich wel zonderling. Ze werden er traag van en de gebruikelijke routine werd iets waar ze zich doorheen moesten worstelen.


  Dick Allison tapte dat allemaal uit hun brein af, terwijl hij aan de overkant van de straat in de Haven Lunch een kop koffie dronk. Ja ja, ze waren te druk bezig, ze waren te gespannen om zich te realiseren dat


  (Tug Ellender)


  de man die op het bureau de telefoon aannam die avond zo’n ongewone stem had. Op zichzelf was dat heel verklaarbaar: ze spraken niet met Tug Ellender. Ze spraken met Buck Peters. Hun radiocontact vond niet plaats met het bureau in Derry, maar met de garage van Elt Barker, waar Buck Peters zwetend over een microfoon zat gebogen, met Andy Baker naast zich. Buck zond nieuwe instructies en informatie uit via Andy’s radio (een dingetje dat hij in zijn vrije tijd in elkaar had geprutst, een apparaatje waarmee hij leven op Uranus had kunnen bereiken, als daar mannetjes waren geweest die de goede ontvangst konden bevestigen). Een groot aantal Havenaars concentreerde zich intens op het brein van zowel Bent Rhodes als Jingles Gabbons. Alles wat ze konden opvangen over Ellender, van wie de agenten uiteraard verwachtten iets te horen, gaven ze aan Buck door.


  Buck Peters bezat van nature een bepaald imitatietalent — er waren er die het beter deden, maar meestal kon je horen wie hij nadeed. Belangrijker was nog dat de luistervinken Buck konden doorgeven hoe hij op de vragen van de agenten moest antwoorden. Vrijwel ieder mens weet welke antwoorden hij verwacht op zijn vragen of mededelingen. Dat Bent en Jingles de persoonsverwisseling voor zoete koek namen — en dat deden ze vrijwel volledig — kwam meer doordat ‘Tug’ de antwoorden gaf die ze verwachtten, dan door Bucks talent.


  Andy zag bovendien kans de stem van Buck met wat storing te maskeren — niet zoveel storing als waarmee ze op de terugrit naar Derry te maken zouden krijgen, maar voldoende om de stem van ‘Tug’ een beetje te versluieren, zodra bij een van hen


  (Jezus, is dat de stem van Tug wel? Zou de man verkouden zijn?)


  twijfel rees.


  Om kwart voor zeven, toen Beach hem nog een kop koffie bracht, vroeg Dick: ‘Zijn jullie klaar?’


  ‘Reken maar.’


  ‘En je denkt dat het ding werkt?’


  ‘Ja, prima… wil je het zien?’


  ‘Nee, geen tijd meer. En het hert? Heb je dat al?’


  ‘Ja ja. Bill Elderly heeft het geschoten en Dave Rutledge heeft het gevild.’


  ‘Prachtig. Dan zou ik maar gaan.’


  ‘Oké, Dick.’ Beach deed zijn voorschoot af en hing het aan een spijker achter de toog. Hij keerde de kaart die wat hing te warrelen in de wind doordat de ruit van de toegangsdeur was gesneuveld, om, waarna de Haven Lunch gesloten was in plaats van geopend.


  Buck keek nog even om, de ogen half dichtgeknepen van woede.


  ‘Ik had niet verwacht dat ze zoiets zou doen,’ zei hij.


  Dick haalde de schouders op. Het deed er niet meer toe, het was gebeurd. ‘Ze is dood. Dat is het voornaamste. De jongens schieten goed op met die projectie. En wat Ruth betreft… ze was de enige van dat soort in Haven.’


  ‘Maar op het oude spul van Garrick zit die kerel nog.’


  ‘Die is doorlopend dronken. En hij wil het opgraven. Ga nou, Beach.


  Zo meteen gaan ze weg, en het moet liever zo ver mogelijk buiten de plaats gebeuren.’


  ‘Ja, Dick. En kijk uit.’


  Dick lachte even. ‘Uitkijken moeten we allemaal. Dit is linke soep.’ Hij keek Buck na, die zijn pick-up voor zover mogelijk tussen de scherven van gebroken ruiten doorstuurde. Hij keek naar het dekzeil achterin, waaronder het dode hert lag. Hij keek naar het voorwerp dat in zwaar plastic gewikkeld ook in de laadbak stond. Hij keek nog eens naar het hert onder het dekzeil. Het moest het grootste zijn dat Bill Elderly op zo korte termijn had kunnen opsporen. Het was moedig van hem geweest, want in juli was de hertejacht in de staat Maine gesloten.


  Zodra Bucks pick-up uit het gezicht was verdwenen zocht Dick zijn koffie weer op. Buck zette lekkere, sterke koffie en die had hij hard nodig. Dick was niet moe meer, hij was uitgeput. Al was het nog niet meer dan schemering en al was hij gewend op te blijven tot het laatste tv-kanaal het volkslied had laten horen, nu verlangde hij naar zijn bed. Het was een spannende angstige dag geweest en dat zou het blijven tot Beach zich meldde. En de chaos die Ruth McCausland had weten te veroorzaken zou niet hersteld zijn met het elimineren van de twee agenten. Ze konden veel verbergen, maar niet het feit dat die agenten weggereden waren uit Haven, waar een andere agent (weliswaar van de gemeentepolitie, maar toch politie en nog wel een vrouw die met iemand van de staatspolitie getrouwd was geweest) het leven had verloren.


  De pret was nog maar nauwelijks begonnen.


  ‘Wat je pret noemt,’ mompelde Dick nors. ‘Van mij hoeft het niet.’


  De koffie bezorgde hem maagzuur, maar hij dronk zijn kop leeg. Buiten ronkte een zware motor. Dick draaide zich op zijn barkruk om en keek de agenten na, die wegreden met het zwaailicht aan, dat blauw licht en donkere schaduw over de puinhopen wierp.
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  Christina Lindley en Bobby Tremain stonden samen naar het witte vel papier in de ontwikkelbak te kijken, dat langzaamaan een beeld te zien gaf.


  Daar was de klokketoren van Havens gemeentehuis. In echt natuurlijke kleuren. En de wijzers van de klok stonden op vijf over drie.


  Bobby liet traag zijn ingehouden adem ontsnappen. Volmaakt, zei hij.


  Niet helemaal, zei Christina. Er is nog één ding. Bezorgd keek hij haar aan. Wat? Wat mankeert er nog aan?


  Niets. De foto is voortreffelijk. Maar één ding moeten we nog doen. Ze was niet lelijk, maar omdat ze een bril droeg en vaalbruin haar had, had ze zichzelf als lelijk beschouwd. Ze was zeventien en nog maagd. Ze voelde dat er iets was dat ze niet langer kon uitstellen. De rits van de rok los, rok omlaag, slip omlaag. Ze stapte eruit. Ze greep de foto uit de bak en moest op de tenen gaan staan om hem te drogen te hangen. Haar soepele billen spanden zich. Ze keerde zich naar hem om, wijdbeens.


  Dit moet je met me doen.


  Hij nam haar staande. Tegen de muur. Toen haar maagdenvlies brak, beet ze zo hard in zijn schouder dat hij ook bloedde. En klaarkomen deden ze grommend en krabbend en het was verrukkelijk.


  Net als vroeger, dacht Bobby, terwijl ze terugreden naar Applegates huis en hij vroeg zich af wat hij daarmee nu precies bedoelde.


  Het leek hem overigens niet belangrijk.
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  Beach joeg zijn Chevy pick-up tot een moeizame honderd kilometer op, harder wilde de wagen niet. Een van de weinige dingen die hij met zijn prachtige nieuwe kennis nog niet had weten te verbeteren was zijn oude vrachtauto, maar hij hoopte dat zijn voertuig hem zo ver zou brengen als hij die avond had te gaan en zijn wagen deed hem dat plezier.


  Zodra hij de gemeentegrens van Troy gepasseerd was en hen nog niet achter zich hoorde en ook hun zwaailicht niet zag, minderde hij vaart tot een goede tachtig (met enige opluchting — de motor dreigde oververhit te raken). Newport binnenrijdend zakte hij terug tot vijfenzeventig. Het begon snel donker te worden.


  Hij bevond zich al binnen de grenzen van Derry en vroeg zich bezorgd af of die verdomde agenten soms een andere route hadden gekozen, toen hij hun gedachten gedempt opving.


  Hij stopte en bleef een ogenblik stil zitten, met het hoofd schuin en de ogen half dicht. Hij luisterde intens. Zijn slappe, tandeloze mond rimpelde zich alsof hij een oude man was. Hij ving iets op over


  (sproeten)


  Ruth. Ja zeker, ze waren het. De gedachte werd helderder


  (je kon de sproeten door het bloed heen nog zien)


  en Beach knikte. Ze waren het wel degelijk. Ze naderden snel. Hij moest opschieten.


  Beach reed nog een paar honderd meter door, nam de bocht en zag het laatste stuk van Route 3 naar Derry voor zich. Hij zette de pick-up dwars en blokkeerde de weg. Hij pakte het apparaat in de laadbak uit, met trillende vingers de knopen in het touw losmakend. Hun gedachten werden steeds luider in zijn hoofd.


  Zodra hun koplampen de bomen aan zijn kant van de bocht verlichtten, dook Beach weg. Hij tastte naar de treintrafo’s, zes stuks, die op een plank waren bevestigd (waarna de plank in de laadbak was vastgeschroefd om verschuiven te voorkomen. Hij schakelde ze een voor een in. Hij hoorde zoemen… en een tel later werd dat geluid, alle geluiden, overstemd door het gieren van remmen en banden. Fel wit licht doorschoten met blauwe stroboscopische flitsen zetten de laadbak van de pick-up in gloed en Beach drukte zich tegen de bodem, met de handen over zijn hoofd. Hij had het verprutst, dacht hij, was te dicht bij de bocht over de weg gaan staan, meteen zouden ze boven op hem zitten en misschien gewond raken, maar hij zou dood zijn en ze zouden de brokken van zijn ‘schiettuig’ vinden en zeggen Hé, wat hebben we daar? En… en…


  Je hebt het verknald, Beach, ze hebben jouw leven gered en jij hebt het verknald… verdomme… verdomme… Verdomme…


  Het gieren van banden verstomde. Er kwam een akelige lucht van geschroeid rubber op hem af, maar de botsing waarvoor hij zich schrap had gezet, bleef uit. Het blauwe zwaailicht flitste door. Een microfoon gaf knetterende geluiden.


  Vaag hoorde hij de hese agent zeggen: ‘Wat is dat hier?’


  Trillend drukte Beach zich op zijn handen op en gluurde over de rand van de laadbak. Hij zag hun patrouillewagen staan aan het einde van twee lange, donkere remsporen. De wagen stond een kwartslag gedraaid. Als ze ook maar vijf kilometer sneller hadden gereden…


  Goed, maar dat deden ze niet.


  Geluiden. Het dichtslaan van twee portieren, nadat ze uitgestapt waren. Het gedempte gezoem van de transformators die zijn apparaat stroom leverden — een apparaat dat niet eens zoveel verschilde van de toestelletjes die Ruth bij haar poppen had ingebouwd. En een laag, gonzend geluid. Vliegen. Ze roken het bloed onder het dekzeil, maar konden niet bij het hertekarkas komen.


  class="ita" dacht Beach grinnikend. Jammer dat jullie de smaak van die twee jongens daar niet zullen proeven.


  ‘Die pick-up heb ik in Haven gezien, Bent. Hij stond geparkeerd voor het restaurant.’


  Beach draaide het stuk afvoerpijp enigszins op het onderstel. Nu hij erdoor keek kon hij het tweetal zien. En mocht een van hen zich wat buiten het bereik van het wapen begeven, geen nood, het had een licht waaiereffect.


  Kom bij die wagen weg, jongens, dacht Beach en nam een deurbel. Hij zette zijn duim op de knop. Hij grijnsde roze tandvlees bloot. Die wagen moet ik niet hebben. Ga erbij vandaan.


  ‘Is daar iemand?’ riep de andere agent.


  Tommyknockers zijn er, Tommyknockers aan je deur, waar bemoei je je mee, sukkel? Dacht hij en begon te giechelen. Hij kon er niets aan doen, al probeerde hij zich te beheersen.


  ‘Als er iemand in de wagen zit, geef dan antwoord!’


  Hij begon luider te giechelen, hij kon zich niet meer bedwingen. En dat was misschien maar goed ook, want de agenten keken elkaar aan en kwamen op de pick-up af. Ze trokken hun wapens en verwijderden zich van hun patrouillewagen.


  Beach wachtte tot hij de zekerheid had dat de politiewagen niet door de flits getroffen zou worden — ze hadden hem opgedragen de auto te ontzien en hij wilde de chroomlaag van de bumper niet eens beschadigen. Zodra de agenten ver genoeg van de politiewagen waren, drukte Beach de belknop in en het was geen giechelen meer wat hij deed, het was schateren. Een dikke bundel groen vuur schoot de duisternis in, greep de twee agenten en omwikkelde hen. Beach zag een aantal felgele vonken binnen in de groene gloed en begreep dat een van de twee zijn pistool leegschoot.


  Beach rook de lucht die de kokend hete trafo’s afgaven. Plop! Hoorde hij en een ervan stuurde een warrelende raket van vonken omhoog. Er kwamen ook vonken op zijn arm terecht en hij sloeg ze af. Het groene vuur uit de afvoerbuis doofde. De politiemannen waren verdwenen… vrijwel verdwenen.


  Beach sprong bliksems vlug uit de laadbak. Hij bevond zich niet op een drukke verkeersweg en mensen van buiten zouden zo laat op de avond geen boodschappen meer gaan doen in Derry, maar er kon altijd iemand langskomen. Hij moest…


  Op het wegdek lag een smeulende schoen. Hij raapte hem op en liet hem meteen bijna weer vallen. Die schoen bleek onverwacht zwaar.


  Toen hij hem beter bekeek, zag hij hoe dat kwam. De voet met de sok zat er nog in.


  Beach bracht de voet naar zijn wagen en legde hem in de cabine. Die zou hij naderhand wel opruimen. Begraven was niet nodig. Haven beschikte inmiddels over handiger methoden om zich ergens van te ontdoen. Als de maffia wist wat we hier als boerenkinkels voor mekaar hebben gekregen, zouden ze er licentie op willen hebben, dacht Beach en giechelde weer.


  Hij trok de pennen van de achterklep los, waarna die roestig knarsend openviel. Hij greep het karkas van het hert. Wie was op dit idee gekomen? Die ouwe Dave? Nou ja, het was van geen enkel belang. Ideeën waren in Haven inmiddels gemeengoed.


  Het hert was zwaar en log. Beach sloeg zijn armen om de achterpoten en zo trok hij het de laadbak uit. De kop van het beest bonkte op het wegdek. Beach keek nog eens of hij nergens koplampen zag opdoemen, maar er naderde niets en hij sleurde het hert zo snel mogelijk dwars de weg over. Hij liet het vallen en rolde het uit het vel plastic waarin het gewikkeld was. Hij tilde het gevilde en vakkundig schoongemaakte hert in beide armen op. De pezen in zijn hals spanden zich, hij trok zijn lippen in een grijns die zijn gebit ontbloot zou hebben als hij nog een gebit had gehad. De kop van het dode hert met het half volgroeide gewei hing over zijn ene onderarm naar beneden. De troebele ogen keken de duisternis in.


  Beach wankelde drie stappen de glooiende berm af en smeet zijn vracht in de greppel. Hij klom weer omhoog, raapte het vel plastic op en nam het opgerold mee naar de cabine. Liever had hij het in de laadbak gegooid, want het stonk, maar was bang dat het weg zou waaien en dat iemand het zou vinden. Met een vies gezicht trok hij het natte, bebloede overhemd aan de voorkant los van zijn huid (hij moest zich verkleden zodra hij thuiskwam) en sprong achter het stuur.


  Hij startte de motor, manoeuvreerde tot hij weer richting Haven stond en bleef nog even staan. Hij keek om zich heen: vertelde dit alles het verhaal dat het moest vertellen? Hij dacht van wel. Er stond een verlaten patrouillewagen van de staatspolitie midden op de weg aan het einde van lange remsporen. Motor afgezet, flitslicht aan. Er lag een karkas van een flink hert in de greppel. Dat zou niet lang onopgemerkt blijven, zeker in de maand juli niet.


  Was hier iets te bespeuren dat in de richting van Haven wees?


  Beach dacht van niet. Hier viel het volgende verhaal uit op te maken: Twee agenten reden terug naar hun bureau na proces-verbaal te hebben opgemaakt van een explosie met één dode. Toevallig stuitten ze op een bende die bezig was herten te stropen. Wat was de agenten overkomen? Ja, wie zou het zeggen? En denkbare antwoorden op die vraag zouden onheilspellender worden naarmate de dag verstreek. Het beeld van stropers was opgeroepen, stropers die wellicht in paniek waren geraakt, de agenten hadden doodgeschoten en ergens in de bossen begraven. Beach verwachtte niet dat de belangstelling tijdens het onderzoek naar de verdwijning van twee politiemensen nog naar Haven zou uitgaan.


  Hij zag in de verte koplampen in zijn achteruitkijkspiegel. Hij zette de pick-up in de één en reed behoedzaam langs de patrouillewagen. Het blauwe licht flitste over hem heen en hij was er voorbij. Naast hem op de bank lag de voet in zwarte dienstschoen en blauwe dienststok. Had je vanmorgen ook niet gedacht, smeris, toen je die schoen aantrok, dat je hem vanavond niet meer zou hoeven uit te trekken.


  Grinnikend ramde Beach de pick-up in de tweede versnelling en reed met een zeer voldaan gevoel op huis aan.


  8 Ev Hillman
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  Voorpagina van de Bangor Daily News, 25 juli 1988:


  ***


  twee agenten staatspolitie in derry verdwenen


  Grootscheepse zoekactie begonnen


  door David Bright


  ***


  De vondst van een achtergelaten politiewagen in Derry, gisteravond even na half negen, is aanleiding geworden tot een tweede, grootscheepse zoekactie deze zomer in oost- en midden-Maine. De eerste was gericht op de opsporing van de vierjarige David Brown uit Haven, die nog steeds wordt vermist. De ironie wil dat de agenten, Benton Rhodes en Peter Gabbons, ten tijde van hun verdwijning terugkwamen uit dezelfde plaats, nadat ze een eerste onderzoek hadden ingesteld naar een brand veroorzaakt door een ketelexplosie, waarbij één slachtoffer viel (zie het verslag elders op deze pagina). In een later stadium van het onderzoek werd ontdekt wat een woordvoerder van de politie beschreef als ‘het slechtst denkbare nieuws’, namelijk een dood hert, geschoten, gevild en van de ingewanden ontdaan, dat dicht bij de patrouillewagen aangetroffen werd.


  De vondst geeft aanleiding tot de veronderstelling dat…
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  ‘Moet je dat lezen,’ zei Beach de volgende morgen aan de koffie tegen Dick Allison en Newt Berringer. Ze zaten in de Haven Lunch de krant door te zoeken die net was bezorgd. ‘En we dachten nog wel dat niemand verband zou leggen. Verdomme.’


  ‘Kalmeer,’ zei Newt en Dick knikte. ‘Niemand zal verband leggen tussen de verdwijning van een jongetje van vier dat in het bos verdwaald is of werd meegenomen door een kinderverkrachter, en de vermissing van twee potige agenten. Dat klopt toch, Dick?’


  ‘Als een bus.’


  3


  Mis,
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  Voorpagina van de Bangor Daily News, onderaan:


  ***


  politieagente in haven — vooraanstaande figuur —


  gedood bij zonderling ongeluk


  door John Leandro


  ***


  Ruth McCausland, een van de drie vrouwelijke agenten in de staat Maine, is gisteren in haar woonplaats Haven om het leven gekomen. Ze was vijftig jaar oud. Richard Allison, hoofd van de vrijwillige brandweer ter plaatse, verklaart dat mevrouw McCausland waarschijnlijk het slachtoffer is geworden toen oliedamp ontplofte die zich had verzameld in de kelder van het gemeentehuis, doordat een klep van de verwarmingsketel niet goed werkte. Volgens de heer Allison is de verlichting in de kelder, waar het gemeentearchief grotendeels opgeslagen ligt, onvoldoende. ‘Ze heeft misschien een lucifer afgestreken,’ zei hij, ‘en daardoor kan de oliedamp ontploft zijn. Dat is onze voorlopige theorie.’


  De vraag of er sporen van brandstichting zijn aangetroffen werd door de heer Allison ontkennend beantwoord, al gaf hij toe dat de verdwijning van de twee staatsagenten die proces-verbaal van het ongeluk hadden moeten opmaken (zie het artikel hierboven) dat moeilijker te beoordelen maakte. ‘Vermoedelijk zal er een onderzoek door deskundigen worden ingesteld, maar op het ogenblik maak ik me meer bezorgd over het lot van die twee agenten.’


  Newton Berringer, voorzitter van de gemeenteraad, verklaarde dat Haven in rouw is gedompeld wegens de dood van mevrouw McCausland. ‘Het was een geweldige vrouw,’ verklaarde de heer Berringer, ‘we waren allemaal bijzonder op haar gesteld.’ Anderen uitten zich in dezelfde zin over mevrouw McCausland en sommigen hadden tranen in de ogen. Mevrouw McCausland trad bij de gemeente Haven in dienst in het jaar…
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  Het was, zoals voor de hand lag, Ev Hillman, de grootvader van Hilly, geweest die het verband had gelegd. Ev Hillman, uit de Tweede Wereldoorlog gekomen met twee stalen plaatjes in zijn hoofd als gevolg van de Duitse handgranaat die tijdens het Ardennenoffensief vlak bij hem was ontploft, kon inmiddels als Haven in ballingschap worden beschouwd.


  Hij bracht de maandagmorgen na die explosieve zondag door waar hij inmiddels elke morgen doorbracht — in kamer 371 van het ziekenhuis in Derry, aan Hilly’s bed. Hij had in Lower Main Street een gemeubileerde kamer gehuurd, waar hij zijn — grotendeels slapeloze — nachten doorbracht.


  Soms had hij de indruk in het donker gniffelende klanken uit de buizen te horen komen en dan dacht hij: Je wordt mooi kierewiet, ouwe. Hij wist overigens wel beter.


  Hij had geprobeerd met deze of gene verpleegster te praten over wat er met David was gebeurd naar zijn mening — nee, naar hij zeker wist. Ze kregen alleen medelijden met hem. Dat laatste had hij in het begin niet door — zijn ogen gingen pas open nadat hij met een verslaggever had gepraat.


  Toen de eenzaamheid in Derry hem te machtig werd, toen hij half gek was van angst over het lot van Hilly en van David, over dat van Ruth McCausland en al die anderen in Haven, was Ev ‘s avonds een café halverwege Lower Main Street binnengegaan en had een biertje aan de toog besteld. Hij raakte aan de praat met de barkeeper, die hem een verhaal vertelde over een zekere John Smith, die in het naburige Cleaves Mills enige tijd leraar was geweest. Smith had enkele jaren in coma gelegen en was bijgekomen met een soort paranormale begaafdheid. Een paar jaar geleden was hij gek geworden — hij had geprobeerd een zekere Stillson, vertegenwoordiger in het Huis van Afgevaardigden voor New Hampshire, te vermoorden.


  ‘Ik zou niet weten of hij nou werkelijk paranormaal was,’ zei de barkeeper en tapte Ev een vers biertje. ‘Volgens mij is dat soort dingen verlakkerij, maar als je iets sensationeels te melden hebt’ — Ev had daarop gezinspeeld — ‘dan moet je bij Bright van de Bangor Daily Mail zijn. Hij heeft voor de krant de zaak John Smith verslagen. Hij komt hier wel eens een biertje drinken en ik kan je verzekeren, meneer, dat hij in de paranormale gaven van Smith gelooft.’


  Ev had snel achtereen drie glazen bier achterovergeslagen, voldoende om hem in simpele oplossingen te doen geloven. Hij ging naar de munttelefoon en belde de Bangor Daily News. David Bright bleek aanwezig en stond hem te woord. Ev weigerde zijn verhaal over de telefoon te doen, maar zei wel dat het een schokkend relaas was, dat meteen gepubliceerd moest worden.


  Bright leek belangstelling te hebben. Hij vroeg Ev wanneer hij naar Bangor kon komen (dat Bright niet aanbood naar Derry te komen om de oude man een interview af te nemen, had Ev er misschien voor moeten waarschuwen dat hij de belangstelling van de verslaggever niet moest overschatten), en Ev bood aan dezelfde avond nog te komen.


  ‘Nou, ik ben hier nog wel een paar uurtjes,’ zei Bright. ‘Kunt u voor twaalf uur komen?’


  ‘Reken maar,’ zei de oude man en verbrak de verbinding. Terwijl hij Wally’s Spa in Lower Main Street uitging, fonkelden zijn ogen en was zijn stap veerkrachtig. Hij leek twintig jaar jonger dan de man die het café binnengeschuifeld was.


  Maar het was een rit van bijna veertig kilometer naar Bangor en op zeker ogenblik waren de drie biertjes uitgewerkt. Ev was weer nuchter toen hij bij het gebouw van de News was aangekomen, al was hij niet bijzonder helder in zijn hoofd. Hij hoorde zelf dat hij zijn verhaal slecht vertelde, dat hij steeds maar weer op die goochelvertoning terugkwam — hoe Hilly had gekeken en hoe hij zekerheid had gekregen dat David Brown echt was verdwenen.


  Ten slotte hield hij maar op… hij wist niet wat hij verder nog kon zeggen.


  Bright tikte met een potlood tegen de zijkant van zijn bureau en keek Ev niet aan.


  ‘U hebt op dat moment dus niet daadwerkelijk onder dat podium gekeken, meneer Hillman?’


  ‘Nee… nee. Maar…’


  Bright keek hem nu wel aan en zijn gezicht was welwillend, maar Ev las er de uitdrukking op die hem de ogen opende — de verslaggever dacht dat hij stapelgek was.


  ‘Meneer Hillman, het is allemaal erg interessant…’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Ev en stond op. Hij stond zo onverhoeds op dat hij haast zijn stoel omgooide. Hij zag terminals teksten verwerken, hij hoorde telefoons rinkelen, hij zag op de stadsredactie mensen met de handen vol papieren heen en weer lopen, maar sterker was hij zich bewust van het feit dat het twaalf uur ‘s nachts was, dat hij moe was en misselijk van angst en dat die kranteman hem als getikt beschouwde. ‘Laat maar zitten, het is laat en u zult wel naar huis willen.’


  ‘Meneer Hillman, als u het nu even van mijn kant bekijkt, zult u begrijpen dat…’


  ‘Ik bekijk het van uw kant,’ zei Ev. ‘Voor het eerst, denk ik. En ik moet er ook vandoor, meneer Bright. Ik heb nog een hele rit voor de boeg en om negen uur is het alweer bezoektijd. Neem me niet kwalijk dat ik beslag op uw tijd heb gelegd.’


  Hij stond gauw op straat en — te laat — schoot hem het gezegde te binnen ‘Hoe ouder hoe gekker’. Daaraan zou die kranteman wel gedacht hebben. Nou, hij had geprobeerd het publiek te laten voorlichten over wat er in Haven gaande was. Oud was hij, maar niet gek genoeg om dat nog eens te proberen. Nooit van z’n leven meer.
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  Het was een voornemen dat precies zesenvijftig uur standhield — tot het moment waarop hij de koppen in de krant van maandagmorgen onder ogen kreeg. Terwijl hij ze las kreeg hij al de behoefte met de man te gaan praten die belast was met het onderzoek naar de verdwijning van de twee staatsagenten. Volgens de News was dat Dugan en ook hij zou Ruth McCausland goed gekend hebben, vrij intiem zelfs, dacht Ev, want ondanks het dringende karakter van dit belangrijke onderzoek zou hij een grafrede uitspreken bij de begrafenis van de agente.


  Maar toen hij zijn opwinding van de vorige avond, zijn gedrevenheid probeerde te hervinden, trof hij slechts verbitterde angst en hopeloosheid aan. De beide artikelen op de voorpagina hadden hem vrijwel van zijn laatste moed beroofd. Haven is een nest vol slangen geworden en ze beginnen te bijten. Daarvan moet ik iemand overtuigen, maar hoe doe ik dat? Hoe moet ik er iemand van overtuigen dat er in Haven met telepathie wordt gewerkt en god mag weten met wat nog meer? Ik kan me immers nauwelijks herinneren hoe ik gemerkt heb wat er aan de hand was? Ik heb immers niets met eigen ogen gezien? En al had ik wel iets gezien, hoe moet je mensen overtuigen die blind blijken voor wat er zich onder hun ogen afspeelt? Kilometers verderop langs de weg wordt een hele provincieplaats krankzinnig en geen mens die er ook maar het flauwste idee van heeft.


  Hij sloeg het overlijdensbericht nog eens op. De heldere ogen van Ruth keken hem aan van de krantefoto, die uit niets dan dicht opeenstaande puntjes bestond. Die mooie, levendige, oprechte ogen, wat ging er een rust van uit! Veel mannen in Haven moesten van haar gehouden hebben, dacht Ev, zonder dat zij zich dat bewust was. Haar ogen leken de gedachte aan sterven af te wijzen, lachwekkend te vinden. Maar toch was ze dood.


  Hij dacht aan het moment waarop hij Hilly had meegenomen, terwijl de zoekactie werd voorbereid.


  Ga met ons mee, Ruthie.


  Het kan niet, Ev… Neem contact met me op.


  Ja, hij had het geprobeerd, hij had gemeend dat Ruth buiten gevaar zou zijn als ze met hem meeging naar Derry… en dat ze zijn verhaal zou kunnen bevestigen. In zijn verwarde en ellendige toestand, vol heimwee ook, wist Ev niet eens wat hij het belangrijkste had gevonden. Het kwam er ook niet meer op aan. Driemaal had hij geprobeerd Haven per telefoon te bereiken, voor het laatst na zijn gesprek met Bright, en driemaal had hij geen verbinding kunnen krijgen. Hij had het nog met behulp van een telefoniste geprobeerd, maar die had hem verteld dat er zeker lijnen waren uitgevallen en dat hij het later nog maar eens moest proberen. Dat had Ev niet gedaan. Hij had ‘s nachts in het donker naar het geratel in de leidingen liggen luisteren, dat hem als hoongelach in de oren klonk.


  En nu, geen drie dagen later, nam Ruth contact met hem op. Via haar overlijdensbericht in de krant.


  Hij keek om naar Hilly. Hilly sliep. De artsen weigerden van coma te spreken — zijn hersensignalen waren niet die van een patiënt in coma, maar meer die van iemand in diepe slaap, beweerden ze. Het was Ev een zorg hoe ze het noemden. Hij zag voor zijn ogen dat het verkeerd ging met Hilly. Hij had een van de artsen horen vragen of Hilly misschien autistisch was en Ev wist niet wat dat woord betekende, maar het deerde hem ook niet. Autistisch, in coma of in slaap — het ging erom dat Hilly het niet haalde en dat was een verschrikking.


  Tijdens de rit naar Derry had de jongen zich gedragen alsof hij een ernstige shock had gehad. Ev had vaag het idee gehad dat het goed zou zijn Hilly ergens anders heen te brengen; Bryant en Marie, in doodsangst om hun zoon David, hadden nauwelijks oog gehad voor de toestand van hun oudste zoon en ze hadden zich niet verzet.


  Ziekenhuisopname had niet geholpen. Hilly was alleen maar dieper in coma geraakt. De eerste dag in het ziekenhuis had hij elf uur achtereen geslapen. Daarna kon hij eenvoudige vragen beantwoorden, maar als het ingewikkelder werd, gaf hij verwarde antwoorden. Hij had over hoofdpijn geklaagd. Hij herinnerde zich niets van zijn goochelvoorstelling. ‘s Avonds had hij in diepe slaap duidelijk verstaanbaar gezegd: ‘Alle soldaatjes.’ Ev had er kippevel van gekregen, want datzelfde had Hilly geschreeuwd toen iedereen naar buiten kwam rennen, en David verdwenen bleek en Hilly hysterisch was geworden.


  De dag erop had Hilly veertien uur geslapen en was na ontwaken nog minder helder. De kinderpsycholoog die hem behandelde vroeg hem wat zijn tweede voornaam was en Hilly mompelde ‘Jonathan’, dat was Davids tweede voornaam.


  Inmiddels sliep hij vrijwel de klok rond. Af en toe opende hij zijn ogen, leek Ev of een van de verpleegsters aan te kijken, maar zodra hem iets werd gevraagd lachte hij lief en gleed weer weg.


  Wegglijden, dat was het. Hij lag daar als een behekst kind in een sprookjeskasteel en alleen het infuus boven zijn hoofd en de mededelingen via de luidsprekers op de gang verstoorden de illusie.


  Aanvankelijk heerste er onenigheid onder de neurologen: een vage, donkere vlek op de röntgenfoto in het gebied van de hersenschors deed vermoeden dat Hilly’s zonderlinge slaperigheid mogelijk het gevolg was van een hersentumor, wat voor een tienjarige geen voor de hand liggende afwijking was. Twee dagen later werd er, na zorgvuldig onderzoek van de foto, weer een gemaakt en de vlek bleek verdwenen. Er zou voor alle zekerheid nog een derde foto worden gemaakt, kreeg Ev van de neuroloog te horen, maar die zou waarschijnlijk ook negatief zijn. Er moest bij de eerste opname iets fout zijn gegaan.


  ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Ev Hillman.


  De neuroloog lachte en zei door zijn ruige, rode baard heen: ‘Omdat het zo’n gigantische vlek was. Ronduit gezegd zou een kind met een hersentumor van die omvang al veel eerder doodziek zijn geweest of… overleden.’


  ‘Ik begrijp het. Dus u weet nog altijd niet wat Hilly mankeert.’


  ‘We trekken enkele mogelijkheden na,’ zei de neuroloog en de lach om zijn mond verflauwde. Hij keek Ev niet meer aan. De volgende dag verscheen de kinderpsycholoog weer aan Hilly’s bed: een dikke vrouw met pikzwart haar. Ze vroeg naar de ouders van Hilly.


  ‘Die proberen hun andere zoon te vinden,’ zei Ev en meende dat de zaak daarmee afgedaan was. Dat bleek niet het geval.


  ‘Belt u ze maar en zeg dat ik hulp nodig heb om deze terug te vinden.’


  Ze kwamen wel, maar konden niets doen. Ze waren trouwens zonderling veranderd. De kinderpsycholoog leek dat aan te voelen, want na een eerste reeks vragen zweeg ze en vroeg niets meer. Ev zelf had moeite de ziekenkamer niet uit te lopen. Hij was niet meer bestand tegen de blik uit die vreemde ogen, die zich op hem richtten alsof hij zich iets te verwijten had. Die vrouw in die geruite blouse en de vale spijkerbroek was zijn dochter geweest en leek nog wel op zijn dochter maar was het niet meer. Marie was vrijwel dood en wat er nog van haar over was, lag op sterven.


  De kinderpsycholoog had geen nieuwe afspraak met hen gemaakt. Ze had Hilly daarna nog tweemaal onderzocht, de laatste keer op zaterdag, één dag voor het gemeentehuis van Haven de lucht inging.


  ‘Wat hebben ze hem te eten gegeven?’ vroeg ze. Ev zat voor het raam en was in de warme zon haast in slaap gevallen. ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Wat heeft hij gegeten?’ herhaalde ze. ‘Nou, gewone kost,’ zei hij. ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Nee, werkelijk,’ zei Ev. ‘Ik at bijna dagelijks bij ze. Waarom vraagt u dat?’


  ‘Omdat hij tien van zijn tanden en kiezen kwijt is,’ zei ze kortaf.
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  Ev balde ondanks de felle reumatische pijnscheut zijn oude vuist en sloeg zich driftig op de knie.


  Wat ben je nu van plan, ouwe? David is weg en het zou wel zo makkelijk zijn als je jezelf kon wijsmaken dat hij dood is, hè?


  Zo was het. Dat zou de zaak eenvoudiger maken. Triester, maar toch eenvoudiger. Toch kon hij het niet geloven. Om een of andere reden was hij ervan overtuigd dat David nog leefde. Misschien was het niet meer dan een wensdroom, die had hij zo vaak gehad — maar hij dacht dat dit iets anders was. Hij onderging het als een krachtige, pulserende intuïtie: David leeft nog. Hij is weg, hij is in levensgevaar, ja zeker… maar hij is nog te redden. Als… als jij bereid bent iets te doen. En als datgene waartoe je bereid bent het goede is. Geen beste kans voor een ouwe sukkel als jij, die zijn broek niet eens meer droog kan houden als hij te ver van de plee is. Nee, geen beste kans.


  In de vroege maandagmorgen was hij op zijn huurkamer trillend wakker geworden. Hij had een afgrijselijke nachtmerrie gehad. In zijn droom was hij in een duister, steenachtig landschap geweest — vlijmscherpe bergtoppen prikten in een lucht vol koude sterren en een wind zo scherp als een ijspriem huilde door smalle, rotsachtige bergpassen. Aan zijn voeten kon hij bij het sterrenlicht een uitgestrekte vlakte zien liggen. Een dor, koud en levenloos terrein. Brede kloven liepen er zigzaggend doorheen. En ergens op die vlakte hoorde hij het ijle stemmetje van David: ‘Help me, opa, ademhalen doet zo’n pijn! Help me, ik ben zo bang! Ik wilde die truc niet doen, maar het moest van Hilly en nu kan ik de weg naar huis niet vinden!’


  En nu zat hij naar Hilly te kijken en het zweet brak hem uit. Zweetdruppels liepen hem als tranen over de wangen.


  Hij stond op, ging naar het bed en boog zich diep over zijn kleinzoon. ‘Hilly,’ zei hij, ‘waar is je broertje? Waar is David?’


  Hij had het vaker gevraagd, zonder antwoord te krijgen. Maar nu deed Hilly zijn ogen open en de oude man werd koud van die waterige, nietsziende blik — de blik van een blinde profetes.


  ‘Altair-4,’ zei Hilly rustig en heel duidelijk. ‘David is op Altair-4 en Tommyknockers, Tommyknockers, kloppen aan de deur.’


  Zijn ogen vielen dicht en hij was weer vast in slaap.


  Met een grauwbleek gezicht keek Ev op hem neer en begon te trillen.
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  Ja, hij was Haven in ballingschap.


  Zoals Ruth het middelpunt — en het geweten — van het stadje was geweest, zo was de drieënzeventigjarige (en bepaald niet seniele) Ev Hillman het geheugen ervan. Hij had er altijd gewoond en er veel van gezien en nog meer over gehoord — luisteren had hij altijd goed gekund.


  Nadat hij op maandagavond uit het ziekenhuis was weggegaan was hij naar een boekhandel gelopen en had negen dollar neergeteld voor een atlas, een verzameling grote kaarten, die samen de staat Maine weergaven, verdeeld in keurige blokken van zeshonderd mijl in het vierkant. Zodra hij op zijn kamer was sloeg hij kaart 23 op en ging na waar Haven lag. Hij had in de boekhandel ook een passer aangeschaft en zonder zich af te vragen waarom hij het deed, trok hij een cirkel rondom het stadje. Hij zette de punt van de passer niet in Haven Dorp, want hij wist heel goed dat dat helemaal aan de buitenkant van de gemeente lag.


  David is op Altair-4.


  David is op Altair-4 en Tommyknockers, Tommyknockers, kloppend aan de deur.


  Ev tuurde naar de kaart en de cirkel die hij getrokken had. Hij zou wel eens willen weten of hij betekenis moest hechten aan die opmerking van Hilly.


  Je had ook nog een rood potlood moeten kopen, ouwe. Haven mag inmiddels wel rood omcirkeld worden. Op deze kaart… Op elke kaart.


  Dieper boog hij het hoofd. In de verte kon hij nog voortreffelijk zien, maar dichtbij werd het steeds moeilijker en hij had zijn leesbril bij Marie en Bryant laten liggen. Ging hij de bril halen, hij zou vermoedelijk ergere dingen aan zijn hoofd krijgen dan het lezen van kleine lettertjes en het leek hem dan ook beter — veiliger — het voorlopig maar zonder leesbril te doen.


  Met zijn neus bijna tegen de kaart onderzocht hij de plek waar hij de punt van de passer had geplaatst. Het gat zat precies op Derry Road, iets ten noorden van Preston Stream en iets ten oosten van wat hij en zijn vriendjes als kinderen het grote Indianenbos hadden genoemd. Op de kaart stond het aangegeven als de Burning Woods en ook die naam had Ev wel eens gehoord.


  Hij verkleinde de straal van het kompas tot een vierde van de eerste en trok een tweede cirkel. Hij ontdekte dat het huis van Bryant en Marie net binnen die cirkel stond. Westelijk ervan lag het korte stukje Nista Road, dat van Route 9 — Derry Road — naar een grintgroeve liep, die pal tegen de bossen lag.


  Nista Road… Nista Road… er was iets met die Nista Road, maar wat? Er was daar, nog voor hij geboren was, iets gebeurd waarover na vele jaren nog werd gepraat…


  Ev sloot zijn ogen en het leek alsof hij zittend sliep — een magere oude man, vrijwel kaal, in keurig kaki hemd en keurige kaki broek met enigszins gekreukelde pijpen.


  Opeens schoot het hem te binnen: de familie Clarendon. Natuurlijk. Die mensen hadden op het kruispunt van Nista Road en de oude Derry Road gewoond. Paul en Faith Clarendon. Faith, die zo gek was geweest op die honingzoete prediker en die negen maanden nadat de prediker met de noorderzon was vertrokken een kind had gekregen met zwart haar en honingzoete blauwe oogjes. Paul Clarendon, die lange tijd naar dat kind in de wieg had gekeken en toen zijn scheermes had gepakt…


  Sommigen hadden het hoofd geschud en de schuld aan de prediker gegeven. Colson, heette hij. Beweerde hij althans.


  Anderen hadden het hoofd geschud en Paul Clarendon beschuldigd. Ze beweerden dat er altijd een streepje door de man had gelopen en dat Faith niet met hem had moeten trouwen.


  Er waren er natuurlijk ook die Faith de schuld gaven. Ev dacht aan de oude man die bij de barbier had gezeten — jaren na het drama, maar in plaatsen als Haven onthoudt men lang — en haar ‘een geile hoer’ had genoemd, ‘altijd last met die meid’.


  En sommigen hadden het bos de schuld gegeven — maar wel zachtjes.


  Ev deed opeens zijn ogen open.


  Ja, ja, dat hadden ze gedaan. Zijn moeder noemde dat soort mensen dom en bijgelovig, maar zijn vader schudde dan het hoofd, trok aan zijn pijp en zei dat er wel eens een kern van waarheid in dat soort oude verhalen school en dat je maar geen risico moest nemen. Daarom sloeg hij altijd een kruisje als een zwarte kat zijn pad kruiste.


  ‘Hm!’ had Evs moeder gezegd en ze had gesnoven. Hij was destijds een jaar of negen geweest.


  ‘En daarom gooit je moeder altijd een beetje zout over haar schouder als ze zout gemorst heeft,’ zei zijn vader gedempt tegen Ev.


  ‘Hm!’ zei ze nog eens en ging naar binnen. Haar man bleef met zijn pijp op de veranda zitten en zijn zoon bleef bij hem, want hij luisterde graag naar de verhalen van zijn vader. Ja, luisteren had Ev altijd goed gekund… behalve op dat beslissende moment, toen hij hoog nodig had moeten luisteren — maar in paniek op de vlucht was geslagen voor Hilly’s tranen.


  Ev luisterde nu wel. Hij beluisterde zijn geheugen… het geheugen van Haven.
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  Dat bos werd het grote Indianenbos, Big Injun Woods, genoemd omdat opperhoofd Atlantic er was gestorven. Het waren de blanken die hem opperhoofd Atlantic noemden — zijn Indiaanse naam luidde Wahwayvokah en dat betekende ‘bij grote wateren’. Opperhoofd Atlantic was daarvan een minachtende vertaling. De stam had oorspronkelijk verspreid gewoond over een groot deel van wat nu het Penobscot County was, met grote concentraties in Oldtown, Skowhegan en de Great Woods, die begonnen bij Ludlow — en in Ludlow hadden ze hun doden begraven toen het volk door de griepepidemie in de jaren tussen 1880 en 1890 werd gedecimeerd; ze waren onder Wahwayvokah zuidwaarts getrokken en onder hem verder in aantal verminderd. Wahwayvokah stierf in 1885 en op zijn sterfbed verklaarde hij dat het bos waarheen hij zijn uitstervende volk had gebracht, vervloekt was. Twee blanken die aan zijn sterfbed hadden gestaan — een antropoloog van het Boston College en een van het Smithsonian Institute — namen zijn uitspraak op in hun rapporten over Indiaanse artefacten van de stammen in het Noordoosten, die snel in aantal achteruitgingen en spoedig uitgestorven zouden zijn.


  Onzeker was gebleven of opperhoofd Atlantic persoonlijk die bossen had vervloekt, of alleen gewag had gemaakt van een al bestaande vloek.


  Hoe het zij, het enige monument voor het opperhoofd was de naam Big Injun Woods, want zelfs de plaats van zijn graf was niet bekend. In Haven en omgeving was het nog altijd de meest gebezigde naam voor dat stuk bos, al begreep Ev wel dat de kaarttekenaars van de Maine Atlas liever geen woord als ‘Injun’ op hun kaart hadden willen zetten. Het publiek was een beetje gevoelig geworden voor dat soort verbasteringen.


  Er zat soms een kern van waarheid in oude verhalen, had zijn vader gezegd. Ev dacht dat zijn vader daarin gelijk had gehad. Vervloekt of niet, de Big Injun Woods hadden niemand ooit veel geluk gebracht.


  Wahwayvokah niet, het echtpaar Clarendon niet, de jagers niet die er hun geluk toch hadden willen beproeven. In de loop van de jaren waren daar twee… nee drie… wacht eens even…


  Zijn ogen werden groot en hij floot in gedachten, terwijl hij een denkbeeldige kaartenbak doorbladerde waarop het etiket stond jachtongelukken in haven. Hij herinnerde zich zo al een stuk of twaalf ongelukken met geweren, die zich in de Big Injun Woods hadden voorgedaan — een stuk of twaalf jagers die er bloedend en vloekend, bloedend en bewusteloos, en gewoon dood waren uitgehaald. Sommigen hadden zichzelf verwond doordat ze een geladen geweer als steun gebruikten bij het klimmen over boomstammen, het lieten vallen of iets dergelijks. Eén geval was een zelfmoord gebleken. Maar Ev herinnerde zich ook twee moorden die in november in de Big Injun Woods waren gepleegd — één na een ruzie bij het kaarten in een jagerskamp, één door een ruzie tussen twee vrienden, die beiden beweerden dat hun kogel een hertebok van uitzonderlijke grootte dodelijk had getroffen.


  Jagers verdwaalden ook gemakkelijk in die bossen. Elk jaar werd er minstens één zoekactie ondernomen om een onfortuinlijke, onervaren schutter uit Massachusetts, New Jersey of New York op te sporen en het waren er ook wel eens twee of drie. Ze werden niet altijd gevonden.


  Meestal waren het stadsmensen, die goed beschouwd in het bos niets te zoeken hadden, maar niet altijd. Ervaren jagers beweerden dat een kompas in de Big Injun Woods niet of nauwelijks werkte. Evs vader had al eens geopperd dat daar ergens een flink brok magnetisch gesteente bedolven moest liggen, waardoor het kompas doldraaide. Het verschil tussen stedelingen en mensen die de bossen kenden, was dat de stedelingen volledig op hun kompas vertrouwden. Liet zo’n kompas het dan afweten, wees het oost aan als het noord moest wezen, of begon het dol te draaien, dan voelde zo’n stadsmeneer zich als een kerel met diarree in een schijthuis zonder lege maïskolven. Ervaren mannen staken vloekend zo’n kompas in hun zak en probeerden op een andere manier de richting te bepalen. En in geval van nood keken ze uit naar een beek. Wie stromend water volgde, kwam vroeg of laat altijd bij een weg of een rij hoogspanningspalen uit. Ev had overigens mannen gekend die hun leven lang in Maine hadden gewoond en gejaagd en die toch gezocht moesten worden, of alleen door stom geluk de bossen uit waren gekomen. Delbert McCready, die Ev als kind al had gekend, was er zo een. Del was in november 1947 met zijn jachtgeweer de Big Injun Woods ingegaan. Toen hij achtenveertig uur later nog niet thuis was, had zijn vrouw alarm geslagen. Een groot aantal mannen was gaan zoeken en was daar haast een week mee doorgegaan. Juist toen ze het wilden opgeven was Del het bos uitgestrompeld, langs de Preston Stream, bleek, volkomen van de kaart en twintig pond lichter.


  Ev had hem in het ziekenhuis nog eens opgezocht. ‘Hoe kon dat nou gebeuren, Del?’ had hij gevraagd. ‘Het was helder ‘s nachts. Jij kunt de sterren toch wel lezen?’


  ‘Ja wel,’ was Dels enige antwoord. Ev wachtte even en vroeg.


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’ Del wachtte veel langer voor hij met verstikte stem zei: ‘Ik ben aan het dwalen geraakt. Ik had ‘s morgens nergens verse sporen gezien. Ik ben gaan zitten, heb mijn boterhammen opgegeten en mijn fles bier opgedronken. Ik voelde me slaperig en ben even gaan liggen. Ik droomde heel raar… wat weet ik niet precies meer, maar raar was het wel. En moet je kijken — dit is er gebeurd terwijl ik sliep.’


  Del McCready tilde zijn bovenlip op en liet Ev het gat erachter zien. ‘Die tand vond ik in het kruis van mijn broek toen ik wakker werd. En ik heb nooit last met mijn gebit gehad. Het begon toen al te donkeren en…’


  ‘Te donkeren?’


  ‘Ja, ik weet dat het gek klinkt, maar ik had de hele middag verslapen, Ev. En toen ik overeind kwam…’


  Hij keek Ev aan alsof hij zich schaamde en sloeg zijn ogen neer.


  ‘Het was alsof ze mijn hersens hadden gestolen.’ Del lachte, maar het klonk niet vrolijk. ‘Ik heb nog een tijd rondgedwaald in de veronderstelling dat ik de poolster volgde, maar toen ik om een uur of negen nog niet op Hammer Cut Road was uitgekomen, heb ik m’n ogen uitgewreven en ik zag dat het de poolster niet was, maar een planeet — Mars of Jupiter, geloof ik. Ik ben gaan liggen slapen en wat er tussen dat moment en een week later, toen ik langs de Preston Stream eruit kwam, is gebeurd — ik herinner me er praktisch niets van. Toen ik weer wakker werd sliepen mijn voeten, mijn rug was stijf en ik had in mijn droom iets horen gonzen — net als stroomdraden op een stille dag, weet je wel? — maar dat is werkelijk alles. Ik was al mijn ervaring vergeten, het leek alsof ik nog nooit bos had gezien. Zodra ik voor de Preston Stream stond, drong het nog net tot me door dat ik het water moest volgen en ik kwam in dit bed hier tot mezelf. Iedereen zal me wel uitlachen, maar ik ben blij dat ik nog leef. Dankzij Gods genade.’


  ‘Niemand lacht je uit, Del,’ zei Ev en dat was een leugen, wat Del gauw genoeg merkte. Vijf jaren tornde hij tegen de plaatselijke spot op en toen verhuisde hij naar East Eddington, waar hij een kleine garage begon. Ev ging hem nog wel eens opzoeken, maar Del kwam niet vaak meer in Haven, al woonde zijn dochter, Hazel McCready, er nog steeds. Ev meende te begrijpen waarom niet.


  10


  In zijn huurkamer drukte Ev de benen van de passer zo dicht mogelijk tegen elkaar en trok de kleinste cirkel die de passer kon beschrijven. In dat cirkeltje stond maar één huis en hij dacht: Dat huis bevindt zich het dichtst bij het middelpunt van Haven. Gek, dat was nog nooit tot me doorgedrongen.


  Het was het oude spul van Garrick aan Derry Road, met de Big Injun Woods als een waaier erachter.


  Die cirkel had ik zeker rood moeten tekenen.


  Bobbi Anderson, een nicht van Garrick, woonde er nu. Niet dat ze het boerenwerk deed, ze schreef boeken. Ev had haar niet vaak gesproken, maar ze stond in Haven goed bekend. Ze betaalde haar schulden op tijd, werd er gezegd, en ze kletste niet over anderen. En ze schreef mooie boeken, waar je wat aan had. Westerns. Verdomd goeie westerns, zeiden ze.


  Zeker voor een vrouw.


  Ja, ze mochten Bobbi Anderson wel in Haven, maar ze woonde er vanzelfsprekend nog maar dertien jaar en het was even afwachten. Garrick had ze zien vliegen, dat wist iedereen. Hij leverde goede produkten, maar dat veranderde niets aan zijn geestelijke toestand. Hij probeerde altijd zijn dromen aan anderen te slijten, vaak dromen over de Wederkomst. De mensen maakten dat ze wegkwamen als hij in zijn oude vrachtwagen Main Street inreed.


  Tegen het einde van de jaren zestig was de oude man aan het malen geslagen over vliegende schotels. Hij had het maar over Elia en vurige wagens en paarden en ten hemel varen met behulp van elektromagnetisme. Hij was toen echt krankzinnig en was in 1975 aan een hartaanval gestorven.


  Maar voor zijn dood, dacht Ev, en hij verkilde, raakte hij al zijn tanden kwijt. Het viel me op en Justin Hurd, die dichtbij hem woonde, had het er ook over en nu woont Justin, afgezien van Bobbi zelf, het dichtst bij dat punt en Justin is ook niet meer wat je een toonbeeld van gezond verstand noemt. Toen ik hem de laatste keer zag deed hij me zelfs aan de oude Frank Garrick denken.


  Vreemd, dacht hij eerst, dat hij nooit verband had gelegd tussen de zonderlinge dingen die er binnen die kleinste twee cirkels waren gebeurd. Bij nader inzien vond hij het niet zo vreemd meer. Een mensenleven — vooral als het lang was — omvatte talloze gebeurtenissen die met elkaar een bont tapijt vormden, met vele ingeweven patronen. Een patroon als dit — doden, moorden, verdwenen jagers, een gestoorde Frank Garrick, wie weet zelfs die raadselachtige brand in Paulsons huis — werd pas zichtbaar wanneer je ernaar zocht. Zag je het eenmaal, dan begreep je niet hoe het je daarvoor had kunnen ontgaan. Maar zolang je het niet zag…


  Er kwam een idee bij hem op: misschien was die Bobbi Anderson niet zo goed als ze bekend stond. Sinds begin juli, of iets eerder al, was er zware machinerie te horen geweest in de Big Injun Woods. Ev had er niet bij stilgestaan — er was veel bos in Maine en de geluiden waren maar al te vertrouwd. De grote papierfabriek was zeker bezig hout te kappen, had hij gedacht.


  Nu hij er evenwel over nadacht — toen hij het patroon eenmaal zag — drong het tot Ev door dat de geluiden van Garricks oude spul waren gekomen — het land van de papierfabriek lag dieper de bossen in. In het begin hadden de geluiden — het gejank van een kettingzaag, het gekraak van vallende bomen — wel aan houthakken doen denken, maar later waren er andere geluiden geweest, die meer aan een… graafmachine deden denken.


  Ja, als je het patroon eenmaal zag, dan viel alles op zijn plaats, als de laatste stukjes van een legpuzzel.


  Ev staarde naar de kaart met de cirkeltjes. Een verlammende angst leek door zijn aderen te stromen, zodat hij vanbinnenuit verstijfde.


  Zodra je het patroon eenmaal zag, bleef je het ook zien.


  Ev sloeg de atlas dicht en ging naar bed.
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  Slapen kon hij niet.


  Wat voeren ze daar vannacht uit? Zijn ze iets aan het bouwen? Laten ze mensen verdwijnen?


  Telkens als hij indommelde, kwam hetzelfde beeld bij hem op: in Haven Dorp stond iedereen in Main Street met een verdwaasde uitdrukking op het gezicht naar het zuidwesten te kijken, waar die geluiden vandaan kwamen, als moslems die zich naar Mekka keren voor het gebed.


  Zware machinerie… graafmachines.


  Naarmate er meer stukken van de puzzel op hun plaats kwamen te liggen, kon je de afbeelding beter herkennen. In zijn smalle bed niet ver van het ziekenhuisbed waarin Hilly lag, zag Ev Hillman de afbeelding vrij duidelijk voor zich. Hij besefte ook dat niemand hem zou geloven. Althans niet zonder bewijzen. En hij durfde niet terug naar Haven, hij durfde zich niet aan hen uit te leveren. Ze zouden hem geen tweede keer laten gaan.


  Er was iets daar in de Big Injun Woods. Iets in de grond. In het land dat Frank Garrick had nagelaten aan zijn nicht die Westerns schreef. Iets dat kompassen en mensen dol liet draaien als je te dicht in de buurt kwam. Er zouden wel meer plekken zijn waar zonderlinge afzettingen voorkwamen. Dat verklaarde misschien waarom mensen in sommige streken zo agressief waren. Iets schadelijks. Iets spookachtigs. Wie weet rustte er een vloek op die bossen.


  Ev lag te woelen, draaide zich om, staarde naar het plafond.


  Er moest daar iets in de grond zitten. Bobbi Anderson had het ontdekt en was het samen met die kerel die bij haar ingetrokken was, aan het uitgraven.


  Hoe heette die kerel ook alweer… Ev kon er niet opkomen. Beach Jernigan had minachtend gekeken toen ze koffie zaten te drinken in de Haven Lunch en de man met een zak boodschappen uit de supermarkt zagen komen. Hij had een onderkomen in Troy, zei Beach. Een armoedig krotje met een houtkachel en plastic over de gebroken ruiten.


  Een ander wist te vertellen dat het een gestudeerde man was. Beach antwoordde dat je best een nul kon zijn, al had je gestudeerd, en niemand in de Haven Lunch had hem tegengesproken.


  Nancy Voss had ook niets van die man moeten hebben. Ze beweerde dat hij op zijn vrouw had geschoten maar niet gestraft was, omdat hij hoogleraar was geweest. Als je in dit land een diploma Latijn hebt, kun je je alles veroorloven, had ze gezegd.


  Ze hadden de kerel in Bobbi’s pick-up zien stappen en hij was teruggereden naar Garricks oude huis.


  ‘Hij is vast gepromoveerd op zuipen,’ had de oude Dave Rutledge geroepen vanaf de buitenste kruk, zijn vaste plaats. ‘Iedereen die er aan de deur komt zegt dat hij meestal ladderzat is.’


  Er werd vuil gegrinnikt na die opmerking. Nee, ze mochten Bobbi’s vriend niet. En waarom niet? Omdat hij op zijn vrouw had geschoten? Omdat hij dronk? Omdat hij bij een vrouw inwoonde met wie hij niet getrouwd was? Ev wist wel beter. Er hadden die dag kerels in de Lunch gezeten, die hun vrouw niet sloegen, maar verbouwden. Dat was onderdeel van de code te Haven: als een vrouw kapsones kreeg, dan moest erop getimmerd worden. Er liepen mannen rond die van ‘s morgens elf tot ‘s avonds zes op bier leefden en van zes tot middernacht op whisky. Mannen met het seksleven van konijnen, het ene hol uit, het andere in… Toe, hoe heette die man toch ook alweer?


  Ev dommelde in. Zag hen staan op de trottoirs, op het gazon voor de leeszaal, in het parkje, wezenloos in de richting van de geluiden starend. Schrok weer wakker.


  Wat had je ontdekt, Ruth? Waarom hadden ze je vermoord?


  Hij ging op zijn linkerzij liggen.


  David leeft nog… maar wil ik hem terug, dan moet ik in Haven beginnen.


  Hij ging op zijn rechterzij liggen.


  Ze vermoorden me als ik terugga. Vroeger mochten ze me daar haast even graag als Ruth… dacht ik. Nu haten ze me. Ik zag het aan hun ogen toen ze met elkaar naar David gingen zoeken. Hilly heb ik weggebracht omdat hij niet goed was en naar de dokter moest, dat is zo, maar ik was verdomd blij dat ik een aanleiding had om weg te gaan. Misschien hebben ze me laten gaan omdat ze zich op David hadden geconcentreerd. Misschien wilden ze me liever kwijt. Hoe het zij, ik ben eruit gekomen. Het zou me geen tweede keer lukken. Nee, ik ga niet terug.


  Ev bleef woelen, in de tang genomen tussen twee eisen — wilde hij David redden voor de jongen dood was, dan moest hij terug naar Haven, maar ging hij naar Haven, dan zou hij vermoord worden en haastig ergens in een achtertuin begraven.


  Even na middernacht viel hij in een onrustige dommel, die snel overging in de droomloze slaap van totale uitputting.
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  Hij versliep zich en werd op de dinsdag pas om kwart over tien wakker. Maar hij voelde zich uitgerust en gezonder dan sinds lang. En de slaap had hem nog een dienst bewezen: ongemerkt was hem ingevallen hoe hij misschien toch naar Haven kon gaan en er weer uitkomen. Misschien. Het was een risico dat hij ter wille van David en Hilly bereid was te nemen.


  Hij had zo’n idee dat hij op de dag van Ruth McCauslands begrafenis Haven in en uit kon komen.
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  Butch ‘Monster’ Dugan was de grootste man die Ev ooit had ontmoet. Henry, de vader van Justin Hurd, was ook een forse kerel geweest, ruim twee meter, ver over de driehonderd pond zwaar en met schouders zo breed dat hij meestal zijdelings door een deur moest — maar Ev dacht dat deze man nog een stukje groter was. Wel minder zwaar, maar een reus.


  Zodra Ev hem een hand gaf, werd het hem duidelijk dat Dugan al een en ander van hem af wist. Het was de man aan te zien.


  ‘Ga zitten, meneer Hillman,’ zei Dugan en nam zelf plaats in een draaistoel waarvoor een hele eik nodig was geweest. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Hij verwacht al dat ik wartaal ga uitslaan, dacht Ev zonder veel emotie, net wat wij van Frank Garrick verwachtten als we hem op straat niet konden ontlopen. En ik vrees dat ik hem op zijn wenken ga bedienen. Maar als ik het een beetje handig aanpak, krijg ik misschien toch mijn zin. Ik weet nu in ieder geval wat ik wil.


  ‘Dat zal ik u zeggen,’ antwoordde Ev. Gelukkig had hij ditmaal niets gedronken — dat hij die verslaggever zijn verhaal had gedaan na drie glazen bier, was verkeerd geweest. ‘Er staat in de krant dat u naar de begrafenis van Ruth McCausland gaat, morgen.’


  Dugan knikte. ‘Ja. Ik was persoonlijk met haar bevriend.’


  ‘En er gaan zeker nog meer mensen van de staatspolitie uit Derry? Er stond in de krant dat haar man een collega van u was en ze was zelf toch ook bij de politie en zo… Er gaan toch nog meer agenten mee?’


  Dugan trok zijn gezicht in rimpels en het waren diepe rimpels.


  ‘Meneer Hillman, ik kan u niet goed volgen.’ En ik heb het druk vanmorgen, lag hem op het gezicht te lezen. Twee van mijn mannen worden vermist en het ziet er meer en meer naar uit dat ze neergeschoten zijn door betrapte stropers die in paniek raakten. Ik heb mijn handen dus al vol, ik moet naar de begrafenis van mijn vriendin Ruth McCausland en ik heb geen tijd voor, geen zin in, geleuter.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Ev. ‘Ik zal het u uitleggen. Maar gaan er nog meer vrienden van haar mee?’


  ‘Ja, zeker zes. Ik zelf ga wat vroeger, ik moet nog een paar mensen horen over een vergelijkbare zaak.’


  Ev knikte. ‘Ik weet wat u bedoelt,’ zei hij. ‘En u hebt vast al het een en ander over me gehoord, neem ik aan.’


  ‘Meneer Hillman…’


  ‘Ik heb domme dingen gezegd tegen de verkeerde mensen en op verkeerde tijden,’ zei Ev in alle rust. Ik had beter moeten weten, maar ik was overstuur. Mijn ene kleinzoon wordt vermist, de andere ligt in een soort coma.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik was zo in de war dat ik met een paar verpleegsters gebabbeld heb en ik ben in Bangor met een journalist gaan praten, ene Bright. U zult er wel iets van gehoord hebben.’


  ‘Als ik het goed begrijp denkt u dat er sprake was van een soort… samenzwering in verband met de vermissing van David Brown…’


  Ev schoot haast in de lach. Wat een schitterend woord en zo toepasselijk! Hij zou er zelf niet opgekomen zijn.


  ‘Inderdaad, ik denk dat er sprake was van een samenzwering en ik denk ook dat u met drie zaken zit die veel vergelijkbaarder zijn dan u denkt — de verdwijning van mijn kleinzoon en die van twee agenten en het verongelukken van Ruth McCausland — ook mijn vriendin.’


  Dugan keek verschrikt en die afwijzende blik verdween uit zijn ogen. Voor het eerst leek hij Everitt Hillman te zien, in plaats van een of andere zotte oude kerel die beslag op zijn tijd kwam leggen.


  ‘Vertel me maar in het kort wat u denkt,’ zei Dugan en nam een blocnote.


  ‘Nee, dat hebt u niet nodig.’


  Dugan keek hem zwijgend aan. Hij schoof de blocnote niet van zich af, hij legde alleen het potlood neer.


  ‘Bright meende dat ik gestoord was en ik had hem nog niet de helft verteld van wat ik dacht,’ zei Ev. Ik ben niet van plan u iets te vertellen, alleen dit ene: ik denk dat David nog leeft. Hij zal wel niet meer in Haven zijn, maar als ik terugga, kom ik misschien te weten waar hij dan wel is. Maar ik heb goede redenen om aan te nemen dat ik in Haven niet meer welkom ben. Als ik er op eigen houtje naar toe ga, lijkt de kans me groot dat ik spoorloos zal verdwijnen, net als David. Of een ongeluk zal krijgen, net als Ruth.’


  Butch Dugan keek hem bevreemd aan. ‘Wilt u dat wat nader toelichten, meneer Hillman?’


  ‘Dat zou ik niet kunnen. Wat ik weet, weet ik. Wat ik geloof, geloof ik. Maar ik heb geen enkel bewijs. Dat klinkt raar, maar als u me goed aankijkt, zult u zien dat ik geloof in wat ik zeg.’


  Dugan zuchtte. ‘Meneer Hillman, in mijn vak weet je hoe eerlijk de meeste leugenaars eruitzien.’ Eer Ev daarop kon reageren schudde Dugan al het hoofd. ‘Nee, vergeet het maar, dat wil ik niet gezegd hebben. Ziet u, ik heb sinds zondagavond vrijwel niet geslapen en ik word te oud voor zo’n marathon. Ik twijfel niet aan uw eerlijkheid. Maar u wekt de indruk om iets heen te praten, of omdat u bang bent, of omdat u in feite niet weet waar u het over heeft. Hoe dan ook, ik zit krap in mijn tijd. Ik heb uw vragen beantwoord, als u me nou eens vertelde waar u op uit bent?’


  ‘Graag. Ik ben om twee redenen gekomen, meneer Dugan. Ten eerste wilde ik weten of er morgen veel politie op de been zal zijn in Haven. Ten tweede wilde ik u zeggen dat ik morgen ook in Haven zal zijn, maar niet op de begrafenis van Ruth. Ik neem een lichtpistool mee en als u of een van uw mannen tijdens de plechtigheid ergens een lichtkogel omhoog ziet gaan, dan weet u dat ik contact heb gekregen met deze waanzin waarin niemand wil geloven. Snapt u?’


  ‘Maar u zei dat u in Haven niet zo… welkom meer was.’ Dugans gezicht bleef neutraal, maar Ev had hem door: hij was terug bij zijn eerste indruk — een gestoord oud mannetje.


  ‘Op eigen houtje, zei ik. Niet als er zoveel politie aanwezig is. Ruth was populair in Haven, dat hoef ik u niet te vertellen. De hele stad zal uitlopen om haar de laatste eer te bewijzen. Ik weet niet of ze haar bij haar dood nog zo graag mochten — maar komen zullen ze.’


  ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Dugan. ‘Of wilt u me dat ook niet vertellen?’


  ‘O, ja wel. Het zou een vreemde indruk maken, als ze niet verschenen.’


  ‘Op wie?’


  ‘Op u. Op anderen bij de politie die met haar man en haar bevriend waren. Op de democratische verkiezingscommissie van Penobscot County. Het zou me niet verbazen als afgevaardigde Brennan vanuit Augusta iemand stuurde om hem te vertegenwoordigen — ze heeft hard voor hem gewerkt toen hij kandidaat was voor het Congres. Ze was buiten Haven ook bekend en daarmee hebben ze hier rekening te houden. Ze willen niet naar die begrafenis, maar ze moeten wel. Ik hoop dat ze het zo druk hebben met alles een normaal aanzien te geven, dat ze pas merken dat ik in Haven ben geweest als ik al weer weg ben.’


  Butch Dugan kruiste de armen over de borst. Ev had het goed begrepen — eerst had Dugan gemeend dat David Bright, doorgaans een man met veel inzicht in menselijk gedrag, zich deze keer had vergist. Hillman was even normaal als hij zelf. Nu was hij in verwarring geraakt: was die oude man nu gek of niet? Hij keek hem zo rustig aan, zijn stem klonk zo redelijk, maar wat hij beweerde was…


  ‘U wilt het doen voorkomen alsof iedereen in Haven bij een of andere zaak betrokken is,’ zei Dugan, ‘en dat acht ik uitgesloten. Ik zeg het u maar eerlijk.’


  ‘Ja, dat zou elk normaal mens zeggen. Daardoor hebben ze dit zo lang geheim kunnen houden. Een halve eeuw geleden zou geen mens in de atoombom of de videorecorder hebben geloofd. En de mensen veranderen niet, meneer Dugan. De meesten kijken niet verder dan de horizon. Als iemand beweert dat er daarachter nog iets is, luisteren ze niet.’


  Ev stond op en stak de politieman met een vanzelfsprekend gebaar over het bureau heen de hand toe. En Dugan drukte die hand.


  Ik zag duidelijk al aan uw gezicht dat u me als een gek beschouwde,’ zei Ev met een triest lachje. ‘En na wat ik verteld heb, zult u daar niet anders over denken. Maar ik weet wat ik weten wilde en heb gezegd wat ik te zeggen had. Doe een oude man een plezier en kijk morgen af en toe eens in de lucht. En mocht u een lichtkogel zien…’


  ‘Het is deze zomer droog in de bossen,’ zei Dugan en vond het zelf een onnozele opmerking. Hij begreep daaruit dat hij toch weer in de normaliteit van de oude man begon te geloven. Hij kuchte en ging door.


  ‘Als u echt een lichtpistool bezit, dan zou u een bosbrand kunnen veroorzaken door het af te schieten. En mocht u voor dat pistool geen vergunning hebben — en die hebt u niet — dan kon u best eens in de cel terechtkomen.’


  Ev glimlachte vreugdeloos. ‘Mocht u een lichtkogel zien,’ zei hij, ‘dan zal ik het niet zo erg vinden als ik in het cachot kom. Dag meneer Dugan.’


  Ev vertrok en deed de deur keurig achter zich dicht.


  Er was iets dat Butch Dugan al eerder dwars had gezeten. Het was even op de achtergrond geraakt door de verdwijning van twee van zijn mannen, maar het bezoek van Ev Hillman had hem er opnieuw aan herinnerd. Na een korte weifeling ging hij de oude man na.


  Het ging om zijn laatste gesprek met Ruth. Hij had zich al eerder bezorgd om haar gemaakt. De manier waarop ze de vermissing van David Brown had aangepakt was niet de stijl geweest van de Ruth McCausland die hij kende. Voor het eerst was ze niet professioneel te werk gegaan.


  De avond voor haar sterfdag had hij haar gebeld in verband met het onderzoek. Hij verwachtte geen nieuwe feiten van haar, maar wilde toch overleg plegen. Speculaties konden wel eens tot succes leiden, was zijn ervaring. Tijdens dat telefoongesprek was de grootvader van de jongen ter sprake gekomen. Butch had al gepraat met David Bright van de News — Ze hadden samen een biertje gedronken — en hij vertelde Ruth wat de oude man dacht: dat heel Haven op een vreemde manier krankzinnig was geworden.


  Ruth had niet gelachen om zijn verhaal, ze had niet gezegd dat Hillmans geestelijke vermogens achteruitgingen, zoals Dugan verwacht had. Hij kon niet goed beoordelen wat ze wel had gezegd, want de verbinding was op dat moment al vrij slecht geweest. Het laatste dat hij van Ruth had opgevangen was de boodschap Zeg hem dat hij hier weg moet blijven — dat was nog duidelijk doorgekomen. En vlak voor hij haar helemaal kwijtraakte had ze nog iets gezegd over een klok nota bene. Hij moest haar verkeerd verstaan hebben, maar de toon waarop ze het zei was duidelijk geweest — ze voelde zich verdrietig en doodmoe, alsof ze de moed kwijt was, nu ze David Brown niet had kunnen opsporen. Vlak daarop was de verbinding uitgevallen. Hij had haar geen tweede keer gebeld — het beetje informatie waarover hij beschikte had hij doorgegeven.


  De volgende dag was ze dood.


  Zeg hem dat hij hier weg moet blijven. Dat had ze beslist gezegd.


  Ik heb redenen aan te nemen dat ik in Haven niet meer welkom ben.


  Zeg hem dat hij hier weg moet blijven.


  Ik zou spoorloos kunnen verdwijnen, net als David.


  Ik kan beter niet teruggaan.


  Anders krijg ik een ongeluk, net als Ruth.


  Wegblijven.


  Hij haalde de oude man op de parkeerplaats in.
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  Hillman zat al in zijn stokoude paarse Valiant en keek omhoog door het openstaande portier toen Dugan zijn lange lijf vooroverboog.


  ‘ik ga morgen met u mee.’


  Ev zette grote ogen op. ‘U weet niet eens waar ik heenga!’


  ‘Nee. Maar als ik meega hoef ik niet bang te zijn dat u het bos in de fik zet als u 007 gaat spelen met dat lichtpistool.’


  Ev keek hem onderzoekend aan en schudde zijn hoofd, ik zou me een stuk lekkerder voelen met een boom van een kerel als u bij me, en nog gewapend ook,’ zei hij. ‘Maar ze zijn in Haven niet van gisteren, meneer Dugan. Dat zijn ze nooit geweest en volgens mij zijn ze de laatste tijd nog veel slimmer geworden. U wordt op de begrafenis verwacht en als u niet verschijnt, zal dat argwaan wekken.’


  ‘Christus! Wat ik zou willen weten is hoe u al die onzin kunt uitkramen en toch een normale indruk maken!’


  ‘Ik denk dat u wel weet waarover ik het heb,’ zei Ev. ‘Al die vreemde dingen die op zeker ogenblik in Haven zijn begonnen.’ En met een werkelijk schokkend inzicht voegde hij eraan toe: ‘Of kende u Ruth goed genoeg om te voelen dat ze zichzelf niet meer was?’


  Ze bleven elkaar daar op het parkeerterrein van het politiebureau lange tijd aankijken.


  ‘Ik zal me vanavond ziek melden,’ zei Dugan ten slotte. ‘Ik zeg dat ik buikgriep heb. Dat heerst op het bureau. Is dat goed?’


  Ev knikte zo aandoenlijk opgelucht dat Dugan ervan schrok. Het vooruitzicht ongemerkt Haven weer binnen te sluipen had de oude man kennelijk meer angst ingeboezemd dan hij zichzelf had willen toegeven. Ev van zijn kant dacht dat hij die reus van een politieman althans half had overtuigd dat er iets gaande was. Half overtuigd was nog niet alles, maar het was een grote stap voorwaarts. Hij zag overigens wel in dat hij dit mede aan Ruth McCausland had te danken.


  ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Maar dan moet ik u nog wel iets zeggen. En luister goed, want ons leven kan er morgen van afhangen. Bel niet met de manschappen die morgen naar de begrafenis gaan om te zeggen dat u niet echt ziek bent, dat u iets anders wilt gaan doen. Bel er vanavond maar een paar op met de mededeling dat u zo ziek als een hond bent, dat u hoopt morgen bij de begrafenis te zijn, maar dat de kans niet groot is.’


  Dugan fronste de wenkbrauwen. ‘Waarom zou ik moeten…’


  Opeens begreep hij het en zijn mond viel open. De oude man keek hem zonder emotie aan.


  ‘U wilt me verdomme toch niet wijsmaken dat de bevolking van Haven gedachten kan lezen? Als ik mijn mannen zou vertellen dat ik niet echt ziek ben, dan zouden de Havenaars dat bericht uit hun brein kunnen plukken?’


  ‘Dat zegt u, meneer Dugan, ik heb het niet beweerd,’ zei Ev.


  ‘Meneer Hillman, dat gaat me toch wat…’


  ‘Toen ik u te spreken vroeg, had ik niet verwacht dat u met me mee zou gaan. Ik heb er niet om gevraagd ook. Ik hoopte alleen dat u wilde uitkijken naar een lichtkogel van mij als ik in de problemen kwam, en dat het nest slangen daardoor iets langer in bedwang te houden zou zijn. Maar als je iemand een vinger geeft, wil hij wel eens de hele hand nemen. Vertrouw me nog een beetje meer. Ter wille van Ruth, als dat gewicht in de schaal legt. Ik kan u wel beloven dat u morgen een paar eigenaardige gewaarwordingen zult krijgen.’


  ‘Die van vandaag waren me al eigenaardig genoeg,’ zei Dugan.


  ‘Ja ja,’ zei Ev en wachtte Dugans beslissing af.


  ‘Hebt u een bepaalde plek in gedachten waar u heen wilt?’ vroeg Dugan even later. ‘Of blijft u door de plaats struinen tot u erbij neervalt?’


  ‘Ja, ik heb een plek in gedachten,’ zei Ev. En hij dacht: Reken maar! Daar achter het oude spul van Garrick, aan de rand van de Big Injun Woods, waar kompassen doldraaien. En ik denk dat het pad daarheen al voor ons gebaand is. Zware uitrusting zoals Bobbi Anderson en haar vriend gebruikt hebben moet een spoor zo breed als een autosnelweg hebben gemaakt. Nee, we zullen geen moeite hebben het te vinden, wat ‘het’ dan ook mag zijn.


  ‘Prima, geef me het adres maar waar u hier in Derry zit, dan kom ik u morgen om negen uur met mijn eigen auto halen. Dan zijn we omstreeks de tijd waarop de rouwdienst begint in Haven.’


  ‘Voor de auto zorg ik,’ zei Ev. ‘Nee, niet deze, die kennen ze. Ik zal er een huren. En komt u maar om acht uur, want we nemen de binnenwegen.’


  ‘Ik kan de gemeente Haven wel binnenkomen zonder me in de plaats zelf te vertonen,’ zei Dugan. ‘Laat dat maar aan mij over.’


  ‘Nee, ik wil er helemaal omheen rijden om van de kant van Albion binnen te kunnen komen en ik weet ook hoe dat kan.’


  ‘Waarom moet dat zo nodig van die kant?’


  ‘Omdat we daar het verst van hen af zijn. Daar wil ik Haven binnenkomen — zo ver mogelijk van hen af.’


  ‘U bent echt bang, hè?’ Ev knikte.


  ‘En waarom een huurauto?’


  ‘U moet ook alles weten,’ zei Ev en lachte zelfs een beetje. Butch Dugan grinnikte.


  ‘Dat is mijn vak,’ zei hij. ‘Zeg op, waarom een huurauto? Niemand in Haven zal mijn privé-wagen herkennen. Nu Ruth dood is,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dat is mijn obsessie,’ zei Ev Hillman en lachte breder en welwillend.


  ‘En voor je obsessies moet je zelf betalen, vind ik.’


  ‘Goed dan,’ zei Butch Dugan. Ik geef me gewonnen. U zorgt voor auto, route en obsessie. Ik geloof dat ik gek ben.’


  ‘Morgen om deze tijd zult u misschien een betere voorstelling hebben van wat gekte betekent,’ zei Ev en reed weg voor Dugan hem nog meer vragen kon stellen.


  Maar Dugan had geen vragen meer te stellen. Hij voelde zich wat triest, alsof hij op zijn eerste dag in New York City de Brooklyn Bridge had gekocht — en betaald, al kon hij op zijn vingers uitrekenen dat een dergelijk groot object niet te koop kon zijn. Niemand wordt getild die niet getild wil worden, dacht hij. Hij had in Augusta drie jaar op de afdeling Fraude en Oplichting gewerkt en dat was het eerste dat je daar geleerd werd. De oude man had een zonderlinge overredingskracht gehad, maar Butch Dugan was ervan overtuigd dat hij zich niet had laten overreden. Hij had het zelf gewild. Omdat hij van Ruth McCausland had gehouden en een jaar later misschien de moed zou hebben gevonden haar een huwelijk voor te stellen. Want als iemand die je liefhebt sterft, blijft er een donker gat in je hart achter en om dat gat te dichten kun je bijvoorbeeld weigeren toe te geven dat zo iemand door stom toeval om het leven is gekomen. Het is allemaal wat gemakkelijker te verwerken wanneer je — al is het maar tijdelijk — iets of iemand te pakken kunt krijgen waaraan je de verantwoordelijkheid kunt ophangen.


  Met een zucht, en zich ouder voelend dan zijn zevenenveertig jaar, ging Dugan het politiebureau weer binnen.


  Ev reed naar het ziekenhuis en bleef urenlang aan het bed van Hilly zitten. Om een uur of drie schreef hij twee brieven. Eén brief legde hij op Hilly’s nachtkastje; hij zette er een vaasje bloemen op om de wind, die speels door het open raam naar binnen streek, geen kans te geven. De andere brief, die veel langer was, stak hij opgevouwen in zijn zak. Daarna verliet hij het ziekenhuis.


  Hij reed naar een klein pand op het industrieterrein van Derry. Medische artikelen stond erop en uit een bord daaronder viel op te maken dat men er — sinds 1946 — gespecialiseerd was in ademhalingsapparaten en ademhalingstherapie.


  Hij deelde de man aan de balie mee wat hij nodig had. Aanvankelijk kreeg hij het advies door te rijden naar de winkel in duikersbenodigdheden in Bangor. Ev legde uit dat hij niet wilde gaan duiken, hij had draagbare apparatuur voor op het land nodig. Er moest nog wat heen en weer gepraat worden, maar ten slotte vertrok Ev, na een huurcontract voor zesenderig uur te hebben getekend, met een nogal gespecialiseerde uitrusting. De employé keek hem na en krabde zich op het hoofd.


  De verpleegster las het briefje op Hilly’s nachtkastje.


  ***


  Hilly,


  Ik kom voorlopig waarschijnlijk niet meer, maar ik wou je even zeggen dat je deze narigheid wel te boven zult komen en als ik je daarbij kan helpen, zal ik de gelukkigste opa zijn die er bestaat. Ik denk dat David nog leeft en het was jouw schuld niet, vind ik, dat hij zoekraakte. Ik hou veel van je, Hilly, en ik hoop dat we elkaar gauw weer zien.


  Opa Ev


  ***


  Maar hij zag Hilly Brown nooit meer terug.


  9 De begrafenis


  1


  Vanaf negen uur begonnen mensen die met Ruth McCausland hadden samengewerkt of haar anderszins hadden gekend, Haven Dorp binnen te druppelen. Al gauw was er geen parkeerplaats meer vrij in Main Street. De Haven Lunch deed goede zaken. Beach leverde aan de lopende band eieren, bacon, worstjes en frites af. Hij zette de ene pot koffie na de andere. Afgevaardigde Brennan was niet verschenen, maar had een naaste medewerkster gestuurd. Je had zelf moeten komen, Joe, dacht Beach met een verstolen lachje. Had je een massa nieuwe ideeën kunnen opdoen over de kunst van het besturen.


  De dag brak helder en wolkenloos aan — het leek eind september in plaats van eind juli. De lucht was felblauw, de temperatuur een aangename twintig graden en er stond een stevige bries uit het westen. Opnieuw waren er vreemden in Haven en opnieuw was het weer Haven gunstig gezind. Het zou niet lang meer duren of het weer speelde geen enkele rol meer, hielden de inwoners elkaar woordeloos voor. Al spoedig zou men het lot in eigen handen nemen.


  Een mooie dag, leek het, het soort zomerdag in New England waar de toeristen voor kwamen. Een dag om de eetlust op te wekken. Degenen die van buiten Haven kwamen bestelden dan ook een stevig ontbijt, al zag Beach wel dat de meeste borden halfvol bij hem terugkwamen. De gasten leken snel hun eetlust te verliezen, kregen een doffe blik in de ogen en de meesten begonnen er wat suf en ziek uit te zien.


  En hoe vol het ook in de Lunch was, de gesprekken kwijnden.


  De lucht bevalt jullie zeker niet zo goed, dacht Beach. Hij overwoog naar zijn magazijn te gaan, waar het apparaat dat hij gebruikt had om zich van twee bemoeizieke agenten te ontdoen, onder een stapel tafelkleedjes verborgen was. Hij overwoog het te halen, die grote dodelijke bazooka, en zijn lunchroom schoon te vegen door de reinigende straal groen vuur op al die indringers te richten.


  Nee, het was beter van niet. Het was nog te vroeg. Binnenkort zou het kunnen. Over een maand. Op dit moment… Hij keek naar het bord dat hij schoonschraapte en zag een tand in een portie roereieren liggen.


  De Tommyknockers komen, vrienden, dacht hij. Maar ze zullen niet netjes aankloppen, als het zover is. Ze zullen de deur openbranden.


  Beach grijnsde vergenoegd. Hij schraapte de tand met de etensresten van het bord.
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  Als hij wilde kon Dugan zijn mond houden en hij wilde het die ochtend. Hij leek er de oude man trouwens een genoegen mee te doen. Dugan had zich klokslag acht uur aan Ev Hillmans pension vervoegd en had een Cherokee-jeep geparkeerd zien staan achter de Valiant van de oude baas. Er lag een flinke jutezak achterin, met een touw dichtgeknoopt.


  ‘Hebt u die in Bangor gehuurd?’


  ‘Nee, hier in Derry.’


  ‘Zal een lieve duit gekost hebben.’


  ‘Nou, dat viel wel mee.’


  Daarmee was het gesprek uit. Ze waren binnen één uur en veertig minuten bij de gemeentegrens tussen Albion en Haven. We zoeken de stille wegen op, had de oude man gezegd en dat was nog zachtjes uitgedrukt. Buck reed inmiddels zo’n twintig jaar door dit gedeelte van Maine rond en hij dacht dat hij de streek door en door kende. Inmiddels wist hij beter. Hillman kende de streek door en door. Bij hem vergeleken had Butch Dugan een oppervlakkige praktische kennis van het wegennet, meer niet.


  Van de tolweg kwamen ze op Route 69. Van de 69 op een tweebaans asfaltweg, vervolgens op een grintweg door het westen van Troy, op een harde zandweg en op een karrespoor met in het midden een strook gras. Daarna sloegen ze een overwoekerde weg voor houtwagens in, die omstreeks 1950 voor het laatst gebruikt leek te zijn.


  ‘Weet u wel waar u heengaat, verdorie?’ riep Butch toen de Cherokee door de rottende boomstammen hotste en zich er met loeiende motor weer uitwerkte, terwijl alle vier de wielen modder en houtsplinters deden opspatten.


  Ev knikte. Hij omklemde het stuur als een bejaarde kalende aap.


  De ene bosweg ging over in de andere en ten slotte namen ze een beboste helling vol losse stenen en kwamen uit op een zandweg die Butch herkende als Albion Town Road 5. Butch had het onmogelijk geacht, maar de oude man had precies gedaan wat hij beloofd had: hij was om de gemeente Haven heen gereden zonder eenmaal de grens te overschrijden.


  Ev bracht de Cherokee op enkele tientallen meters voor het bord aan die grens tot staan. Hij zette de motor af en draaide het portierraam omlaag. Er klonk geen ander geluid dan het tikken van de afkoelende motor en dat begreep Buck niet: hij hoorde geen vogel zingen. ‘Wat zit er in die zak achterin?’ vroeg hij.


  ‘O, wat spullen,’ zei Ev. ‘Die hebben we nog niet nodig.’


  ‘Waar wachten we op?’


  ‘Kerkklokken,’ zei Ev.
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  Het waren niet de klokken van de Methodistenkerk, waarmee Ev was opgegroeid en die hij verwacht had, die zich om kwart voor tien lieten horen en hen die rouwden om Ruth — of ze het nu meenden of krokodilletranen huilden — opriepen om naar het kerkgebouw, waar de eerste akte van de uit drie akten bestaande vertoning zou worden opgevoerd (Tweede akte: de plechtigheid aan de groeve, derde akte: verversingen in de gemeentebibliotheek).


  Dominee Goohringer, een wat schichtige man die doorgaans op straat nauwelijks durfde op te kijken, had enkele weken terug aan ieder die het horen wilde verteld dat hij dat klokgelui spuugzat was.


  ‘Doe er dan wat aan, Gooey,’ had Pamela Sargent tegen hem gezegd. Dominee Lester Goohringer was van zijn leven nog nooit ‘Gooey’ genoemd, maar in zijn wrok van dat moment schonk hij er weinig aandacht aan.


  ‘Wie weet doe ik dat,’ zei hij en keek haar door zijn dikke brilleglazen nijdig aan. ‘Wie weet doe ik dat wel.’


  ‘Hebt u al een idee?’


  ‘Zou kunnen,’ zei hij ontwijkend. ‘De tijd zal het leren.’


  ‘De tijd doet niet anders, Gooey,’ zei ze.


  Dominee had in feite wat die klokken betreft een schitterend idee — het was hem een raadsel waarom hij er niet eerder opgekomen was, het was zo prachtig en voor de hand liggend. En het mooiste was dat hij er niet voor met de diakenen hoefde te bakkeleien of met de Vrouwelijke Vrijwilligers (een organisatie die blijkbaar slechts twee typen vrouwen aantrok — dikke slonzen met borsten als uiers en magere trutten als Pamela Sargent, die helemaal geen borsten hadden). Hij hoefde zich niet met de enkele welgestelden in zijn gemeente te verstaan … wat hem een weeklang maagzuur zou besparen, want van bedelen hield hij niet. Nee, dit was iets dat de dominee geheel op eigen initiatief kon uitvoeren en dat deed hij dan ook. En wie niet tegen een grapje kon, mocht wat hem betreft doodvallen.


  ‘En als jij me ooit weer Gooey noemt, Pam,’ had hij gefluisterd, terwijl hij het schakelbord in de kelder van de kerk van nieuwe bedrading voorzag, aangepast aan het hoge voltage dat zijn vinding vergde, ‘dan steek ik de ontstopper uit de kerkelijke pisbak in je kut en ram je hersens eruit, voor zover je die hebt.’


  Hij giechelde wat en maakte de nieuwe bedrading af. Dominee Goohringer was niet gewend zich in gedachten of woorden zo grof te uiten en hij vond het een opbeurende, bevrijdende ervaring. Hierna zou hij bereid zijn iedereen in Haven die zijn nieuwe carillon niet op prijs stelde, toe te voegen dat hij — of zij — de pot op kon.


  Maar heel Haven had de vernieuwing magnifiek gevonden en terecht.


  Dominee Goohringers hart zwol op van trots toen hij die ochtend de nieuwe schakelaar in de consistoriekamer overhaalde: de klanken van zijn carillon zweefden over Haven weg en lieten een potpourri van vrome liederen horen. Het carillon was programmeerbaar en voor die dag had dominee liederen uitgekozen die Ruth bijzonder dierbaar waren geweest. Daaronder waren oude ijzersterke methodistische en baptistische gezangen als ‘Welk een vriend is onze Jezus’ en ‘Dit is Mijn Vaders wereld’.


  Dominee Goohringer wreef zich in de handen en keek tevreden naar buiten, waar de mensen zich in grote en kleine groepjes naar de kerk begaven, opgeroepen door het carillon, zijn carillon.


  ‘Wel verdomd!’ riep de predikant geestdriftig. Dit heerlijke gevoel was nieuw voor hem en hij nam zich voor de uitvaartdienst voor Ruth McCausland in stijl te leiden. En zijn grafrede zou een verrekt mooie lofrede worden.


  Ze hadden haar tenslotte allemaal graag gemogen.
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  Het Carillon.


  Dave Rutledge, Havens oudste burger, luisterde aandachtig en lachte met tandeloze mond — en als de klokjes vals hadden geklonken, zou hij nog gelachen hebben, alleen al om het feit dat hij ze kon horen. Tot begin juli was Dave vrijwel geheel doof geweest en had last van koude benen gehad, omdat zijn bloedsomloop niet goed meer functioneerde. Hij was tenslotte negentig. Maar de laatste maand waren zijn gehoor en zijn bloedsomloop op magische wijze verbeterd. Ze beweerden dat hij er tien jaar jonger uitzag en, Jezus, hij voelde zich twintig jaar jonger. En och, wat speelde dat carillon toch een mooi lied. Dave stond op en begaf zich ter kerke.
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  De oproep van het carillon.


  In januari was de naaste medewerker die congreslid Brennan voor de begrafenis van Ruth McCausland naar Haven had gestuurd, naar Washington D.C. Geweest en had hij een mooie jonge vrouw ontmoet, Annabelle heette ze. Ze bracht de zomer met hem door in Maine en ging mee naar Haven om hem gezelschap te houden. Hij had haar in het vooruitzicht gesteld de nacht daarna samen in Bar Harbor door te brengen, alvorens naar Augusta terug te gaan.


  Ze kreeg even spijt van haar bereidwilligheid toen ze in de Haven Lunch onpasselijk werd en de rest van haar ontbijt moest laten staan. De kok die de hapjes maakte, leek een oudere, dikkere versie van Charles Manson, vond ze. Hij stond vreemd te glimlachen als hij dacht dat niemand naar hem keek, en ze achtte hem in staat arsenicum in de roereieren te doen. Maar de klanken van het carillon, dat gezangen liet horen die ze sinds haar jeugd in Nebraska niet meer had beluisterd, vertederden haar.


  ‘God, Marty, hoe kan een gat als dit zich zo’n schitterend carillon veroorloven?’


  ‘Misschien via een legaat van een rijke zomertoerist,’ zei Marty zonder veel belangstelling. Het carillon interesseerde hem niet. Sinds ze in Haven waren had hij hoofdpijn en de pijn werd erger. Bovendien was zijn tandvlees gaan bloeden. Paradontose kwam veel voor in zijn familie en hij dacht: God, scheep me niet op met die chronische tandvleesontsteking. ‘Zullen we vast naar de kerk gaan?’ opperde hij. Laat het gauw voorbij zijn, dan kunnen we naar Bar Harbor, lekker neuken, wenste hij. Wat een eng plaatsje is dit.


  Ze staken de straat over, zij in een zwart pakje (maar ze droeg er wit zijden ondergoed onder, had ze hem onderweg al verteld — en echt niet veel), hij in stemmig antraciet kostuum. Havenaars in sobere, zondagse kleren liepen met hen mee en Marty zag met enige verbazing dat er veel staatspolitie in blauw uniform op de been was.


  ‘Kijk, Marty, die klok!’


  Ze wees naar de toren op het gemeentehuis. Het was een stevige bakstenen toren, maar hij leek een ogenblik te wankelen voor Marty’s ogen. Hij kreeg een pijnscheut door zijn hoofd. Was er iets met zijn ogen? Hij was drie maanden geleden terug bij de oogarts geweest en had te horen gekregen dat hij met zijn ogen een vliegbrevet kon halen, maar was dat wel een goede diagnose geweest? De helft van de medische stand in de vs leek tegenwoordig aan de coke te zijn, had hij in Time gelezen. Trouwens, waarom was hij zo warrig in zijn hoofd? Er was iets met dat carillon. De klokken galmden door zijn hoofd, alsof het er veel meer waren dan er konden zijn, honderden, duizenden, samen luidend ‘Als wij elkaar ontmoeten, samen aan Jezus’ voeten’.


  ‘Wat is er met die klok?’ vroeg hij geprikkeld.


  ‘Die gekke wijzers,’ zei ze. ‘Net of ze… getekend zijn.’
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  De oproep van het carillon.


  Eddie Stampnell van bureau Derry stak de straat over met Andy Rideout uit Orono — beiden hadden Ruth gekend en gewaardeerd.


  ‘Mooi, hè?’ zei Eddie weifelend.


  ‘Zal wel,’ zei Andy. ‘Ik dacht aan Bent en Jingles die hier door een paar boerenkinkels om zeep zijn geholpen en misschien in een of ander aardappelveldje onder de grond zijn gestopt. Griezelig. Het klinkt misschien dom, maar ik heb het niet op Haven.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Eddie. ‘Ik heb hier barstende hoofdpijn gekregen.’


  ‘Nou, ik hoop dat die dienst niet te lang duurt,’ zei Andy. ‘Het was een lieve vrouw, maar ze is dood. En onder ons gezegd, nu zij er niet meer is, hoef ik Haven nooit terug te zien.’


  Samen gingen ze de Methodistenkerk binnen en ze hadden geen erg in dominee Lester Goohringer, die bij de schakelaar van zijn aanbeden carillon stond, glimlachend en handenwrijvend. Maar vele Havenaars maakten hem een complimentje over zijn carillon.
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  Het galmen van het carillon.


  Bobbi Anderson stapte uit haar blauwe Chevrolet pick-up, sloeg het portier dicht, streek haar donkerblauwe jurk glad over haar heupen en controleerde in de buitenspiegel haar make-up, alvorens langzaam naar de ingang van de kerk te lopen. Haar hoofd was gebogen, ze liet haar schouders hangen. Ze vocht voor de rust die ze nodig had om door te gaan en Gard had getracht haar obsessie af te remmen.


  (want dat is het, maak jezelf niets wijs)


  maar Gard was een rem die geleidelijk sleet. Hij kon de begrafenis niet bijwonen, want hij sliep een monumentale roes uit, met zijn vergrijsde, afgetobde hoofd op zijn arm en een zure ademwolk om zich heen. Anderson was doodmoe, dat ook, maar er was meer aan hand.


  Een loodzwaar, vaag verdriet leek haar deze ochtend te veel te worden. Ze treurde om Ruth, om David Brown, om Haven als geheel, maar misschien wel het meest om zichzelf. De ‘wording’ ging door voor iedereen in Haven, behalve Gard — en dat was goed, maar ze treurde om haar eigen unieke identiteit, die inmiddels vervaagde als ochtendnevel. Het was haar duidelijk geworden dat de Buffelsoldaten haar laatste boek zou zijn… en de ironie ervan was dat ze vermoedde dat het grotendeels door de Tommyknockers was geschreven.
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  Carillon, carillon, carillon.


  Haven kwam voor de eerste akte van de charade getiteld De begrafenis van Ruth McCausland of Wat hielden we van die vrouw. Nancy Voss had het postkantoor gesloten om aanwezig te kunnen zijn. De directie zou dat niet op prijs hebben gesteld, maar wat de directie niet wist, kon de directie niet deren. Men zou er trouwens gauw genoeg achter komen, dacht ze. Men kon op heel korte termijn een reusachtige spoedbestelling vanuit Haven tegemoet zien. De directie en alle andere hoge omes op deze rondtollende aardkluit.


  Frank Spruce, de grootste melkveehouder in Haven, hoorde het carillon en kwam. John Murphry, wiens vader de tegenkandidaat was geweest van Ruth voor de positie van gemeenteagent, kwam. Ashley Ruvall, die haar twee dagen voor haar dood aan de gemeentegrens voorbij was gereden, kwam met zijn ouders. Ashley huilde. Dokter Warwick was er en Jud Tarkington. Adley McKeen kwam met Hazel McCready aan zijn arm. Newt Berringer en Dick Allison volgden de oproep van het carillon, langzaam lopend en Ruths voorganger John Harley steunend, die zwak en broos tussen hen inliep.


  Ze kwamen, geroepen door het carillon — de Tremains en de Thurlows, de Applegates en de Goldmans, de Duplisseys en de Archinbourgs. Brave burgers van Maine, zo te zien, stammend uit een gezond voorgeslacht van voornamelijk Fransen, Ieren, Schotten en Canadezen. Maar ze waren inmiddels veranderd: zoals ze samen optrokken naar de kerk, zo trokken hun breinen samen op en werden één brein. Ze bespiedden de vreemden, luisterden naar de kleinste valse noot in hun gedachten… ze kwamen bijeen, luisterden, en het carillon luidde in hun zonderlinge bloed.
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  Ev Hillman schoot rechtop achter het stuur van de Cherokee en sperde zijn ogen open zodra hij in de verte het carillon hoorde. ‘Wel verd…’


  ‘Kerkklokken, toch?’ zei Butch Dugan. ‘Klinkt mooi. Ze zullen zo dadelijk wel met de begrafenis beginnen.’ Daar in het dorp gaan ze Ruth begraven… wat doe ik in godsnaam met die gekke oude kerel aan de rand van Haven?


  Hij wist het niet, maar het was nu te laat om van gedachten te veranderen.


  ‘De klokken van de Methodistenkerk klonken nooit zo als ik me goed herinner,’ zei Ev. ‘Ze hebben ze veranderd.’


  ‘En wat zou dat?’


  ‘Niets. Of alles. Weet ik niet. We gaan, meneer Dugan.’ Hij draaide de contactsleutel om en de motor startte.


  Ik vraag het u nog eens,’ zei Dugan. ‘Wat zoeken we hier?’


  Ik kan het niet precies zeggen.’ De Cherokee passeerde het bord Haven. Ze hadden Albion achter zich, ze waren er. Ev kreeg op dat ogenblik een beangstigend voorgevoel dat hij ondanks al zijn voorzorgen Haven niet meer zou verlaten. ‘We zullen het pas weten wanneer we het zien.’


  Dugan gaf geen antwoord meer, hij zette zich schrap en vroeg zich nog eens af hoe hij hierin verzeild was geraakt — hij moest even getikt zijn als die ouwe gek naast hem, of erger. Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd, vlak boven de wenkbrauwen.


  Hij begon hoofdpijn te krijgen.


  10


  Er werd gesnoven, ogen werden rood en sommigen snikten, terwijl dominee Goohringer met een zachte kleurschakering op zijn kale hoofd doordat het zonlicht door de glas-in-lood ramen naar binnen viel, aan zijn lovende lijkrede begon na een lied, een gebed, nog een lied, schriftvoorlezing uit de Bergrede, die Ruth zo dierbaar was geweest, en weer een lied. Aan zijn voeten stonden uitbundige bossen zomerbloemen in een halve cirkel om de kansel. En al waren de bovenramen in de kerk opengezet en al waaide er een stevige bries naar binnen, de geur van al die bloemen was verstikkend.


  ‘Wij zijn hier bijeen om onze geliefde Ruth McCausland de laatste eer te bewijzen,’ was Goohringers inzet.


  De gemeenteleden hadden de handen gevouwen of omklemden zakdoeken. Hun ogen — voor het merendeel betraand — keken in stemmige aandacht naar de predikant op. Ze zagen er gezond uit, die mensen — een goede gelaatskleur en een gave huid bij de meesten. Al was iemand nooit eerder in Haven geweest, het zou hem opgevallen zijn dat de kerkgangers medisch in twee groepen uiteenvielen. Die van buiten kwamen zagen er niet gezond uit. Zij waren bleek, hun ogen stonden dof. Tweemaal tijdens de rouwpreek stonden er mensen haastig op, repten zich naar buiten en gaven om de hoek van de kerk ongezien over. Anderen waren wel onpasselijk, maar niet zo hevig dat ze het kerkgebouw moesten verlaten, al ging het rommelen in hun darmen ook niet over.


  Velen van buiten Haven zouden die dag tanden verliezen.


  Velen kregen een hoofdpijn die bijna op slag zou verdwijnen als ze Haven hadden verlaten — de aspirine werkte eindelijk, zouden ze denken.


  En er waren er nogal wat die verbijsterende ideeën kregen terwijl ze in de harde kerkbanken luisterden naar Goohringer, die de overledene prees. In enkele gevallen kwamen die ideeën zo plotseling en leken zo belangrijk, zo fundamenteel, dat de betrokkenen zich voelden alsof ze een schot door het hoofd hadden gekregen. Die moesten zich bedwingen niet op te springen en de straat op te rennen, uit volle borst schreeuwend ‘Eureka!’


  De inwoners van Haven zagen het met genoegen gebeuren. Plotseling veranderde de apatische, deegachtige uitdrukking van een gezicht. De ogen werden groot, de mond viel open en de Havenaars herkenden de trekken van iemand die ten prooi viel aan een groots idee. Eddie Stampnell van bureau Derry bijvoorbeeld bedacht een nationale politieband waarop elke agent uit welke staat ook contact kon opnemen. Hij begreep ook hoe zo’n band ontoegankelijk kon worden gemaakt voor derden: al die nieuwsgierige burgers met een politieband op hun radio zouden het nakijken hebben. Aftakkingen en modificaties drongen zijn geest sneller binnen dan hij ze kon verwerken. Waren ideeën water geweest, hij zou verdronken zijn. Hiermee zal ik beroemd worden, dacht hij koortsachtig. Dominee Goohringer was vergeten, zijn patrouillemaat Andy Rideout, zijn afkeer van dit getikte stadje en zelfs Ruth waren vergeten. Het idee had zijn brein opgeslokt. Ik zal beroemd worden en ik zal het politiewerk in Amerika ingrijpend reorganiseren… Wie weet in de hele wereld. Verdomme! Godverdomme!


  De Havenaars, wetend dat Eddies grootse idee omstreeks de middag vervaagd en om drie uur vergeten zou zijn, glimlachten terwijl ze hem afluisterden. Ze wachtten tot het over zou zijn en ze zich weer aan hun echte taak konden wijden.


  De taak van de ‘wording’.
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  Ze reden langs een onverharde weg — Town Road 5 in Albion, die hier in Haven Fire Road 16 werd. Op twee plaatsen liepen zijpaden voor houtvervoer de bossen in en beide keren zette Dugan zich schrap tegen nog meer schokken. Maar Hillman reed ze voorbij. Hij kwam aan Route 9 en sloeg rechtsaf. Hij meerderde vaart tot over de zeventig en dook Haven dieper in.


  Dugan voelde zich nerveus. Waarom wist hij niet precies. Die oude baas was niet goed snik: het idee dat heel Haven in een slangennest was veranderd, was enkel paranoia. Desondanks voelde Monster een stage, kloppende, nervositeit in zich opkomen. Vaag nog, als een beginnende prairiebrand.


  ‘Waarom wrijft u toch steeds over uw voorhoofd?’ vroeg Hillman.


  Ik heb hoofdpijn.’


  ‘Ik denk dat u heel wat meer hoofdpijn zou hebben als er geen wind stond.’


  Weer kletste hij baarlijke nonsens. Wat moest die man hier met hem? En waarom werd Dugan er zo zenuwachtig van?


  ‘Het is net alsof iemand me een paar slaappillen heeft toegediend.’


  ‘Ja ja.’


  Dugan keek de man aan. ‘En u voelt niets? U kijkt zo onaangedaan.’


  Ik ben wel bang, maar niet in paniek. En hoofdpijn heb ik niet.’


  ‘Ja, waarom zou u ook hoofdpijn hebben?’ vroeg Dugan narrig. Het gesprek begon een Alice-in-Wonderland-karakter te krijgen. ‘Hoofdpijn is niet besmettelijk.’


  ‘Als u met zes anderen een kamer gaat verven met alle ramen dicht, krijgt iedereen hoofdpijn, denkt u niet?’


  ‘Dat zal best. Maar we zijn niet in een geslo…’


  ‘Nee. En we boffen met het weer. Maar toch denk ik dat er een zware walm van dat ding komt, je voelt het gewoon.’ Hillman hield even op en zei daarop weer zoiets uit Alice in Wonderland: ‘Al grootse ideeën gekregen, agent?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Hillman knikte. ‘Prachtig. Mocht het gebeuren, waarschuw me dan. Ik heb iets voor u in die zak zitten.’


  ‘Dit is waanzin,’ zei Dugan, maar zijn stem was niet geheel vast. ‘Volslagen waanzin. Jij keert dit vehikel, Hillman. Ik wil terug.’


  Ev concentreerde zich op dat moment op een enkele zin in zijn gedachten, scherp en duidelijk. De laatste drie dagen voor hij uit Haven wegging had hij gemerkt dat Bryant, Marie, Hilly en David bedreven elkaars gedachten lazen. Hij voelde het, al ving hij zelf niets op. Ook had hij gemerkt dat ze niet in zijn hoofd konden inbreken zolang hij dat niet wilde. Hij had zich afgevraagd of het iets te maken kon hebben met het staal in zijn schedel, souvenir van die Duitse handgranaat. Hij had het ding gruwelijk en onontkoombaar duidelijk zien rondtollen in de sneeuw. Hij had gedacht: Nou, ik ben er geweest. Dat was het dan. Meer herinnerde hij zich niet, tot hij bijkwam in een Frans hospitaal. Hij had zware pijn in zijn hoofd gehad. De verpleegster had hem gekust en haar adem had naar anijs geroken. Ze zei steeds maar weer, op een toon alsof ze tegen een klein kind praatte: ‘Je t’aime, mon amour. La guerre est finie. Je t’aime les Etats Unis’.


  La guerre est finie, dacht hij nu, in het heden. La guerre est finie.


  ‘Wat was het?’ vroeg hij opeens aan Dugan.


  ‘Wat bed…’


  Ev zette de Cherokee aan de kant van de weg, waarbij hij een stofwolk opjoeg. Ze waren inmiddels een paar kilometer over de gemeentegrens en het was nog een kilometer of vijf naar de oude boerderij van Garrick.


  ‘Niet denken, niet praten, zeg me wat ik dacht!’


  ‘Tout fini, u dacht la guerre est finie, maar u bent gek, mensen kunnen geen gedachten lezen, ze…’


  Dugan hield zijn mond, draaide traag zijn hoofd om en staarde Ev aan. Ev hoorde de pezen in de hals van de man en zag dat hij de ogen opensperde.


  ‘La guerre est finie,’ fluisterde hij. ‘Dat was wat u dacht en dat ze naar drop rook…’


  ‘Naar anijs,’ zei Ev en lachte een beetje. Haar dijen waren blank geweest en haar kut heel nauw.


  ‘… en ik zag een granaat in de sneeuw, o Jezus, wat is dit?’


  Ev stelde zich in gedachten een ouderwetse rode trekker voor. ‘En nu?’


  ‘Een trekker,’ zei Dugan hees. ‘Merk Farmall. Maar je hebt er de verkeerde banden om. Mijn vader had een Farmall. Dat zijn Dixie-Field-Boss-banden. Die passen niet op een Farm…’


  Dugan keerde zich schielijk om, greep de portierkruk van de Cherokee, boog zich naar buiten en braakte.
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  ‘Ruth heeft me eens gevraagd of ik de Bergrede zou willen lezen in haar rouwdienst, als ik ooit voor die taak zou worden gesteld,’ zei dominee Goohringer op een zalvende toon die wijlen dominee Donald Hartley zeer zou hebben gewaardeerd, ‘en ik heb aan haar wens voldaan. Toch…’


  (la guerre dacht u la guerre est)


  Goohringer hield op en er verscheen een lichtelijk verbaasde en bezorgde blik op zijn gezicht. Het was alsof hij last had van een boertje en even zweeg om een onbetamelijk geluid te onderdrukken. ‘… denk ik dat er nog enkele teksten zijn die ze waard is. Het…’


  (trekker Farmall trekker)


  ‘… zijn niet de soort teksten waarom een christenvrouw zou durven verzoeken, wetend dat een christenvrouw deze moet verdienen. Luistert hoe ik u voorlees uit het boek Spreuken en vraagt u af of gij, die haar gekend hebt, niet met mij van mening bent dat Ruth McCausland zo een vrouw was.’


  (dat zijn Dixie-Field-Boss-banden)


  Dick Allison gluurde naar links en ving over het middenpad heen de blik van Newt op. Newt keek hem verschrikt aan. John Harleys mond hing open en zijn fletsblauwe ogen zochten rusteloos rond. Goohringer vond zijn passage, raakte hem weer kwijt en liet haast zijn bijbel vallen. Hij werd zenuwachtig, voelde zich niet meer de leider van de dienst, maar een student theologie met plankenkoorts. Het viel overigens niemand op. Die van buiten Haven kwamen werden in beslag genomen door lichamelijke klachten of hemelbestormende ideeën. De Havenaars sloten zich aaneen toen er een alarm klonk dat van brein naar brein sprong en weergalmde in hun hoofden — ook een carillon, maar vol wanklanken.


  (iemand zoekt waar hij niets te)


  (te maken heeft)


  Bobby Tremain greep Stephanie Colsons hand en kneep erin. Ze kneep terug en keek hem aan met grote, bruine ogen, als een hinde die de jager het geweer hoort ontgrendelen.


  (op Route 9)


  (te dicht bij het schip)


  (de een is een agent)


  (niet zomaar een agent — de agent van Ruth hij hield van)


  Ruth zou die opkomende stemmen hebben herkend. En nu begonnen zelfs enkele niet-Havenaars ze te voelen, al waren ze nog maar kort aan Havens infectie blootgesteld. Sommigen keken om zich heen alsof ze opgeschrikt waren uit een lichte slaap. Een van hen was de vriendin van de jongeman die afgevaardigde Brennan vertegenwoordigde. Ze had het gevoel dat ze mijlen ver weg was geweest — ze had een kantoorbaantje in Washington, maar ze had daarnet een kaartsysteem bedacht dat haar wel eens een flinke promotie kon opleveren. Daarna bliksemde er een willekeurige gedachte, die nauwelijks van haar afkomstig kon zijn


  (een van ons moet ze meteen de pas afsnijden!)


  door haar hoofd en ze keek om zich heen: had iemand dat werkelijk hardop geroepen in de kerk?


  Maar er klonk geen andere stem dan die van de predikant, die zijn passage hervonden had. Ze keek naar Marty, maar Marty zat wazig naar een van de glas-in-lood ramen te staren, alsof hij erdoor gehypnotiseerd was. Ze weet het aan verveling en verdiepte zich weer in haar eigen gedachten.


  ‘”Een dergelijke huisvrouw, wie zal haar vinden?’” las Goohringer met licht trillende stem. Hij stokte op de verkeerde plaatsen en versprak zich soms. ‘ “Haar waarde gaat koralen ver te boven. Op haar vertrouwt het hart van haar man, het zal hem aan voordeel niet ontbreken. Zij doet hem goed en geen kwaad, al de dagen van haar leven. Zij is bezig met wol…”’


  Weer kwam er een uitbarsting van die ongewone gedachten over op het gezamenlijke, gevoelig geworden oor in de kerk:


  (dat spijt me, ik kon er niets aan)


  (…)


  (Wat?)


  (…)


  (Jezus, dat is Wheeling! Hoe…


  (…)


  Er spreken twee stemmen en we verstaan er maar één, dacht het netwerk van breinen en ogen begonnen zich op Bobbi te richten. Er was er maar één in Haven die zijn geest voor hen kon vertroebelen en die was niet in de kerk aanwezig. Twee stemmen — is de stem die we niet horen die van je drinkende vriend?


  Bobbi stond abrupt op en begon de bank uit te schuiven, zich pijnlijk bewust dat er naar haar gekeken werd. Goohringer laste juist weer een pauze in zijn preek in.


  ‘Mag ik even,’ zei Bobbi gedempt, ‘mag ik even…’


  Ten slotte ontsnapte ze naar het portaal en naar buiten. Anderen — Bobby Tremain, Newt, Dick en Bryant Brown waren erbij — begonnen haar te volgen. Niet een van de buitenstaanders had er erg in: die waren alweer in hun zonderlinge dromen verzonken.


  13


  ‘Dat spijt me,’ zei Butch Dugan. Hij trok het portier dicht, haalde een zakdoek uit zijn achterzak en wiste zijn mond af. Ik kon er niets aan doen. Het gaat wel weer.’


  Ev knikte. ‘Ik ga nu geen tekst en uitleg geven. Geen tijd. Maar moet je dit horen.’


  ‘Wat?’


  Ev zette de autoradio aan en begon de band af te zoeken. Dugan schrok. Zoveel stations had hij ‘s avonds zelfs niet gehoord wanneer ze elkaar toch verdrongen in een zee van stemmen. Van verdringen was niet eens sprake: elk station kwam glashelder door.


  Ev liet een country en westernstation aan staan. Een song van The Judds was net afgelopen en het station kondigde zich aan: ‘wwaaaa’, er begon een kwiek meisjesgroepje te zingen, met begeleiding van violen en banjo’s.


  ‘Jezus, dat is Wheeling!’ riep Dugan. ‘Hoe…’


  Ev zette de radio af. ‘En nu moet je naar mijn hoofd luisteren.’


  Dugan staarde hem aan, totaal van de kaart. Zo krankzinnig was zelfs Alice in Wonderland niet.


  ‘Wat bedoel je in godsnaam?’


  ‘Niet vragen, luisteren.’ Ev keerde Dugan zijn achterhoofd toe. ‘Ik heb twee platen staal in mijn hoofd. Oorlogssouvenir. Aan de achterkant zit de grootste. Zie je die plek waar geen haar meer groeit?’


  ‘Jawel, maar…’


  ‘De tijd dringt! Houd je oor vlak bij dat litteken en luister!’ Hij deed het… en het onwerkelijke overspoelde hem. Het achterhoofd van de oude baas liet muziek horen. Blikkerige muziek van grote afstand, maar duidelijk herkenbaar. Het was Frank Sinatra, die ‘New York, New York’ zong.


  Butch Dugan begon zachtjes te lachen. Even later lachte hij hardop. Daarna begon hij te brullen en hield zijn buik vast. Hier zat hij, in de wildernis, met een oud kereltje dat een speeldoos in zijn hoofd had. Het was mooier dan Ripley’s programma Believe It or Not. Butch bulderde, hapte naar lucht, kreeg tranen in de ogen, brulde weer en…


  De oude man sloeg hem met zijn eeltige hand in zijn gezicht. Dat hij als een kind geslagen werd bezorgde hem zo’n schok dat zijn hysterie op slag verdween, meer nog dan de pijn van de klap. Met de ogen knipperend staarde hij Ev aan en greep naar zijn wang.


  ‘Het is begonnen anderhalve week voor ik uit Haven wegging,’ zei Ev nors. ‘Flarden muziek in mijn hoofd. Ze klonken harder zodra ik deze kant uitging en dat had me te denken moeten geven, maar ik heb er niet op gelet. Ze worden nu ook luider.


  Alles wordt luider. Ik heb werkelijk geen tijd voor een maat die het op zijn zenuwen krijgt. Ben je gekalmeerd?’


  Dugan kreeg een kleur, waardoor de striem van Evs hand vrijwel onzichtbaar werd. Ja, hij had het als een schoolmeisje op zijn zenuwen gekregen. Die oude man had gelijk en zijn zenuwen waren kennelijk sterker dan die van Dugan.


  ‘Ja, het gaat wel weer,’ zei hij.


  ‘Geloof je nu dat er hier iets aan de hand is? Dat er in Haven iets is veranderd?’


  ‘Ja. Ik…’ Hij slikte. ‘Ja,’ zei hij nog eens.


  ‘Mooi.’ Ev trapte het gas in en reed de weg weer op. ‘Dat… iets… verandert iedereen in Haven, agent Dugan. Iedereen behalve mij. Ik krijg muziek in mijn hoofd, maar dat is alles. Gedachten lezen kan ik niet… en ik krijg niet van die ideeën.’


  ‘Wat voor ideeën?’


  ‘Van alles.’ De naald van de snelheidsmeter naderde de negentig en ging eroverheen. ‘De ellende is dat ik niet kan bewijzen wat er gebeurt. Absoluut niet. Je dacht zeker dat ik volkomen geschift was?’


  Dugan knikte. Hij klemde zich aan het dashboard vast. Hij werd weer misselijk. De zon was te fel en schitterde verblindend op voorruit en chroom.


  ‘Dat dachten die journalist en de verpleegster ook. Maar er is iets in het bos en ik zal het vinden. Ik zal er wat van meenemen en dan rijden we vlug weer weg en hangen de zaak aan de grote klok. Misschien kunnen we mijn kleinzoon David nog terugkrijgen, misschien ook niet, maar we zullen in elk geval een eind kunnen maken aan wat hier gebeurt, voor het te laat is. Kunnen? Dat moeten we.’


  De snelheidsmeter gaf nu omstreeks honderd aan.


  ‘Hoe ver nog?’ siste Dugan met de tanden opeengeklemd. Hij voelde dat hij weer moest overgeven en probeerde zich goed te houden tot ze hun bestemming hadden bereikt.


  ‘Het oude spul van Garrick,’ zei Ev. ‘Goeie kilometer nog.’


  Goddank, dacht Dugan.
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  ‘Gard is het niet,’ zei Bobbi. ‘Gard ligt buiten westen op de veranda van mijn huis.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Adley McKeen. ‘Je kunt zijn gedachten niet lezen.’


  ‘Toch wel,’ zei Bobbi. ‘Met de dag een beetje meer. Hij ligt nog op de veranda, zeg ik je. Hij droomt van skiën.’


  Zwijgend keken ze Bobbi aan — een stuk of twaalf mannen, die voor de Haven Lunch tegenover de Methodistenkerk bij elkaar stonden. ‘Wie is het dan?’ vroeg Joe Summerfield ten slotte.


  ‘Weet ik niet,’ zei Bobbi. ‘Maar Gard is het niet.’ Ze stond min of meer op haar benen te wankelen. Ze zag eruit als een vrouw van vijftig in plaats van zevenendertig. Ze had donkere kringen van uitputting onder de ogen. Het scheen de mannen niet op te vallen.


  In de kerk verhieven de stemmen zich in een ‘Heilig, heilig, wij aanbidden U.’


  ‘Ik weet wie het is,’ zei Dick Allison opeens. Zijn blik werd troebel van haat. ‘Verder is er maar één die het kan zijn. Ik ken hier maar één ander met metaal in zijn kop.’


  ‘Ev Hillman!’ riep Newt. ‘Christus!’


  ‘We moeten weg,’ zei Jud Tarkington. ‘De schoften zitten er aardig dichtbij. Adley, haal vuurwapens bij de ijzerhandel.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Goed, haal ze , maar schiet er niet mee,’ zei Bobbi. Haar blik zocht de kring mannen af. ‘Niet op Hillman, als die het is, en niet op de agent. Vooral niet op de agent. We kunnen ons niet nog meer opschudding veroorloven voor


  (de ‘wording)


  het allemaal achter de rug is.’


  ‘Ik haal mijn schietbuis,’ zei Beach. Zijn gezicht was een en al gretigheid.


  Bobbi greep hem bij de schouder. ‘Nee, dat doe je niet,’ zei ze. ‘Niet nog meer opschudding wil zeggen dat er niet nog meer agenten verdwijnen.’


  Nog eens keek ze de kring rond en haar blik bleef op Dick Allison rusten, die knikte.


  ‘Hillman moet verdwijnen,’ zei hij. ‘Kan niet anders. Is ook niet erg. Ev is gek. Een gekke oude kerel is tot alles in staat. Hij zou het in zijn hoofd kunnen krijgen ervandoor te gaan, naar Zion in Utah of Grand Forks in Idaho te rijden om daar het eind van de wereld af te wachten. Die agent zal opschudding veroorzaken, maar dat zal hij in Derry doen en iedereen begrijpt waarom. Maar verder laten we door niemand ons nest bevuilen. Ga die wapens halen, Jud. Bobbi, jij zet je pick-up achter de Lunch neer. Newt, Adley en Joe, jullie rijden met mij mee. Jij gaat met Bobbi mee, Jud. Jullie anderen gaan mee in Kyle z’n Caddy. Schiet nou op!’


  Ze kwamen in beweging.
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  Sssjjjjjj…


  Weer die oude droom, met een paar nieuwe kronkels. Verdomd zonderlinge kronkels. De sneeuw was rood geworden. Doordrenkt met bloed. Kwam het uit zijn lichaam? Lieve god! Wie had kunnen denken dat de oude zuipschuit zoveel bloed in zich zou hebben? Ze skiën op de baan met een gemiddelde moeilijkheidsgraad. Hij weet dat hij nog minstens eenmaal op de oefenpiste had moeten blijven, dit gaat hem te vlug en al dat bloed op de sneeuw leidt zo af, vooral wanneer het je eigen bloed is.


  Nu kijkt hij op, wat hem een pijnscheut door zijn hoofd bezorgt — en hij spert zijn ogen open. Er rijdt een jeep op die rotpiste!


  Annmarie schreeuwt: ‘Afremmen Bobbi, Gard afremmen bobbi!’


  Maar hij hoeft niet af te remmen, want het is maar een droom, een droom die de laatste weken een oude bekende is geworden, zoals de flarden muziek in zijn hoofd.


  Dit is een droom en dat daar is geen jeep en dit is de piste Straight Arrow niet, het is…


  … toch een jeep die Bobbi’s inrit op komt.


  Is dit wel een droom? Of werkelijkheid?


  Nee, besefte hij, dat was de verkeerde vraag. Hij had moeten vragen in hoeverre is dit werkelijkheid?


  Het chroom kaatste verblindende lichtflitsen in Gardeners ogen. Hij kreunde en tastte naar (skistokken? Nee geen droom het is zomer je bent in Haven) de verandaleuning. Hij herinnerde zich vrijwel alles. Vaag, dat wel, maar hij herinnerde het zich. Geen leemten meer in zijn geheugen nadat hij bij Bobbi terug was. Muziek in zijn hoofd, maar geen leemten. Bobbi was naar een begrafenis gegaan. Daarna zou ze thuiskomen en ze zouden verder gaan spitten. Hij wist het allemaal nog, even duidelijk als hij zich de klokketoren van het gemeentehuis herinnerde, die als een reusachtige vogel de middaghemel in schoot. Ja, hij had alles keurig op een rij, behalve dat daar.


  Met de handen om de leuning staarde hij uit rode, waterige ogen naar de jeep, tegen de felle lichtscheuten in. Hij was zich bewust eruit te zien als een crimineel die uit de Bowery in New York weggelopen was.


  De man naast de chauffeur draaide zijn hoofd om en zag Gard staan. Het was een boom van een kerel, hij had zó uit een griezelsprookje weggelopen kunnen zijn. Hij droeg een zonnebril, waardoor Gardener niet met zekerheid kon zeggen of hun blikken elkaar ontmoetten. Hij vermoedde het: dat gevoel kreeg hij. Al kwam het er weinig op aan. Hij kende die blik. Als veteraan na een vijftigtal demonstraties kende hij die blik maar al te goed. Ook als alcoholist die meer dan eens in een cel was ontwaakt kende hij die blik.


  De politie van Dallas is er eindelijk, dacht hij. Een gedachte die gepaard ging met angst en spijt… maar in de eerste plaats met opluchting. Op dat moment althans.


  Het is een smeris… maar wat doet ie in een jeep? God, wat een monsterlijk grote kop! ‘t Zal toch wel een droom zijn. Kan niet anders.


  De jeep stopte niet, reed de inrit door en verdween uit het gezicht. Gardener hoorde alleen de zware motor nog.


  Door de achtertuin weggereden. Gaan het bos in. Ze waren op de hoogte. O, Christus, als de overheid er de hand op legt —


  De ontsteltenis kwam weer boven — als gal. Zijn wazige opluchting smolt als sneeuw in de zon weg. Hij zag Elektro-Ted weer zijn jas over de rommelige resten van het levitatieapparaat smijten met de vraag: Welk apparaat?


  Ontsteltenis ging over in de bekende, getergde woede.


  Zeg bobbi kom bliksem vlug naar huis! Schreeuwde hij in gedachten zo luid en duidelijk mogelijk.


  Het bloed sprong hem weer uit de neus en hij wankelde achteruit met van afkeer vertrokken gezicht, naar zijn zakdoek grijpend. Wat maakt het tenslotte uit? Ze mogen het hebben. Of je door de kat of door de kater gebeten wordt… Laat de geheime politie het in beslag nemen. Bobbi en iedereen in Haven zijn al een soort geheime politie.


  Vooral die naaste medewerkers van haar, die ze hier laat in de nacht ontvangt, als ze denkt dat ik slaap. Die ze meeneemt naar de schuur.


  Het was tweemaal gebeurd, beide keren omstreeks drie uur ‘s morgens. Bobbi had gedacht dat Gardener vast sliep — door het zware werk, te veel drank en valium. Het niveau in de pot met valiumpillen daalde gestaag, dat was zo, maar niet doordat Gardener ze innam. Elke pil ging ‘s avonds in werkelijkheid de toiletpot in.


  Van waar die achterbaksheid? Hij wist het niet, evenmin als hij wist waarom hij Bobbi had voorgelogen over wat hij zondagmiddag had gezien. Elke avond een valiumtablet doorspoelen was letterlijk genomen geen liegen, want Bobbi had hem niet rechtstreeks gevraagd of hij ze innam. Ze had alleen opgemerkt dat het peil in de pot daalde en daaruit ten onrechte de conclusie getrokken dat hij de pillen innam. Gardener had haar niet uit de droom geholpen.


  Zoals hij haar niet uit de droom had geholpen toen ze gedacht had dat hij vast sliep. In feite leed hij eerder aan slapeloosheid. Hij bleek niet zoveel te kunnen drinken dat hij voor langere tijd onder zeil bleef. Het gevolg was een soort doorlopend, troebel bewustzijn, waarover de slaap soms ijle, grauwe nevels trok.


  De eerste keer dat hij in de vroege ochtenduren fel lichtschijnsel langs de muur van de logeerkamer zag glijden had hij uit het raam gekeken en een grote Cadillac de inrit zien binnenkomen. Hij had op zijn horloge gekeken en eerst gedacht: Moet de maffia zijn… wie anders zou om drie uur ‘s morgens in een Caddy naar een boerderijtje midden in de bossen rijden?


  Maar toen het licht op de veranda ging branden, zag hij de persoonlijke kentekenplaat, kyle i, en dat wees allerminst op de maffia. Bobbi had zich bij de vier mannen plus één vrouw gevoegd, die uit de wagen waren gestapt. Bobbi was aangekleed, maar op blote voeten. Twee van de mannen kende Gardener — de een was Dick Allison, hoofd van de plaatselijke vrijwillige brandweer. De andere twee kwamen hem bekend voor. De vrouw was Hazel McCready.


  Even later was Bobbi met hen naar de schuur op het achtererf gegaan. Waar een zwaar Kreig-slot op de deur zat. Gardener had gedacht: Misschien moet ik naar buiten gaan. Kijken wat er gebeurt. Maar hij was weer gaan liggen. Hij kwam niet graag dicht bij die schuur. Hij was bang voor wat zich daarbinnen kon bevinden.


  Hij was weer ingedommeld.


  De volgende ochtend was er geen Caddy geweest en geen spoor van Bobbi’s gasten. Bobbi had zelfs opgewekter geleken, meer zichzelf, dan ooit sinds Gardener teruggekomen was. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat het een droom was geweest of wie weet iets — geen delirium tremens, maar wel een of ander in die richting — dat uit de fles was gekomen. Vier nachten geleden was kyle i weer komen aanrijden. Dezelfde mensen waren er uitgestapt, Bobbi had hen ontvangen en was met hen naar de schuur gegaan.


  Gard liet zich in Bobbi’s schommelstoel vallen en tastte naar de fles whisky die hij daar ‘s morgens had neergezet. De fles stond er. Gardener tilde hem op, dronk eruit en voelde de drank als vuur door zijn maag lopen. Het geronk van de jeep stierf weg, als in een droom. Misschien was het ook niet meer dan dat geweest. Alles leek hem inmiddels een droom. Hoe was die tekst ook al weer die Paul Simon zong? Michigan komt me nu voor als een droom. Jawel, Michigan, een griezelig ruimteschip in de grond, een jeep, een Cadillac midden in de nacht. Als je maar genoeg drinkt, vervaagt alles tot een droom. Jammer dat het geen droom is. Dit zijn controleurs, die lieden die hier per Cadillac met plaat kyle i komen aanrijden. Niet minder dan de geheime politie van Dallas. Niet minder dan Elektro-Ted met zijn kernreactors. Wat voor injectie heb je hun gegeven, Bobbi? Hoe krijg je ze zo opgefokt, meer nog dan de overige plaatselijke genieën? De vroegere Bobbi zou zo ‘n rotstreek niet uitgehaald hebben, maar de nieuwe, verbeterde Bobbi doet het wel. Welke conclusie moet ik daaruit trekken?


  Valt er een conclusie te trekken? ‘De kat of de kater!’ riep Gardener galmend. Hij sloeg de laatste whisky naar binnen en smeet de fles over de verandaleuning de struiken in. ‘De kat of de kater!’ riep hij en verloor het bewustzijn.
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  ‘Die vent heeft ons gezien,’ zei Butch, terwijl de jeep in schuine lijn door Andersons tuin ploegde en reusachtige maïshalmen en zonnebloemen, die ver boven het dak van de Cherokee uitstaken, platreed. ‘Mij een zorg,’ zei Ev, worstelend met het stuur. Ze kwamen de tuin aan de overkant weer uit. De wielen van de jeep gingen over een paar pompoenen, die zonderling groot waren voor de tijd van het jaar. De schil was ongewoon bleek en bij het openbarsten toonden ze een onsmakelijk vleesrood binnenste. ‘Als ze nu nog niet weten dat we hier zijn, dan heb ik me in deze zaak schromelijk vergist… Kijk! Heb ik het niet gezegd?’


  Een brede weg vol bandesporen liep het bos in. Ev sloeg hem in. ‘Zijn gezicht zat onder het bloed.’ Dugan slikte en het kostte hem moeite. Hij had nu een barstende hoofdpijn en de vullingen in zijn gebit leken heel snel te vibreren. Zijn maag begon opnieuw op te spelen. ‘Zijn overhemd ook. Net alsof iemand hem een klap had gegeven op zijn…’


  ‘Stoppen, ik moet weer kotsen.’


  Ev trapte de rem in, Dugan gooide zijn portier open en leunde eruit, waarna hij een dunne, gele straal op de grond liet lopen. Hij deed zijn ogen even dicht: de wereld tolde en draaide om hem heen. Er ruisten stemmen in zijn hoofd. Talrijke stemmen.


  (Gard heeft hen gezien hij roept om hulp)


  (hoeveel)


  class="ita"(twee twee in een jeep ze waren op weg)


  ‘Hoor eens,’ hoorde Butch zichzelf zeggen, ‘ik wil geen spelbreker zijn, maar ik voel me beroerd. Straalberoerd.’


  ‘Dat had ik verwacht.’ Hillmans stem kwam door een lange, galmende gang. Butch zag nog kans zich weer in zijn autostoel te hijsen, maar had niet meer de kracht het portier dicht te trekken. Hij voelde zich zo slap als een vaatdoek. ‘Jij hebt de tijd niet gekregen weerstand te kweken en waar we nu zijn is de werking het sterkst. Blijf maar zitten. Ik heb iets waarvan je zult opknappen, denk ik.’


  Ev stapte uit, sloeg de achterklep neer en trok de jute zak naar zich toe. Hij sleepte de zak naar voren en hees hem op de bank. Hij keek naar Dugan en wat hij zag stond hem niet aan. Het gezicht van de agent was bleek als was. Hij had de ogen dicht en de oogleden zagen paars. Zijn mond stond half open en hij ademde snel en oppervlakkig. Vluchtig vroeg Ev zich af hoe dat ‘iets’ zo’n grote invloed op Dugan kon hebben, terwijl hij zelf niets, absoluut niets, voelde.


  ‘Volhouden, jongen,’ zei hij en sneed met zijn zakmes het touw door, dat de zak dichthield.


  ‘… misselijk…’ hijgde Dugan en braakte bruinachtige vloeistof. Ev zag drie tanden in de smeerboel liggen.


  Hij haalde een plastic zuurstoftankje uit de zak — een flat-pack had de bediende van de medische winkel het genoemd. Hij trok het bandje van goudfolie op het uiteinde van de slang aan het tankje weg, waarna de roestvrij stalen aansluitklem blootlag. Hij haalde een goudkleurig, plastic mondstuk uit de zak, voorzien van een buigzame, witte plastic slang met een ventiel op het uiteinde.


  Als dit ding niet werkt zoals die man beweerde, dan ben ik bang dat die boom van een kerel onder m’n handen sterft.


  Met kracht sloeg hij het ventiel aan het zuurstofmasker in de klem aan het tankje, de verbinding tot stand brengend die Dugan in leven moest houden. Hij hoorde de zuurstof zacht in het gouden mondstuk suizen. Dat ging goed.


  Hij boog zich naar voren en zette het kapje over Dugans mond en neusgaten, waarna hij het met de elastiekbanden om het achterhoofd vastmaakte. Angstig wachtte hij af wat er zou gebeuren. Mocht Dugan over een halve minuut niet weer bijgekomen zijn, dan zou Ev maken dat hij hier wegkwam. David was zoek en Hilly was ziek, maar dat gaf hem het recht niet Dugan, die totaal niet geweten had wat hem wachtte, de dood in te jagen.


  Twintig seconden verstreken. Dertig.


  Ev zette de Cherokee in de achteruit, met het plan aan de rand van Andersons tuin te keren, toen Dugan hijgde, schokte en zijn ogen opendeed. Wijd opengesperde blauwe ogen, die Ev over de rand van het mondstuk verward aankeken. Hij had weer wat kleur op zijn wangen gekregen.


  ‘Wel ver… ‘Zijn handen grepen naar het mondstuk.


  ‘Laat zitten,’ zei Ev en greep met zijn door reuma misvormde hand een van Dugans handen. ‘Je werd vergiftigd door de buitenlucht hier. Heb je soms behoefte aan nog zo’n portie?’


  Butch liet het mondstuk zitten. Het ging op en neer op zijn gezicht, terwijl hij zei: ‘Hoe lang kan ik met die zuurstof toe?’


  ‘Vijfentwintig minuten ongeveer, zei die man. Maar je kunt er naar behoefte van gebruiken. Zet het af en toe even af. Zodra je je weer duizelig begint te voelen, kun je het weer opzetten. Ik wil verder dat bos in, als je je ertoe in staat voelt. Ver kan het niet meer zijn en… ik moet weten wat daar is.’


  Butch Dugan knikte.


  De Cherokee hotste weer vooruit. Dugan keek naar het bos om zich heen. Stilte. Geen vogels. Geen andere dieren. Niets. Dit deugde niet. Dit deugde verdomme van geen kant.


  Vaag hoorde hij diep in zijn achterhoofd gedachten ruisen, alsof ze op de korte golf werden uitgezonden.


  Hij keek Ev aan. ‘Verdraaid, wat is er hier feitelijk aan de hand?’


  ‘Dat moeten we nagaan.’ Zonder zijn ogen van de hobbelige weg af te nemen zocht Ev naar iets in de zak. Dugan kermde toen de carrosserie over een boomstomp schuurde die wat minder laag was afgezaagd dan de overige. Ev haalde de zware .45 te voorschijn. Het wapen zag er zo oud uit dat de oorspronkelijke eigenaar het nog in de Eerste Wereldoorlog gebruikt moest hebben.


  ‘Van jou?’ vroeg Dugan. Het was verbluffend hoe snel de zuurstof hem bijbracht.


  ‘Ja. Ze leren jullie toch hoe je met die dingen moet omgaan?’


  ‘Dat wel.’ Hillmans wapen leek echter meer een stukje antiek.


  ‘Je kunt het vandaag nog nodig hebben,’ zei Ev en gaf het hem.


  ‘Wat…’


  ‘Pas op. Hij is geladen.’


  Voor hen uit daalde het terrein plotseling. Tussen de stammen door sloeg hun een fel schijnsel in het gezicht: zonlicht dat weerkaatste op een reusachtig metalen voorwerp.


  Ev trapte krachtig de rem in, opeens doodsbenauwd.


  ‘Wat krijgen we nu?’ mompelde Dugan.


  Ev smeet het portier open en kwam de wagen uit. Zodra hij op de grond stond zag hij dat de bodem doortrokken was met smalle, stoffige spleten en hij voelde de aarde snel vibreren. Oorverdovende muziek sloeg met orkaankracht door zijn hoofd. Het duurde misschien nog geen dertig seconden, maar de pijn was ondraaglijk en het leek een eeuwigheid te duren. Ten slotte stierf het kabaal vanzelf weg.


  Hij zag Dugan voor de jeep staan, met het mondstuk onder zijn kin, het zuurstoftankje aan de riem in de ene hand en de .45 in de andere. Hij keek Ev heel bezorgd aan.


  ‘Niets aan de hand,’ zei Ev.


  ‘O nee? Je bloedt uit je neus. Net als die man op de boerderij waar we langs reden.’


  Ev streek met zijn vinger langs zijn neus en bekeek de bloedveeg. Hij veegde zijn vinger aan zijn broek af en knikte Dugan toe. ‘Denk eraan dat je het masker weer opzet zodra je duizelig wordt.’


  ‘Ja, reken maar.’


  Ev begon in de Cherokee weer in zijn zak met trucs te rommelen. Hij haalde er een Kodak disc-camera uit en iets dat een kruising leek tussen een pistool en een haardroger.


  ‘Je lichtkogelpistool?’ vroeg Dugan flauw glimlachend.


  ‘Ja. Zet je masker weer op, agent, je begint wit om je neus te worden.’


  Dugan trok het mondstuk omhoog en de twee mannen gingen op weg naar wat daar glinsterde in het bos. Nog geen twintig meter van de jeep bleef Ev staan. Dat ding was meer dan reusachtig, het was titanisch. Als het geheel was blootgelegd, zou een oceaanstomer erbij in het niet vallen.


  ‘Hier met je hand,’ zei hij ruw tegen Dugan.


  Dugan gaf hem een hand, maar wilde weten waarom. ‘Omdat ik het in de broek doe van angst,’ zei Ev. Dugan drukte zijn hand, wat Ev een reumatische pijnscheut bezorgde, maar hij beantwoordde de druk niettemin. Even later liepen de twee mannen door.
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  Bobbi en Jud haalden de wapens uit de ijzerhandel en legden ze achterin de pick-up. De opdracht had weinig tijd gekost, maar de anderen hadden toch een flinke voorsprong gekregen en Bobbi trapte de pick-up hard op de staart om hen in te halen. De schaduw van de wagen, die tegen het middaguur korter werd, liep met hen mee.


  Bobbi verstijfde opeens een beetje achter het stuur. ‘Hoorde je dat?’


  ‘Ik hoorde iets,’ zei Judd. ‘Dat was toch je vriend?’


  Bobbi knikte. ‘Gard heeft ze gezien. Hij roept om hulp.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Twee. In een jeep. Ze waren op weg naar de plaats waar het schip ligt.’


  Jud sloeg met zijn vuist op zijn knie. ‘Die schoften! Waar bemoeien ze zich mee!’


  ‘We krijgen ze wel te pakken,’ zei Bobbi. ‘Wees maar niet bang.’


  Een kwartier later hadden ze de boerderij bereikt. Bobbi zette haar pick-up achter Allisons Nova en Archinbourgs Cadillac. Ze bekeek de groep mannen en besefte hoeveel dit leek op de nachten waarin ze elkaar hier buiten hadden ontmoet… degenen die


  (nadat hun ‘wording’ voltooid was)


  bijzondere krachten zouden ontvangen. Maar Hazel was er niet bij en Beach wel, Joe Summerfield en Adley McKeen hadden ook nooit een voet in de schuur gezet.


  ‘Neem de wapens,’ zei ze tegen Jud. ‘Joe, help hem. Denk eraan – alleen vuren als het onvermijdelijk is. En in geen geval de agent neerschieten.’


  Ze zag Gard op zijn rug op de veranda liggen. Gards mond stond open en hij haalde traag snurkend adem. Bobbi keek vertederd. Er waren velen in Haven — Dick Allison en Newt Berringer waarschijnlijk voorop — die vonden dat ze zich allang van Gard had moeten ontdoen. Het was nooit hardop gezegd, maar je hoefde in Haven de dingen ook niet meer hardop te zeggen. Zodra Bobbi Gard een kogel door het hoofd zou jagen, zouden er binnen het uur enkele vrijwilligers komen opdagen om hem te helpen begraven. Ze moesten Gard niet, omdat de plaat in zijn hoofd hem immuun maakte voor de ‘wording’ en het lezen van zijn gedachten sterk bemoeilijkte. Maar hij diende haar als rem. En zelfs dat was onzin. De waarheid was nog simpeler: ze hield van hem. Zo menselijk was ze nog wel.


  Allen zouden ze moeten erkennen dat Gard hen, dronken of niet, gewaarschuwd had toen het nodig was.


  Jud en Joe Summerfield kwamen met de geweren. Het waren er zes van uiteenlopend kaliber. Bobbi zorgde dat vijf stuks naar mannen gingen die ze volledig kon vertrouwen. Het zesde gaf ze aan Beach, die zou protesteren als hij geen schiettuig kreeg.


  In beslag genomen door de verdeling van de wapens zagen ze geen van allen dat Gardener zijn rood doorlopen ogen had geopend en naar hen keek. Geen van allen vingen ze zijn gedachten op. Hij had geleerd ze af te schermen.


  ‘We gaan,’ zei Bobbi. ‘En denk eraan: de agent is voor mij.’


  Als één man trokken ze erop uit.
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  Ev en Butch bleven staan op flinke afstand van wat nu een ruig, kaalgeslagen terrein was van ruim driehonderd meter breed en op het breedste punt zo’n twintig meter diep. Andersons oude trekker stond aan de kant en leek volkomen opgebruikt. Ernaast stond de opgevoerde graafmachine met aan de voorkant een soort gigantische schroevedraaier. Onder een afdak van ontschorste houtblokken was nog meer gereedschap — een kettingzaag, een ontschorser. Er lag een grote berg nat zaagsel onder de afvoer van de ontschorser. Er stonden blikken benzine onder het afdak, er stond een zwarte drum met de letters diesel. Toen Ev voor het eerst bepaalde geluiden in het bos had gehoord, had hij aangenomen dat New England Paper hout was gaan kappen, maar dit had niets met kappen te maken. Dit was uitgraven.


  Een schotel. Een monsterlijk grote schotel, die glinsterde in de zon. Ze konden er hun ogen niet vanaf houden. Gardener en Bobbi hadden een groot stuk heuvel weggegraven. Dertig meter gepolijst, zilvergrijs metaal stak inmiddels uit de bodem omhoog in het groenachtig gele zonlicht. Hadden ze in de reuzensleuf kunnen kijken, ze zouden nog veertien, vijftien meter meer hebben kunnen zien.


  Maar zo dicht waagden ze zich niet bij de rand.


  ‘Lieve god,’ zei Dugan. Het gouden mondstuk danste op zijn gezicht cn de blauwe ogen boven de rand leken uit zijn hoofd te willen springen. ‘Lieve God, het is een ruimteschip. Zou het er een van ons of van de Russen zijn? Lieve God in de hemel, het is groter dan de Queen Mary, dat is niet van de Russen, dat is niet… niet…’


  Hij kwam er niet uit. Ondanks de zuurstof kreeg hij weer hoofdpijn. Ev hief de disc-camera op en nam zeven foto’s zo snel als hij de knop kon indrukken. Hij ging naar links en nam er van een standpunt naast de ontschorser nog een stuk of vijf.


  ‘Ga eens wat naar rechts!’ zei hij tegen Dugan.


  ‘Wat?’


  ‘Voor jou naar rechts! Ik wil jou erop bij de laatste drie voor de verhoudingen.’


  ‘Mij niet gezien!’ Dugans stem klonk schel vanonder het dempende mondstuk.


  ‘Een paar meter maar…’


  Dugan ging vier stapjes naar rechts. Ev richtte de camera weer — die hij voor vaderdag van Bryant en Marie had gekregen — en maakte de laatste drie opnamen. Dugan was een uitzonderlijk forse man, maar het schip in de grond reduceerde hem tot een dwerg.


  ‘Bedankt,’ zei Ev. Dugan ging haastig weer naar links. Hij bewoog zich met aarzelende dribbelpassen en verloor het grote ronde voorwerp geen moment uit het oog.


  Ev vroeg zich af of de foto’s gelukt zouden zijn. Zijn handen hadden getrild. En het schip — want het was beslist een of ander ruimteschip — kon best eens een straling uitzenden waardoor de beelden wazig werden.


  Maar al zouden ze glashelder zijn, wie zal me geloven? In een wereld waar kinderen op zaterdag in de bioscoop films als Star Wars kunnen zien?


  Ik wil hier weg,’ zei Dugan.


  Ev keek nog eens naar het schip en vroeg zich af of David erin zat opgesloten, door een doolhof van gangen dwaalde en langs deuren kwam die niet menselijk van maat waren, of hij langzaam verhongerde. Nee… als hij daarbinnen was, zou hij allang zijn verhongerd — of van dorst omgekomen.


  Hij liet de kleine camera in zijn broekzak glijden, voegde zich bij Dugan en nam het lichtkogelpistool. ‘Zo. Ik denk…’


  Hij hield op en staarde in de richting van de Cherokee. Daar stond tussen de bomen een rij mannen — en één vrouw en sommigen van hen waren gewapend. Ev herkende ze allemaal… en niet één van hen.
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  Bobbi kwam de helling af en ging naar de twee mannen toe. De anderen volgden haar.


  ‘Zo, Ev,’ zei Bobbi niet onwelwillend.


  Dugan richtte de .45 en verlangde vurig naar zijn .357, zijn dienstrevolver. ‘Halt,’ zei hij en ergerde zich aan het goudkleurige mondstuk dat het woord dempte en van gezag beroofde. Hij trok het masker omlaag. ‘Iedereen. Wie een wapen heeft laat het vallen. Jullie zijn gearresteerd.’


  ‘Zes vuurwapens tegen één, Butch,’ zei Newt Berringer minzaam.


  ‘Verdomde blaaskaak!’ liet Beach zich ontvallen en Dick Allison keek hem nijdig aan.


  ‘Ik zou dat masker maar weer opzetten, Butch,’ zei Adley McKeen met een sloom, treiterend lachje. ‘Voor het helemaal afvalt.’


  Zodra hij het mondstuk had afgetrokken, was Butch zich weer duizelig gaan voelen. Het werd nog erger doordat hij het ononderbroken gefluister van hun gedachten hoorde. Hij zette het masker op en vroeg zich af hoeveel zuurstof er nog in het tankje zou zitten.


  ‘Wapen neerleggen,’ zei Bobbi tegen hem. ‘En jij legt je lichtkogelpistool neer, Ev. We willen niet dat jullie gewond raken.’


  ‘Waar is David?’ vroeg Ev onbeheerst. Ik wil hem terug, serpent.’


  ‘Die zit op Altair-4 met Robbie de Robot en dr. Mobius,’ zei Kyle Archinbourg grinnikend. ‘Hij zit te picknicken tussen de geheugenbanken van Krell.’


  ‘Zwijg,’ zei Bobbi. Ze voelde zich plotseling verward, onzeker en beschaamd. Serpent? Had die oude man haar zo genoemd? Een serpent? Ze wilde hem zeggen dat hij zich vergiste — zij was geen serpent, dat was haar zuster Anne.


  Onverhoeds kwam er een verward beeld bij haar op — de wanhopige angst van die oude man, die van Gard, die van haar zelf, alles door elkaar. Het leidde haar even af en op dat moment hief Ev Hillman het pistool op en schoot een lichtkogel af. Had Dugan willen schieten, ze zouden zijn voornemen hebben gelezen eer hij het kon uitvoeren, maar bij de oude man lag het anders.


  Er klonk een hol fzzzt! En een plof. Beach Jerrigan explodeerde met witte vlammen en wankelde achteruit, waarbij de .22 hem uit handen vloog. Zijn ogen werden troebel, begonnen te koken, barstten en vulden zich met brandende fosfor. Zijn wangen begonnen te druipen. Hij sperde zijn mond open en begon aan zijn borst te klauwen, waarbinnen de oververhitte lucht die hij inademde zijn longen deed uitzetten en springen. Het voltrok zich binnen enkele seconden.


  De gelederen verbrokkelden en verloren hun samenhang, terwijl ze met witte angstgezichten achteruitstrompelden. Ze hoorden Beach Jerrigan binnen in hun hoofd sterven.


  ‘Kom!’ schreeuwde Ev tegen Dugan en rende naar de Cherokee. Jud Tarkington maakte een slome beweging om hem tegen te houden. Ev sloeg hem met de gloeiende loop van het lichtkogelpistool in zijn gezicht, waarbij hij een wang schampte en de neus brak. Jud struikelde achterwaarts over zijn eigen voeten en smakte tegen de grond.


  Beach lag te branden op de omgewoelde bosgrond. Hij greep nog krachteloos naar zijn keel, met een verwrongen hand die uiteenviel, rilde en lag stil.


  Dugan rende achter de oude man aan die al aan het linkerportier van de Cherokee stond te trekken.


  Bobbi hoorde de gedachten van Beach zwakker worden en wegsterven, en toen ze zich omkeerde zag ze dat de oude man en de agent dreigden te ontsnappen.


  Jezus Christus mannen hou ze tegen!


  Dat brak hun verstarring, maar Bobbi schoot het eerst toe. Ze sloeg de oude man met de kolf van het geweer dat ze in de hand had in zijn nek. Ev smakte met het gezicht op de bovenrand van het portier. Het bloed spoot hem uit zijn neus en verdoofd zakte hij op de knieën. Bobbi hief de geweerkolf om hem nog een klap te geven, maar Dugan, die aan de andere kant van de jeep stond, schoot de .45 van de oude man door het portierraam af.


  Bobbi voelde plotseling een gloeiende moker laag op haar rechterschouder neerkomen. Haar rechterarm werd met kracht omhooggestoten en ze liet het geweer vallen. De hamerslag verdoofde haar spieren een ogenblik. Daarna kwam de hitte terug als een zich uitbreidende gloed die haar vanbinnenuit roosterde.


  Ze werd achteruitgesmeten; haar linkerhand greep naar de plek waar de hamer haar had getroffen, verwachtend bloed aan te treffen, dat er — nog niet — was. Er zat alleen een gat in haar hemd en haar huid. Dat gat had een harde rand die heet aanvoelde en klopte. Er liep bloed langs haar rug, stromen bloed, maar ze was verdoofd door de schok en voelde nog nauwelijks pijn. Haar linkerhand had de plaats gevonden waar de kogel was binnengedrongen; waar de kogel haar lichaam had verlaten zat een wond zo groot als een kindervuist.


  Opeens zag ze Dick Allison: zijn witte gezicht was een en al paniek. Dit loopt uit de hand. Christus neem hem te grazen voor hij ons te grazen neemt die vervloekte spion!


  ‘Niet op hem schieten!’ gilde Bobbi. Fel sloeg de pijn door haar heen. Het bloed stroomde als schraal schuim haar mond uit. De kogel had haar rechterlong opengescheurd.


  Allison aarzelde. Voor Dugan zijn wapen weer kon richten, waren Newt en Joe Summerfield toegeschoten. Dugan keerde zich naar hen om en op hetzelfde moment sloeg Newt hem met de loop van zijn wapen de .45 uit de hand. Dugans tweede schot trof de grond.


  ‘Hou je koest, agent, of je bent er geweest!’ schreeuwde John Enders, hoofd van de lagere school. ‘Vier geweren zijn op je gericht!’ Dugan keek om. Hij zag vier mannen met geweren. En Allison met zijn ontstelde, haast wezenloze gezicht leek in staat te schieten zodra hij zich bewoog.


  Vermoorden doen ze je toch. Misschien is het beter er als John Wayne tussenuit te gaan. Die hele troep is krankzinnig.


  ‘Nee,’ zei Bobbi. Ze had steun gezocht tegen de kap van de jeep. Het bloed bleef uit haar mond sijpelen. Haar hemd was op de rug doorweekt. ‘We zijn niet krankzinnig. We gaan je niet vermoorden. Controleer me maar.’


  Onervaren als hij was tastte Dugan het brein van Bobbi Anderson af en begreep dat ze meende wat ze zei… maar er zat een addertje onder het gras dat hij misschien ontdekt zou hebben als hij niet zo’n beginneling was geweest in de griezelige kunst van gedachten lezen. Iets dat hem deed denken aan de kleine lettertjes in een contract dat je door een geslepen verkoper werd voorgelegd. Hij zou er later aan terugdenken. Die kerels waren burgermannetjes en misschien had hij nog een kans weg te komen. Als…


  Onverwacht rukte Adley McKeen hem het gouden mondstuk van het gezicht. Butch werd op hetzelfde moment getroffen door een golf van duizeligheid.


  ‘Zo zie ik je liever,’ zei Adley. ‘En je zult ook niet zo gauw aan wegkomen denken als je die ingeblikte lucht niet meer binnenkrijgt.’ Butch worstelde tegen de duizeling en weer keek hij naar Bobbi Anderson. Ik denk dat ze doodgaat.


  Denk maar wat je wilt


  Hij deed een stap achteruit bij die onvoorziene gedachte in zijn hoofd. Met meer aandacht keek hij haar aan.


  ‘Wat gebeurt er met de oude man?’ vroeg hij toonloos.


  ‘Hij…’ Bobbi begon te hoesten en er verscheen nog meer bloederig schuim om haar mond en in haar neusgaten. Kyle en Newt kwamen dichterbij, maar Bobbi weerde hen af. ‘Gaat je niet aan. Jij en ik stappen voor in de jeep. Jij rijdt. Achter je zitten drie mannen met geweren voor het geval je iets geks probeert te doen.’


  Ik wil weten wat er met de oude man gebeurt,’ zei Butch.


  Bobbi bracht moeizaam haar wapen omhoog. Ze streek met haar linkerhand het haar uit haar ogen, haar dat nat was van het zweet. Haar rechterarm hing slap neer. Het was alsof ze wilde dat Dugan haar heel duidelijk zag, haar taxeerde. Butch deed dat ook. De kilte die hij in haar ogen las, was echt.


  Ik wil je niet vermoorden,’ zei ze zacht. ‘Dat weet je. Maar als je nog één woord zegt, laat ik je hier ter plekke door die mannen executeren. We zullen je met Beach begraven en het risico nemen.’


  Ev Hillman worstelde zich overeind. Hij keek verdwaasd rond, alsof hij niet wist waar hij was. Met zijn arm streek hij het bloed van zijn voorhoofd alsof het zweet was.


  Bij de volgende duizeling kreeg Butch een inval waarvan een oneindige troost uitging: Dit is een droom. Alleen maar een droom.


  Bobbi lachte vreugdeloos. ‘Denk wat je wilt,’ zei ze, ‘maar stap in de jeep.’


  Butch deed het en schoof achter het stuur. Bobbi liep om de wagen heen naar haar plaats. Ze begon weer te hoesten, spuwde bloed en ging door haar knieën. Twee anderen moesten haar steunen.


  ‘Denken’ is het niet. Ik weet dat ze doodgaat.


  Bobbi keek van opzij naar hem. Die duidelijke mentale stem


  (denk maar wat je wilt)


  klonk weer in zijn hoofd.


  Archinbourg, Summerfield en McKeen kropen samen achter in de jeep.


  ‘Rijden,’ zei Bobbi haperend. ‘Langzaam.’


  Butch reed achteruit. Nog eenmaal zou hij Everett Hillman zien, maar zou het niet onthouden — naderhand zou de geest van Butch grotendeels uitgewist zijn, als krijt van een schoolbord. Hij zag de oude man staan in de zonneschijn, met achter zich de overweldigende schotel. Hij werd ingesloten door forse kerels en een paar meter links van hem lag iets op de grond dat op een verkoold stuk hout leek.


  Je bracht het er niet slecht af, oude baas. Je moet vroeger tot heel wat in staat zijn geweest… en je was om de donder niet krankzinnig.


  Hillman keek naar hem en haalde de schouders op, alsof hij zei: Nou ja, we hebben het geprobeerd.


  Een duizeling. Butch’ blik werd onvast.


  Ik kan niet goed rijden,’ zei hij en zijn stem leek van veraf in zijn oren te dreunen. ‘Dat ding… Maakt me ziek.’


  ‘Zit er nog lucht in dat tankje, Adley?’ zei Bobbi fluisterend. Haar gezicht zag grauwbleek. Het bloed op haar lippen leek daardoor nog roder.


  ‘Het mondstuk sist nog een beetje.’


  ‘Zet het hem op.’


  Het masker werd weer over mond en neus van Butch geplant en dadelijk voelde hij zich beter.


  ‘Profiteer er zo lang mogelijk van,’ zei Bobbi onvast en raakte buiten kennis.
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  ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. En zo vertrouwen wij het lichaam van onze vriendin Ruth McCausland toe aan de schoot der aarde en haar ziel aan de liefde Gods.’


  De begrafenisgangers hadden zich verplaatst naar de mooie kleine begraafplaats op de heuvel ten westen van Haven. Ze stonden verspreid rondom de open groeve, waarboven de kist was geplaatst. Er waren inmiddels veel minder rouwenden dan er in de kerk hadden gezeten. Velen die van buiten waren gekomen hadden, gedreven door hoofdpijn, onpasselijkheid of koortsachtig gloeiend van zonderlinge nieuwe ideeën, de gelegenheid te baat genomen om in de pauze tussen twee akten te verdwijnen.


  De bloemen aan het hoofdeinde van het graf bewogen licht in de zachte zomerbries. Toen dominee Goohringer opkeek zag hij een felgele roos door het gras de heuvel afrollen. Buiten de verweerde witte omheining van Homeland zag hij in de laagte de klokketoren op het gemeentehuis. De toren bewoog enigszins in de heldere lucht, alsof de dominee hem door een hittewaas zag. Maar het was toch een verdomd goed zinsbedrog, dacht Goohringer. Die vreemden in het stadje hadden het knapste lantarenplaatje uit de historie gezien zonder het te merken.


  Zijn blik trof die van Frank Spruce en hij las in Franks ogen duidelijk de opluchting die Frank ook in de zijne moest lezen. Veel van die buitenstaanders zouden naar huis terugkeren en hun kennissen vertellen dat Ruths overlijden de kleine gemeenschap diep had getroffen, dat de kerkgangers stil en verslagen waren geweest. Wat die buitenstaanders niet wisten, dacht Goohringer, was dat de Havenaars in de kerk zich voornamelijk hadden beziggehouden met wat er zich bij het ruimteschip afspeelde. Even had het er daar bijzonder dreigend uitgezien. Inmiddels was de zaak weer onder controle, maar Bobbi Anderson zou misschien sterven als ze haar niet tijdig in de schuur kregen, en dat was ernstig.


  De zaak was in elk geval niet uit de hand gelopen. De ‘wording’ zou doorgaan. Dat was waar het in laatste instantie om ging.


  Goohringer hield zijn bijbel open in zijn ene hand. De bladzijden flapperden een beetje in de wind. Hij hief zijn andere hand op en de mensen rondom het graf van Ruth bogen het hoofd.


  ‘De Here zegene u en behoede u. De Here doet Zijn aangezicht over u lichten en geve u vrede. Amen.’


  De begrafenisgangers hieven het hoofd op. Goohringer glimlachte. ‘Voor diegenen onder u die nog wat willen blijven om Ruth te gedenken, zijn er drankjes en hapjes in de bibliotheek,’ zei hij.


  De tweede akte was afgelopen.
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  Kyle stak zijn hand voorzichtig in Bobbi’s broekzak en zocht haar sleutelring. Hij kreeg de ring naar buiten, bekeek de sleutels en zocht er die van het hangslot op de schuurdeur uit. Hij stak de sleutel in het hangslot, maar draaide hem nog niet om.


  Adley en Joe Summerfield hielden Dugan onder schot, die nog achter het stuur van de jeep zat. Butch had steeds meer moeite via het masker lucht binnen te krijgen. De naald die aangaf hoe groot de voorraad nog was, stond al vijf minuten in het rood. Kyle kwam weer bij hen staan.


  ‘Ga even bij die zatlap kijken,’ zei Kyle tegen Joe Summerfield. ‘Hij is zo te zien nog buiten westen, maar ik vertrouw die klootzak niet.’ Joe stak het erf opzij van het huis over, ging de veranda op en controleerde Gardener zorgvuldig, walgend van diens zure adem. Dit maal werd er geen komedie gespeeld. Gardener had een nieuwe fles whisky gehaald en zich de vergetelheid in gedronken.


  ‘Bobbi zal waarschijnlijk doodgaan,’ zei Kyle. In dat geval zal ik eerst die zuipschuit om zeep helpen.’


  Joe kwam terug. ‘Die is van de kaart.’


  Kyle knikte en draaide de sleutel om in het hangslot op de schuurdeur, terwijl Joe samen met Adley de agent onder schot hield. Kyle trok het slot los en zette de deur op een kier open. Stralend groen licht stroomde naar buiten — het was zo fel dat het leek alsof de zon erbij verbleekte. Er klonk een vreemd, waterig, karnend geluid, haast (maar toch ook weer niet) het geluid van een of andere machine.


  Onwillekeurig ging Kyle een stap achteruit en zijn gezicht kreeg een uitdrukking van angst, afkeer en ontzag. De lucht alleen al — zwaar, stinkend, organisch — was voldoende om flauw te vallen. Kyle had — zoals alle anderen — begrepen dat de tweeledige aard van de Tommyknockers nu bezig was te versmelten. De begoochelingsdans was vrijwel ten einde.


  Waterige, karnende geluiden, die stank… en nog een geluid. Het deed denken aan het zwakke, borrelende gekef van een verdrinkende hond.


  Kyle was tweemaal eerder in de schuur geweest, maar herinnerde zich er weinig van. Hij wist uiteraard dat het een belangrijke plaats was, een heerlijke plaats, en dat zijn eigen ‘wording’ erdoor was bespoedigd. Maar zijn menselijke kant koesterde er nog steeds een haast bijgelovige angst voor.


  Hij ging terug naar Adley en Joe.


  ‘We kunnen niet op de anderen wachten. We moeten Bobbi meteen naar binnen brengen, willen we nog een kans hebben haar te redden.’


  De agent had het zuurstofmasker afgezet, zag hij. Het lag naast hem op de bank, opgebruikt. Goed zo, dacht Kyle. Zonder zijn ingeblikte lucht zou hij niet zo gauw aan ontsnappen denken, zoals Adley in het bos al had gezegd.


  ‘Hou de agent onder schot,’ zei Kyle. ‘Joe, help jij me met Bobbi.’


  ‘Moet ik je helpen haar de schuur binnen te brengen?’


  ‘Ja, wat anders!’ riep Kyle.


  ‘Ik… ik ga er liever niet in. Nu nog niet.’ Joe keek van het groene licht naar Kyle, met een beschaamd en haast walgend lachje om de mond.


  ‘Ik help je wel,’ zei Adley zacht. ‘Bobbi is een prima meid. Het zou me spijten als ze krepeerde voor alles achter de rug is.’


  ‘Goed dan,’ zei Kyle. ‘Joe, let op de agent. En als je hem laat lopen, vermoord ik je.’


  ‘Nee hoor, Kyle,’ zei Joe. De beschaamde grijns lag nog om zijn mond, maar de opluchting in zijn ogen was onmiskenbaar. ‘Ik laat hem niet lopen. Ik houd hem goed in de gaten.’


  ‘Doe dat,’ klonk Bobbi’s stem zwak. Ze schrokken allemaal.


  Kyle keek naar haar en dadelijk weer naar Joe. Joe leek weg te kruipen voor de openlijke minachting in Kyles blik… maar hij zorgde er wel voor niet meer naar de schuur te kijken, naar dat groene licht en de karnende, soppende geluiden.


  ‘Toe, Adley,’ zei Kyle ten slotte. ‘Bobbi moet naar binnen, hoe eerder hoe beter.’


  Adley McKeen, in de vijftig, kalend en gedrongen, weifelde maar heel kort. ‘Is het…’ Hij streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘Kyle, is het erg? Daarbinnen?’


  ‘Weet ik eigenlijk niet meer,’ zei Kyle. ‘Ik herinner me alleen dat ik me heel bijzonder voelde toen ik eruit kwam. Alsof ik meer wist. Meer kon.’


  ‘O,’ zei Adley vrijwel onhoorbaar.


  ‘Je zult een van ons zijn, Adley,’ zei Bobbi tegen hem, weer met die zwakke stem.


  Adleys gezicht, nog altijd niet vrij van angst, keek haar vastberaden aan.


  ‘Dat is goed,’ zei hij.


  ‘Pas op dat we haar geen pijn doen,’ zei Kyle.


  Ze brachten Bobbi de schuur binnen. Joe Summerfield liet zich een ogenblik afleiden en keek toe hoe ze in die gloed verdwenen — het maakte op hem werkelijk de indruk dat ze, in plaats van de schuur binnen te gaan, echt onzichtbaar werden — als voorwerpen die in een verblindende corona verdwenen.


  Zijn aandacht verslapte slechts even, maar de vroegere Butch Dugan zou niet meer nodig hebben gehad. Zelfs nu zag hij zijn kans wel, maar hij was eenvoudig niet bij machte er gebruik van te maken. Geen kracht in zijn benen. Een maag die draaide. Een hoofd dat klopte en bonsde.


  Ik wil daar niet naar binnen.


  Maar hij kon zich niet verzetten als ze zouden besluiten hem die schuur in te sleuren. Hij was zo slap als een vaatdoek.


  Zijn gedachten dwaalden af.


  Wat later hoorde hij stemmen en hief zijn hoofd op. Dat viel niet mee: het was alsof iemand via zijn oor zijn schedel vol cement had gegoten. De rest van de troep banjerde door de woestenij die Bobbi Andersons moestuin was. Ze duwden de oude man ruw voor zich uit. Hillmans voet bleef haken en hij viel. Een van het stel — Tarkington — schopte hem weer overeind en Butch kon Tarkingtons denken duidelijk volgen: hij was razend over wat hij als de moord op Beach Jernigan beschouwde.


  Hillman strompelde door naar de Cherokee. De schuurdeur ging open en Kyle Archinbourg en Adley McKeen kwamen naar buiten. McKeen leek niet bang meer — zijn ogen gloeiden en een brede, tandeloze grijns trok zijn mondhoeken omhoog. Er was nog iets veranderd …


  Butch zag wat het was.


  De twee mannen waren maar enkele minuten in de schuur geweest en in die tijd was het haar van McKeen grotendeels verdwenen.


  ‘Daar wil ik altijd wel naar binnen, Kyle,’ zei de man. ‘Graag zelfs.’


  Wat er nog meer gezegd werd ontging Butch: zijn gedachten dwaalden weer af.


  Zijn omgeving vervaagde en er restte niets dan de karnende geluiden en de nawerking van groen licht op zijn ogen.
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  Derde akte.


  Ze zaten in de gemeentebibliotheek bijeen — de naam moest veranderd worden in de Ruth McCausland Bibliotheek, vond men unaniem. Er werd koffie, ijsthee, coca-cola of ginger ale gedronken. Alcoholische dranken waren er niet, dat zou geen pas hebben gegeven op de begrafenis van Ruth. Er werden driehoekige sandwiches gegeten met tonijn of smeerkaas met olijven of smeerkaas met piment. Er was koud gebraden vlees en er was aspic waarin sliertjes wortel zaten als fossielen in barnsteen.


  Er werd druk geconverseerd, maar het was vrijwel stil in de zaal. Iemand die in de ruimte geheime microfoons had aangebracht zou weinig genoegen aan zijn inspanning hebben beleefd. De spanning die in de kerk de gezichten had getekend, toen de situatie in het bos uit de hand dreigde te lopen, was geluwd. Bobbi lag in de schuur. Die oude kerel, die spion, was er ook binnengebracht en zelfs die agent was er opgeborgen.


  De groepsgeest verloor het contact met degenen die de dichte gloed van kopergroen licht binnengingen.


  Men at en dronk, praatte en luisterde, terwijl niemand een woord zei, en zo hoorde het ook. De laatste buitenstaanders hadden Haven verlaten zodra Goohringer aan de groeve de zegen had uitgesproken en men had Haven weer voor zichzelf.


  (het komt nu wel goed)


  (ja ze zullen begrijpen waarom Dugan)


  (weet je dat zeker)


  (ja ze zullen het begrijpen — denken dat ze het begrijpen)


  Het tikken van de pendule op de schoorsteenmantel — geschenk van de lagere school — was het sterkste geluid in het vertrek. Af en toe rinkelde er discreet een porseleinen kopje. Buiten de horren in de openstaande ramen klonk het gebrom van een vliegtuig in de verte.


  Er zongen geen vogels.


  Niemand die ze miste.


  Ze aten en dronken en toen Dugan die middag omstreeks half twee uit Bobbi’s schuur werd gehaald, wisten ze dat. Men stond op en nu werd er gepraat, concreet gepraat. Deksels werden op Tupperware-schaaltjes gedaan. Overgebleven sandwiches gingen in plastic zakjes. Claudette Ruval, de moeder van Ashley, deed een stuk aluminiumfolie over de vleesschotel die ze meegebracht had. Allen gingen ze naar buiten en begaven zich lachend en babbelend huiswaarts.


  De derde akte was afgelopen.
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  Gardener kwam tegen zonsondergang bij. Hij had hoofdpijn en een kater, plus het gevoel dat er iets was gebeurd dat hij zich niet goed kon herinneren.


  Het is je eindelijk gelukt, Gard, dacht hij. Je hebt je weer bewusteloos gezopen. Voldaan?


  Hij zag kans van de veranda te komen en naar de andere kant van het huis te strompelen, onzichtbaar vanaf de weg, voor hij zijn maag omkeerde. Hij zag bloed tussen het braaksel en dat verbaasde hem niets. Het was de eerste keer niet, al was het wel meer bloed dan tevoren.


  Dromen, Christus, griezelige nachtmerries had hij gehad, dwars door het verlies van bewustzijn heen. Er waren mensen gekomen en gegaan, zoveel mensen dat het wel


  (politie — de geheime politie was hier vanmorgen en je hebt je bezat om ze niet te zien, lafaard, schoft)


  een grondige huiszoeking leek.


  Ach wel nee, een nachtmerrie had hij gehad.


  Hij keek op van de plas braaksel aan zijn voeten. De omgeving warrelde voor zijn ogen en het werd Gardener in een flits duidelijk dat hij de dood dicht genaderd was. Hij pleegde toch zelfmoord uiteindelijk … hij deed het alleen langzamer. Hij legde zijn arm tegen de zijmuur van het huis en liet zijn hoofd op zijn arm rusten.


  ‘Meneer Gardener, bent u ziek?’


  ‘Hè!’ riep hij en schoot recht overeind. Zijn hart gaf twee felle stoten, leek ermee op te houden en begon daarna zo snel te kloppen dat hij de afzonderlijke slagen nauwelijks meer kon onderscheiden. De hoofdpijn werd opeens ondraaglijk. Hij keerde zich haastig om. Bobby Tremain stond voor hem, verbaasd, een beetje grinnikend… en zonder spijt dat hij Gardener had laten schrikken.


  ‘Tjee, ik wilde u niet besluipen, meneer Gardener…’


  Dat was verdomme precies wat je wilde.


  ‘Waar is Bobbi?’ vroeg hij. ‘Ik ben… ‘


  ‘Ik weet wie jij bent. Ik weet waar je bent. Hier vlak voor me. Waar is Bobbi?’


  ‘Nou, dat zal ik u vertellen,’ zei Bobby Tremain. Zijn gezicht kreeg iets heel openhartigs, zijn grote ogen keken Gardener in alle oprechtheid aan. Gardener moest opeens aan zijn vroegere studenten denken. Zo hadden ze hem aangekeken wanneer ze na een lang weekeinde skiën, vrijen en drinken verklaarden dat ze hun scriptie die dag niet konden inleveren, want hun moeder was net gestorven.


  ‘Ja, zou ik doen,’ zei Gardener en keek de tiener in het rosse licht van de zonsondergang aan. Achter de jongen zag hij de schuur met het hangslot op de deur en de planken voor de ramen.


  De schuur had een rol gespeeld in de droom.


  Droom? Of iets anders dat je niet als reëel wilt erkennen?


  De jongen leek wat onder de indruk van Gardeners cynische optreden.


  ‘Juffrouw Anderson heeft een zonnesteek. Een paar van de mannen vonden haar bij het ruimteschip en hebben haar naar het ziekenhuis in Derry gebracht. U was niet aanspreekbaar.’


  Prompt vroeg Gardener: ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Weet ik niet. Er is nog niemand terug en niemand heeft hierheen opgebeld. Althans niet na een uur of drie, toen ik hier binnenkwam.’ Gardener liep met het hoofd op zijn borst, vechtend tegen de kater, terug naar de voorkant van het huis. Hij had aangenomen dat de jongen zou liegen en hij zou ook wel gelogen hebben wat betreft de aard van het gebeurde, maar Gardener proefde een kern van waarheid in wat de jongen verteld had: Bobbi was ziek, gewond, wat dan ook. Dat verklaarde het komen en gaan dat hij zich uit zijn ‘droom’ herinnerde. Bobbi zou hen met haar geest opgeroepen hebben. Natuurlijk. Zo ging het inmiddels in Haven.


  ‘Waar wilt u heen?’ vroeg Tremain opeens scherp.


  ‘Derry.’


  Gardener was al bij de inrit, waar Bobbi’s pick-up stond. De jongen van Tremain had zijn grote gele Dodge Challenger ernaast gezet. Gardener keek de jongen over zijn schouder aan. De zonsondergang tekende felrode plekken en donkere schaduwen op zijn gezicht, waardoor hij eruitzag als een indiaan. Het werd Gardener duidelijk dat hij niet naar Derry zou gaan. Die jongen met zijn snelle wagen en rugbyschouders was niet gestuurd om Gard het slechte nieuws mee te delen, zodra Gard de dronkenschap enigszins te boven was.


  Word ik geacht te geloven dat Bobbi daar in het bos als een gek aan het graven was terwijl haar voormalige medewerker dronken als een kanon op zijn rug op de veranda lag? Werkelijk? Nou, leuk geprobeerd, maar ze moest toevallig naar de begrafenis van die mevrouw McCausland. Zij is naar Haven gegaan en ik bleef hier achter en begon na te denken over wat ik zondag gezien had… Ik dacht na en daarna begon ik te drinken, zoals het meestal gaat bij mij. Uiteraard kon Bobbi echt naar de begrafenis zijn geweest, thuisgekomen zijn en zich verkleed hebben, in het bos zijn gaan werken en een zonnesteek hebben gekregen… maar zo is het nu eenmaal niet gegaan. Die jongen liegt alsof het gedrukt staat en ik ben opeens verrekt blij dat hij mijn gedachten niet kan lezen.


  ‘Ik denk dat juffrouw Anderson liever heeft dat u hier met het werk doorgaat,’ zei Bobby Tremain zonder emotie.


  ‘Denk jij dat?’


  ‘Dat denken we allemaal, bedoel ik.’ De jongen leek een beetje ontdaan op dat moment — op zijn hoede ook, nerveus. Zeker niet verwacht dat Bobbi’s troeteldrinkertje nog van zich af zou bijten. Dat bracht hem op een andere gedachte en in het nu oranje en asgrauw wordende licht bekeek hij de jongen aandachtiger. Ja, schouders van een rugbyspeler, een knap gezicht dat door Alex Gordon of Berni Wrightson getekend had kunnen zijn, forse borstkas, smalle heupen. Bobby Tremain, op en top een Amerikaan. Geen wonder dat die meid van Colson gek op hem was. Maar die ingevallen, ziekelijke mond paste heel slecht bij de rest, dacht Gardener. Zij waren het die hun tanden verloren, niet Gardener.


  Goed — wat moet hij hier doen?


  Mij bewaken. Zorgen dat ik hier blijf. Tot elke prijs.


  ‘Nou, mij best,’ zei hij op vriendelijker, verzoenende toon tegen Tremain. ‘Als ze dat allemaal vinden.’


  Tremain ontspande zich een beetje. ‘Dat vinden ze allemaal.’


  ‘Zullen we binnen dan maar koffie gaan zetten? Ik ben er echt aan toe. Ik barst van de koppijn. En we moeten vroeg aan de slag morgen…’ Hij zweeg en keek Tremain aan. ‘Je bent toch van plan me te helpen? Dat hoort er toch bij?’


  ‘Eh… ja, meneer.’


  Gardener knikte. Nog eenmaal keek hij naar de schuur en in het tanende zonlicht zag hij dat het glinsterend groen zich aftekende in de smalle kieren tussen de planken. Even flakkerde zijn droom bijna binnen zijn bereik — boosaardige schoenmakers die in de groene gloed op onbekende apparaten zaten te hameren. Hij had die gloed nog nooit zo fel zien stralen en het ontging hem niet dat Tremain, die vluchtig die kant uitkeek, schichtig zijn blik weer afwendde.


  De tekst van een oud liedje dwaalde niet geheel toevallig door Gardeners gedachten:


  Weet niet wat ze uitvoeren, maar ze lachen hard achter de groene deur… groene deur, wat is het geheim dat je verbergt?


  En dat geluid was er. Vaag… ritmisch… absoluut niet thuis te brengen… maar om de een of andere reden onaangenaam.


  Beiden waren blijven staan. Gardener liep nu door naar het huis. Tremain volgde hem opgelucht.


  ‘Goed,’ zei Gardener, alsof het gesprek geen moment was onderbroken. ‘Ik kan wel wat hulp gebruiken. Bobbi dacht dat we over een week of twee een of ander luik zouden blootleggen… En naar binnen konden.’


  ‘Ja, weet ik,’ zei Tremain dadelijk.


  ‘Maar alleen als we allebei doorwerken.’


  ‘O, er is altijd een tweede man bij,’ zei Tremain en lachte openlijk.


  Gardener voelde een rilling langs zijn rug lopen.


  ‘Zo?’


  ‘Ja, reken maar!’


  ‘Tot Bobbi terug is.’


  ‘Ja, precies,’ zei Tremain.


  Hij verwacht niet dat Bobbi ooit nog terugkomt.


  ‘Alla,’ zei hij, ‘koffie. En dan misschien een stukje eten.’


  ‘Klinkt goed.’


  Ze gingen naar binnen en lieten de schuur in de vallende duisternis aan zijn gekarn en gemompel over. Terwijl de zon onderging begon het groene licht door de kieren feller te gloeien, steeds feller. Een krekel sprong in de lichtende dunne streep die door een van die kieren op de grond viel en was op slag dood.


  10 Journaal — de stad, slot
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  Donderdag, 28 juli


  Om precies vijf over drie ‘s nachts werd Butch Dugan in Derry wakker, in zijn eigen bed. Hij sloeg de dekens weg en zette zijn voeten op de vloer. Zijn ogen waren opengesperd en hadden een verbijsterde uitdrukking, zijn gezicht was opgezet van de slaap. De kleren die hij de vorige dag tijdens de rit met de oude man naar Haven had gedragen lagen op de stoel bij zijn kleine bureau. Er zat een pen in de borstzak van het hemd. Die pen moest hij hebben. Dit leek de enige gedachte die zijn brein bereid was helder te laten doorkomen.


  Hij stond op, ging naar de stoel, nam de pen, smeet het hemd op de vloer, ging zitten en bleef voor zich uitstaren, de duisternis in, wachtend op de volgende gedachte.


  Butch was de schuur van Anderson binnengegaan, maar niet meer dan een klein gedeelte van hem was weer naar buiten gekomen. Hij leek verschrompeld, er ontbrak iets. Er was niets dat hij zich helder herinnerde. Hij had iemand die hem ondervraagd zou hebben niet eens zijn eigen tweede voornaam kunnen noemen en hij herinnerde zich totaal niet dat hij in de Cherokee die Hillman gehuurd had, en door een ander teruggereden was naar de gemeentegrens tussen Haven en Troy. Hij wist niet meer dat hij achter het stuur was gaan zitten, nadat Adley McKeen was uitgestapt en teruggelopen naar de Cadillac van Kyle Archinbourg. Hij wist ook niet meer dat hij was doorgereden naar Derry. Toch was dit alles gebeurd.


  Hij had de Cherokee geparkeerd voor het pension van de oude man, had de portieren afgesloten en was in zijn eigen wagen gestapt. Twee straten verder was hij even gestopt om de sleutels van de jeep in een rioolput te laten vallen.


  Hij was meteen naar bed gegaan en had geslapen tot zijn ingebouwde wekker hem wakker maakte.


  Er werd een tweede schakelaar omgezet. Butch knipperde met zijn ogen, trok een Ia open en nam er een blocnote uit. Hij schreef:


  ***


  Ik heb ze dinsdagavond gezegd dat ik niet naar haar begrafenis kon omdat ik me beroerd voelde. Dat was ook zo. Maar ik had geen last van mijn maag. Ik wilde haar vragen met me te trouwen, maar stelde het telkens uit. Bang dat ze nee zou zeggen. Als ik die angst niet had gehad, leefde ze misschien nog. Nu ze dood is, heb ik geloof ik niets meer te verwachten.


  Neem het me niet kwalijk dat het zo’n troep is.


  ***


  Hij bekeek het briefje nog even en zette er zijn naam onder: Anthony F. Dugan.


  Hij schoof pen en blocnote van zich af en ging weer kaarsrecht op zijn stoel naar buiten zitten kijken.


  Ten slotte klikte er weer een schakelaar.


  Het was de laatste.


  Hij stond op en liep naar de kast. Hij draaide de combinatie van de muurkluis achter in de kast en nam zijn .357 Mag. Hij sloeg de riem over zijn schouder, liep terug naar zijn bureau en ging zitten.


  Hij dacht even na, fronste het voorhoofd, stond op, ging het licht in de kast uitdoen en de kast sluiten. Hij liep terug naar zijn bureau, ging in de stoel zitten, trok de .357 uit de holster, zette de loop van de wagen stevig tegen zijn linker ooglid en haalde de trekker over.


  De stoel kantelde en sloeg tegen de vloer met een doffe, weinig indrukwekkende klap — de klap waarmee het houten luik onder de galg openspringt.


  2


  Bangor Daily News van vrijdag 29 juli, voorpagina:


  ***


  agent staatspolitie derry pleegt zelfmoord


  Was belast met onderzoek naar twee verdwenen collega’s


  door John Leandro


  ***


  Agent Anthony ‘Butch’ Dugan van het bureau van de staatspolitie in Derry, blijkt zich dinsdagmorgen met zijn dienstrevolver van het leven te hebben beroofd. Zijn dood is een wel heel zware slag voor het korps van Derry, dat de vorige week al werd opgeschrikt door de verdwijning van twee agenten…


  3


  Zaterdag 30 juli


  Gardener zat op een stronk in het bos met ontbloot bovenlijf een sandwich met tonijn en ei te eten en hij dronk er ijskoffie met een scheut cognac bij. Tegenover hem zat John Enders, het hoofd van de school, ook op een stronk. Enders was niet op zwaar werk gebouwd en zag er, al was het pas middag, verhit en vermoeid uit — hij leek de uitputting nabij.


  Gardener knikte hem maar eens toe. ‘Geen slechte prestatie,’ zei hij. ‘Beter dan Tremain in elk geval. Die zou het water nog laten aanbranden dat hij wilde koken.’


  Enders glimlachte mat. ‘Dank u,’ zei hij.


  Gardener keek naar de grote ronding die achter Enders uit de grond stak. De sleuf werd steeds breder en ze hadden steeds meer nodig van die zilverkleurige netten die op een of andere manier instorten van de wanden voorkwamen. Hij had er geen flauw idee van hoe ze gemaakt werden, wel wist hij dat de grote voorraad ervan in de kelder vrijwel opgebruikt was, toen een paar vrouwen uit Haven gisteren in een busje waren komen aanrijden met nieuwe aanvoer, keurig opgevouwen als pas gestreken vitrage. Ze hadden er steeds meer van nodig omdat ze de heuvelwand steeds verder afgroeven… en nog zette de schotel zich in de grond voort. Bobbi’s hele huis had inmiddels in de schaduw ervan kunnen dansen.


  Hij keek nog eens naar Enders. De man zat met een uitdrukking van religieuze eerbied op zijn gezicht naar het schip te staren — als een druïde uit het achterland op zijn eerste pelgrimage naar Stonehenge. Gardener stond op en wankelde even. ‘Kom,’ zei hij, ‘we hebben nog een en ander op te blazen.’


  Samen met Bobbi was hij weken terug al op een plek gestuit waar het gevaarte even vast in het harde gesteente zat als een stuk staal in beton. Het vaste rotsgesteente had het schip niet beschadigd, had geen deuken of scheuren veroorzaakt, zelfs geen enkele schram. Maar het schip zat wel muurvast. Het moest met behulp van explosieven verder blootgelegd worden. Het zou een karwei zijn geweest voor een ploeg bouwvakkers, speciaal opgeleid voor het omgaan met dynamiet. Met grote hoeveelheden dynamiet.


  Er was in Haven inmiddels evenwel een springstof aanwezig die dynamiet tot een verouderd hulpmiddel maakte. Nog altijd wist Gardener niet precies wat de explosie in Haven Dorp had veroorzaakt en hij was er niet bijzonder nieuwsgierig naar. Het was iets waarover de meningen kennelijk verschilden, want er werd niet over gepraat. Het enige dat hij zeker wist, was dat een gigantisch brok metselwerk als een raket omhoog was gevlogen en dat daarbij gebruik was gemaakt van die nieuwe, verbeterde explosieven. Ooit had hij tijd verspild aan speculaties over de vraag of er met Bobbi’s artefact, dat breinen zo superknap kon maken, wapens te vervaardigen zouden zijn. Dat leek hem inmiddels lang geleden en Jim Gardener moest destijds nog bijzonder naïef zijn geweest.


  ‘Zou het weer gaan, Johnny?’ vroeg hij het schoolhoofd.


  Enders stond op en zijn gezicht vertrok van pijn. Hij zette zijn handen in zijn zij. Dodelijk vermoeid leek hij, maar een lachje kon er nog af. Het was alsof de aanblik van het schip hem nieuwe kracht gaf. Maar er liep wel bloed uit zijn ene ooghoek — een enkele, rode traan. Binnenin was iets gesprongen. Doordat we zo dicht bij het schip zijn, dacht Gardener. Op de eerste van de twee dagen waarop Bobby Tremain hem ‘geholpen’ had, had hij Bobby zijn laatste paar tanden zien uitspuwen vlak nadat ze bij het schip waren aangekomen.


  Hij overwoog Enders te waarschuwen dat er in zijn linkeroog iets bloedde, maar besloot het de man zelf te laten ontdekken. Hij zou er waarschijnlijk niet aan sterven. En al stierf hij, het deerde Gardener zo weinig… en van dat laatste schrok hij toch.


  Hoewel… Wil je jezelf wijsmaken dat die roofdieren nog iets menselijks hebben? Kom nou, Gard, doe je ogen open.


  Hij begon de helling af te dalen en bleef staan bij de laatste stronk voor de stenige bodem overging in harde rots vol steensplinters en gaten. Hij raapte een goedkope transistorradio op van onbreekbaar geel plastic in de vorm van Snoopy. Het voorpaneel van een zakrekenmachine was erop gemonteerd en er waren de nodige batterijen ingezet.


  Neuriënd daalde Gardener af tot aan de rand van de brede sleuf. Daar werd hij opeens stil. Hij staarde naar de titanische grijze flank van het ruimteschip. Hij putte er geen nieuwe kracht uit, maar het boezemde hem wel een diep ontzag in, waarin een toenemende angst de voornaamste factor was.


  Maar hoop heb je ook nog. Dat kun je niet ontkennen. De sleutel zou hier… ergens… nog kunnen liggen.


  Naarmate zijn angst toenam werd zijn hoop evenwel kleiner.


  Hij kon de romp van het schip niet meer aanraken en had er ook geen behoefte meer aan — het was niet aangenaam zijn hoofd als een krachtige luidspreker te voelen werken. Dat deed pijn. Hij bloedde vrijwel nooit meer wanneer hij gedwongen was de romp aan te raken, maar de radioprogramma’s schetterden nog altijd. Gardener vroeg zich op dat moment vluchtig af hoeveel geleende tijd van leven hem nog restte, maar ook die vraag viel niet te beantwoorden. Hij wist dat hij ziek was, maar de ironie van zijn situatie wist hij nog te waarderen: sinds die ochtend dat hij wakker was geworden op die golfbreker in New Hampshire had hij in geleende tijd geleefd. Hij had zich rot gewerkt om die kolos daar bloot te leggen, met de waanzinnigste gereedschappen, en de kans leek hem groot dat hij het schip nooit binnen zou gaan, indien ze het luik vonden dat er volgens Bobbi moest zijn. Toch zou hij proberen dat grote moment te halen.


  Hij zette zijn laars in een touwlus, schoof de knoop op en stak de Snoopy-radio in zijn hemd. ‘Laat me langzaam zakken, Johnny.’


  Enders begon aan de lier te draaien en Gardener gleed omlaag. De gladde grijze romp naast hem schoof geleidelijk omhoog.


  Zodra ze zich van hem wilden ontdoen zou dit een heel bruikbare methode zijn, dacht hij. Alleen een telepatisch commando aan Enders: Laat de katrol los, John. We zijn klaar met hem. En hij zou neerstorten, een kleine vijftien meter tot aan de rotsbodem, met het losse touw achter zich aan. Te pletter slaan zou hij.


  Overigens was hij ook zonder dat aan hun genade overgeleverd… en ze moesten zijn bruikbaarheid tegen hun zin nog altijd erkennen. Die jongen van Tremain was jong, sterk als een beer, maar hij was na twee dagen van de kaart geweest. Enders zou het hoogstens die dag nog volhouden, al zou er morgen ongetwijfeld een ander komen om hem in de gaten te houden.


  Met Bobbi was niet veel aan de hand.


  Kom nou — als jij niet teruggekomen was, zou ze zich hebben doodgewerkt.


  Maar ze hield het daar beter vol dan Enders of die jongen van Tremain…


  Onverbiddelijk antwoordde hij zichzelf: Bobbi ging met die anderen de schuur binnen. Tremain en Enders waren er niet bij… voorzover je kunt nagaan. Wie weet is dat het verschil.


  Wat is daar dan in die schuur? Duizend engelen op de punt van een naald? De schim van James Dean? De lijkwade van Turijn? Wat dan?


  Hij wist het niet.


  Zijn voet raakte de bodem.


  Ik ben er!’ riep hij.


  Enders’ gezicht verscheen heel klein boven de rand van de sleuf. Erachter kon Gardener een minieme wig blauwe lucht zien. Veel te klein. De claustrofobie fluisterde hem in het oor met een stem van schuurpapier.


  De ruimte tussen de flank van het schip en de aarden wand onder het zilverkleurig net was hier beneden bijzonder smal. Gardener moest oppassen om aanraking tussen zijn lichaam en de scheepswand met de daarop volgende uitbarsting van radioprogramma’s in zijn hoofd te vermijden.


  De rotsbodem zag zwart. Hij hurkte neer en streek er met zijn vingers over. Zijn vingers werden nat, weer iets natter dan de vorige dag. ‘s Morgens had hij een gat van een decimeter in het vierkant en drie decimeter diepte in de rotsbodem gemaakt met een toestel dat eens een haardroger was geweest. Hij haalde de lantaren uit zijn gereedschapskist en controleerde het gat. Het stond vol water.


  Hij ging staan en schreeuwde: ‘Stuur de slang naar beneden!’


  ‘… Wat?…’ kwam er van boven. Gardener zuchtte en vroeg zich af hoe lang hij het gevecht tegen de uitputting nog zou volhouden. Al die vernuftige graafinstrumenten en niemand was op het idee gekomen. Ze schreeuwden zich hees.


  Je weet toch dat ze in die richting niet denken. Wie gedachten kan lezen heeft geen intercom nodig. Jij bent de enige die in het menselijk stadium is blijven steken.


  ‘De slang!’ brulde hij. ‘Stuur die rotslang naar beneden, sukkel!’


  '… O… ké…'


  Gardener bleef staan wachten tot de slang omlaagkwam, wanhopig verlangend ergens anders te zijn, trachtend zichzelf wijs te maken dat hij alleen maar een nachtmerrie had.


  Het hielp hem niets. Het was een schip uit een nachtmerrie, maar iets te tastbaar om het aan een droom toe te schrijven. De zure lucht van Enders’ zweet, de licht alcoholische lucht van de zijne, de striem van de touwlus op de wreef van zijn laars, de natte rotsbodem onder zijn voeten, dat waren feiten.


  Waar is Bobbi, Gard? Is ze dood?


  Nee, dood was ze volgens hem niet, maar hij was er nu wel van overtuigd dat ze er slecht aan toe was. Er was haar die woensdag niets overkomen. Er was hun toen allen iets overkomen. Gardeners herinneringen wilden niet geheel helder worden, maar hij was er nu wel van overtuigd dat ze niet volledig aan drankmisbruik waren toe te schrijven. Helaas niet. Er had zich die woensdag een of andere noodsituatie voorgedaan waarbij ze snel hadden moeten ingrijpen. En daarbij moest Bobbi gewond zijn geraakt… of ziek geworden… of…


  Maar ze praten er niet over.


  Bobby Termain: Bobbi? Verdraaid, meneer Gardener, niks met Bobbi aan de hand. Alleen zonnesteek. Die is zo weer thuis. Ze kon de rust wel gebruiken, dat weet u beter dan ieder ander.


  Het klonk zo aannemelijk. Hij had kunnen denken dat die jongen van Tremain het zelf geloofde, tot hij hem goed in die vreemde ogen had gekeken. Hij had al overwogen naar diegenen die hij bij zichzelf het Schuurvolk noemde, toe te gaan en een verklaring van Bobbi’s verdwijning te eisen.


  Newt Berringer: Het lijkt wel alsof hij ons als de geheime politie uit Dallas beschouwt.


  En lachen dat ze allemaal zouden doen! Zij de geheime politie? Hoe verzon iemand het. Het was om te gillen.


  Misschien heb ik er daarom zo’n behoefte aan, dacht Gard. Aan gillen.


  Terwijl hij in de sleuf, waaruit het buitenaardse ruimteschip zo dreigend omhoogstak, stond te wachten op de slang, schoot hem de gruwelijke slotpassage uit George Orwells Dierenboerderij te binnen. ‘Clovers oude ogen gingen van het ene gezicht naar het andere. En terwijl de dieren buiten van varken naar mens, van mens naar varken en van varken weer naar mens keken, was het alsof er iets vreemds gebeurde. Het was onmogelijk te zeggen wie mens en wie varken was.’


  Jezus, Gard, hou op!


  De slang kwam eindelijk omlaag, meer dan twintig meter lang, afgestaan door de vrijwillige brandweer. Een slang bedoeld om water te spuiten, niet om water weg te zuigen. Door middel van een vacuümpomp was de functie ervan omgekeerd.


  Enders liet de slang schoksgewijs vieren. Het uiteinde zwaaide heen en weer en raakte telkens de romp van het schip. Dat maakte een geluid dat zowel dof als doordringend was. Het klonk Gardener zo onaangenaam in de oren dat hij als het ware wachtte op de volgende slag.


  Christus, waarom laat hij dat ding zo slingeren?


  Bonk… bonk… bonk. Waarom geen helderder geluid? Waarom zo dof — alsof er aarde op een doodkist viel?


  Bonk… bonk… bonk.


  Christus, ik had van die golfbreker aan Arcadia Beach moeten springen toen ik de kans nog had. Gewoon springen. Op 4 juli was dat toch? Had een feestelijke dag kunnen zijn.


  Je kunt het alsnog doen. Je kunt vanavond als je thuiskomt alle valium uit de medicijnkast slikken. Maak er een eind aan als je het lef hebt niet hiermee door te gaan — of het te verhinderen. De brave bewoners van Haven zullen je dood waarschijnlijk met vreugde begroeten. Je was allang dood geweest als er nog niet iets van de vroegere niet-verbeterde Bobbi was geweest, die tussen jou en hen ging staan.


  Bonk… bonk… bonk.


  Stond Bobbi nog wel tussen hem en de overige Havenaars? Ja. Maar als ze doodging, hoe lang zou het dan nog duren voor hij uit de vergelijking werd geschrapt?


  Niet lang, jongen, helemaal niet lang. Zeg maar, een kwartiertje.


  Bonk… bonk… b…


  Met de tanden opeen tegen het doffe grafgeluid sprong Gardener omhoog en greep het koperen mondstuk van de slang voor het nog eens tegen de romp kon slaan. Hij trok het omlaag, zette het in het gat en keek omhoog naar Enders’ kleine gezicht.


  ‘Pomp aanzetten!’ schreeuwde hij.


  ‘… Wat?


  O lieve god, dacht Gardener.


  ‘Zet die rotpomp aan!’ brulde hij en voelde zijn hoofd in tweeën splijten. Hij kneep de ogen dicht.


  … O… ké…’


  Toen hij weer naar boven keek, was Enders weg.


  Gardener stak het eind van de slang dieper in de explosieholte die hij ‘s morgens in de rots had gehakt. Het water begon langzaam te borrelen, peinzend haast. Het was eerst ijskoud, maar zijn handen raakten al gauw verdoofd. Al was de groeve waarin hij zich bevond niet dieper dan een meter of veertien, ze hadden tijdens het graven tot op dit niveau een hele heuvelwand opgeruimd, zodat de plek waar Gardener neerhurkte tot eind juni waarschijnlijk dertig meter onder de aarde had gezeten. Metingen aan het schip zelf hadden dat misschien kunnen bevestigen, maar het interesseerde Gardener niet echt. Feit was dat ze de grondwaterspiegel vrijwel bereikt leken te hebben: poreus gesteente vol water. Hij had de indruk dat de benedenste helft — of iets meer — van het schip dreef in een groot ondergronds meer. Zijn handen waren nu zo zwaar verdoofd dat hij er geen enkel gevoel meer in had.


  ‘Schiet op, klungel,’ mompelde hij.


  Bij wijze van antwoord begon de slang te trillen en te kronkelen. De motor van de pomp kon hij op die afstand niet horen. Naarmate het water in het explosiegat daalde, kreeg hij zijn rode druipende handen weer in zicht.


  Als we al op de grondwaterspiegel zitten, zullen we vertraging oplopen.


  Ja. We verspelen misschien een hele dag terwijl zij een of andere superpomp construeren. Maar ze zullen zich door geen enkele vertraging laten weerhouden, Gard, dat weet je.


  De slang begon het geluid te maken van een reusachtig rietje in een reusachtig colaglas. Het explosiegat was leeg.


  ‘Dichtdraaien!’ schreeuwde hij, maar Enders bleef wezenloos op hem neerkijken. Gardener zuchtte en gaf een harde ruk aan de slang. Enders schrok en liet Gardener de cirkel van zijn duim en wijsvinger zien. Hij verdween. Een paar tellen later hield de slang op met trillen en werd weer omhooggetrokken.


  Gardener zorgde ervoor dat het mondstuk volmaakt stil hing en niet kon gaan slingeren voor hij het losliet.


  Hij haalde de radio uit zijn hemd en zette hem aan. Er was een vertraging van tien minuten ingebouwd. Hij zette de radio in het explosiegat en stapelde er losse brokken gesteente op. De kracht van de explosie zou zich grotendeels opwaarts richten, maar het explosief waarvoor hij geen naam kende was tot veel in staat en zou waarschijnlijk een meter rotsbodem eronder in stukken laten springen. De brokken konden ze ophijsen en het schip zelf zou niet beschadigd raken. Dat was kennelijk niet te beschadigen.


  Gardener zette zijn voet in de touwlus en riep: ‘Haal me op!’


  Er gebeurde niets.


  ‘haal me op, johnny!’ schreeuwde hij. Weer dat gevoel dat zijn hoofd langs een middennaad in tweeën spleet.


  Nog niets.


  Het ijskoude water tot aan zijn polsen had Gardeners lichaamstemperatuur misschien een paar graden doen dalen, niettemin brak het zweet hem uit. Hij keek op zijn horloge. Twee minuten nadat hij Snoopy op scherp had gezet. Hij keek naar de losse stapel steenbrokken boven het explosiegat. Tijd genoeg om die stenen opzij te smijten en de radio af te zetten. Maar hij wist instinctief dat afzetten van de radio het proces binnen in de radio niet tot staan zou brengen.


  Hij keek omhoog, maar zag Enders niet.


  Zo gaan ze je dus opruimen, Gard.


  Er liep een druppel zweet in zijn ene oog en Gard wiste hem met de rug van zijn hand weg,


  ‘enders! Hé, johnny!’


  Klim langs het touw omhoog, Gard.


  Een metertje of veertien? Had ik gekund toen ik student was, misschien ook niet.


  Hij keek weer op zijn horloge. Drie minuten om.


  Ja, zo doen ze het. Poef. Weg Gardener. Offer aan het grote schip.


  Kleinigheidje om de Tommyknockers gunstig te stemmen.


  ‘…al op scherp gezet?’


  Hij keek zo snel op dat zijn nek kraakte. Zijn opgekropte angst ging in woede over.


  ‘Haast vijf minuten geleden al, jij stomme klootzak! Haal me eruit voor de zaak de lucht in gaat en mij meeneemt!’


  Enders’ mond viel open. Hij verdween weer en Gardener keek door een waas van zweet op zijn horloge.


  Er werd een ruk aan de lus om zijn voet gegeven en even later begon hij omhoog te gaan. Gardener kneep de ogen dicht en klemde zich aan het touw vast. Blijkbaar was hij toch minder bereid de pijp uit te gaan dan hij gemeend had. Goed dat hij het wist.


  Op de rand van de sleuf stapte hij op vaste bodem en trok de lus om zijn voet los. Hij stevende op Enders af.


  ‘Sorry,’ zei Enders met een wezenloos lachje. ‘We hadden toch afgesproken dat je zou roepen voor je…’


  Gardener sloeg hem. Het was gebeurd en Enders lag op de grond, met zijn bril op één oor en bloed om zijn mond, voor Gardener begreep wat hij deed. En al beschikte hij niet over telepathische vermogens, hij meende te voelen dat alle hoofden in Haven zich plotseling naar deze plek omkeerden en aandachtig luisterden.


  ‘Je hebt me beneden laten staan, terwijl dat ding al tikte, schoft,’ zei hij. ‘Als jij — of wie dan ook — nog eens zoiets van plan bent, kun je me beter helemaal beneden laten. Snap je?’


  Er laaide woede op in Enders’ ogen. Hij zette zijn bril recht en kwam overeind. Hij had aarde op zijn kale schedel zitten. ‘Weet jij wel tegen wie je het hebt?’


  ‘Ik weet meer dan je denkt,’ zei Gardener. ‘Luister goed, Johnny — en al die anderen die ons vast wel kunnen horen, luister goed mee. Ik wil daar beneden een intercom hebben. Ik wil domweg dat jullie wat meer consideratie met me hebben. Ik heb eerlijk spel met jullie gespeeld en ik was de enige hier die er zijn hersenen niet voor hoefde te laten vervormen. Ik wil verdomme wat meer consideratie. Verstaan jullie me?’


  Enders keek hem aan, maar leek ook te luisteren — naar de andere stemmen. Gardener wachtte hun besluit af. Hij was te kwaad om er nog veel waarde aan te hechten.


  ‘Goed,’ zei Enders zacht en drukte zijn hand tegen zijn bloedende mond. ‘Eigenlijk heb je gelijk. We plaatsen een intercom en we zullen wat meer… hoe noemde je dat?’ Er kwam een smalend lachje om zijn mond dat Gardener heel bekend voorkwam. Dat was het lachje van een Arberg, een McCardle. Zo lachten de grote jongens van de kernenergie wanneer ze hun produkt verdedigden.


  Ik zei “consideratie”. Goed onthouden, Johnny. En mocht je het toch vergeten — een onderwijzer heeft toch wel een woordenboek in huis?’ Hij kwam naar Enders toe en tot zijn voldoening deinsde de man achteruit en het smalende lachje stierf weg. Er kwam een bange uitdrukking op zijn gezicht. ‘Consideratie, Johnny. Denk eraan. Laat iedereen er aan denken. Zo niet ter wille van mij, dan ter wille van Bobbi.’


  Ze stonden bij het afdak waaronder het gereedschap lag elkaar aan te staren — Enders met kleine verschrikte ogen, Gardener met grote, rode en nog woedende ogen.


  En als Bobbi sterft, komt jullie opvatting van consideratie zeker neer op een snelle pijnloze dood? Heb ik dat goed begrepen, klein kaal onderkruipsel?


  ‘Ik — wij — stellen je openhartigheid op prijs,’ zei Enders. Zijn lippen, niet meer door een gebit gesteund, zogen slap naar binnen en naar buiten.


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Misschien mogen wij van onze kant ook even openhartig zijn.’ Hij nam zijn bril af en begon met de slip van zijn bezwete hemd de glazen te poetsen, die daardoor alleen maar vuiler werden. Gardener betrapte hem op een gemene, nijdige uitdrukking in zijn ogen. Ik zou maar niet meer handtastelijk worden, Jim. Ik raad je aan — we raden je dat allemaal aan — dat nooit meer te doen. Er voltrokken zich… eh… veranderingen… ja, veranderingen in Haven…’


  ‘Dat kun je verdomme wel zeggen!’


  ‘En door die veranderingen zijn de mensen wat… eh… kort aangebonden. Slaan zou dus wel eens… verkeerd kunnen vallen.’


  ‘Kun je tegen plotselinge harde geluiden?’ vroeg Gardener. Enders leek te schrikken, ik begrijp niet w…’


  ‘Als dat tijdmechanisme in de radio goed is, kun je er dadelijk een horen.’


  Hij ging achter het afdak staan, niet bepaald haastig, maar wel vlug. Enders keek geschrokken naar het schip en volgde zijn voorbeeld. Hij struikelde over een spade en viel languit op de grond; met pijnlijk gezicht greep hij naar zijn scheen. Vlak daarop deed een oorverdovend gedreun de aarde trillen. Er klonk een reeks van die doffe maar toch doordringende bonken, doordat er brokken steen tegen de scheepsromp vlogen. Andere stenen schoten de lucht in en vielen neer op de rand van de sleuf of kletterden erin terug. Gardener zag een steen ketsen op de scheepshuid en verbijsterend ver wegspringen.


  ‘Jij kleinzielige schoft met je rotgeintjes!’ krijste Enders vanuit liggende houding.


  ‘Kleinzielig?’ zei Gardener. ‘Terwijl je me daar beneden bijna de dood had ingejaagd?’


  Enders keek hem laaiend van woede aan.


  Even later ging Gardener naar hem toe en stak zijn hand uit. ‘Kom op, Johnny, zand erover. Als Stalin en Roosevelt konden samenwerken tot Hitler verslagen was, moeten wij toch kunnen samenwerken tot we die knaap daar uit de grond hebben. Nou?’


  Enders gaf geen antwoord, maar al gauw stak hij Gardener zijn hand toe en liet zich overeind helpen. Terwijl hij zijn kleren afsloeg loerde hij met een blik vol afkeer naar Gardener.


  ‘Ga mee kijken of we al een put hebben geslagen,’ zei Gardener. Hij voelde zich beter dan in dagen — maanden, jaren misschien het geval was geweest. De klap die hij Enders had gegeven had hem machtig veel goed gegaan.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Laat maar zitten,’ zei Gardener en liep alleen naar de sleuf. Hij tuurde omlaag, op zoek naar water, scherp luisterend of hij gespetter en geborrel hoorde. Hij zag niets en hoorde niets. Ze hadden blijkbaar weer geluk gehad.


  Opeens drong het tot hem door dat hij daar met zijn handen op zijn knieën in een afgrond van veertien meter stond te kijken, met achter zich een man die hij pas een klap op zijn bek had gegeven. Als Enders wil kan hij op me afrennen en me met één zet in die sleuf duwen, dacht hij en hij hoorde Enders weer zeggen: Slaan zou verkeerd kunnen vallen.


  Maar hij keek niet om en dat gevoel van welzijn, al of niet terecht, bleef. Hij kon geen kant op en al had hij een achteruitkijkspiegel aan zijn hoofd gehad en Enders zien naderen, hij zou gebleven zijn waar hij was.


  Tenslotte keek hij toch om. Enders stond nog bij het afdak naar hem te loeren als een kat die een schop heeft gehad. Gardener nam aan dat hij via de groepstelefoon weer met zijn medemutanten had gebabbeld.


  ‘Hoe denk je erover?’ riep Gardener op haast vrolijke toon. ‘Er ligt daar beneden een massa losgeslagen puin. Gaan we weer aan het werk of moeten we nog meer grieven luchten?’


  Enders verdween onder het afdak en kwam te voorschijn met de levitatiebepakking die ze gebruikten om zwaardere steenbrokken op te hijsen. Hij kwam naar Gardener toe en overhandigde het hem. Gardener hing het geval om zijn schouders en zette zijn voet in de touwlus, waarna hij omkeek naar Enders.


  ‘Zorg dat je me optrekt zodra ik roep.’


  ‘Doe ik.’ Enders’ ogen — of misschien alleen zijn brilleglazen — zagen er wazig uit. Gardener schoof de lus dicht om zijn voet en Enders liep naar de lier.


  ‘Denk eraan. Johnny. Consideratie, dat is vandaag het wachtwoord.’


  John Enders liet hem vieren zonder nog een woord te zeggen.


  4


  Zondag 31 juli


  Henry Buck, Hank voor zijn vrienden, pleegde de laatste daad van openlijke krankzinnigheid waarvan Haven getuige zou zijn om kwart over elf die zondagmorgen.


  De mensen in Haven zijn kort aangebonden, had Enders tegen Gardener gezegd. Ruth McCausland had tijdens de zoektocht naar David Brown symptomen van die drift geconstateerd. Boze woorden, gebakkelei, een stomp hier en daar. De ironie wilde dat het voortdurend Ruth zelf — met de duidelijke morele normen die ze in het dagelijks leven van deze mensen had vertegenwoordigd — was geweest die had voorkomen dat de zoekpartij ontaardde in een algemeen gevecht.


  Kort aangebonden? ‘Krankzinnig’ was misschien een beter woord. Door de schok van de ‘wording’ was Haven geworden als een kamer vol gas, waarin iemand maar een lucifer hoefde af te strijken om de ramp te voltrekken.


  Die lucifer was niet afgestreken en dat was deels aan Ruth te danken, deels ook aan Bobbi. En na de bezoeken aan de schuur was een groep van zes mannen en één vrouw aan het werk gegaan als de hippie-begeleiders van lsd-trips uit de jaren zestig en had Haven tot het einde door het eerste moeilijke stadium van de ‘wording’ heengeholpen. Het was een zegen voor de inwoners van Haven dat de grote knal zich niet voordeed, het was goed voor alle inwoners van de staat Maine in New England, mogelijk voor het gehele continent, voor de gehele planeet. Wie zal zeggen hoeveel planeten er door het heelal zweven die niet meer zijn dan dode sintels, doordat een ruzie over de vraag wie er in een wasserette te veel machines in beslag nam escaleerde tot een oorlog die de aarde vernietigde. Het valt nooit te voorspellen hoe een conflict zal eindigen — en of het wel zal eindigen. En eind juni was er werkelijk een moment geweest waarop de hele wereld opgeschrikt had kunnen worden, doordat er zich in een of ander plaatsje in Maine een schrikwekkend en letterlijk wereldschokkend conflict had voorgedaan — een ruzie die was begonnen met een onbenullig meningsverschil over wie tijdens de middagpauze de koffie in de Haven Lunch moest betalen.


  Natuurlijk kunnen we vandaag of morgen zonder enige hulp van buitenaf onze wereld opblazen, om redenen die in een universum waarin afstanden in lichtjaren worden berekend, volkomen triviaal zijn. Al zullen de Russen geen Iraanse olievelden bezetten, al zal de navo geen kruisraketten meer plaatsen in West-Europa, altijd blijft die kans bestaan op een onnozele ruzie over het afrekenen van een paar koppen koffie met broodjes. En wie weet komt het vanuit galactisch perspectief ook wel allemaal op hetzelfde neer.


  In Haven eindigde de periode van spanning in feite met de maand juli — toen vrijwel elke Havenaar zijn tanden kwijt was en er enkele andere en nog vreemdere mutaties waren begonnen. De zeven die in Bobbi’s schuur waren geweest, die in contact waren getreden met wat er wachtte in de groene gloed, waren deze mutaties al tien dagen eerder gaan voelen, maar hadden erover gezwegen. Gezien de aard van de veranderingen was dat misschien het verstandigste.


  Want de wraak van Hank Buck op Albert ‘Pits’ Barfield was werkelijk de laatste daad van openlijke krankzinnigheid in Haven en verdient in dat licht misschien vermelding.


  Hank en Pits Barfield waren lid van de pokerclub die op de donderdagavond bijeenkwam en waarvan ook Joe Paulson lid was geweest. Op 31 juli was het pokeren gestaakt en niet omdat ‘Becka Paulson gek was geworden en haar man had geëlektrokuteerd, maar omdat er bij het pokeren niet gebluft kan worden wanneer alle spelers telepaten zijn.


  Maar Hank koesterde nog altijd wrok tegen Pits Barfield, want Pits had al die jaren gezwendeld met het geven. Moss Harlingen, ook lid van de club, had het hem onder het biljarten verteld, al hadden anderen ook wel verdenking gekoesterd. Moss had gezegd: ‘Hij bezwendelt de boel, Hank. Zesbal in de zij.’ En beng! De bal was in de zijzak gegaan alsof hij aan een touwtje zat. ‘Maar de schoft doet het verdomd handig. Als hij ook maar een beetje trager was, kon ik hem betrappen.’


  ‘Als je dat denkt, waarom blijf je dan lid?’


  ‘Ach, kom! De anderen zijn allemaal zo eerlijk als goud. En tegen de meesten kan ik makkelijk op. Negenbal. Hoek.’ Bang! ‘Dat ettertje is watervlug, maar hij maakt het nooit te grof — zwendelt alleen een beetje als hij verliest. Nooit gemerkt hoe hij er elke donderdagavond uitkomt? Ongeveer met eigen geld.’


  Hank wist het wel. Maar de zaak was pas aan hem gaan knagen toen verscheidene leden van de club met een doorzichtige smoes hadden bedankt en de kleinere kerngroep, die de club had opgericht, alleen was overgebleven. Hij, Kyle en Joe waren belazerd. Al die jaren waren ze door Pits Barfield belazerd.


  Zodra de ‘wording’ goed op gang kwam, had Hank ten slotte de volle waarheid ontdekt. Pits had niet alleen weten te zwendelen met het geven, hij had er af en toe geen been in gezien om kaarten te merken. Hij had zich deze vaardigheden eigen gemaakt tijden de lange, monotone diensturen in een Berlijns troependepot in de maanden na afloop van de Tweede Wereldoorlog. In die zwoele julinachten had Hank soms barstend van de hoofdpijn wakker gelegen en hij had Pits voor zich gezien in een Duitse boerderij waar het lekker warm was, Pits die zijn overhemd en schoenen uit had en naar zweet stonk, Pits die grijnsde van oor tot oor, terwijl hij zich bekwaamde in de kaartentrucs waarmee hij zijn onnozele plaatsgenoten het vel over de oren zou halen als hij weer thuis was.


  Hank had het twee weken uitgehouden… en toen kwam de nacht waarin de oplossing hem duidelijk werd. Hij zou Pits terugsturen naar het troependepot, nou ja, naar een of ander troependepot — vijftig, vijfhonderd of misschien vijf miljoen lichtjaren ver. Een troependepot in de Schemerzone. Hank wist precies hoe hij te werk moest gaan. Hij ging rechtop in bed zitten en grijnsde breed. Zijn hoofdpijn was eindelijk verdwenen.


  ‘Wat is een troependepot feitelijk?’ mompelde hij, maar het leek hem niet eens zo belangrijk. Hij kwam uit bed en ging om drie uur in de morgen aan de slag.


  Hij kreeg Pits te pakken een week nadat het idee bij hem was opgekomen. Pits zat voor Cooder’s supermarkt met zijn stoel wippend de foto’s in een nummer van Gallery te bekijken. Foto’s van blote meiden.


  Het was zondag, het was bewolkt en drukkend. Ze zagen Hank naar Pits stappen, die met zijn stoel achteroverleunde, de laarzen om de voorpoten had geslagen en genoot van de meiden. Ze hoorden wat er in het brein van Hank speelde


  (troependepottroependepottroependepot)


  en ze zagen de grote draagbare radio die hij in zijn hand had, ze zagen ook het pistool dat hij in zijn broekriem had gestoken en ze maakten dat ze wegkwamen.


  Pits was volkomen verdiept in de uitklapfoto van de Gallery en toen hij opkeek, was het al te laat.


  De poten van Pits’ stoel kwamen met een klap terug op de grond.


  ‘Zeg, Hank, wat ga je nou…’


  Hank had het pistool getrokken — een souvenir uit zijn eigen diensttijd in Korea en niet in een geriefelijk troependepot.


  ‘Blijf zitten,’ zei Hank, ‘of we moeten straks je darmen van die etalageruit spoelen, jij vuile valsspeler.’


  ‘Hank… Hank… wat…’


  Hank rukte een klein model hoofdtelefoon uit zijn overhemd, plugde hem in de zware radio, schakelde het toestel in en smeet Pits de koptelefoon toe.


  ‘Zet op, Pits. Laat eens zien of je je hier ook uit kunt zwendelen.’


  ‘Hank… toe nou…’


  ‘Er valt niet over te praten, Pits,’ zei Hank in volle ernst, ik geef je vijf tellen om die telefoon op te zetten en dan krijg je de volle laag.’


  ‘Christus, Hank, we speelden toch maar om een paar centen!’ riep Pits. Het zweet liep van zijn gezicht op zijn kaki hemd. Hij stonk als gewoonlijk weerzinwekkend.


  ‘Een… twee…’


  Radeloos keek Pits om zich heen. Niemand te zien. De straat was als bij toverslag schoongeveegd. Er reed niet één auto door Main Street, al stonden ze bij bosjes schuin geparkeerd voor de supermarkt. Er was een totale stilte gedaald. Daarin hoorden hij en Hank beiden de muziek uit de hoofdtelefoon — Los Lobos die zich afvroeg of de wolf het zou overleven.


  ‘We speelden maar om een paar centen en ik deed het haast nooit!’ schreeuwde Pits. ‘Laat iemand die vent in godsnaam tegenhouden!’


  ‘… drie…’


  En bij wijze van lachwekkende laatste verdediging schreeuwde Pits:


  ‘Die rotzak kon nooit tegen zijn verlies!’


  ‘Vier,’ zei Hank en richtte zijn dienstpistool.


  Pits’ hemd was nu totaal met zweet doorweekt, hij stonk als een mesthoop, hij keek wanhopig om zich heen — en schikte zich.


  ‘Goed, goed, goed!’ krijste hij en zette de telefoon op. Ik doe het al!’


  Hank hield hem onder schot en bediende onderwijl de radio, waarop hij am- en fm-stations kon ontvangen maar ook cassettebandjes afspelen. De toets play onder de cassettehouder was afgeplakt en op het stukje tape was één enkel dreigend woord geschreven: send.


  Hank drukte de toets in.


  Pits begon te gillen. Maar al gauw werd het gillen zachter, alsof iemand zijn inwendige volumeknop lager zette. Tegelijk leek ook zijn beweeglijkheid, zijn fysieke samenhang… zijn aanwezigheid te worden weggedraaid. Pits Barfield verbleekte als een foto. Zijn mond bewoog zich nog, maar geluidloos, zijn huid leek melk.


  Een klein stukje realiteit — niet groter dan een onderdeur — leek zich achter hem te openen. Het was alsof de realiteit — Havens realiteit — om een onbekende as was gedraaid als een schijnboekenkast in een spookverhaal. Achter Pits strekte zich nu een naargeestig paarszwart landschap uit.


  Het haar begon Hank om de oren te wapperen. Afval op straat — snoepwinkels, lege sigarettepakjes, zakjes van chips — werd in die opening gezogen. Alles werd meegesleurd door die luchtrivier die de vrijwel luchtloze andere wereld binnenstroomde. Een deel van het afval ging tussen de benen van Pits door. Een deel leek ook, dacht Hank, dwars door zijn benen heen te gaan.


  En plotseling, alsof hij zo licht was geworden als het afval op het trottoir voor de supermarkt, werd Pits zelf dat gat ingezogen. Zijn Gallery vloog met wapperende bladzijden mee. Goed zo, rotzak, dacht Hank, heb je tenminste iets te lezen in je troependepot. Pits’ stoel kantelde, schuurde over het trottoir en bleef halverwege het gat steken. Het was alsof Hank in een windtunnel stond. Hij bukte zich over de radio en strekte zijn vinger uit naar de toets stop.


  Vlak voor hij de toets indrukte, hoorde hij een hoog ijl gehuil uit die andere wereld komen. Hij keek op en dacht: Da’s Pits niet.


  Het liet zich nog eens horen.


  .. Hilly… ‘


  Hank kreeg rimpels in zijn voorhoofd. Het was een kinderstem. Een kinderstem die iets bekends had. Iets…


  .. al over? Ik wil naar hui-uis…’


  Op dat moment klonk er luid gerinkel: de etalageruit van Cooder’s, die de zondag ervoor was ingedrukt bij de explosie in het gemeentehuis en vervangen, werd nu naar buiten gezogen. Glasscherven vlogen Hank om de oren, maar als door een wonder werd hij niet getroffen.


  .. toe nou, kan haast geen lucht krijgen…


  De bonen in blik, die in de reclame waren en in een piramide in de etalage hadden gestaan, werden links en rechts van Hank door de deur gezogen die zich — hoe — in de realiteit had geopend. Vijfpondszakken gazonmest en tienpondszakken houtskool gleden met dorre schuurgeluiden over het trottoir.


  Ik moet dat kreng afzetten, dacht Hank en als om hem gelijk te geven sloeg er een blik bonen tegen zijn achterhoofd, het sprong de lucht in en werd de paarszwarte opening ingezogen.


  ‘Hillyyyyy… ‘


  Hank drukte de stoptoets in. De opening was op slag verdwenen. Er kraakte hout doordat de stoel die in de opening was blijven steken werd gehalveerd. De ene helft bleef op het trottoir liggen. De andere helft was nergens te zien.


  Randy Kroger, een Duitser die inmiddels eigenaar was van Cooder’s supermarkt, greep Hank in de kraag. ‘Die etalageruit zul je me vergoeden, Buck,’ zei hij.


  ‘Ja, vanzelf, Randy,’ zei Hank en wreef verbijsterd over de opkomende buil op zijn achterhoofd.


  Kroger wees naar de zonderling gehalveerde stoel op het trottoir. ‘En die stoel betaal je ook,’ zei hij en ging zijn zaak binnen.


  En zo eindigde de maand juli.
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  Maandag 1 augustus


  John Leandro zweeg even, sloeg zijn bier achterover en vroeg David Bright: ‘Wat zal hij zeggen, denk je?’


  Bright dacht even na. Hij zat met Leandro in de Bounty Tavern, een opzichtig ingerichte kroeg in Bangor, die maar twee voordelen had — hij stond vrijwel recht tegenover de redactieburelen van de Bangor Daily News en op maandag kon je er Heineken krijgen voor één dollar vijfentwintig per fles.


  ‘Hij zal zeggen dat je bliksemsvlug moet maken dat je in Derry komt om het plaatselijke nieuws te verslaan,’ zei Bright. ‘En daarna zal hij vragen of je wel eens aan psychiatrische hulp hebt gedacht.’


  Leandro keek hem diepverslagen aan. Hij was pas vierentwintig en door zijn laatste twee reportages — de verdwijning van (lees: vermoedelijke moord op) twee agenten van de staatspolitie en de zelfmoord van een derde — had hij de smaak voor het betere werk te pakken gekregen. Hij wilde niet terug naar het plaatselijke nieuws. Bright kreeg haast met hem te doen. Hij beschouwde Leandro als een onnozele ziel en dat mocht je zijn als je vierentwintig was, maar Bright voorzag dat Leandro tot het eind van zijn dagen onnozel zou blijven.


  ‘Het was een geintje,’ zei hij.


  ‘Je denkt dus dat hij me wel met grote reportages laat doorgaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar je zei…’


  ‘Die psychiatrische hulp,’ zei Bright geduldig. ‘Daarover maakte ik een geintje.’


  Die ‘hij’ was Peter Reynault, stadsredacteur. Bright had jaren geleden al begrepen dat stadsredacteuren één ding met God gemeen hadden en hij verwachtte dat Johnny Leandro dat op korte termijn ook zou gaan begrijpen. Verslaggevers konden wikken, maar het waren stadsredacteuren als Peter Reynault die in laatste instantie beschikten.


  ‘Maar…’


  ‘Er vallen geen grote reportages meer te maken,’ zei Bright.


  Had de elite van Haven — degenen die een bezoek aan Bobbi Andersons schuur hadden gebracht — kunnen horen wat Leandro daarop antwoordde, zijn levensverwachting zou wellicht gedaald zijn tot dagen… of uren.


  ‘Haven zelf levert een grote reportage op,’ zei hij en sloeg de rest van zijn Heineken-donker in drie teugen naar binnen. ‘Daar begint alles. Die jongen verdwijnt in Haven, die vrouw sterft in Haven, Rhodes en Gabbons komen terug uit Haven. Dugan pleegt zelfmoord. Waarom? Omdat hij van die Ruth McCausland hield, schrijft hij. Een vrouw uit Haven.’


  ‘En vergeet die ouwe opa niet,’ zei Bright. ‘Vertelt aan iedereen dat er een komplot was waardoor zijn kleinzoon verdween. Nog even en hij begint over Fu Manchu en blanke slaven.’


  ‘Maar wat is er dan?’ vroeg Leandro theatraal. ‘Wat speelt er zich in Haven af?’


  ‘Het is die arglistige doctor,’ zei Bright. Het bier dat hij besteld had werd gebracht, maar hij hoefde niet meer. Hij wilde weg. Stom dat hij over die ouwe opa was begonnen. Hij dacht met een zeker onbehagen aan de man. Opa was kennelijk wel geschift geweest, maar hij had iets in zijn ogen gehad…


  ‘Wat?’


  ‘Dr. Fu Manchu. Als je Nayland Smith ergens ziet rondhangen, heb je de reportage van de eeuw.’ Bright boog zich naar voren en fluisterde hees: ‘Blanke slavernij. Vergeet niet van wie je het hebt, als je door de New York Times wordt opgebeld.’


  Ik vind het niet echt grappig, David.’


  ‘Dit dan,’ zei Bright. ‘Kleine groene mannetjes. De invasie van de aarde is al begonnen, weet je, maar niemand heeft het nog gemerkt. Jij maakt de reportage en voor je het weet is er een film uit met Robert Redford in de hoofdrol als John Leandro.’


  Leandro stond met nijdig gezicht op. Hij smeet drie biljetten van een dollar neer. ‘Je hebt een bijzonder volwassen gevoel voor humor, David.’


  ‘De combinatie dan,’ treiterde Bright door. ‘Fu Manchu plus de groene mannetjes uit de ruimte. Een verbond dat in de hel gesloten werd. En behalve jij is niemand ervan op de hoogte, Johnny.’


  ‘Het zal me een zorg zijn of Reynault me een reportage over Haven laat maken,’ zei Leandro kwaad en Bright begreep dat hij te ver was gegaan: ook een sul als Leandro kon woedend worden. ‘Vrijdag begint mijn vakantie. En die kan ik heel goed in Haven doorbrengen. Om in mijn eigen tijd die reportage te maken.’


  ‘Wel ja,’ zei Bright geestdriftig. Hij was zich bewust dat hij moest ophouden — anders liep hij de kans dat Leandro hem een klap op zijn bek gaf — maar de uitdaging was hem te machtig. ‘Ja, dat wordt nog beter! Redford zou de rol weigeren als hij niet alleen kon optreden. De eenling, weet je wel? Zorg wel dat je je speciale horloge om hebt als je naar Haven gaat.’


  ‘Wat voor horloge?’ vroeg Leandro met kwaad gezicht.


  ‘Dat horloge dat een ultrasoon signaal uitzendt dat alleen Superman kan horen, als je het knopje uittrekt,’ antwoordde Bright.


  ‘Hoor eens,’ snauwde Leandro, ‘ik trek me van de mening van Peter Reynault niets aan en het kan me niet schelen hoeveel stomme moppen jij tapt. En als je het weten wilt, ik vind je een cynische klootzak met gebrek aan fantasie.’


  Na deze afscheidswoorden keerde Leandro zich op zijn hakken om en verliet waardig de tent.
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  Dinsdag 2 augustus


  Zes waren het er, die laat in de middag bijeenkwamen in het kantoor van Newt Berringer. Het liep tegen vijf uur, maar de klok in de toren — die er zo echt uitzag, al had een vogel erdoorheen kunnen vliegen als er in Haven nog vogels waren geweest — stond nog altijd op vijf over drie. Alle zes hadden ze enige tijd in Bobbi’s schuur doorgebracht. Adley McKeen was als laatste aan het gezelschap toegevoegd. De overigen waren Newt, Dick Allison, Kyle, Hazel en Frank Spruce. Ze bespraken de zaken die nog besproken moesten worden zonder hardop te praten.


  Frank informeerde hoe het met Bobbi was.


  Ze leeft nog, antwoordde Newt. Meer wist niemand. Het kon zijn dat ze de schuur nog weer uitkwam, maar waarschijnlijk was het niet. In elk geval zouden ze het weten als dat gebeurde.


  Het gesprek verplaatste zich even naar wat Hank Bruce de vorige dag gedaan had. Naar wat hij beweerde uit die andere wereld te hebben opgevangen. Geen van allen hadden ze veel medelijden met wijlen Pits Barfield. Of hij had zijn verdiende loon gekregen, of hij was wat zwaar gestraft, wat maakte het uit? Het was gebeurd. Hank had geen kwalijke gevolgen van zijn daad ondervonden. Hij had Randy Kroger een cheque gegeven voor de gesprongen etalageruit en de artikelen die door het gat waren gezogen dat Hank in de realiteit had geprikt. Kroger had de Northern National in Bangor gebeld en te horen gekregen dat de cheque gedekt was. Dat was zijn enige zorg geweest. Overigens hadden ze toch weinig tegen Hank kunnen ondernemen, al hadden ze het gewild. De enige plaatselijke cel bevond zich in de kelders van het gemeentehuis en was niet meer dan een aan het doel aangepaste bergruimte, waarin Ruth wel eens iemand had opgesloten die op openbare dronkenschap was betrapt. Een kind had er kunnen uitbreken. En ze zouden Hank uiteraard niet naar een districtsgevangenis hebben kunnen sturen. De aanklacht zou wel heel zonderling hebben geklonken. Ze hadden de keus gehad tussen niets doen en


  Hank naar Altair-4 sturen. Gelukkig maar dat ze Hanks geest zo duidelijk konden lezen, dat ze zijn motivatie zo goed begrepen. Ze merkten dat zijn woede en verwarring afnamen, zoals dat overal in Haven gebeurde. Hij zou wel niet opnieuw zo drastisch te werk gaan en hij had dan ook alleen zijn verbouwde radio behoeven in te leveren en moeten beloven geen nieuwe te maken, waarna men overging tot de orde van de dag… en dat was de stem die hij beweerde gehoord te hebben.


  Dat was inderdaad David Brown geweest, zei Frank Spruce. Of twijfelde iemand daaraan?


  Dat deed niemand.


  David Brown was op Altair-4.


  Geen van hen wist precies waar Altair-4 was of wat het was, maar ze stonden er niet lang bij stil. De term zelf was afkomstig uit een oude film en betekende niet meer dan de naam Tommyknockers, die uit een oud kinderversje stamde. Het enige dat ze wisten was dat Altair-4 een soort kosmisch pakhuis was, een plaats waar allerlei zaken werden opgeslagen. Hank had Pits erheen gestuurd, maar eerst had hij de weerzinwekkende plaatsgenoot een of ander desintegratieproces laten ondergaan.


  Dat was met David Brown kennelijk niet gebeurd.


  Lange, nadenkende stilte.


  (ja, zo is het waarschijnlijk)


  Het was niet één van hen die dit dacht — ze waren overgegaan op groepsdenken, als in een bijenkorf.


  (is het onze zaak wel?)


  Zonder emotie keken ze elkaar aan. Ze waren nog wel tot emoties in staat, maar niet in verband met dergelijke kleinigheden.


  Haal hem terug, zei Hazel onverschillig. Leuk voor Bryant en Marie. En Ruth zou het ook gewild hebben. We mochten haar allemaal toch graag? Het klonk alsof ze een vriendin voorstelde een ijsje voor haar zoon te kopen omdat hij zoet was geweest.


  Nee, zei Adley en allen keken ze hem aan. Het was voor het eerst dat hij zich in het gesprek mengde. Hij had er kennelijk moeite mee, maar ging door. Elke krant, elk televisiestation zou over hen heenvallen om een verhaal over de ‘wonderbaarlijke terugkeer’ los te krijgen. Hij wordt nu als dood beschouwd — een kind van vier dat al twee weken zoek is. Komt hij te voorschijn, dan krijgen we hier veel te veel opschudding.


  Ze knikten allemaal.


  En wat zou hij gaan zeggen? Vroeg Newt. Als ze hem vroegen waar hij geweest was, wat zou hij dan zeggen?


  We zouden zijn geheugen kunnen wissen, zei Hazel. Dat is geen enkel probleem en de pers zou geheugenverlies als volkomen begrijpelijk accepteren. Gezien de omstandigheden.


  (ja maar daar gaat het niet om)


  De vele stemmen weer, als één stem. Ze vermengden zich in een ongewone combinatie van woorden en beelden. Waar het wel om ging was dat het proces inmiddels te ver gevorderd was om wie dan ook in Haven toe te laten, afgezien van toevallige passanten… en ook die konden meestal wel buiten Haven worden gehouden door middel van zogenaamd opgebroken wegen en omleidingen. De laatsten die ze in Haven wilden zien verschijnen waren verslaggevers en cameraploegen van de tv. Al was het alleen maar omdat de klokketoren op televisiefilm niet zichtbaar zou zijn — het was een denkplaatje, niet meer dan een hallucinatie. Nee, David Brown moest maar blijven waar hij was. Hij zou het nog wel even uithouden. Ze wisten niet veel van Altair-4 af, maar ze wisten wel dat het tijdsverloop er anders was — op Altair-4 was nog geen jaar verstreken nadat de aarde in haar baan om de zon was geslingerd en David Brown was er dus nog maar net gearriveerd. Uiteraard zou hij er kunnen sterven. Vreemde bacteriën zouden hem kunnen binnendringen, een pakhuisrat van Altair-4 zou hem kunnen verslinden, hij zou aan shock kunnen overlijden. Maar zoiets zou wel niet gebeuren en anders was het nog geen ramp.


  Ik heb het idee dat de jongen nog van pas kan komen, zei Kyle.


  (hoe)


  Als afleidingsmiddel.


  (wat bedoel je)


  Kyle wist niet precies wat hij bedoelde. Hij had alleen het gevoel dat ze, mochten de schijnwerpers nog eens op Haven worden gericht — zoals Ruth dat had veroorzaakt met haar poppen die zo verdomd goed explodeerden — David Brown konden laten terugkomen en hem elders deponeren. Als ze handig te werk gingen, zouden ze in Haven misschien wat tijd kunnen winnen. En tijd was een probleem.


  De tijd voor de ‘wording’.


  Kyle bracht zijn idee niet geheel samenhangend, maar de anderen knikten. Het zou inderdaad beter zijn David Brown nog even achter de hand te houden.


  (niets tegen Marie zeggen — haar ‘wording’ is nog niet ver genoeg gevorderd — verzwijg dit voorlopig voor haar)


  Met grote ogen keken ze om zich heen, alle zes. Die stem, zwak maar duidelijk, was niet van één van hen. Het was de stem van Bobbi Anderson.


  Bobbi! riep Hazel en kwam half overeind in haar stoel. Bobbi, ben je weer beter? Hoe gaat het?


  Geen antwoord.


  Bobbi was weg — ze voelden haar zelfs niet meer in de lucht. Ze keken elkaar schichtig aan, peilden elkaars indruk van die gedachte, gaven toe dat het Bobbi was geweest. Was ieder van hen alleen geweest, hadden ze elkaars indruk niet kunnen bevestigen, dan zou niet één van hen aan iets anders dan een heel sterke hallucinatie hebben gedacht.


  Hoe kunnen we dit voor Marie verzwijgen? Vroeg Dick Allison bijna kwaad. We kunnen voor niemand ook maar iets meer verborgen houden!


  Ja, antwoordde Newt, dat kunnen wij wel. Misschien nog niet zo heel goed, maar we kunnen onze gedachten enigszins verdoezelen. Ze moeilijk leesbaar maken. Omdat…


  (omdat wij)


  (daar zijn geweest)


  (in de schuur)


  (Bobbi’s schuur)


  (we hadden de hoofdtelefoon op in Bobbi’s schuur)


  (we hebben gegeten gegeten voor de ‘wording’)


  (dit is mijn lichaam voor u, doet dit tot mijn gedachtenis)


  Een lichte zucht voer door hen allen.


  We moeten teruggaan, zei Adley McKeen. Nietwaar?


  ‘Ja,’ zei Kyle. ‘Dat moeten we. Het was de eerste keer dat een van hen hardop sprak tijdens de bijeenkomst, die daarmee meteen beëindigd werd.
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  Woensdag 3 augustus


  Andy Bozeman, de enige makelaar in onroerend goed tot hij drie weken terug zijn kantoor zonder meer had gesloten, had ontdekt dat gedachten lezen iets was waaraan je heel vlug gewend raakte. Hoe snel en hoezeer hij ervan afhankelijk was geworden besefte hij pas toen het zijn beurt was om bij Bobbi’s boerderij met de opgraving te helpen en een oogje op die alcoholist te houden.


  Onderdeel van zijn moeilijkheden — die hem zeker te wachten stonden, dat had hij uit gesprekken met Enders en de jongen van Tremain begrepen — was de nabijheid van het ruimteschip. Het voelde aan alsof je naast de grootste krachtcentrale ter wereld stond. De geheimzinnige stroompjes die het schip uitzond speelden als opwervelend woestijnzand over zijn huid. Indrukwekkende ideeën zweefden door zijn geest, waardoor hij zich niet kon concentreren op datgene waarmee hij bezig was. En plotseling kon zich het tegenovergestelde voordoen: zijn gedachten werden totaal weggevaagd, als een microgolfuitzending die door een bundel ultraviolette stralen onderbroken werd. Maar het indringende was de fysieke aanwezigheid van het schip dat als een droombeeld omhoogtorende. Dat was iets verheffends, iets ontzagwekkends en tegelijk beangstigend en wonderbaarlijk. Bozeman meende nu te begrijpen wat de oude Israëlieten hadden gevoeld toen ze de Ark des Verbonds door de woestijn droegen. Dominee Goohringer had in een preek eens verteld dat iemand zijn hoofd in die ark had gestoken om te kijken waar eigenlijk zoveel drukte over werd gemaakt, en hij was ter plekke dood neergevallen. Want God had in de ark gezeten.


  Er kon best ook een soort God in dat schip zitten, dacht Andy. En al zou die God weggevlucht zijn, Hij had iets achtergelaten… iets van Zichzelf… en bij die gedachte kon Bozeman heel moeilijk zijn verstand bij zijn werk houden.


  Verder zat hij met Gardeners verwarrend lege brein. Hij botste ertegenop als tegen een dichte deur die open had moeten staan. Je kon hem toeschreeuwen dat hij je iets moest aanreiken, hij ging gewoon door met waar hij mee bezig was.


  Geen enkele respons. Je probeerde op hem af te stemmen, in te breken in zijn gedachtengang, zoals je de telefoon kon opnemen van een groepslijn en horen wie aan het woord was, maar er praatte niemand. De lijn werkte niet.


  De intercom aan de binnenwand van de bergplaats voor het gereedschap zoemde. De kabel ervan liep langs de zanderige, omgewoelde aarde tot in de sleuf waaruit het schip omhoogstak.


  Bozeman haalde de schakelaar voor ‘spreken’ over. ‘Ja, met mij.’


  ‘De lading staat op scherp,’ zei Gardener. ‘Haal me op.’ Zijn stem klonk intens vermoeid. Hij moest hem de vorige avond flink geraakt hebben, dacht Bozeman. Hij had Gardener omstreeks middernacht op de achterveranda horen braken en toen hij ‘s ochtends in Gardeners kamer keek, had hij bloed op het kussen gezien.


  ‘Komt in orde.’ Het incident met Enders had hun alleen geleerd geen tijd te verspillen wanneer Gardener opgehaald wilde worden.


  Hij begon aan de lier te draaien. Het ergerde hem dat hij dat met handkracht moest doen, maar er was tijdelijk weer een tekort aan batterijen. Over een week zou het allemaal weer lopen als een trein… al vroeg Bozeman zich af of hij dat nog zou meemaken. Het verblijf vlak bij het schip was uitputtend. Het verblijf dicht bij Gardener ook, zij het in andere zin — dat was de sensatie dat er doorlopend een geladen geweer op je gericht was. De arme John Enders was tegen de grond geslagen — hij had de klap niet eens voelen aankomen omdat die Gardener zo ergerlijk onleesbaar was. Er kwam wel eens een brokje denkwerk bovenborrelen — dat te lezen was als een vette kop in een krant — maar daarbij bleef het. Wie weet had Enders erom gevraagd. Bozeman zou het ook niet op prijs hebben gesteld op de bodem van een sleuf dicht bij zo’n explosieve radio vast te zitten. Maar dat was het punt niet. Het punt was dat Johnny het niet had zien aankomen. Gardener kon doen wat hij wilde, wanneer hij wilde, en niemand zou het zien aankomen.


  Andy Bozeman hoopte bijna dat Bobbi zou sterven, want dan pas konden ze zich van Gardener ontdoen. Het zou zwaarder worden zodra er alleen maar Havenaars aan het project werkten, ze zouden vertraging oplopen, maar het zou het haast waard zijn.


  De manier waarop hij je kon overvallen was verdomd enerverend. Die ochtend bijvoorbeeld. Koffiepauze. Bozeman had op een boomstronk crackers met pindakaas zitten eten. Koude koffie uit de thermosfles had hij erbij gedronken. Hij hield meer van hete koffie, ook bij warm weer, maar sinds zijn tanden waren uitgevallen deden hete dranken hem pijn.


  Gardener had als een yogi met gekruiste benen op een stuk dekzeil tegenover hem gezeten; hij had een appel gegeten en er bier bij gedronken. Bozeman kon zich niet voorstellen dat iemand bier dronk bij een appel, maar Gardener presteerde het. Bozeman had naar het litteken een paar centimeter boven Gardeners linkeroog gekeken. Daaronder moest de stalen plaat zitten, die…


  Gardener had zijn hoofd omgedraaid en Bozemans nieuwsgierige blik opgevangen. Maar hij was niet kwaad geworden, was niet gaan schelden. Hij had geen enkele neiging tot handtastelijkheid getoond, zoals eerder tegenover Enders.


  Gardener was gaan praten met heldere, verdragende stem — en met een cynisch lachje om zijn mond. Het duurde even voor het tot Bozeman doordrong dat Gardener aan het voordragen was. Daar zat me die kerel midden in het bos met gekruiste benen op een vuil dekzeil, met een liederlijke kater en de weerschijn van het glinsterend ruimteschip op zijn gezicht — voor te dragen! Die man had zenuwen als kabeltrossen. Het zou waarlijk een opluchting zijn als hij dood was. ‘Tom gaf de kwast af met tegenzin op het gezicht, maar graagte in het hart”,’ zei Gardener met zijn ogen halfdicht en zijn gezicht opgeheven naar de warme morgenzon. Het lachje bleef om zijn lippen spelen. ‘”En terwijl de late stomer Big Missouri ploegde en zwoegde in de zon zette de afgedankte artist zich op een vat in de naburige schaduw, liet zijn benen bungelen, beet in zijn appel en bereidde het maken van nieuwe slachtoffers voor”.’


  ‘Wat…’ begon Andy, maar Gardener snoerde hem de mond, terwijl het lachje zich verbreedde tot een grijns — overigens ook cynisch. ‘“Gebrek aan materiaal was er niet; elk ogenblik kwamen er jongens voorbij; ze waren gekomen om te schimpen, maar ze bleven om te witten. Tegen de tijd dat Ben uitgeteld was, had Tom de volgende beurt aan Billy Fisher verhandeld, in ruil voor een vlieger in goede staat; en toen hij op was, sloot Johnny Miller de koop voor een dode rat en een touw om hem aan rond te slingeren…”’


  Gardener dronk zijn bier uit, liet een boer en rekte zich uit.


  ‘Jullie hebben mij nooit een dode rat en een touw om hem aan rond te slingeren gebracht, maar ik heb een intercom gekregen, Bozie, en dat is een begin, hè?’


  ‘Ik kan je echt niet volgen,’ zei Bozeman traag. Hij had maar twee jaar hoger onderwijs genoten, bedrijfsadministratie, voor hij werk moest gaan zoeken. Zijn vader had hartklachten en een chronisch verhoogde bloeddruk gehad. Van intellectuelen werd hij zenuwachtig en ze maakten hem kwaad ook. Ze deden altijd alsof ze beter waren dan een gewoon mens, omdat ze boeken hadden gelezen van kerels die misschien allang dood waren.


  Gardener zei: ‘Dat was een citaat, uit hoofdstuk twee van Tom Sawyer. Toen Bobbi als kind nog in Utica woonde, werd daar een voordrachtwedstrijd georganiseerd. Ze wilde er helemaal niet aan meedoen, maar haar zuster Anne vond dat het goed voor haar was en als zuster Anne iets vond, nou, dan was het al beslist. Die Anne was een kenau, Bozie, en dat is ze nog, denk ik, al heb ik haar tot mijn innig genoegen in geen tijden gezien. Dat soort mensen verandert zelden.’


  ‘Noem me geen Bozie,’ zei Andy en hoopte dat het dreigend klonk. ‘Daar hou ik niet van.’


  ‘Toen Bobbi als eerstejaars college tekstschrijven bij me liep, schreef ze een keer dat ze met de mond vol tanden had gestaan toen ze iets uit Tom Sawyer wilde opzeggen. Ik kreeg het gewoon te kwaad.’


  Gardener ging staan en begon op Andy af te komen, iets dat de voormalige makelaar niet zonder schrik zag gebeuren. ‘De volgende dag heb ik haar na college gevraagd of ze zich de tekst van ‘De verschansing witten’ nog herinnerde. Dat deed ze. Het verbaasde me niets. Er zijn dingen die je nooit vergeet, bijvoorbeeld dat je zuster of je moeder je dwong aan iets afgrijselijks als een voordrachtwedstrijd mee te doen en dat je tegenover al die mensen met je mond vol tanden stond. Maar de tekst zelf blijft je toch je hele leven bij.’


  ‘Zeg hoor eens,’ zei Andy, ‘we moeten weer aan het werk…’


  ‘Ik liet haar een stuk of vier zinnen opzeggen en begon mee te doen. Haar mond viel open, ze begon te lachen en toen hebben we samen de rest van de tekst opgezegd, woord voor woord. We vonden het niet eens gek, we waren beiden verlegen kinderen geweest — haar zuster was de draak voor haar grot, mijn moeder de draak voor de mijne. Dat soort mensen komt vaak op het griezelige idee dat je verlegenheid bij kinderen kunt bestrijden door die kinderen bloot te stellen aan juist die situatie waarvoor ze bang zijn — een voordrachtwedstrijd bijvoorbeeld. En het was niet eens zo gek dat we beiden dat witten van de verschansing hadden gekozen. Dat krijg je namelijk bij vrijwel elke voordrachtwedstrijd te horen. Het enige verschil tussen ons was dat ik niet met mijn mond vol tanden stond. Ik won zelfs de tweede prijs. Maar mijn angst voor het toespreken van een zaal vol mensen heb ik er niet mee overwonnen… die is steeds groter geworden. Als ik op een podium ga staan om gedichten voor te lezen en ik kijk in al die verwachtingsvolle ogen… dan moet ik even aan “Witten van de verschansing” denken. En dan denk ik ook aan Bobbi. Dat helpt me er soms doorheen. Nou ja, zo zijn we bevriend geraakt.’


  ‘Ik snap niet wat dat met ons werk hier te maken heeft!’ schreeuwde Andy opeens en in zijn woede morste hij koffie op zijn broek.


  ‘Snap jij niet wat ons werk met het witten van de verschansing te maken heeft, Bozie?’ zei Gardener en begon te lachen. ‘Man, dan ben je stekeblind!’


  Hij wees met zijn duim naar het schip dat onder een hoek van vijfenveertig graden uit de sleuf optorende.


  ‘We witten het niet, maar we graven het uit, al doet dat aan het principe niets af. Ik heb Bobby Tremain en John Enders afgejakkerd en jou zie ik morgen ook niet meer verschijnen. Het hindert me alleen dat ik er nooit een prijs voor krijg. Zeg maar tegen degene die morgen komt opdraven dat ik een dode rat wil met een touw om hem aan rond te slingeren, Bozie.’


  Gardener was naar de sleuf gelopen, maar bleef halverwege staan. Hij keek naar Andy om. En Andy was nog nooit zo bang geweest voor die lange kerel met zijn afhangende schouders, zijn verloederde gezicht en… zijn onleesbare gedachten.


  ‘Ik weet iets beters, Bozie,’ zei Gardener. Hij zei het zo zacht dat Bozeman moeite had hem te verstaan. ‘Laat Bobbi morgen hier komen. Ik zou wel eens willen weten of de nieuwe verbeterde Bobbi die tekst van “Witten van de verschansing” nog van buiten kent. De tekst uit Tom Sawyer.’


  Waarna hij zich omkeerde, naar het touw liep, zijn voet in de lus zette en wachtte tot Bozeman hem liet vieren.


  En nu heeft hij nog maar één biertje op, had Andy gedacht, terwijl hij de lier draaide. Dat worden er straks aan de lunch nog een paar en wat staat me dan te wachten?


  Inmiddels had hij Gardener alweer opgehesen tot aan de rand van de sleuf en Gardener stapte uit de touwlus. Even kreeg Andy de aandrang de lier te laten vieren, dan was het probleem de wereld uit. Maar hij durfde niet — Gardener hoorde bij Bobbi Anderson en tot Bobbi overleed of weer uit de schuur te voorschijn kwam, moest alles gewoon doorgaan.


  ‘Kom mee, Bozie. Die brokken steen kunnen ver wegvliegen.’ Gardener zocht beschutting achter de bergplaats voor het gereedschap en Andy volgde hem op de voet.


  ‘Zoals ik al zei, ik heb liever dat je me geen Bozie noemt,’ zei hij.


  Gardener keek hem onverschillig aan. ‘Weet ik,’ zei hij. Achter de bergplaats stelden ze zich op. Geen drie minuten later beefde de grond weer onder de kracht van de explosie in de sleuf. Een regen van steenbrokken vloog de lucht in; ze vielen neer of gleden dof bonkend van de scheepsromp.


  ‘Zo, dan kunnen we weer…’ zei Bozeman.


  Gardener greep hem bij de arm. Hij hield het hoofd scheef, luisterde scherp en zijn ogen fonkelden. ‘Sssst!’


  Andy rukte zijn arm los. ‘Wat bezielt je in godsnaam?’


  ‘Hoor je het niet?’


  ‘Ik hoor n…’


  Toen hoorde hij het. Een sissend geluid, als stoom uit de tuit van een ketel, klonk uit de groeve op. Het werd voortdurend luider. Andy verloor zijn zelfbeheersing. Hij raakte in paniek.


  ‘Daar zijn ze!’ zei hij haperend en keek Gardener met grote ogen aan. Zijn lippen, glinsterend van speeksel, beefden. ‘Ze waren niet dood, we hebben ze wakker gemaakt… ze komen eruit!’


  ‘Het lijkt de wederkomst wel,’ zei Gardener onbewogen.


  Het sissende geluid zwol nog steeds aan. Er klonk nog een ander geluid ook — niet zozeer een explosie, meer een harde, doffe klap, alsof er iets zwaars instortte. Even later stortte er nog iets in: Andy. Zijn benen begaven het en hij viel op zijn knieën.


  ‘Ze zijn het, ze zijn het!’ jammerde hij.


  Gardener greep hem onder de oksels beet, walgde even van de harige vochtigheid en trok hem overeind.


  ‘Dat zijn de Tommyknockers niet,’ zei hij. ‘Dat is water!’


  ‘Wat?’ Bozeman staarde hem aan in dof onbegrip.


  ‘Water!’ riep Gardener en rammelde Bozeman door elkaar. ‘We hebben een zwembad, Bozie!’


  ‘W…


  Het gesis ging plotseling over in een gestaag en veel zachter gebruis. Het water spoot in een steeds breder wordend gordijn van druppels omhoog uit de sleuf. Het was geen waterzuil die zich verhief — het was alsof een reuzenkind zijn vinger tegen een stromende reuzenkraan hield om het water zo breed mogelijk te verspreiden. Zoiets gebeurde op de bodem van de groeve, waar het water door de talrijke spleten naar buiten spoot.


  ‘Water?’ vroeg Andy met trillende stem. Het wilde nog niet geheel tot hem doordringen.


  Gardener gaf hem geen antwoord meer. Regenbogen dansten in het water. Het liep in stromen langs de gladde romp van het schip en liet druppels achter… en voor zijn ogen zag hij dat die druppels begonnen op te dansen, alsof ze opsprongen van een hete bakplaat. Maar ze sprongen niet willekeurig op — eerst rangschikten ze zich volgens krachtlijnen die als meridianen op een wereldbol langs de scheepsromp liepen.


  Nu kan ik het zien, dacht Gardener. Ik kan de stralingskracht van die scheepshuid zien aan de hand van de druppels. Lieve god…


  Weer leek er iets in te storten en Gardener meende de bodem onder zijn voeten te voelen inzakken. Onder in de sleuf voltooide de waterdruk het karwei dat door de explosie begonnen was — spleten en gaten werden groter, brokkelig gesteente werd uiteengerukt. Steeds meer water kwam steeds gemakkelijker vrij. De gordijnen van druppels zakten ineen. Een laatste vage regenboog trilde nog even in de lucht en was verdwenen.


  Gardener zag het schip verschuiven toen de rotsbank, die het zo lang gevangen had gehouden, het begaf. De verschuiving was zo klein dat Gardener het zich had kunnen verbeelden, maar hij wist dat hij het gezien had. In dat ene moment stelde hij zich voor hoe het uit de grond zou opstijgen — hij zag de schaduw ervan traag over de bodem spelen, terwijl het schip loskwam en opsteeg, hij hoorde het schuren van de romp over de rotsrichels in de grond, hij voelde dat iedereen in Haven toekeek terwijl het zich hoger in de lucht verhief — een gigantische, hete, glinsterende munt die zich voor het eerst sedert millennia traag in horizontale stand draaide — die geluidloos het hemelruim zocht, eindelijk vrij…


  Dat wilde hij. God, het mocht goed of verkeerd zijn, dat was wat hij wilde.


  Gardener schudde krachtig zijn hoofd als om zijn gedachten helder te maken.


  ‘Kom mee,’ zei hij, ‘we gaan kijken.’


  Zonder op Bozeman te wachten liep hij naar de sleuf en keek omlaag. Hij hoorde het water ruisen, maar kon het niet goed zien. Hij maakte een van de jupiterlampen waarbij ‘s nachts gewerkt werd, vast aan de lus in het touw waarmee hij op en neer ging en liet de lamp een meter of drie zakken. Dat bleek voldoende — nog eens drie meter en de schijnwerper zou onder water zijn verdwenen. Ze hadden inderdaad een meer aangeboord — de sleuf liep snel vol.


  Andy kwam naast hem staan. Hij zag er ontredderd uit. ‘Al dat werk!’ riep hij.


  ‘Een duikplank hebben we nodig, Bozie,’ zei Gardener. ‘En duikerpakken en…’


  ‘Hou je bek!’ schold Andy, ‘schoft dat je bent!’


  Toen sloeg bij Gardener de hysterie toe. Hij wankelde naar een boomstronk en zakte erop neer en zijn voornaamste zorg was of dat vervloekte ruimteschip al die jaren wel waterdicht was gebleven. Waarna hij zich afvroeg wat een redelijke marktprijs zou zijn voor een vliegende schotel met waterschade. Hij begon te lachen en kon niet meer ophouden. Zelfs toen Andy Bozeman op hem afkwam, hem een klap in zijn gezicht gaf en hem tegen de grond sloeg, kon Gardener nog niet ophouden met lachen.


  8


  Donderdag 4 augustus


  Toen het kwart voor negen werd en er nog niemand was komen opdagen, begon Gardener zich af te vragen of het karwei misschien gestaakt was. Hij speelde met die gedachte, zittend op de veranda in Bobbi’s schommelstoel en de opgezette striem betastend die Bozeman hem had geslagen.


  Vlak na middernacht was de club weer verschenen in de Cadillac van Archinbourg. Voornamelijk dezelfde figuren. Er was weer een Schuurbijeenkomst gehouden. Gardener had, leunend op zijn ene elleboog, door het raam van de logeerkamer naar hen gekeken. Als schimmen hadden ze om de lange motorkap van de Cadillac gestaan en ten slotte hadden ze de schuur opgezocht. Zodra de deur openging, stroomde het kwaadaardig felle licht naar buiten als een gloed die het hele erf en de logeerkamer vulde met dat walgelijke groen van een wijzerplaat met radium. Ze gingen naar binnen. De gloed werd gedempt tot een brede verticale streep, maar doofde niet geheel. Ze hadden de deur op een kier laten staan. De bevolking van dit kleine gat in de staat Maine moest inmiddels de intelligentste groepering op aarde zijn, maar was blijkbaar niet in staat geweest een slot te bedenken dat ook aan de binnenkant de deur afsloot.


  Nu hij daar op de veranda zat te wachten, met de blik naar Haven gekeerd, dacht Gardener: Nee, als ze daar naar binnen gaan, raken ze zo heerlijk over hun toeren dat ze niet meer denken aan een alledaags slot.


  Hij hield zijn hand boven de ogen — er naderde een vrachtauto. Een grote, oude houtauto, die hem bekend voorkwam. Wat er in de laadbak zat was met een zeil afgedekt. Een punt van het zeil wapperde in de wind. Gardener voorzag dat de wagen de oprit zou indraaien. Natuurlijk hadden ze het karwei niet gestaakt.


  Toen ik vannacht wakker werd en die lieden in de schuur van de Tommyknockers zag verdwijnen, had ik kunnen opstaan en naar binnen kijken. Maar ik durfde niet goed. Ik wil liever niet weten wat daar gebeurt.


  De vrachtauto schakelde terug en kwam knarsend Bobbi’s voorerf oprijden. De motor hield er amechtig mee op. De man in het mouwloze T-shirt die uit de cabine kwam, was dezelfde die Gardener op 4 juli een lift had gegeven tot aan de gemeentegrens van Haven. Hij herkende hem dadelijk. Koffie, dacht hij, je hebt me koffie met veel suiker gegeven. Smaakte lekker. Overigens woonde die man niet in Haven. Had hij niet gezegd dat hij naar Albion moest?


  Het spul verspreidt zich, dacht hij. Ligt voor de hand. Het is zoiets als radioactieve neerslag. En de heersende wind waait van Haven naar Albion.


  ‘Kijk eens aan,’ zei de chauffeur. ‘U kent me zeker niet meer?’


  ‘O, ja wel,’ zei Gard en als bij toverslag schoot de naam hem te binnen. ‘Freeman Moss. Je hebt me een lift gegeven. Ik kwam kijken hoe Bobbi het maakte. Maar dat weet je zeker wel.’


  ‘Ja,’ zei Moss.


  Hij liep naar de laadbak van zijn wagen en begon schuifknopen los te maken en aan touwen te rukken. ‘Kun je me even helpen?’


  Gardener kwam de veranda af, bleef even staan en glimlachte. Eerst Tremain, daarna Enders en ten slotte Bozeman.


  ‘Vanzelf,’ zei hij. ‘Maar dan moet je me één ding zeggen.’ Moss had de touwen los en sloeg het dekzeil weg. Gardener zag vrijwel wat hij verwacht had: tanks, slangen, drie autoaccu’s op een plank gemonteerd. Een nieuwe, verbeterde pomp. ‘Goed,’ zei Moss, ‘als ik kan…’


  Gardener grijnsde kil. ‘Heb je een dode rat en een touw om hem er aan rond te slingeren voor me meegebracht?’


  9


  vrijdag 5 augustus


  Geregeld luchtverkeer boven Haven was er niet meer sinds het eind van de jaren zestig, toen de vliegbasis Dow Air Force in Bangor was gesloten. Had iemand destijds het ruimteschip in de aarde blootgelegd, dan hadden er rampen kunnen optreden: toen waren er nog vier tot vijf keer per dag jagers van de luchtmacht over de haven gescheerd; ze hadden ruiten doen rinkelen en soms doen springen door een supersonische knal. Uiteraard was het de piloten verboden boven het vasteland van de Verenigde Staten de geluidsbarrière te doorbreken, tenzij dit onvermijdelijk was, maar de heethoofden die de F-4’s vlogen, voor het merendeel jonge vliegers met de jeugdpuistjes nog op wangen en voorhoofd, wilden wel eens wat uitbundig worden. De jets deden de Mustangs en Chargers, waarin deze nauwelijks volwassen jongens een jaar tevoren nog hadden gevlogen, wel bijzonder tam lijken. Nadat Dow was dichtgegaan vonden er nog enkele vluchten plaats van de Air National Guard, maar de routes werden naar het noorden verlegd, naar de Loring in Limestone.


  Na veel heen en weer gepraat was de basis veranderd in een burgervliegveld dat de naam Bangor International Airport kreeg. Sommigen vonden de naam nogal hoog gegrepen voor een luchthaven die een paar onnozele vluchten per dag van de Northeast Airlines op Boston bediende, plus enkele Piper chartervluchten naar Augusta en Portland. Maar het luchtverkeer groeide geleidelijk en in 1983 was bia uitgegroeid tot een bloeiende terminal. Twee commerciële maatschappijen maakten er gebruik van, internationale toestellen maakten er een tussenlanding om brandstof te tanken en zo verwierf het vliegveld toch nog recht op de weidse naam.


  Enige tijd vlogen er burgertoestellen over Haven — in het begin van de jaren zeventig. Maar vliegers en navigators rapporteerden doorlopend problemen met de radar boven het gebied dat gecodeerd was als Quadrant G-3, een vierkant dat vrijwel geheel Haven, geheel Albion en de streek van de China Lakes besloeg. Deze wazige interferentie, bekend als ‘popcorn’ of ‘echowaas’ of, schilderachtiger, als ‘spokendrollen’ wordt ook regelmatig gemeld boven de Bermudadriehoek. Kompassen draaiden er dol. Soms traden er raadselachtige elektrische storingen op in de instrumenten.


  In 1979 kwam een Delta jet die van bia zuidwaarts naar Boston vloog, haast in botsing met een jet van twa, die van Londen onderweg was naar Chicago. In beide toestellen vlogen drankjes over de rand van glazen en een stewardess van twa brandde zich aan hete koffie. De co-piloot van de Delta deed het in zijn broek, bleef tot aan Boston hysterisch lachen en nam twee dagen later ontslag.


  In 1974 viel boven Haven een motor uit van een charterjet van Big Sky, afgeladen met gokkers die uit de Canadese kuststreek en Bangor op weg waren naar Las Vegas, en het toestel moest naar Bangor terugkeren. Toen het aan de grond stond en de bewuste motor opnieuw werd gestart, liep hij als een trein.


  In 1975 vond er nog eens een bijna-botsing in de lucht plaats. In 1979 werd alle burgerverkeer al om het gebied heengeleid. Gevraagd naar het waarom zou een verkeersleider van de Federal Aviation Agency de schouders hebben opgehaald en van een ‘draak’ hebben gesproken. Het was de term die ervoor stond. Zulke plekken waren er nu eenmaal en waarom wist niemand. Je kon je vliegtuigen beter laten uitwijken en er verder niet te lang bij stilstaan.


  Van 1982 af werd ook het particuliere luchtverkeer door de verkeersleiders in Augusta, Waterville en Bangor met een boog om G-3 heengeleid. Geen enkele vlieger had dan ook het grote, glinsterende object waargenomen dat precies in het midden van sectie G-3 op de faa-kaart ecus-2 in de bossen lag te blinken.


  Tot Peter Bailey het in de middag van 5 augustus in zicht kreeg.


  Bailey was privé-vlieger en hij had er tweehonderd vlieguren opzitten. Hij vloog in een Cessna Hawk xp, die hem een bom duiten gekost had, zoals hij graag vertelde. De Cessna had een kruissnelheid van honderdvijftig mijl per uur en was volkomen luchtwaardig: 17 000 voet haalde hij gemakkelijk. De Cessna had navigatie-instrumenten aan boord die koersverlies vrijwel uitsloten (de optische navigatieantenne had ook een bom duiten gekost). Met andere woorden, het was een voortreffelijk toestel dat bijna in staat was zichzelf te vliegen — al was dat met een voortreffelijke piloot als Bailey natuurlijk niet nodig.


  Het enige dat aan Peter Bailey knaagde was zijn verzekeringspremie. Hij sprak van pure diefstal en verveelde zijn golfpartners stierlijk door zich steeds maar weer te beklagen over de woekerpremie die zijn verzekeringsmaatschappij hem in rekening bracht.


  Hij had vrienden die ook vlogen, verklaarde hij woedend, heel wat. De meesten hadden minder vlieguren dan hij op hun brevet staan en ze maakten heel wat minder geld over aan die aasgieren van de verzekeringen. Er waren kerels bij, beweerde hij, bij wie hij niet in het toestel zou stappen, al bezaten ze het laatste op aarde en al stierf zijn vrouw in Denver aan een hersenbloeding. Het bedrag vond hij nog niet eens de ergste vernedering — dat was het feit zelf dat hij, Peter Bailey, een algemeen geacht neurochirurg met een inkomen boven de drie ton per jaar, pool coverage had te aanvaarden, wilde hij kunnen vliegen. En pool coverage werd opgelegd aan bepaalde groepen, zoals tieners en verstokte alcoholisten, die een verhoogd risico voor de verzekeringsmaatschappij betekenden en toch hun auto wilden verzekeren. Als dat geen discriminatie was verdomme! Het was dat hij het zo druk had, anders zou hij beslist een procedure tegen de maatschappij beginnen en die zou hij winnen ook.


  Baileys golfclub telde vele juristen en de meesten wisten dat hij niet zou winnen. Een premie wegens verhoogd risico werd bepaald op grond van statistieken en als neurochirurg was Peter Bailey nu eenmaal arts en artsen maakten als piloot meer brokken dan welke andere beroepsgroep ook.


  Na een dubbelspel merkte een van de spelers op, terwijl Bailey al met driftige stappen naar het clubhuis beende, nadat hij voor de zoveelste maal zijn gal had gespuwd: ik zou niet eens bij die zeikerd in de auto stappen, al lag mijn vrouw op sterven.’


  Peter Bailey was precies het soort vlieger waarvoor de tabellen waren opgesteld. Er waren zeer zeker artsen in Amerika die tevens voortreffelijke piloten waren, maar Bailey behoorde niet tot hen. In de operatiekamer nam hij snel zijn beslissingen wanneer hij een patiënt onder handen had met een venstertje in de schedel waardoor het rozig grijze hersenweefsel zichtbaar was, hij hanteerde haast sierlijk scalpel en lasermes, maar als vlieger had hij twee linkerhanden en hield zich niet aan de opgegeven hoogten, de veiligheidsvoorschriften van de faa en zijn eigen vluchtschema’s. Hij was een vlieger met lef, al kon hij met zijn tweehonderd vlieguren moeilijk een ervaren vlieger worden genoemd. Dat de verzekeringsmaatschappij hem als een verhoogd risico beschouwde, bewees weer eens het oude gezegde: een vlieger is of het een of het ander, hij is nooit allebei tegelijk.


  Hij vloog die dag alleen van Teeterboro even buiten New York naar Bangor. In Bangor zou hij een auto huren en naar het ziekenhuis in Derry rijden. Er was hem om een consult verzocht in verband met patiëntje Hillman Brown. Omdat de jongen een boeiend geval was en het honorarium bevredigend (terwijl hij van de golfbaan in Orono niets dan goeds had vernomen) had hij toegestemd.


  Het weer was over de hele route helder geweest, de lucht was kalm. Bailey had geweldig van de vlucht genoten. Als gewoonlijk zat zijn logboek vol vlekken, één vor-baken had hij totaal gemist en hij had aangenomen dat een volgende defect was (hij had met zijn elleboog tegen de frequentiemeter gestoten), hij was van de opgegeven hoogte van 11 000 voet geklommen naar 15 000 en gedaald naar 6000 en het was weer eens goed afgelopen.


  Hij dwaalde ook van zijn vluchtroute af en zo gebeurde het dat hij over Haven vloog. Daar kreeg hij opeens een fel licht in zijn ogen, alsof iemand met behulp van een gigantische spiegel zonlicht in zijn gezicht kaatste.


  ‘Wel ver…’


  Hij keek omlaag en zag de lichtplek glinsteren tussen de vegetatie. Hij had er geen aandacht aan hoeven te schenken, hij had kunnen doorvliegen en zijn leven rekken (of misschien tegen een lijntoestel botsen), maar hij had de tijd en was nieuwsgierig. Hij liet de Hawk zwenken en vloog terug.


  ‘Waar was het ook…’


  Weer zag hij het glinsteren, fel genoeg om een nabeeld van een halve flauwe cirkel op zijn netvlies achter te laten. Lichtgolfjes liepen langs het dak van de cockpit.


  ‘Jezus!’


  Daar onder hem lag op een geschoonde plek in het grijsgroene bos een gigantisch zilveren voorwerp. Hij kreeg het maar even in zicht, voor het onder de bakboordvleugel verdween.


  Voor de tweede maal die dag zwenkte Bailey op een hoogte van 6000 terug. Hij begon pijn in zijn hoofd te krijgen — wat hij aan zijn opwinding toeschreef. Hij had even gemeend op een spaarbekken neer te kijken, maar wie zou midden in de bossen een spaarbekken van die omvang aanleggen?


  Nog eens vloog hij over het voorwerp heen, nu op 4000 voet. Hij had zoveel gas teruggenomen als hij durfde (wat veel meer was dan een ervaren piloot zou hebben gedurfd, maar de Hawk was een solide toestel en vergaf het hem).


  Artefact, dacht hij nu en werd haast misselijk van opwinding. Een groot schotelvormig artefact in de bodem… eigendom van de overheid? Maar als het iets van de overheid was, waarom zat het dan niet onder een camouflagenet? En de grond rondom het voorwerp was uitgegraven — van bovenaf kon hij de sleuf in de aarde duidelijk zien. Bailey besloot er nog eens overheen te vliegen — van nog geringere hoogte! — en toen keek hij op zijn instrumenten en schrok. Het kompas draaide in dwaze kringen rond. De verklikkerlichtjes van de tank knipperden rood. De hoogtemeter sprong omhoog naar 22 000 voet, bleef even hangen en zakte terug op nul.


  De krachtige 195-pk-motor van de Hawk hikte vervaarlijk. De neus van het toestel dook omlaag. Bailey werd bang. Zijn hoofd bonsde. Onder zijn uitpuilende ogen warrelden naalden heen en weer, lampjes flitsten als miniatuur-verkeerslichten van groen op rood en het waarschuwingssignaal van de hoogtemeter, bedoeld om de suffende piloot te zeggen wakker worden, stommeling, je dreigt in botsing te komen met een groot vast voorwerp genaamd moeder Aarde, liet zich horen. Het hoorde pas in werking te treden als het toestel onder de vijfhonderd kwam en Bailey kon met zijn eigen ogen zien dat hij nog op minstens 4000 voet zat. Hij keek op de digitale thermometer die de luchttemperatuur buiten het vliegtuig aangaf. Die sprong van 47 tot 58, een daalde tot 5. Hij bleef even hangen, waarna hij omhoogschoot naar 999. Daar bleven de cijfers knipperen om even later te doven.


  ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand!’ riep Bailey en tot zijn stomme verbazing zag hij een van zijn voortanden uit zijn mond vliegen, afketsen op zijn luchtsnelheidsmeter en op de grond vallen.


  Weer hikte de motor.


  ‘Vervloekt,’ fluisterde hij. Hij voelde zich inmiddels ziek van angst. Bloed uit de lege tandkas sijpelde langs zijn kin. Er spatte een druppel bloed op zijn overhemd van Lacoste.


  Het glinsterende voorwerp in de grond schoof opnieuw onder zijn vleugels door.


  De motor van de Hawk begon onregelmatig te lopen en sloeg af. Het toestel begon hoogte te verliezen. Zijn opleiding volkomen vergetend probeerde Bailey het met de knuppel weer omhoog te krijgen, maar het vliegtuig zonder motor reageerde niet, kon niet reageren. Baileys hoofd bonkte alsof het zou barsten. De Cessna daalde tot 4000 voet… 3500… 3000. Blindelings tastte Bailey met één hand naar de knop emergency restart. De rijke vliegtuigbenzine stroomde de carburateuren van de Hawk in. De propeller sloeg even aan, stopte weer. De Cessna was tot zo’n 2500 voet gedaald. Hij scheerde zo laag over Old Derry Road dat Bailey het zwarte bord voor de Methodistenkerk, waarop de diensten stonden, voorbij zag schieten.


  ‘Godverdomme,’ fluisterde hij. Ik ga eraan.’


  Hij trok de choke helemaal uit en drukte weer op de noodstarter. De motor hoestte, draaide even en begon te haperen.


  ‘Nee!’ schreeuwde Bailey. Zijn ene oog liep vol bloed dat zich over zijn linkerwang verspreidde, maar in zijn doodsangst merkte hij het niet eens. Hij sloeg de choke weer terug. ‘Nee, niet afslaan, rotkist!’ De motor brulde, een propeller werd even zichtbaar als een wazige cirkel met een wig zonnereflectie erin. Bailey zette al zijn kracht op de knuppel. De gefolterde Hawk kreeg het opnieuw moeilijk.


  ‘Rotkist! Rotkist! Rotkist!’ gilde Bailey. Zijn linkeroog zat nu vol bloed en vaag was hij zich bewust dat de wereld een vreemde, rode kleur had gekregen, maar als hij al in staat was geweest daarover na te denken, hij zou aangenomen hebben dat het hem rood voor de ogen schemerde uit woede over zijn krankzinnige situatie.


  Hij liet de knuppel los. De Hawk, die nu kon klimmen onder een hoek die haast normaal was, hervatte zijn taak. In de laagte schoof Haven-dorp voorbij en Bailey zag mensen omhoogkijken. Hij zat nu zo laag dat ze zijn letters konden noteren, als ze zo slim waren.


  Doe dat dan maar, dacht hij nijdig. Neem maar op. Maar als ik klaar ben met de Cessna Corporation, dan staan alle aandeelhouders in hun hemd. Uitgekleed. Betalen zullen ze, wegens wanprestatie!


  De Hawk steeg nu gemakkelijk en de motor liep soepel. Bailey had het gevoel dat zijn hoofd van zijn schouders werd gerukt, maar desondanks kreeg hij opeens een briljant idee. Het was van een zo verbluffende eenvoud en hield zoveel bijkomende mogelijkheden in, dat hij aan niets anders meer kon denken. Hij doorzag opeens niets minder dan de fysiologische basis van de tweezijdigheid van de menselijke hersenen. Daaruit vloeide voort een rechtstreeks inzicht in het collectief geheugen, niet als een wazig Jungiaans concept, maar als functie van het recombinant dna en van biologische inprenting. En daarmee ging gepaard dat hij plotseling begreep wat de toegenomen capaciteit van het corpus callosum om milliërgs te leveren tijdens perioden van verhoogde activiteit van de klieren met inwendige secretie, in feite betekende, een probleem dat hersenonderzoekers al tientallen jaren voor een raadsel stelde.


  Peter Bailey wist opeens dat reizen in de tijd — werkelijk reizen in de tijd — binnen zijn bereik lag.


  En op dat moment sloeg een groot deel van zijn eigen brein uiteen. Wit licht flitste door zijn hoofd — licht zoals het teruggekaatst was van dat zilveren voorwerp in de bossen.


  Was hij voorover gevallen, zodat hij de knuppel weggedrukt had, dan zouden de inwoners van Haven heel wat hebben moeten opruimen. Maar hij viel achterover, zijn hoofd wiebelde en het bloed liep hem uit de oren. Hij staarde omhoog naar het dak van zijn cockpit met een uitdrukking van verbijstering op zijn gezicht die niet meer zou verdwijnen.


  Als de Cessna op de automatische piloot had gestaan, dan zou hij vrijwel zeker rustig zijn doorgevlogen tot de brandstof op was. De weersomstandigheden waren optimaal en dergelijke dingen zijn vaker voorgekomen. Nu vloog hij nog een minuut of vijf op 5500 voet door. De radio gaf de dode neurochirurg schetterend opdracht als de bliksem naar de hem toegewezen hoogte te gaan.


  Boven Derry begon het toestel licht te hellen op een luchtstroom. Het zwenkte in een lange lus in de richting van Newport. Het begon schuiner te hangen en raakte in een spiraal. Vanuit die spiraal raakte het in een vrille. Een jongen die op de brug in Route 7 stond te vissen, keek omhoog en zag een vliegtuig uit de lucht vallen, draaiend als een kurketrekker. Met openhangende mond zag hij het neerkomen in Ezra Dockery’s noordelijke akker en met een steekvlam exploderen.


  ‘Jezusmina!’ riep de jongen. Hij liet zijn hengel los en draafde naar de pomp van Mobil aan de weg om de brandweer te bellen. Even later hapte een baars zijn worm op en trok zijn hengel het water in. Die hengel kreeg de jongen nooit terug, maar hij miste hem nauwelijks nadat men met man en macht de grasbrand op Dockery’s akker had bestreden en de verkoolde vlieger uit de resten van de Cessna had getrokken.
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  Zaterdag 6 augustus


  Newt en Dick zaten in de Haven Lunch. De krant lag tussen hen in. De voorpagina was die ochtend onder andere gewijd aan een hernieuwde uitbarsting van vijandelijkheden in het Midden-Oosten, maar het artikel dat hun belangstelling had stond op de onderste helft van de pagina, neurochirurg omgekomen bij neerstorten vliegtuigje, luidde de kop. Er stond een foto van het toestelletje bij. Van de fraaie Cessna Hawk was alleen het staartstuk nog herkenbaar. Hun ontbijt hadden ze vrijwel onaangeraakt opzijgeschoven. Molly Fenderson, een nichtje van Beach, stond in de keuken nu Beach dood was. Molly was een schat van een meid, maar de eieren die ze bakte leken wel gebakken drek. En zo smaakten ze ook, dacht Dick, al had hij nooit gebakken drek gegeten.


  Zul jij weten, zei Newt.


  Dick keek hem verbluft aan.


  Ze stoppen tegenwoordig van alles in de hot-dogs, heb ik gelezen. Dicks maag speelde op. Doe me een lol, zei hij tegen Newt.


  Even later merkte Newt op: Dat moeten er toch zo’n twintig, dertig mensen zijn geweest die die koffiemolen over Haven hebben zien scheren.


  Allemaal uit Haven? Vroeg Dick.


  Ja.


  Dan krijgen we geen last, hè?


  Nee, ik denk van niet, antwoordde Newt en nam een slok koffie. Tenzij het weer gebeurt.


  Dick schudde het hoofd. Dat zal wel niet. Hij was uit de koers geraakt, stond in de krant.


  Ja, heb ik gelezen. Ben je zover?


  Ja hoor.


  Ze gingen weg zonder te betalen. Geld was inmiddels niet zo belangrijk meer voor de inwoners van Haven. Er stonden enkele dozen met contant geld bij Dick Allison in de kelder, zomaar in een oude kolenhok — briefjes van twintig, tien of één voornamelijk. Haven was een kleine plaats. Als iemand ergens contant geld voor nodig had, kon hij het daar halen. Het huis was niet op slot. Afgezien van telepathische schrijfmachines en geisers die werkten op de energie van ineenklappende moleculen, had Haven een vrijwel volmaakte vorm van collectivisme ontdekt.


  Van het trottoir voor de Lunch keken ze naar het gemeentehuis. De gemetselde klokketoren flakkerde verontrustend. Het ene ogenblik was hij zichtbaar, solide als de Taj Mahal, zij het niet zo fraai, het volgende was er alleen blauwe lucht te zien boven de afgebrokkelde torenvoet. Even later werd hij dan weer zichtbaar. De lange ochtendschaduw ervan ging fladderend heen en weer als een zonnescherm in windvlagen. Newt vond het verschijnsel dat op sommige momenten de schaduw van de klokketoren zichtbaar was en de toren zelf niet, al heel bedreigend.


  Christus! Als ik lang naar die rottoren kijk, word ik gek, zei Dick. Newt vroeg hem of er iets aan de achteruitgang werd gedaan.


  Tommy Jacklin en Hester Brookline zijn naar Derry, vertelde Dick hem. Ze gaan vijf benzinepompen langs en de beide dealers voor auto-onderdelen. Ze hebben zevenhonderd dollar mee en opdracht minstens twintig accu’s te kopen. Het moet een beetje onopvallend gebeuren, natuurlijk, want in de omliggende plaatsen denken ze toch al dat Haven verslaafd is aan batterijen.


  Tommy en Hester? Vroeg Newt. Maar dat zijn nog kinderen. Heeft Tommy wel een rijbewijs, Dick?


  Nee, bekende Dick. Maar hij is vijftien, heeft een voorlopig rijbewijs en rijdt goed. Hij ziet er trouwens ouder uit dan hij is. Dat zit wel goed.


  Nou, ik vind het maar link.


  ‘Is het ook, maar…’


  Ze wisselden meer in beelden dan in woorden van gedachten. Het was een verschijnsel dat zich in Haven steeds meer voordeed naarmate de inwoners de nieuwe denktaal beter leerden beheersen. Newt begreep voortreffelijk wat de achtergrond was van Dicks besluit twee minderjarigen naar Derry te sturen. Batterijen hadden ze dringend nodig, maar het viel de mensen die in Haven woonden steeds moeilijker uit Haven weg te gaan. Bejaarden als Dave Rutledge en John Harley zouden al dood zijn — en vermoedelijk tot ontbinding zijn overgegaan — voor ze in Derry waren. Jongere mannen als Newt en Dick zouden het misschien iets langer volhouden, maar ook zij zouden een vermoedelijk pijnlijke — dood sterven. Het kwam door de lichamelijke veranderingen die in de schuur van Bobbi waren begonnen.


  Tommy Jacklin was vijftien, Hester Brookline dertien en fors voor haar leeftijd. Ze hadden hun jeugd mee en de hoop was gerechtvaardigd dat ze levend zouden terugkomen, zonder ruimtepakken om hen te beschermen tegen wat inmiddels een vreemde schadelijke atmosfeer was. De Havenaars hadden voor dit doel ruimtepakken kunnen maken, maar het was ondenkbaar dat ze gedragen werden. Dat zou te veel opzien hebben gebaard.


  Het staat me toch niet aan, zei Newt.


  Mij ook niet, verdomme, zei Allison. Ik heb de oude dokter Warwick op wacht gezet bij de grens tussen Troy en Haven om zo nodig assistentie te verlenen en ik heb geen rust voor die twee terug zijn. Maar we hebben de batterijen nu eenmaal nodig. En met zijn duim naar de klokketoren wijzend voegde hij eraan toe: We kunnen dat ding daar zo niet laten staan.


  Newt antwoordde: We hebben het luik in het schip vrijwel bereikt. Waarom eigenlijk niet?


  Misschien heb je gelijk, zei Dick, maar we hebben de batterijen ook voor andere dingen nodig en we moeten voorzichtig blijven. Dat weet je net zo goed als ik.


  Je hoeft mij niets te vertellen, zei Newt. Dick Allison had precies gezegd waar het probleem lag en om een of andere reden verdroeg Newt dat niet. Maar hij kon zijn ogen niet sluiten voor het feit dat Haven inmiddels liep op batterijen alsof het een speelgoedauto was. Ze hadden steeds meer batterijen nodig en bestellen bij een postorderbedrijf was niet aantrekkelijk: de levertijd was te lang en er zou ergens in het circuit van zo’n bedrijf argwaan kunnen rijzen. Je wist maar nooit.


  Al met al had Newt Berringer zware zorgen. Het verongelukte vliegtuig had niemand op hun spoor gezet, maar hoe zou het gaan als Tommy en Hester iets overkwam?


  Hij wist het niet. Hij wist wel dat ook hij geen rust zou kennen voor die kinderen terug waren in Haven, waar ze thuishoorden.


  11


  Zondag 7 augustus


  Gardener was bij het schip, keek ernaar, probeerde uit te maken of er uit die ellende iets goeds kon voortkomen… en zo niet, of hij nog weg kon komen. Hij had twee dagen geleden het lichte vliegtuigje gehoord, maar hij was binnen geweest en nèt te laat naar buiten gekomen om het voor de derde keer te zien overkomen. Driemaal overvliegen was minstens tweemaal te veel geweest. Gardener was ervan overtuigd dat de vlieger schip en uitgraving moest hebben waargenomen. Het was een vreemde, bittere opluchting voor hem geweest. Vervolgens had hij gisteren het bericht in de krant gelezen en het verband was hem duidelijk geweest: die dokter Bailey was uit de koers geraakt en de straling die het schip uitzond had zijn instrumenten op fatale wijze ontregeld.


  Was Gardener nu medeplichtig aan moord? Zo kon je het wel stellen en hij vond het, al had hij eens op zijn vrouw geschoten, een onverkwikkelijke gedachte.


  Freeman Moss, de doorgewinterde houtverlader uit Albion, was ‘s morgens niet verschenen — Gard nam aan dat door de nabijheid van het schip ook bij hem de stoppen waren doorgeslagen, zoals eerder al bij de anderen. Gard was alleen, voor het eerst sinds Bobbi was verdwenen. In zekere zin was dat een opluchting, al bleef hij goed beschouwd met dezelfde raadsels zitten.


  Het bericht over de neurochirurg die met zijn vliegtuig was verongelukt had hem geschokt, maar meer nog was hij geschrokken van het artikel erboven dat Newt en Dick hadden overgeslagen. In het Midden-Oosten was de toestand opnieuw explosief en wanneer er weer gevechten uitbraken, kon geen mens garanderen dat er geen kernwapens gebruikt zouden worden. Het genootschap van bezorgde wetenschappers, de deskundigen die de zwarte klok bijhielden, hadden gisteren de wijzers vooruitgezet tot twee minuten voor twaalf, had hij gelezen. Als er geen wonder gebeurde… Wie weet kon het schip een wereldramp voorkomen, maar was het Freeman Moss, Kyle Archinbourg, Bozie en al die anderen daarom te doen? Soms kreeg Gardener de wrange overtuiging dat het verwijderen van de lont uit het kruitvat dat de planeet was geworden, werkelijk de laatste zorg was van de nieuwe, verbeterde Havenaars. En dus?


  Hij wist het niet. Op dat moment vond hij het lastig dat hij geen gedachten kon lezen.


  Hij keek naar de pomp, die in de modder aan de rand van de sleuf stond. Het werk bij het schip was aanvankelijk een zaak geweest van stof en zand, van boomwortels en stenen die muurvast in de bodem zaten, inmiddels was het een nat karwei, een heel nat karwei. Al een paar avonden was hij thuisgekomen met klei in zijn haar, tussen zijn tenen en in zijn bilnaad. Klei was veel erger dan modder. Klei kleefde.


  De pompinstallatie was een wel heel zonderling en onooglijk samenraapsel, maar het ding werkte. Het ding was loodzwaar, maar Freeman Moss had het zonder veel woorden helemaal alleen van Bobbi’s voorerf naar de sleuf vervoerd. Het had hem vrijwel de hele donderdag gekost, plus zo’n vijfhonderd batterijen, maar hij had het klaargespeeld, terwijl het karwei een normale ploeg arbeiders een week zou hebben gekost.


  Moss had een apparaat dat eruitzag als een metaaldetector gebruikt om de verschillende onderdelen naar de plaats van bestemming te brengen — van de vrachtauto op de grond, de tuin door en het veelgebruikte pad naar het schip langs. De onderdelen hadden vredig door de warme zomerlucht gezweefd met een plek schaduw eronder. Moss had de voormalige metaaldetector in de ene hand gehouden en in de andere iets dat op de bedieningsapparatuur van een walkie-talkie leek. Zodra hij de rondgebogen antenne op het eind van de walkie-talkie omhoogbracht en de schijf onder aan de metaaldetector meebewoog, ging het betrokken onderdeel omhoog. Bewoog hij alles naar links of rechts, het onderdeel volgde de beweging. Gard, die toekeek met de wazige blik van een alcoholist (die tot heel vreemde waarnemingen kan leiden) vond dat Moss net een scrofuleuze dierentemmer was die mechanische olifanten dwars door het bos naar de standplaats van een onvoorstelbaar circus bracht.


  Gard had voldoende zware werktuigen zien transporteren om te weten dat deze werkwijze een revolutie in bouwtechnieken kon betekenen. Veel verstand van bouwprojecten had hij niet, maar het idee kwam bij hem op dat de kosten voor een onderneming als de aanleg van de Aswandam misschien wel met een kwart te verminderen waren als er één zo’n apparaat werd ingezet zoals Moss die donderdag met zo’n vanzelfsprekend gemak had gebruikt.


  Het apparaat had maar één bezwaar gehad: net als de projectie van de klokketoren op het gemeentehuis verbruikte het veel energie.


  ‘Pak aan,’ had Moss gezegd. ‘Hang om je schouders.’ Hij reikte Gard een zware rugzak aan.


  Gard vertrok zijn gezicht van pijn toen de riemen in zijn schouders sneden. Moss zag het en grinnikte. ‘Die wordt in de loop van de dag wel lichter,’ had hij gezegd. Hij had de contrastekker van een transistortelefoon in zijn oor gestoken.


  ‘Wat zit er in die rugzak?’ had Gardener gevraagd.


  ‘Batterijen. Zo, we gaan.’


  Moss had het apparaat ingeschakeld, hij leek te luisteren, knikte en richtte de rondgebogen antenne op de voorste motor. De motor zweefde omhoog en bleef hangen. Met het apparaat in de ene en de aangepaste metaaldetector in de andere hand liep Moss naar de motor toe. Bij elke stap die hij naar voren kwam, week de motor een even grote afstand achteruit. Gard was meegelopen.


  Moss manoeuvreerde de motor tussen huis en schuur door, om de Tomcat heen en dwars door Bobbi’s tuin. Er was inmiddels een breed pad door die tuin platgelopen, maar links en rechts daarvan was de vegetatie welig blijven woekeren. Enkele zonnebloemen hadden inmiddels een hoogte van vier meter bereikt. De titel van de verfilmde roman van John Wyndham was hem te binnen geschoten: The Day of the Triffids! Hij had een nachtmerrie gehad van die reuzenzonnebloemen. Ze hadden hun wortels uit de grond getrokken en waren aan de wandel gegaan en hadden met spookachtig groen licht uit hun bloembodems het pad verlicht.


  Er groeiden pompoenen in de tuin zo groot als een torpedo, tomaten zo groot als een voetbal. De maïs was vrijwel even hoog opgeschoten als de zonnebloemen en de kolven waren meer dan een halve meter lang. Twee mannen zouden er een maal aan hebben gehad. Hij had de korrels geproefd en uitgespuwd. Ze hadden een weerzinwekkende vleessmaak. Bobbi had dan wel een tuin vol produkten, maar de groenten waren oneetbaar en wie weet… giftig.


  De motor was rustig voor hen uitgezweefd langs het pad en had aan weerskanten ritselende halmen opzijgeschoven en oliedruppels op de langwerpige bladeren achtergelaten. Aan de andere kant van de tuin was de motor omlaaggezakt. Moss had de antenne laten dalen en de motor kwam met een zachte bons op de grond terecht.


  ‘Wat is er?’ had Gard gevraagd.


  Moss gromde wat en viste een dubbeltje uit zijn zak. Hij draaide er het batterijenvak mee open en haalde de zes batterijen eruit. Hij smeet ze op de grond. ‘Geef me nieuwe,’ zei hij.


  Gardener deed de rugzak af, trok het koord los en sloeg de klep open: hij had nog nooit zoveel batterijen bij elkaar gezien.


  ‘Jezus!’


  ‘Zo heet ik niet,’ zei Moss. ‘Krijg ik er zes?’


  Zwijgend had Gardener hem zes batterijen aangereikt en Moss had ze in zijn radio gezet. Hij had het deksel vastgedraaid, de telefoon weer in zijn oor gestoken en gezegd: ‘We gaan verder.’


  Veertig meter het bos in had hij weer nieuwe batterijen moeten hebben, zestig meter verder nog eens. De zwevende motor verbruikte op dalend terrein minder energie dan op stijgend terrein, maar toen Moss het zware motorblok ten slotte aan de rand van de sleuf neerzette, waren er toch tweeënveertig batterijen minder.


  Heen en weer, heen en weer, stuk voor stuk vervoerden ze de onderdelen van de pomp van de vrachtauto naar de rand van de uitgraving.


  De rugzak werd inderdaad snel lichter.


  De vierde keer had Gardener gevraagd of hij het ook eens mocht proberen. Een grote industriële pomp, die voorafgaand aan deze nieuwe bestemming wellicht verstopte septic tanks had leeggepompt, stond toen schuin op een helling, ongeveer honderd meter van de sleuf. Moss was bezig nieuwe batterijen in te zetten.


  ‘Wel ja,’ had Moss gezegd en hem het apparaatje gegeven. ‘Probeer het maar. Ik kan best een beetje hulp gebruiken. Bekaf raak je van al dat gesjouw.’ Hij zag Gardener bevreemd kijken en legde uit: ‘Ja zeker, gedeeltelijk moet ik het zelf doen, daarvoor heb ik die telefoon in m’n oor. Probeer het maar, ik denk dat het je niet lukt. Jij bent anders dan wij.’


  ‘Dat is me duidelijk. Ik hoef niet naar de tandarts voor een nieuw gebit als dit allemaal achter de rug is.’


  Moss keek hem nors aan en ging er niet op in.


  Gardener wiste met zijn zakdoek wat oorsmeer van Moss van het telefoontje en zette het in zijn oor. Hij hoorde een zachte ruis, alsof hij een schelp tegen zijn oor hield. Hij richtte de antenne op de pomp, zoals hij het Moss had zien doen en bracht hem behoedzaam omhoog. De aard van het vage schelpgeruis in zijn oor veranderde. De pomp kwam even in beweging, maar vlak daarop gebeurden er twee dingen. Hij voelde warm bloed uit zijn neus langs zijn gezicht gutsen en er schetterde een stem door zijn hoofd, voordeliger vast tapijt voor kamer of gehele woning! was de reclameboodschap, die via een elektrische megafoon leek te worden uitgeschreeuwd. bovendien nieuwe zending kleden ontvangen, haast u voor het te laat is!


  Freeman Moss verbrak zijn zwijgen en vroeg verschrikt: ‘Wat was dat?’


  ‘Dat was,’ zei Gardener haperend, ‘wzon, het station dat keiharde rock en roll uitzendt, “omdat u daarvan houdt”. Mag ik even gaan zitten, Moss? Ik voel me beroerd.’


  ‘Je bloedt ook uit je neus.’


  ‘Slim opgemerkt,’ zei Gardener.


  ‘Je kunt het beter aan mij overlaten,’ zei Moss en Gardener had niet geprotesteerd. De hele dag bleven ze bezig met het transport van onderdelen naar de sleuf en toen ze klaar waren, bleek Moss zo moe dat Gardener hem bijna naar zijn vrachtauto moest dragen. Hij had eigenlijk niet verwacht dat de man zou terugkomen, maar de volgende ochtend om zeven uur was hij weer verschenen. Hij reed nu in een aftandse Pontiac. Hij stapte uit met een etensketeltje in de hand.


  ‘Laten we meteen maar beginnen,’ zei hij.


  Gardener besefte dat hij voor Moss meer respect had dan voor de andere drie helpers samen… en dat hij de man wel mocht.


  Moss keek hem aan terwijl ze naar het ruimteschip liepen en de dauw van die vrijdagochtend hun broekspijpen nat maakte. ‘Dat heb ik begrepen,’ zei hij schor. ‘Jij bent ook de kwaadste niet, dacht ik.’ En veel meer zei Freeman Moss die dag niet.


  Ze lieten een aantal slangen in de sleuf zakken en legden er enkele uit, die het opgepompte water langs de heuvelwand moesten afvoeren. Voor de pompen in werking werden gesteld gaf Moss Gardener aanwijzingen om een paar U-vormige klampen over de afvoerslangen in de bodem te slaan. ‘Ze mogen niet gaan rondspringen,’ zei hij, ‘dan kunnen we niet controleren waar het water blijft. Sla ze maar goed vast — we zullen af en toe de pompen toch al moeten afzetten om ze weer stevig in de grond te krijgen. Ze werken zich los.’


  ‘Als we wat minder water oppompen, zou dat gelazer met die klampen misschien niet nodig zijn,’ zei Gardener.


  Moss keek hem verontwaardigd aan. ‘Dat is zo,’ zei hij, ‘maar er staat aardig wat water in dat gat en ik wil het er graag voor de dag des oordeels uit hebben, snap je?’


  Om half tien stroomde het water met grote snelheid de heuvelwand af, weg van het schip. Koud, helder, lekker water, alsof het uit een bron kwam. Om twaalf uur ‘s middags hadden ze een splinternieuwe beek geschapen, twee meter breed en niet diep, maar een die bruisend dennenaalden, lemige teelaarde en struikjes meesleurde. De twee mannen hadden weinig anders meer te doen dan controleren of er geen dikke afvoerslangen losraakten. Wanneer dat dreigde, zette Moss de pompen af en sloegen ze de losse klampen vast of zetten ze op een andere plaats, wanneer de grond te rul was geworden.


  Om drie uur ‘s middags begon het water ook grotere struiken mee te sleuren en even voor vijf uur hoorde Gardener een vrij zware boomstam krakend breken. Hij keek in de richting van het geluid, maar de stam was te ver stroomafwaarts van de nieuwe rivier bezweken.


  ‘Zo te horen een den,’ zei Moss.


  Gardener keek hem zwijgend aan.


  ‘Het kan ook een spar zijn geweest,’ zei Moss en hoewel hij geen spier in zijn gezicht vertrok, begreep Gardener toch dat Moss een grapje had willen maken.


  ‘Stroomt al dat water naar de weg?’ vroeg hij.


  ‘Ja, zou ik wel denken.’


  ‘Maar spoelt het wegdek dan niet mee?’


  ‘Wel nee,’ zei Moss. ‘Gemeentewerken is al bezig een nieuwe duiker te plaatsen. Een heel wijde pijp. Ze zullen het verkeer een paar dagen moeten omleiden om het wegdek te kunnen openbreken, maar veel verkeer komt hier toch niet meer langs.’


  ‘Dat is me opgevallen,’ zei Gardener.


  ‘En dat is maar goed ook. Van toeristen heb je niks dan last. Zeg, Gardener, ik ga de capaciteit van de pompen nu een beetje verminderen, maar ze zullen de hele nacht door toch nog zo’n tachtig liter per minuut oppompen. Dat wordt met vier pompen altijd nog een kleine twintigduizend liter per uur, de hele nacht door. Niet slecht voor een pomp die zichzelf moet redden. Gaan we? Het is een prachtig schip dat we daar hebben, maar het werkt slecht op m’n bloeddruk. Ik drink een biertje van je, voor ik naar moeder de vrouw ga.’


  Gisteren, zaterdag, was Moss in zijn oude Pontiac komen opdagen om de pompen weer op volle capaciteit te brengen — dat was honderdvijfenzeventig liter per minuut per pomp of tweeënveertigduizend liter per uur.


  Nu, zondagmorgen, was Freeman niet meer verschenen. Hij had eindelijk het loodje gelegd, zoals de anderen voor hem, en opnieuw kon Gardener kiezen uit enkele mogelijkheden.


  Ten eerste: Gewoon doorwerken.


  Ten tweede: Er als de donder vandoor gaan. Het was hem inmiddels duidelijk dat hem een noodlottig ongeluk zou overkomen als Bobbi mocht sterven, misschien geen half uur na haar dood. Als hij besloot te vluchten zouden ze dat tevoren dan weten? Hij dacht van niet. Ze waren niet in staat zijn gedachten te lezen. Maar hoe ver zou hij moeten vluchten om aan hen en hun griezelige apparatuur te ontsnappen? Niet eens zo heel ver, dacht Gardener. Derry en Bangor, zelfs Augusta, zouden misschien niet ver genoeg zijn, maar Portland vermoedelijk wel. Hij had de vergelijking getrokken met verslaving aan roken.


  Als een jongen voor het eerst rookte, werd hij na een halve sigaret al misselijk en duizelig. Na een half jaar ervaring kon hij wel vijf tot tien sigaretten per dag roken. Drie jaar later was hij misschien met twee en een half pakje per dag een serieuze kandidaat voor longkanker geworden.


  Van de andere kant bekeken: Zeg tegen een jongen die loopt te kokhalzen nadat hij zijn eerste sigaret heeft gerookt, dat hij nooit meer moet roken en hij zal je wellicht dankbaar zijn. Betrap je hem als hij al vijf tot tien sigaretten per dag rookt, dan zal het hem waarschijnlijk nauwelijks meer deren dat hij zijn gezondheid in gevaar brengt. Maar krijg je met hem te maken als hij eenmaal echt verslaafd is en zeg je hem dan dat hij van de kankerstaafjes moet afblijven, hij zal links naar zijn borst grijpen alsof hij een hartaanval krijgt, maar wat hij in feite doet is het pakje sigaretten in zijn borstzak tegen je beschermen. Uit eigen ervaring wist Gardener dat roken — dat hij niet zonder succes tot een minder dodelijke ondeugd had weten te beperken — ook een fysieke verslaving is. De eerste week zonder sigaretten zijn verslaafde rokers paniekerig, ze hebben hoofdpijn en spierkramp. Ze krijgen B12 voorgeschreven om de ergste symptomen te bestrijden, maar merken dat er geen tabletten bestaan om de gevoelens van verlies en depressie bij de ex-roker te bestrijden, die optreden zodra hij zijn laatste sigaret uitmaakt en zijn eenzame tocht uit de verslaving aanvangt.


  En Haven, dacht Gardener, terwijl hij de capaciteit van de pompen weer opvoerde, is net een kamer vol rook. Ze werden hier eerst ziek… het was net een stel kinderen dat nog moest leren roken. Inmiddels vinden ze de lucht in de kamer lekker en waarom niet? Het zijn kettingrokers geworden. Het spul zit in de lucht die ze inademen en god mag weten welke fysiologische veranderingen er zich in hun hersenen en lichaam voltrekken. Het percentage hersentumoren op plaatsen met veel vervuilende industrie is hoog — en God behoede ons voor de vervuiling door kernreactors. Wat richt dit spul in hen aan?


  Hij kon het niet beoordelen — hij had geen uitwendige veranderingen waargenomen, afgezien van uitvallende tanden en prikkelbaarheid. Maar hij verwachtte desondanks niet dat ze hem ver zouden achtervolgen als hij aan de haal ging. Ze zouden korte tijd jacht op hem maken, maar ermee stoppen… zodra er ontwenningsverschijnselen optraden.


  Hij voerde alle pompen tot maximale capaciteit op, waardoor het water snel aanzwol tot een brede stroom. Daarna begon hij de klampen te inspecteren die de afvoerslangen op hun plaats hielden. Als hij ontsnapte, kon hij kiezen uit twee dingen: zijn mond houden of alarm slaan. Om een aantal redenen zou hij waarschijnlijk zijn mond houden. Dat betekende dat hij het op zou geven — hij zou een maand gruwelijk hard werken afschrijven, de laatste kans om de suïcidale koers die de wereldpolitiek volgde te verleggen, en bovenal Bobbi, die zijn vriendin was, van wie hij hield en die al bijna twee weken in absentia was.


  Ten derde: Blaas het op. Vernietig het. Reduceer het tot een vaag gerucht, zoals die veronderstelde buitenaardse wezens in Hangar 18. Ondanks zijn doffe woede om de waanzin van de kernenergie waarvan zelfs na Tsjernobyl de producenten de gevaren niet wilden erkennen, ondanks de persfoto van geleerden die de zwarte klok op twee minuten voor twaalf zetten, was hij zich bewust dat de vernietiging van het schip misschien de beste oplossing was. Oxydatie van de onbekende stof waarmee de scheepshuid was behandeld had geleid tot talloze verbijsterende contrapsies hier in Haven en wie wist welke wonderbaarlijke zaken er nog in de schotel wachtten. Maar er was een keerzijde. De neurochirurg die met zijn vliegtuig te pletter sloeg, die oude man en de forse agent van de staatspolitie, wie weet die vrouwelijke agent van de gemeentepolitie, mevrouw McCausland, misschien ook die twee vermiste agenten en zelfs dat jongetje Brown… In hoeverre konden al die gevallen worden toegeschreven aan het object dat daar als een gigantische witte walvis uit de grond stak? Volledig? Gedeeltelijk? Of in het geheel niet?


  Van één ding was Gardener overtuigd — het zou hierbij niet blijven. Dat het schip in de grond een bron van creativiteit was, hij ontkende het niet… maar het was ook het verongelukte voertuig van een onbekende species van ergens ver uit het duister heelal — van wezens die mentaal wellicht evenveel van mensen verschilden als mensen van spinnen. Het was een wonderbaarlijk, ongelooflijk artefact dat daar in het gezeefde zonlicht van de zondagmorgen lag te glanzen… maar het was ook een spookhuis waarin demonen konden rondwaren.


  Op welke manier kon hij zich van het schip ontdoen, stel dat hij het wilde? De springstof die ze hadden gebruikt om het gesteente dat de schotel vasthield op te blazen, was krachtiger dan dynamiet, maar de romp had geen krasje opgelopen. Hij kon moeilijk de luchtmachtbasis in Limestone besluipen om er een kernbom te stelen. En al had hij het gekund, wie garandeerde hem dat hij, in plaats van het schip te vernietigen, het niet juist definitief zou bevrijden uit de harde rotsbodem?


  Drie mogelijkheden en de derde was uiteraard een onmogelijkheid. Zijn handen hadden dat blijkbaar beter begrepen dan zijn brein, want terwijl hij nadacht was hij rustig doorgegaan met zijn werk — controleren of de afvoerslangen niet losraakten. Toen hij daarmee klaar was, liep hij terug naar de sleuf en controleerde wat Freeman Moss de ‘zuigslangen’ had genoemd, en het niveau van het water. Het deed hem goed dat hij een krachtiger lantaren nodig had om de waterspiegel te kunnen zien — het water zakte snel. Hij schatte dat er woensdag, uiterlijk donderdag weer met springstof kon worden gewerkt. Daarna kon het tempo verhoogd worden. Er hoefden geen gaten voor de explosieven meer te worden gekapt, er zaten in het inmiddels poreuze gesteente voldoende natuurlijke holten. Het zou zijn alsof ze van een dichte deegmassa in luchtig gerezen deeg waren gekomen. Gardener scheen geruime tijd met zijn sterkere lantaren in de diepte. Hij knipte ten slotte de lantaren uit en besloot de klampen nog maar eens te inspecteren. Feit was dat hij op dat moment, half negen in de ochtend, al naar een borrel snakte.


  Hij keerde zich om.


  Bobbi stond niet ver van hem af. Stomverbaasd ging hij naar haar toe, verwachtend dat de hallucinatie elk ogenblik kon verdwijnen. Maar Bobbi bleef waar ze was en het drong tot Gardener door dat haar haar behoorlijk was uitgevallen — haar voorhoofd, glimmend wit, liep vrijwel tot aan het midden van haar schedel. Haar gezicht lag ook heel bleek, alsof ze door een afgrijselijke ziekte totaal uitgeput was geraakt. Ze had haar rechterarm in een mitella. En…


  en ze draagt make-up. Pancake. Dat moet het zijn — ze heeft het dik opgebracht, zoals een vrouw dat doet als ze een kneuzing wil maskeren. Maar ze is het… Bobbi… ik droom niet.


  Tranen schoten hem in de ogen en opeens zag hij Bobbi dubbel. Pas op dat moment besefte hij hoe bang hij was geweest. En hoe eenzaam.


  ‘Bobbi?’ zei hij schor. ‘Je bent het echt, hè?’


  Bobbi lachte vaag, dat vertrouwde lieve lachje dat hem zo dierbaar was, dat hem zo dikwijls van zijn eigen dwaasheid had gered. Het was Bobbi en hij hield van haar.


  Hij ging naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en legde zijn vermoeide hoofd tegen haar schouder. Zoals hij dat vroeger had gedaan.


  ‘Dag Gard,’ zei ze en begon te huilen.


  Hij huilde ook. Hij kuste haar, kuste haar telkens weer. Zijn handen gingen plotseling over haar hele lichaam en haar gezonde hand tastte hem af.


  Nee, zei hij en bleef haar kussen. Nee, je mag niet…


  Sst. Ik moet. Het is mijn laatste kans, Gard. Onze laatste kans. Ze kusten, kusten elkaar. Wat kusten ze elkaar en haar overhemd was los en dat was het lichaam niet van een seksgodin, het was wit en ziekelijk, met slappe spieren en hangende borsten, maar hij had het zo lief en kuste haar en hun gezichten werden nat van elkaars tranen.


  Gard, mijn liefste, mijn liefste voor altijd, mijn ssst


  o, toe, ik hou van je


  ik hou van


  hou van


  kus me


  kus


  ja


  Dennenaalden onder hen. Dat heerlijke gevoel. Haar tranen. Zijn tranen. Ze kusten, kusten elkaar. En toen hij bij haar kwam, drongen twee dingen gelijktijdig tot Gardener door: dat hij haar gruwelijk had gemist en dat er geen enkele vogel zong. Het bos was dood.


  Kusten elkaar.
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  Gardener gebruikte zijn overhemd, toch al niet schoon, om vegen bruine make-up van zijn naakte lijf te wissen. Het spul had niet alleen op haar gezicht gezeten. Was ze naar hem toegekomen in de wetenschap dat ze zouden vrijen? Hij dacht daar op dat moment liever niet over na.


  Ze hadden een feestmaal voor de muggen moeten zijn zoals ze daar lagen te zweten, maar hij had geen steek opgelopen en zij ook niet, dacht hij. Dat ding pept niet alleen de intelligentie op, het maakt elk insekticide tot een lachertje.


  Hij smeet zijn overhemd van zich af en streelde haar wang, waarbij hij weer wat make-up wegstreek. Maar het meeste had ze blijkbaar weggezweet of het was met haar tranen weggelopen.


  ‘Ik heb je pijn gedaan,’ zei hij.


  Je bent lief voor me geweest, antwoordde ze.


  ‘Wat?’


  Je verstaat me wel, Gard. Ik weet het.


  ‘Ben je boos?’ vroeg hij, beseffend dat de slagboom weer dichtging, dat hij weer komedie speelde, dat het voorbij was, dat al wat er tussen hen had bestaan voorbij was. Hij besefte het met deerlijke spijt. ‘Wil je daarom niet tegen me praten?’ Hij wachtte even. ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen. Je hebt vroeger al zoveel met me te stellen gehad, meid.’


  ‘Ik praatte wel tegen je,’ zei ze en hoezeer het hem speet dat hij tegen haar loog vlak nadat ze gevrijd hadden, het was een opluchting om twijfel in haar stem te beluisteren. ‘Met mijn geest.’


  ‘Dat heb ik niet gehoord.’


  ‘Daarnet verstond je me wel. Je hoorde me… je gaf antwoord. We praatten, Gard.’


  ‘Toen waren we dichter bij… dat daar.’ Hij wees naar het schip. Ze lachte flauwtjes en legde haar wang tegen zijn schouder. Nu de make-up er grotendeels af was, leek haar gezicht onthutsend doorschijnend.


  ‘Heb ik je pijn gedaan?’


  ‘Nee. Ja, een beetje.’ Ze glimlachte. Het was de bekende lach van Bobbi, die de hele wereld aankon, maar toch liep er een traan langs haar wang. ‘Het was het waard. We hebben het beste voor het laatst bewaard, Gard.’


  Hij kuste haar voorzichtig, maar haar lippen reageerden nu anders. Het waren de lippen van de nieuwe, verbeterde Roberta Anderson geworden.


  ‘Best mogelijk, maar ik had niet met je mogen vrijen en jij hebt hier niets te maken.’


  ‘Ik weet dat ik er moe uitzie,’ zei Bobbi. ‘Je had gelijk, Gard. Ik had veel te hard gewerkt en ik ben zo ongeveer finaal ingestort.’


  Maak mij dat wijs, dacht Gardener, maar hij verhulde zijn mening in een soort storing, zodat Bobbi er niets van merkte. Hij deed het automatisch. Het verbergen van zijn gedachten was al een tweede natuur geworden.


  ‘De behandeling was nogal… drastisch. Ik heb er wat huidklachten aan overgehouden en mijn haar is uitgevallen. Maar dat groeit wel weer aan.’


  ‘Zo,’ zei Gardener en dacht: Liegen zul je wel nooit leren, Bobbi. ‘Nou, gelukkig dat je weer beter bent. Maar ik zou het toch nog een paar dagen kalm aan doen en…’


  ‘Wel nee,’ zei Bobbi. ‘We gaan het karwei afmaken, Gard. We zijn er bijna. We zijn dit begonnen, jij en ik…’


  ‘Nee,’ zei Gardener. ‘Jij bent het begonnen, Bobbi. Je bent er destijds letterlijk over gestruikeld. Toen Peter nog leefde. Weet je nog wel?’


  Een blik van pijn in Bobbi’s ogen toen de naam van de hond viel. Even maar. Ze was het niet met Gardener eens: ‘Je was er anders gauw bij. Je hebt me in leven gehouden, zonder jou was ik er niet meer. We gaan samen door, Gard. Nog zeven, acht meter tot aan het luik, denk ik.’


  ‘Ik neem het van je aan,’ zei hij en weer besefte hij hoe noodlottig stil het was in dat bos zonder vogels.


  Zo zou het zijn — zo zal het zijn — als er ooit iets met een kerncentrale gebeurt. Mensen zullen wel zo slim zijn te vluchten — als ze bijtijds gewaarschuwd worden — maar vogels kun je niet evacueren. Vogels kun je niet zeggen dat ze niet in dat felle licht moeten kijken. Verblind zullen ze zich doodvliegen tegen bomen en gebouwen. Is dit een ruimteschip, Bobbi? Of is het een opslagplaats van straling die al aan het lekken is? Zijn er daarom geen vogels meer? Is daarom die neurochirurg met zijn vliegtuig neergestort?


  ‘Wat doen we, Gard? Gaan we er samen tegenaan?’


  Wat kan ik doen? Is er een eervolle vrede? Sla ik op de vlucht? Geef ik dit toch nog door aan de autoriteiten?


  Een vaag plan kwam bij hem op. Hij trok Bobbi tegen zich aan met een arm die loog: ‘Mij best. Samen er tegenaan.’


  Bobbi lachte breder… en keek hem nieuwsgierig aan. ‘Hoeveel heb jij nog over, Gard?’


  Hij begreep haar niet.


  ‘Van je gebit, bedoel ik. Je bent er eindelijk ook een kwijt. Een voortand.’


  Verschrikt stak Gard een vinger in zijn mond. Het was waar — hij was een snijtand kwijt die hij de vorige dag nog had gehad. Het was dus begonnen. Nadat hij een maand vlak bij het schip had gewerkt, had hij domweg aangenomen er immuun voor te zijn, maar dat bleek niet waar. Het was begonnen. Ook hij zou een nieuwe, verbeterde versie van zichzelf worden.


  Ook hij was in ‘wording’.


  Hij dwong zich tot een lachje. ‘Ik had het niet eens gemerkt,’ zei hij. ‘Voel je je ook anders?’


  ‘Nee,’ zei Gard naar waarheid. ‘Nog niet tenminste. Maar wil je nu echt aan het werk?’


  ‘Voor zover ik kan,’ zei Bobbi. ‘Met die arm…’


  ‘Je kunt de afvoerslangen inspecteren en me waarschuwen als ze losraken. En je kunt met me praten. Met al die kerels kon ik geen woord wisselen. Ze bedoelden het goed, maar…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Snap je?’


  Bobbi lachte en nog eenmaal zag Gardener in een flits de echte Bobbi van vroeger, de vrouw van wie hij gehouden had. Zijn borst schrijnde. Ik geloof van wel,’ antwoordde Bobbi. Ik zal je de oren van je kop kletsen. Denk je dat ik me niet eenzaam heb gevoeld?’


  Zo stonden ze bijeen en lachten tegen elkaar en het was bijna net als vroeger, maar er zongen geen vogels meer in het bos.


  Afgelopen met de liefde, dacht hij. We gaan door met het spel, maar één tand ben ik kwijt en er zullen er meer volgen. Hoe lang kan ik nog blijven pokeren? Wanneer zullen ze in staat zijn om me in de kaart te kijken, dat plan van daarnet ontdekken en zien dat het mijn laatste troefkaart is? Het is krankzinnig. We hebben steeds aangenomen dat buitenaardse wezens in leven moesten zijn om ons te kunnen bezetten. Aan een invasie van geesten heeft H.G. Wells niet eens gedacht.


  Ik ga even in de sleuf kijken,’ zei Bobbi.


  ‘Doe dat. Het water is al een heel eind gezakt.’


  Samen liepen ze erheen tot ze in de schaduw van het schip stonden.
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  Maandag 8 augustus


  De hitte was terug.


  De buitentemperatuur was die maandagochtend bij Newt Berringers keukenraam om kwart over zeven al zevenentwintig graden, maar Newt had dat nog niet gezien. Hij stond in pyjamabroek in de badkamer make-up van zijn overleden vrouw op te doen en vloekte in zichzelf omdat de pancake nat werd van zijn zweet. Je opmaken was moeilijker dan hij had gedacht.


  Wat hij probeerde te maskeren was dat de huid van zijn wangen en voorhoofd de afgelopen week was weggeteerd. Hij was zich bewust dat het verschijnsel te maken had met de bezoeken die hij met anderen aan Bobbi’s schuur had gebracht en waarvan hij zich zo weinig herinnerde, behalve dan dat ze hem een gevoel van grote vitaliteit hadden meegegeven, al had hij aanvankelijk gedacht dat zijn bruine zomertint wat vroeg verbleekte.


  De vorige vrijdagmiddag had hij zichzelf niets meer kunnen wijsmaken: hij kon in het weefsel van zijn wangen aderen, slagaderen en haarvaten onderscheiden. Het verontrustte hem sterk, want dat hij doorzichtig werd was het enige niet. Zodra hij met zijn vingers op zijn wangen drukte, voelden zijn jukbeenderen week aan, alsof ze langzamerhand… oplosten.


  Zo kan ik de deur niet uit, had hij gedacht.


  Toen hij zaterdag weer in de spiegel keek en het tot hem doordrong dat de grauwe schaduw die hij door zijn wang zag, zijn tong was, was hij naar Dick Allison gevlucht.


  Dick zag er zo normaal uit toen hij de deur opendeed, dat Newt een ogenblik meende de enige te zijn die deze verandering onderging. Maar vlak daarop klonk in zijn hoofd de duidelijke gedachte van Dick, die hem onmetelijk opluchtte: Christus, zo kun je niet rondlopen, Newt. De mensen zullen bang voor je worden. Kom binnen. Ik zal Hazel bellen.


  (Hij had daarvoor natuurlijk eigenlijk geen telefoon nodig, maar oude gewoonten zijn moeilijk uit te roeien.)


  Bij Dick in de keuken had Newt onder de tl-buis meteen gezien dat Dick make-up droeg — Hazel had hem de kunst bijgebracht, vertelde Dick. Ja, het verschijnsel was bij alle anderen ook opgetreden, behalve bij Adley, die pas twee weken geleden voor het eerst in de schuur was geweest.


  Hoe moet dit aflopen, Dick? Had Newt bezorgd gevraagd. In de keukenspiegel staarde hij naar zijn gezicht, zag weer zijn tong achter en dwars door zijn witte lippen heen, zag weer die wirwar van bloedvaten onder zijn huid. Hij drukte zijn vingertoppen op de botrand boven zijn wenkbrauwen, trok ze terug en kon zijn vingerafdrukken lezen in het beenweefsel. Hij walgde.


  Weet ik niet, had Dick gezegd, terwijl hij via de telefoon met Hazel praatte. Maar het is echt niet erg. Het zal tenslotte met iedereen gebeuren. Zoals al die andere dingen. Je snapt me wel.


  Of hij het snapte. De eerste veranderingen waren, dacht Newt die maandagochtend voor de spiegel, in veel opzichten erger geweest, schokkender, doordat ze zo’n… intiem karakter hadden gehad. Inmiddels was hij daaraan vrijwel gewend, wat maar weer bewees dat een mens mettertijd aan alles wende, overwoog Newt.


  Staande voor de spiegel drong een stem uit de radio tot hem door, die de aanvoer van warme lucht uit het zuiden voorspelde, zodat men enkele dagen broeierig weer met temperaturen boven de dertig graden moest verwachten. Newt vervloekte dat drukkende weer — zijn aambeien zouden gaan jeuken en bloeden, dat wist hij — en hij zette de poging voort zijn steeds doorzichtiger wordende wangen, voorhoofd, neus en hals te verbergen onder een laag pancake. Veel resultaat had hij niet — het drong niet tot hem door dat Elanor, al in 1984 was overleden en dat de pancake onbruikbaar was geworden.


  Hij zou het wel leren, dacht hij en lang zou het niet meer nodig zijn. Een tentakel, wit aan de punt, overgaand in roze en ten slotte in donkerrood waar hij dikker werd aan de niet zichtbare basis, viel uit de gulp van zijn pyjamabroek. Bijna als om zijn opvatting te bewijzen duwde Newt Berringer de tentakel verstrooid terug in zijn gulp en ging door met zijn poging zijn wegterende gezicht te verbergen onder een laag pancake.
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  Dinsdag 9 augustus


  De bejaarde dokter Warwick trok het laken over Tommy Jacklin heen en liet het vallen. Het golfde even en kwam tot rust. Tommy’s neus tekende zich duidelijk af. Het was een knappe jongeman geweest, maar hij had een te grote neus gehad, net als zijn vader.


  Zijn vader, dacht Bobbi Anderson met weerzin. Iemand moet het zijn vader vertellen en wedden dat ik dat ben? Dergelijke dingen behoorden haar niet meer te kwellen — dingen als de dood van Tommy Jacklin, het feit dat ze Gard uit de weg moest ruimen zodra ze bij het luik van het schip waren — maar af en toe kwelden ze haar toch. Ze zou het wel afleren. Een paar bezoeken aan de schuur zouden daartoe voldoende zijn.


  Doelloos streek ze haar rok glad en niesde.


  Afgezien van dat niezen en het snurkend ademen van Hester Brookline in het andere bed in het geïmproviseerde kliniekje van de dokter heerste er een geschrokken stilte.


  Kyle: Is hij werkelijk dood?


  Nee, ik trek voor de lol een laken over hem heen, zei Warwick nors. Verdomme, man, ik wist om vier uur al dat hij kapot ging. Daarom heb ik jullie laten komen. Jullie zijn nu immers de vroede vaders van Haven?


  Hij keek naar Bobbi en Hazel: Neem me niet kwalijk. Plus twee vroede moeders.


  Bobbi lachte vreugdeloos. Weldra zou er nog maar één sekse in Haven bestaan. Ze keek naar de anderen: Kyle, Dick, Newt en Hazel zagen er even ontdaan uit als zij. Ze was goddank de enige niet. Tommy en Hester waren thuisgekomen — vroeger zelfs dan verwacht, want toen Tommy zich ziek begon te voelen, een uur of drie nadat ze uit Haven waren vertrokken, had hij er vaart achter gezet.


  Dat rotjong was een held, dacht Bobbi. We kunnen weinig meer voor hem doen dan hem op Homeland begraven, maar een held was het.


  Ze keek naar Hester in het andere bed, bleek als een camee, moeizaam ademend, ogen gesloten. Ze hadden kunnen omkeren toen ze hoofdpijn kregen en hun tandvlees begon te bloeden, maar ze hadden het niet eens overwogen. Hester, die tijdens de ‘wording’ doorlopend had gemenstrueerd (zoals alle jonge meisjes in Haven), had Tommy alleen gevraagd bij de supermarkt van Troy te stoppen, omdat ze dikker maandverband moest kopen. Ze was steeds erger gaan vloeien. Tommy’s hoofdpijn was ondraaglijk geworden en toen ze al enkele accu’s en honderden batterijen hadden gekocht, was hij gaan hallucineren. Ze reden op dat moment door Wentworth Street in Derry en Tommy meende uit een open riooldeksel een grijnzende clown omhoog te zien komen, een clown die zilveren dollars als ogen had, witte handschoenen droeg en een grote tros ballons vasthield.


  Twaalf kilometer buiten Derry, toen ze via Route 9 al op weg waren naar Haven, was Tommy uit zijn darm gaan bloeden. Hij zette de wagen aan de kant en vroeg Hester om een maandverband. Hij verdween ermee tussen de struiken en kwam wankelend naar de auto terug, met één hand voor zich uit.


  ‘Jij zult moeten rijden, Hester,’ zei hij. ‘Ik kan niet goed meer zien.’


  Bij de gemeentegrens van Haven zat de voorbank onder het bloed en Tommy was buiten kennis. Hester zelf had ook een donker waas voor haar ogen. Ze wist dat het vier uur ‘s middags was, maar zag dokter Warwick uit een paarse schemering op zich afkomen. Ze merkte wel dat hij het portier opentrok, ze hoorde hem zeggen: Het is voorbij, kindje, je bent terug in Haven en laat het stuur nu maar los. Ze kon een vrij samenhangend verslag geven van de tocht, maar lang voor ze in de kliniek van Warwick in bed werd gelegd, had ze het bewustzijn al verloren.


  Haalt ze het? Vroeg Adley McKeen.


  Nou, de bloeddruk daalt, zei Warwick. De bloeding is opgehouden en ze is jong en taai. Ze haalt het wel. Maar haar gezichtsvermogen krijgt ze niet terug, vrees ik.


  Een doodse stilte, die door Bobbi verbroken werd:


  Toch wel.


  Dokter Warwick keek haar aan.


  Ze zal weer kunnen zien, zei Bobbi. Zodra de ‘wording’ is voltooid zal ze weer kunnen zien. Dan zullen we allen met één oog zien.


  Warwick sloeg de blik neer. Dat zal wel, zei hij. Maar het is en blijft jammer.


  Bobbi knikte. Het was beroerd voor haar, maar het was erger voor Tommy en zijn ouders zouden geen plezierige boodschap krijgen. En die moet ik hun brengen. Ik wou dat er iemand met me meeging. Ze keek de anderen aan, maar ze sloegen de blik neer en lieten hun denken in monotoon zoemen overgaan.


  Goed, zei Bobbi. Dan ga ik alleen.


  Adley McKeen verklaarde zich ten slotte bereid met haar mee te gaan.


  Bobbi lachte hem mat maar desondanks stralend toe en legde haar hand op zijn schouder. Bedankt, Ad, zei ze.


  Samen gingen ze de deur uit. De achterblijvers keken hen na, maar zodra ze Bobbi’s pick-up hadden horen wegrijden, keken ze weer naar Hester Brookline, die bewusteloos in het bed lag, aangesloten op een ingewikkeld overlevingsapparaat, dat was opgebouwd uit onderdelen van radio’s, van een platenwisselaar en van de afstandsbediening voor een televisietoestel… en uiteraard uit vele batterijen.
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  Woensdag 10 augustus


  Ondanks moeheid, verwarring, het gedwongen komedie spelen en het voortdurend besef dat het in Haven steeds slechter ging, had Jim Gardener zijn drankzucht redelijk binnen de perken kunnen houden sinds de dag dat Bobbi weer verschenen was en ze op de dennenaalden hadden liggen vrijen. Deels werd hij gedreven door eigenbelang hij was de hoofdpijn en de neusbloedingen zat. Hij wist heel goed dat het ruimteschip er de oorzaak van was, maar zag in dat het vele drinken hem extra kwetsbaar maakte. Aanleg voor verhoogde bloeddruk had hij al en meer dan eens was hem te verstaan gegeven dat zwaar drinken hem noodlottig kon worden.


  Hij voelde zich dan ook vrij redelijk, tot hij Bobbi hoorde niezen. Dat geluid, dat hij zo vaak had gehoord, wekte een reeks van herinneringen en volmaakt onverwacht kwam er een idee bij hem op alsof er in zijn hersenen een bom ontplofte.


  Hij ging naar de keuken, deed de wasmand open en bekeek een jurk die ze de avond tevoren gedragen had. Bobbi merkte niets — ze had geniesd in haar slaap.


  Bobbi was de vorige avond zonder enige verklaring de deur uitgegaan. Ze had een gejaagde indruk gemaakt en al hadden ze beiden de hele dag hard gewerkt, ze had haar avondeten niet aangeroerd. Tegen zonsondergang had ze een douche genomen, een jurk aangetrokken en was in de stille, broeierige avond weggereden. Gardener had haar tegen middernacht horen thuiskomen en had het groene licht zien gloeien toen Bobbi de schuur binnenging. Ze was eruit gekomen toen het licht werd, dacht hij.


  Ze was de hele dag somber geweest, had niets gezegd en vragen kortaf beantwoord. Gardeners onhandige pogingen haar op te vrolijken hadden geen succes gehad, ‘s Avonds had ze weer niets gegeten en toen hij voorstelde een kaartje te leggen op de veranda, zoals ze dat vroeger vaak deden, had ze nee geschud.


  Bobbi’s ogen hadden hem verdrietig en vochtig aangekeken uit het masker van vleeskleurige make-up. Op hetzelfde moment had ze een handvol Kleenex uit de doos op tafel gegrepen en had er een paar maal in geniesd.


  ‘Zomerkoutje, denk ik. Ik duik m’n bed in, Gard. Spijt me dat ik zo ongezellig doe, maar ik ben bekaf.’


  ‘Ik snap het,’ zei Gardener.


  En nu stond hij hier met dat dunne, mouwloze katoenen jurkje in zijn handen. Vroeger zou ze dat ‘s ochtends meteen gewassen hebben, het buiten aan de drooglijn hebben gehangen, het ‘s avonds na het eten hebben gestreken en het voor ze naar bed ging in de kast hebben gehangen. Maar het was niet meer als vroeger — dit was de nieuwe, verbeterde tijd en er werden alleen nog kleren gewassen als het absoluut nodig was — er waren immers zoveel belangrijker dingen te doen?


  Alsof ze dat bevestigde niesde Bobbi tweemaal in haar slaap. ‘Laat het niet waar zijn,’ fluisterde Gard. Hij liet het jurkje weer in de wasmand vallen, hij kon de aanraking niet langer verdragen. Hij sloeg het deksel van de mand dicht en wachtte geschrokken af of Bobbi er wakker van zou worden.


  Ze stapte in de pick-up. Ze ging iets doen waar ze geen zin in had. Iets dat haar van streek maakte. Iets waarvoor ze een jurk moest aantrekken. Ze kwam laat thuis en ging meteen de schuur binnen. Alsof ze er hard aan toe was. Waarom?


  Het antwoord leek, mede gezien dat niezen en wat hij op haar jurk had aangetroffen, onontkoombaar.


  Troost had ze gezocht.


  En als Bobbi, die alleen woonde, troost nodig had gehad, wie was dan altijd beschikbaar geweest om haar die te geven? Gardener? Lachwekkend. Gardener kwam alleen opdagen om troost te ontvangen.


  Hij wilde zich bedrinken. Meer dan ooit sedert hij in deze waanzin betrokken was geraakt, wilde hij dronken worden.


  Niet doen. Terwijl hij zich omdraaide om de keuken uit te lopen waar de wasmand stond en waar Bobbi een voorraadje drank had staan, viel er iets hards op de vloerplanken. Hij raapte het op, bekeek het. Natuurlijk was het een tand — de tweede. Hij betastte het nieuwe gat in zijn kaak, bekeek de veeg bloed op zijn vinger. Hij ging aan de keukendeur luisteren. Bobbi snurkte af en toe in haar slaap. Haar neus leek flink verstopt te zijn.


  Zomerkoutje, had ze gezegd. En misschien was het dat.


  Maar hij herinnerde zich dat Peter soms op Bobbi’s schoot sprong als ze in haar schommelstoel zat. Bobbi had destijds eens beweerd dat Peter altijd bij heet en broeierig weer op schoot sprong, juist als ze het gevoeligst was voor een allergische aanval. Het is net alsof hij het weet, had ze gezegd, de hond over de kop aaiend, weet je het, Pete? Hoor je me zo graag niezen? Is het boos opzet van je?


  Gardener herinnerde zich dat het geonweerd had toen Bobbi gisteravond laat de schuur was binnengegaan. En hij herinnerde zich dat Pete ook wel eens troost had gezocht. De hond was doodsbenauwd voor onweer geweest. Voor het bulderen van de donder.


  Lieve god, heeft ze Peter daar in die schuur zitten? Maar waarom dan?


  Er hadden rare, groene vegen op Bobbi’s jurk gezeten. En haren. Bruin met witte haren die hij zo goed kende. Peter zat in de schuur, hij zat er al die tijd al. Bobbi had gelogen toen ze beweerde dat hij dood was. Ze zou over veel dingen hebben gelogen, maar waarom hierover?


  Waarom?


  Gardener begreep er niets van.


  Hij ging naar het rechter aanrechtkastje en nam er een onaangebroken fles whisky uit. Hij maakte de fles open, zei zacht: ‘Op de beste vriend die een man heeft,’ zette de fles aan zijn mond en dronk er klokkend uit.


  De eerste slok.


  Peter. Verdomme, wat heb je met Peter gedaan, Bobbi?


  Hij wilde dronken worden.


  Ladderzat.


  En heel snel.


  Deel drie

  De Tommyknockers


  Meet the new boss. Same as the old boss.


  The Who, ‘Won’t Get Fooled Again’


  ***


  Over on the mountain:


  thunder, magic foam,


  let the people know my wisdom,


  fill the land with smoke.


  Run through the jungle…


  Don’t look back to see.


  Creedence Clearwater Revival, ‘Run Through the Jungle’


  ***


  Ik sliep en ik droomde de droom. Deze keer was er geen sprake van vermomming. Ik was de boosaardige man-vrouw dwergfiguur, het kort begrip van genot beleven aan verwoesting, en Saul was mijn tegenhanger, man-vrouw, mijn broeder en mijn zuster, en we dansten op een open plek, onder reusachtige witte gebouwen, die vol stonden met afzichtelijke, bedreigende, zwarte machines die verwoesting inhielden. Maar in de droom waren hij en ik, of zij en ik, welwillend, we waren niet vijandig, we waren één in boosaardige haat. Er was in de droom een geweldige hunkering, nostalgie, het verlangen naar de dood. We kwamen te zamen en kusten elkaar, in liefde. Het was ontzettend, en zelfs in de droom wist ik dat. Want in de droom herkende ik die andere dromen die we allen hebben, waarin de essentie van liefde, van tederheid, geconcentreerd is in een kus of een streling, maar nu was het de streling van twee half-menselijke wezens, die de verwoesting vierden.


  Doris Lessing, The Golden Notebook


  1 Zus


  1


  ‘Ik hoop dat u een prettige vlucht hebt gehad,’ zei de stewardess bij de deur tegen de vrouw van omstreeks de veertig, die uitstapte nadat Delta’s vlucht 230 het eindpunt Bangor had bereikt, samen met een groepje andere passagiers, die ook zo ver waren meegevlogen.


  Bobbi Andersons zuster Anne, die veertig was maar dacht als iemand van vijftig en er ook zo uitzag (Bobbi zei, als ze eens wat te veel gedronken had, dat haar zus Anne al sinds ze een jaar of dertien was als een vrouw van vijftig dacht) bleef staan en keek de stewardess aan met een blik waarbij een klok zou zijn opgehouden met tikken.


  ‘Dat zal ik je zeggen, meid,’ zei zus Anne. ‘Ik heb het smoorheet en mijn oksels zweten. We zijn te laat van La Garbage opgestegen èn van Logan. De lucht zat vol zakken en ik kots van vliegen. Een stewardess morste iemands wodkacocktail over mijn arm en ik kleef nog van de jus d’orange. Mijn slip plakt aan mijn gat en het lijkt me dat de wereld hier in New England met kranten dichtgeplakt zit. Nog meer vragen?’


  ‘Nee,’ zei de stewardess verbluft. Ze staarde de passagiere verpletterd aan. Die uitwerking had Anne Anderson vaak op haar medemensen. ‘Heel verstandig, meid.’ En weg stevende Anne, zwaaiend met een opzichtige paarse grote tas. De stewardess kreeg niet meer de kans haar een prettig verblijf in Bangor te wensen, maar kwam tot het inzicht dat het toch verspilde moeite zou zijn geweest. Dat soort vrouwen had het nergens prettig.


  Ik hoop, dacht de stewardess, dat er hier geen liefhebbende echtgenoot op haar wacht, of dat hij althans de paargewoonten van de metselspin kent.
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  Het meisje van Avis zei tegen Anne dat er geen huurwagens beschikbaar waren — als Anne niet had gereserveerd kon ze haar helaas niet helpen. Het was zomer, ook in Maine, en huurwagens waren zó weg. Dat meisje maakte een ernstige vergissing. Anne glimlachte verbeten, spuwde in gedachten in haar handen en ging ertegenaan. Een week tevoren, op 1 augustus, was Annes vader overleden na een zware beroerte, die was voorafgegaan door drie lichtere, met tussenpozen van twee jaar. Anne had geweigerd haar vader in een ziekenhuis te laten opnemen, ze had hem zelf willen verplegen. Dat stelde haar in de gelegenheid hem naar een beslissing te drijven die hij niet wilde nemen: de verkoop van zijn huis in Leighton Street. Anne had gewonnen. Drie dagen nadat het huis te koop was aangeboden kreeg de oude man zijn dodelijke beroerte. Anne zou nooit toegeven dat ze hem de dood had ingejaagd, zoals ze ook niet zou toegeven dat ze lachte om het geloof in God, al was ze sinds haar prille jeugd een trouw bezoeker van de St.-Bart te Utica en inmiddels een van de leidinggevende dames in de eerbiedwaardige gemeente. Toen ze achttien was, zette ze haar moeder al naar haar hand, nu had ze zich ook van haar vader ontdaan. Een onwillig meisje achter de balie van Avis was in het geheel geen partij voor haar. Binnen tien minuten had ze het arme kind klein, maar ze wees het aanbod van een bescheiden auto, die Avis achter de hand hield voor zeer belangrijke, onverwachte klanten, hooghartig af en dramde door, de angst van het meisje ruikend als een roofdier een bloedspoor. Na nog eens twintig minuten reed Anne vorstelijk weg van Bangor International aan het stuur van een Cutlass Supreme, gereserveerd voor een zakenman die om kwart over zes zou landen. Het meisje zou dan geen dienst meer hebben en niet hoeven te bekennen dat ze zo bang voor Anne was geworden dat ze haar zelfs een auto die voor de president van de Verenigde Staten was gereserveerd, zou hebben meegegeven. Met knikkende knieën ging ze het kantoor van Avis binnen, deed de deur op slot en stak de joint op die ze van een monteur had gekregen. Daarna barstte ze in snikken uit. Ook die invloed had Anne op haar medemensen.
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  Het liep tegen drie uur toen Anne aan de balie van Avis haar wil doordreef. Ze had dadelijk kunnen doorrijden naar Haven — op de kaart die ze van de balie had meegenomen was de afstand niet meer dan zeventig kilometer — maar Anne wilde volkomen uitgerust zijn voor haar confrontatie met Roberta.


  Er stond een agent op het kruispunt van Hammond Street en Union Street om het verkeer te regelen en Anne stopte bij hem om te vragen waar ze een goed hotel of motel kon vinden. De agent wilde haar berispen omdat ze het verkeer blokkeerde, keek haar in haar ogen en vond dat hij maar beter aan haar verzoek kon voldoen om haar kwijt te raken, want die ogen maakten hem bang. Hij verwees haar naar het Cityscape Hotel aan Route 7 en zag haar tot zijn opluchting verdwijnen.
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  Het Cityscape Hotel was vol.


  Anne beschouwde dat niet als een argument. Ze wist een tweepersoons kamer los te krijgen, die haar niet aanstond omdat de klimaatinstallatie rammelde en de kleuren van het televisietoestel niet mooi waren, waarna de geplaagde manager haar een betere kamer aanbood.


  Ze pakte haar paarse reistas uit, masturbeerde zich met een forse vibrator naar een grimmig-vreugdeloos orgasme, nam een douche, sliep een poosje en ging dineren. Ze las misprijzend het menu en glimlachte tegen de ober die haar bestelling kwam opnemen.


  ‘Breng me een flinke portie groenten. Rauwe bladgroenten.’


  ‘Mevrouw wenst een salade?’


  ‘Mevrouw wenst een flinke portie rauwe groenten. Het kan me geen moer schelen hoe jullie dat noemen. En je brengt me nú een sombrero.’


  ‘Ja wel, mevrouw,’ zei de ober en likte langs zijn lippen. Gasten keken naar hen. Sommigen lachten… maar schrokken zodra ze Anne in de ogen keken. De ober verwijderde zich, maar Anne riep hem op harde, gebiedende toon terug.


  ‘In een sombrero,’ zei ze, ‘hoort kahlua en room. Room. En als jij me een sombrero brengt met melk, maat, dan krijg je hem in je smoel.’


  De ober slikte. Hij probeerde nog de aristocratische neerbuigende glimlach te produceren, het beste wapen van de goede ober jegens ordinaire klanten. Hij kwam er ook een heel eind mee, maar toen vertrok Anne haar lippen tot een grijns die hem van zijn stuk bracht. Het was een moordzuchtige grijns.


  ‘Ik meen het, maat,’ zei Anne zacht en de ober geloofde haar.
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  Om half acht was ze terug op haar kamer. Ze ontkleedde zich, trok een duster aan en ging voor het raam op de derde etage zitten. Ondanks de naam lag het Cityscape Hotel vrijwel aan de rand van Bangor. Het uitzicht op Annes kamer bestond dan ook, afgezien van de lampen op de kleine parkeerplaats, vrijwel geheel uit duisternis. Het was precies het uitzicht dat Anne op prijs stelde.


  Ze had amfetaminecapsules in haar tas. Ze zocht er een, maakte hem open en strooide het witte poeier op de spiegel van haar poederdoos, waarna ze er met haar nagel een lijntje van maakte. De helft ervan snoof ze op, de rest was voor de volgende morgen. Dadelijk begon haar hart fel te kloppen in haar smalle borst. Haar bleke wangen kregen blosjes. Ze was wekaminen gaan gebruiken kort nadat haar vader zijn eerste beroerte had gehad. Nu kon ze niet meer buiten het spul dat ze opsnoof en dat zoveel plezieriger was dan een slaaptablet. Het telefoontoestel op haar kamer herinnerde haar aan Bobbi. Bobbi, die geweigerd had over te komen voor de begrafenis van hun vader, niet ronduit maar op de typisch laffe manier die haar eigen was:


  door de telefoon niet op te nemen, hoe vaak Anne ook haar nummer had gedraaid. Tweemaal had ze het geprobeerd tijdens de vierentwintig uur na de fatale beroerte van de oude schoft, toen het al duidelijk was dat hij de pijp uitging. Beide keren werd er niet opgenomen.


  Na het overlijden van haar vader had ze weer gebeld — om één uur in de morgen van 2 augustus. Een dronken kerel had haar te woord gestaan.


  ‘Geef me Roberta Anderson,’ had Anne gezegd en was blijven wachten. Haar moeder zat in een stoel te snikken, omringd door naaste familieleden die met haar meehuilden.


  ‘Bobbi?’ had de dronken stem aan de andere kant gevraagd. ‘Wenst u de oude baas of de nieuwe, verbeterde baas?’


  ‘Hou op met die flauwekul, Gardener. Haar vader is…’


  ‘U kunt Bobbi nu niet aan de lijn krijgen,’ zei de man met dubbele tong. Hij had haar niet laten uitpraten. ‘Ze is in de schuur met de geheime politie. Ze worden allemaal steeds nieuwer — ze verbeteren nog steeds.’


  ‘Zeg dat haar zuster Anne haar wil…’


  Klik.


  De verbinding was verbroken. En het was Gardener geweest met wie ze gesproken had. Ze had zijn stem duidelijk herkend.


  Laaiende woede brandde in haar keel. Ze hield de hoorn van zich af alsof het een slang was die haar gebeten had. Haar nagels werden wit. Als ze iets haatte was het wel dat een ander een gesprek afbrak voor zij dat wilde.
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  Ze had meteen teruggebeld, maar kreeg na een aanvankelijke stilte een jankende toon, een soort sirene, in haar oor. Ze legde neer en ging naar haar huilende moeder en haar jengelende familie.


  ‘Heb je haar gesproken, Zus?’ vroeg moeder.


  ‘Ja.’


  ‘En wat zei ze?’ De blik in haar ogen smeekte om goed nieuws. ‘Komt ze thuis voor de begrafenis?’


  ‘Ze heeft niets beloofd,’ zei Anne en plotseling barstte haar volle woede jegens Roberta — die de brutaliteit had gehad te willen ontsnappen — uit, zij het niet luidruchtig. Anne was iemand die wel voortdurend haar mond roerde, maar zelden tot luidruchtigheid verviel. Op haar gezicht verscheen de grijns die dagen later de ober in het Cityscape Hotel aan moordzucht zou doen denken. De fluisterende familieleden staarden Anne vol onbehagen aan. Twee bejaarde vrouwen grepen naar hun rozenkrans. ‘Ze zei wel dat ze blij was dat die oude schoft dood was. Toen begon ze te lachen en legde neer.’


  Er viel een verbijsterde stilte. Opeens drukte moeder Paula Anderson haar handen tegen haar oren en zette het op een gillen.
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  Anne twijfelde er — aanvankelijk — niet aan of Bobbi zou voor de begrafenis overkomen. Anne eiste dat ze kwam en dus zou ze er zijn. Anne kreeg altijd haar zin en dat gaf inhoud aan haar bestaan, dat was zoals het hoorde. Kwam Roberta thuis, dan zou ze natuurlijk geconfronteerd worden met de leugen over het telefoongesprek — wellicht niet door hun moeder, die zou veel te blij zijn Roberta te zien om daar nog op terug te komen, of zou de zaak al vergeten zijn — maar vast wel door een of andere zanikende oom. Bobbi zou ontkennen en de zanikende oom zou het er dan maar bij laten — tenzij hij stomdronken was, wat bij broers van haar moeder nooit viel uit te sluiten — maar wat Anne had beweerd zou bij iedereen blijven hangen, niet dat Bobbi het ontkend had.


  Dat was prima. Dat was prachtig. Maar niet genoeg. Het werd tijd — hoog tijd — dat Roberta weer thuiskwam. Niet alleen voor de begrafenis, maar voorgoed.


  Daar zou ze voor zorgen. Dat kon Zus worden toevertrouwd.
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  Anne kon die nacht in het Cityscape Hotel de slaap moeilijk vatten. Deels kwam dat door het vreemde bed, deels ook doordat ze uit andere kamers televisieprogramma’s hoorde, door het gevoel dat ze door zoveel onbekende mensen omringd was, als een bij in de korf. De voornaamste oorzaak was evenwel het besef dat haar een drukke dag wachtte. Een beslissende dag. De woede jegens Bobbi, die haar ongehoorzaam had durven zijn, zou haar bijblijven tot ze deze zaak tot haar tevredenheid had opgelost. Bobbi, die zoveel jaren haar willige slaaf was geweest, die op zeker ogenblik in opstand was gekomen en zich aan haar gezag had onttrokken, zou nu definitief tot de orde worden geroepen.


  Een uur nadat ze op de sterfdag van hun vader haar moeder had voorgelogen over het telefoongesprek met Bobbi, toen de huilende ooms en tantes waren verdwenen en haar moeder naar bed was gegaan, had ze nog eens getracht Bobbi te bereiken. Ze had de storingsdienst gebeld.


  ‘Ik kan een nummer in Haven niet bereiken,’ zei ze nijdig. ‘U wilt de oorzaak wel even nagaan en er iets aan doen. We hebben een sterfgeval in de familie en ik moet mijn zuster spreken. Ik bel morgenvroeg terug, zorg dat ik dan verbinding krijg. Het nummer is…’


  Ze gaf het nummer op en verbrak de verbinding.


  Waarna ze nog een kist voor haar dode vader bestelde — een goedkope vuren kist — en naar bed ging.
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  De volgende morgen was Bobbi’s telefoon in orde, maar er werd niet opgenomen. Hoe vaak ze het die dag ook opnieuw probeerde, opgenomen werd er niet. Anne werd steeds kwader. Om vier uur ‘s middags belde ze het inlichtingennummer van Maine en vroeg op hoge toon het nummer van de gemeentepolitie in Haven.


  ‘Ja… ik heb geen nummer van een politiebureau, maar wel een nummer van de gemeentelijke agent. Hebt u daar iets aan?’


  ‘Ja, geef maar op.’


  Ze kreeg het nummer. Anne draaide het. De telefoon belde… En bleef bellen. De toon van de bel was precies gelijk aan die in het huis waar haar laffe zuster zich nu al dertien jaren schuilhield. Het was alsof hetzelfde toestel werd opgeroepen.


  Ze speelde even met het idee, maar verwierp het. Natuurlijk klonk de bel op beide toestellen gelijk. Ze kwamen uit een of ander plaatselijk bedrijfje, dat alle telefoonapparatuur voor de negorij leverde. Meer was er niet aan de hand.


  ‘Heb je haar gesproken?’ vroeg moeder Paula schichtig. Ze kwam juist de kamer binnen.


  ‘Wel nee. Zij neemt niet op, de gemeenteagent neemt niet op, het is alsof dat hele rotstadje met vakantie is. Jezus!’ Driftig streek ze het haar van haar bezwete voorhoofd.


  ‘Kun je niet een van haar kennissen…’


  ‘Welke kennis? Die gek met wie ze hokt?’


  ‘Zus toch! Je weet niet of…’


  ‘Ze zal er niet mee hokken, mens!’


  Haar moeder gaf geen antwoord. Ze begon te trillen, de tranen sprongen haar in de ogen en ze greep naar de halsopening van haar zwarte jurk. Zo zag Anne haar het liefst.


  ‘Natuurlijk is hij bij haar en ze weten allebei dat ik probeer te bellen en waarvoor, en ik zal ze dat verdomde getreiter betaald zetten.’


  ‘Zus, ik wou dat je niet zulke woorden…’


  ‘Stil, mens!’ krijste Anne opeens en haar moeder was stil.


  Anne draaide voor de tweede keer het inlichtingennummer van Maine en vroeg het nummer op van de burgemeester van Haven. Zo’n nummer bleek niet beschikbaar, maar ze kon wel het nummer van het gemeentebestuur krijgen.


  Zachte, doffe klikjes, terwijl de telefoniste de computer raadpleegde. Annes moeder was de kamer uitgevlucht. In de kamer ernaast hoorde Anne haar hartverscheurend snikken. Anne kneep haar ogen dicht. Haar hoofd bonsde. Ze zette haar tanden op elkaar waarbij ze een bittere metaalsmaak in haar mond kreeg. Ze had haar zuster Roberta op dat moment graag de ogen uitgekrabd.


  Het duurde lang. ‘Ben je er nog, liefje, of ben je naar de wc gelopen?’ vroeg Anne zonder haar ogen te openen.


  ‘Ja, ik heb hier een numm…’


  ‘Geef op.’


  De telefoniste liet zich niet meer horen. Een automaat las haar het nummer met blikkerige, gescandeerde stem voor. Anne noteerde het nummer en draaide het even later. Ze verwachtte niet verbinding te krijgen, maar er werd dadelijk opgenomen. ‘Gemeentebestuur. Met Newt Berringer.’


  ‘Zo, er is daar bij u toch nog iemand aanwezig. U spreekt met Anne Anderson. Ik bel vanuit Utica in New York. Ik heb al geprobeerd de gemeenteagent te bellen, maar die is zeker uit vissen.’


  Berringers stem klonk afwijzend. ‘Het was een zij, juffrouw Anderson. Ze is de vorige maand heel plotseling overleden. Er is nog niet in de vacature voorzien. Dat moet wachten tot de volgende gemeenteraadsvergadering.’


  Anne liet zich niet uit het veld slaan. Iets had haar aandacht getrokken.


  ‘U zei juffrouw Anderson? Hoe weet u dat ik niet getrouwd ben?’ Het bleef een ogenblik stil.


  Toen vroeg Berringer: ‘U bent toch de zuster van Bobbi? Als u getrouwd was, zou u niet meer Anderson heten, nietwaar?’


  ‘O, u kent Bobbi dus?’


  ‘Iedereen in Haven kent Bobbi, juffrouw Anderson. Ze is onze plaatselijke beroemdheid. We zijn echt trots op haar.’


  Anne kreeg het gevoel dat er een dolk in haar lijf werd omgedraaid. Onze plaatselijke beroemdheid. Godverdomme!


  ‘Dat zal wel. Ik heb op allerlei manieren geprobeerd haar te bereiken, maar de telefoon daar bij u is een puinhoop. Ik moet haar doorgeven dat haar vader gisteren gestorven is en overmorgen wordt begraven.’


  Ze verwachtte het geijkte betoon van medeleven door de onbekende ambtenaar — die Bobbi immers kende — maar dat bleef uit. ‘Ja, we hebben hier inderdaad problemen met de telefoon gehad,’ zei de man.


  Anne raakte min of meer van haar stuk. Het gesprek verliep niet zoals ze voorzien had. De man antwoordde op een vreemde manier, alsof hij haar op een afstand wilde houden. Ze probeerde zich aan de hand van zijn stem een voorstelling van hem te maken, maar het lukte haar niet. De stem had een heel eigenaardige klank.


  ‘Kunt u ervoor zorgen dat ze mij belt? Haar moeder doet niets dan huilen en als Roberta niet op tijd is voor de begrafenis, sta ik niet voor de gevolgen in.’


  ‘Tja, ik kan haar niet dwingen u te bellen, juffrouw Anderson. Ze is een volwassen vrouw. Maar ik zal uw boodschap zeker doorgeven.’


  ‘Dan geef ik u mijn nummer,’ zei Anne. ‘We wonen nog op hetzelfde adres, maar ze belt zo weinig dat ze het wel vergeten zal zijn. Het nummer is…’


  ‘Laat maar,’ zei Berringer. ‘Als ze het nummer niet heeft, belt ze Inlichtingen wel. Zo bent u toch ook aan dit nummer gekomen?’


  Feitelijk had Anne het land aan telefoons — via de telefoon kon ze zich minder krachtig doen gelden dan in een confrontatie van mens tot mens. Op dat moment kreeg ze er voorgoed het land aan. ‘Hoor eens!’ schreeuwde ze, ‘u begrijpt geloof ik niet…’


  ‘O, ja wel,’ zei Berringer. ‘Ik zal de boodschap doorgeven voor ik straks ga eten. Dag juffrouw Anderson.’


  ‘Hoor eens…’


  Maar de man had al neergelegd.


  Ziedend van woede legde Anne ook neer en wat ze de ambtenaar in Haven toewenste was in woorden niet te beschrijven.


  Ze knarste hoorbaar op haar tanden.
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  Bobbi belde die middag niet terug. Ze belde niet terug in de vooravond, toen de familie al weer kwam binnendruppelen voor de nachtwake. Ze belde niet terug laat op de avond, toen de wakers al heel wat drank tot zich hadden genomen. En ze belde de volgende ochtend niet terug, nadat de laatste wakers beschonken naar hun auto’s waren gewankeld en het verkeer in gevaar brachten.


  Anne bracht de nacht wakend in bed door, opgewonden door de amfetamine. Ze knarsetandde, balde haar vuisten tot de nagels in haar handpalmen prikten en zon op wraak.


  Je zult terugkomen, Bobbi, maak je geen illusies. En dan zal ik…


  Toen Bobbi de volgende dag ook niet belde, had Anne de begrafenis een dag uitgesteld, al jammerde haar moeder dat zoiets niet paste.


  Anne snauwde haar toe: ‘Ik maak hier uit wat al of niet past! Wat niet past is dat die kleine slet niet komt en niet eens opgebeld heeft. En laat me nou maar met rust!’


  Haar moeder was weggeslopen.


  ‘s Avonds draaide Anne Bobbi’s nummer, daarna dat van het gemeentebestuur. Bij Bobbi kreeg ze de sirene van de storingstoon te horen. Dat van de gemeente was aangesloten op een antwoordapparaat. Ze wachtte tot de spreektoon kwam en sprak de boodschap in: ‘Nog eens met de zuster van Bobbi, meneer Berringer. Ik hoop dat u syfilis krijgt die pas ontdekt wordt als uw neus afvalt en uw ballen zwart worden.’


  Bij Inlichtingen vroeg ze vervolgens drie nummers op in Haven — het privé-nummer van Newt Berringer, dat van een familie Smith (geeft niet welke Smith, liefje, ze zijn daar allemaal familie van elkaar) en van een familie Brown (ze kreeg het nummer van de ouders van Hilly en David, want Bryant Brown stond bovenaan in de alfabetische lijst). Elk nummer gaf de storingstoon.


  ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’ krijste Anne en smeet de telefoon tegen de muur.


  Haar moeder, die al in bed lag, kromp ineen en hoopte dat Bobbi niet zou thuiskomen… Althans niet zolang Anne zo woedend was.
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  Anne stelde de begrafenis nog een dag uit.


  De familie begon te mopperen, maar daartegen was Anne wel opgewassen. De begrafenisondernemer, die Anne in de ogen keek toen ze hem het uitstel kwam melden, maakte geen enkel bezwaar. En dat was heel verstandig van hem. Anne was nog nooit in haar leven zó razend geweest. Ze deed nog steeds verwoede pogingen haar zuster te bereiken, maar inmiddels leek geen enkele telefoon in Haven meer te werken.


  Ze begreep dat ze de begrafenis niet nog eens een dag kon uitstellen. Bobbi had deze slag gewonnen, ze gaf het toe. Maar daarmee de oorlog nog niet. Zeker niet. Als de slet dat dacht, dan zou ze voor rare verrassingen komen te staan.


  Nijdig maar vol zelfvertrouwen kocht Anne vliegtuigtickets — één van Utica naar Bangor, retour, en één van Bangor naar Utica, enkele reis.
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  De dag na de begrafenis had ze naar Bangor willen vliegen — voor die datum had ze haar ticket gekocht — maar haar moeder was zo stom van de trap te vallen en haar heup te breken. Anne lag in de achtertuin te zonnen en haar strategie voor het gevecht met Bobbi te bepalen, toen ze haar moeder binnen hoorde gillen. Ze vond de oude vrouw in een onnatuurlijke houding onder aan de smalle trap en kwam even in de verleiding het goeie mens daar maar te laten liggen tot ze de invloed van de rode bordeaux te boven was. De kersverse weduwe rook als een wijnproeverij.


  In dat ene moment vol drift en woede besefte Anne dat ze haar plannen moest veranderen en even vroeg ze zich af of er sprake kon zijn van opzet — had haar moeder zich moed ingedronken om vervolgens van de trap te springen? Om de dierbare Bobbi tegen haar zuster te beschermen?


  Dat lukt je dan niet, had ze gedacht en was naar de telefoon gelopen. Als ik iets wil, dan gebeurt dat ook. Ik ga naar Haven en ik zal de boel daar flink op stelten zetten. Ik neem Bobbi mee terug en ze zullen daar nog lang aan me denken.


  Ze belde het ziekenhuis — het nummer zat al op het toestel geplakt sinds haar vader zijn eerste beroerte kreeg. Ze knarste op de tanden.
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  En zo werd het al 9 augustus voor ze weg kon. Nog altijd had Bobbi niet gebeld en Anne had geen moeite meer gedaan haar te bereiken.


  Het leek haar nu beter een overrompelingstactiek toe te passen. Eindelijk lag ze dan in het Cityscape Hotel in Bangor in bed en… kon niet slapen. Ze knarsetandde.


  Op de tanden knarsen had ze altijd al gedaan. Zo luid soms dat haar moeder er ‘s nachts wakker van werd. Toen ze drie was hadden haar ouders de huisarts geraadpleegd. Het was een te goeder naam en faam bekendstaande plattelandsdokter en hij had Pauline Robertson verbluft aangekeken. Hij dacht even na en zei: ‘Dat moet u zich verbeelden, mevrouw.’


  ‘Als dit verbeelding is,’ had Paula Anderson geantwoord, ‘dan is verbeelding zeker besmettelijk, want mijn man heeft het ook wel eens gehoord.’


  Daarna hadden ze Anne geobserveerd. Ze lieten het kind een toren bouwen, het ene blok op het andere. Het werd een wankel geval en bij het zesde blok viel de hele constructie om. Anne begon ogenblikkelijk opnieuw en moeder en huisarts hoorden haar duidelijk op haar melktanden knarsen.


  ‘En dat doet ze ook in haar slaap?’ vroeg de arts. En dat had Paula Anderson bevestigd.


  ‘Nu ja, misschien gaat het over,’ zei de dokter. ‘Kwaad kan het niet.’


  Uiteraard ging het niet over en kon het wel degelijk kwaad, zoals bleek. De zucht tot tandenknarsen had zelfs een wetenschappelijke benaming: bruxisme. Het was een ziekte die evenals hartaanvallen, beroerten en maagzweren veel voorkomt bij agressieve mensen met een groot doorzettingsvermogen. De eerste melktand die bij Anne uitviel, was zichtbaar afgesleten. Haar ouders zagen het wel, maar stonden er verder niet bij stil. Inmiddels was Annes persoonlijkheid zich op meer opvallende wijze gaan ontwikkelen. Ze was nog maar zes en een half toen ze in het gezin Anderson al op onnaspeurlijke wijze de baas speelde. Iedereen was in die tijd al aan het naargeestig tandenknarsen gewend geraakt.


  De tandarts van het gezin, die met het probleem geconfronteerd werd toen Anne negen was, constateerde weliswaar dat de klacht niet vanzelf zou verdwijnen, maar begon pas aan een behandeling toen Anne vijftien was en pijn begon te krijgen aan de mishandelde tanden en kiezen. De tandarts maakte van kunststof een voorziening die precies om haar tanden en kiezen paste en die droeg ze ‘s nachts ter bescherming van wat er nog van haar gebit over was. Op haar achttiende nam ze metalen kronen voor vrijwel haar hele gebit, boven en onder. Het gezin kon de hoge kosten niet betalen, maar Anne dreef haar wil door. Haar ouders hadden haar gebit laten verwaarlozen en ze zou niet wachten tot haar krenterige vader op haar eenentwintigste ging zeggen: ‘Je bent meerderjarig, Anne, en het is jouw gebit. Als jij kronen wilt hebben, betaal je ze zelf maar.’


  Ze had liever gouden kronen gehad, maar daaraan viel niet te denken.


  Als Anne daarna al eens lachte, dan had haar lach iets glinsterends, blikkerigs, waar sommige mensen van schrokken en voor terugdeinsden. Aanvankelijk had dit verschijnsel Anne een besef van macht gegeven, naderhand was ze van gevoelens veranderd: het was misschien niet verstandig jezelf zo bloot te geven. Je moest weten waartoe je zelf in staat was, maar je hoefde niet met die wetenschap te koop te lopen. Was het niet beter geweest porseleinen kronen te nemen?


  Afgezien van het bruxisme had Anne ook veel last van cariës, al zat er fluor in het drinkwater van Utica en al had ze haar tanden geflost lot het tandvlees bloedde. Ook die klacht had vermoedelijk met haar persoonlijkheid te maken. De krachtige drang tot overheersen lijkt zowel de zachtste delen van het menselijk lichaam — maag en andere organen — als de hardste — tanden en kiezen — aan te tasten. Anne had constant een te droge mond. Haar tong was vrijwel wit beslagen. Haar tanden waren eilandjes van droogte. Er was te weinig speeksel om resten voedsel weg te spoelen en daardoor kreeg de cariës meer kans. De Anne die in Bangor in een hotelkamer in slaap trachtte te vallen, had een kleine vier ons aan zilveramalgaan vullingen in haar mond — het was wel eens gebeurd dat de metaaldetector op een luchthaven erop reageerde.


  De laatste jaren had ze ook tanden verspeeld, ondanks haar fanatieke pogingen ze te behouden: twee rechtsboven, drie linksonder. Steeds had ze gekozen voor de kostbaarste prothese — ze was er zelfs voor naar New York City gereisd. De tandarts had de rottende stompen verwijderd, het tandvlees tot op het kaakbot weggehaald en kleine titaniumschroeven geplaatst. Het tandvlees werd gehecht en genas goed — sommigen zijn allergisch voor metalen in het kaakbeen, maar Anne had er geen enkele hinder van — en toen het genezen was, werd de nieuwe prothese op de schroefjes bevestigd.


  Ze had niet zoveel metaal in haar hoofd als Gardener (op hem reageerden metaaldetectors op luchthavens altijd), maar veel was het wel.


  Ze viel tenslotte in slaap zonder te beseffen dat ze deel uitmaakte van een selecte club: mensen die naar het Haven zoals het geworden was konden gaan en een kleine kans hadden het te overleven.
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  Om acht uur de volgende ochtend reed ze in haar huurauto naar Haven. Eenmaal reed ze verkeerd, maar om half tien had ze de gemeentegrens tussen Troy en Haven bereikt.


  Bij het wakker worden was ze zo nerveus geweest als een volbloed renpaard dat de startbox ingaat. Maar ergens, zo’n twintig, dertig kilometer voor ze bij de gemeentegrens van Haven kwam — rijdend door een vrijwel verlaten landschap dat dromend rijpte in de windstille, zomerse hittegolf — was dat heerlijke gevoel van verwachting en ijle gespannenheid weggeëbd. Ze begon hoofdpijn te krijgen. Het was aanvankelijk niet meer dan een vaag geklop, maar het breidde zich snel uit tot het bekende bonzen dat aan migraine deed denken. Ze reed de gemeente Haven binnen.


  In Haven-dorp aangekomen had ze al haar wilskracht al nodig om door te rijden. De hoofdpijn kwam en ging in golven en ze voelde zich misselijk. Op zeker ogenblik meende ze een flard zwaar vervormde muziek uit haar mond te horen komen, maar ze schreef het aan verbeelding toe, gevolg van haar hoofdpijn. Ze was zich wel vaag bewust dat er mensen op straat liepen, maar merkte niet dat al die mensen naar haar staarden en dan elkaar aankeken.


  Ze hoorde machines dreunen ergens in het bos — een dromerig geluid uit de verte.


  Op zeker ogenblik begon de Cutlass te slingeren langs de verlaten weg. Ze zag opeens dubbel, daarna weer scherp, vervolgens weer dubbel. Zonder dat ze het merkte sijpelde er bloed uit haar mondhoeken.


  Ze klampte zich vast aan één overweging: Het is aan deze weg, Route 9, en haar naam zal wel op de brievenkast staan. Het is aan deze weg, Route 9, en haar naam zal wel op de brievenkast staan. Het is aan deze weg…


  De weg was gelukkig verlaten. Haven sliep in de ochtendzon. Negentig procent van het binnenkomend verkeer was inmiddels omgeleid en dat was voor Anne maar goed ook, want haar wagen werd steeds onbestuurbaarder. Het ene ogenblik joegen de linkerwielen het stof in de berm op, het volgend ogenblik deden de rechterwielen aan de andere kant hetzelfde; zonder dat het tot haar doordrong reed ze een kleine wegwijzer omver.


  De jeugdige Ashley Ruvall zag haar naderen en trok zijn fiets van de weg en wachtte op Justin Hurds noordelijke akker tot ze gepasseerd was.


  (een vrouw er is een vrouw en ik kan haar niet verstaan behalve haar pijn)


  Honderden stemmen antwoordden hem, stelden hem gerust.


  (weten we Ashley het is in orde… ssst… ssst)


  Asley lachte zijn roze tandvlees zonder tanden bloot.
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  Haar maag kwam in opstand. Ze kon de auto nog aan de kant zetten en de motor uitschakelen voor haar ontbijt door het open portierraam naar buiten ging. Met haar armen op de onderkant van het raam bleef ze hangen. Het duurde even voor ze weer rechtop achter het stuur zat.


  Ze meende te begrijpen wat er aan de hand was. Er moest iets in haar ontbijt hebben gezeten. Hoofdpijn had ze vaker, maar die misselijkheid was ongewoon. Ze hadden haar vergiftigd in wat voor het beste hotel van Bangor doorging.


  Wie weet ga ik dood… zo voel ik me, verdomme, maar als ik het overleef, dan krijgen ze een proces aan hun kont, tot voor het Hooggerechtshof.


  Misschien was het deze wraakzucht waardoor ze verder kon. Met een gangetje van nog geen vijftig reed ze door, speurend naar een brievenkast met de naam anderson. Even schrok ze: wie weet had Bobbi de naam op de kast overgeschilderd. Wie weet had ze voorzien dat haar zuster zou komen, de zuster voor wie ze altijd zo bang was geweest. Ze voelde zich niet in staat bij elke boerderij langs de weg navraag naar Bobbi te doen, ze was er te ziek voor en…


  Op dat moment zag ze de brievenkast: r. anderson. Met op de achtergrond een boerenhuis dat ze alleen van een foto kende. Het oude huis van Frank Garrick. In de oprit stond een blauwe pick-up. Ja, het was het goede huis, dat wel, maar met het licht klopte iets niet. Het drong tot haar door terwijl ze de oprit naderde. In plaats van de triomf van het roofdier dat eindelijk zijn prooi heeft opgespoord, voelde ze verwarring en onzekerheid en — iets dat een voorloper van angst was.


  Dat licht.


  Dat licht klopte niet.


  Zodra dit tot haar doordrong, werd haar meer duidelijk. Haar stijve nek. De zweetplekken onder haar oksels. En…


  Ze greep naar haar kruis. Haar slip was enigszins vochtig en ze rook een vage ammoniaklucht.


  Ik heb in mijn broek gezeikt, zo lang geleden dat het al haast weer opgedroogd is…


  (en dat licht, Anne)


  Het licht klopte niet. Het was zonsonderganglicht.


  Nee, verdomme — het is half tien in de…


  Maar het was wel degelijk het licht van de zonsondergang. Het viel niet te ontkennen. Ze had zich na het braken opgeknapt gevoeld en ze begreep nu waarom. Ze had zich beter gevoeld doordat ze tussen braken en weer wegrijden — uren geslapen had in die smoorhete auto. Of slapen? Het leek meer op een coma, waarin ze gezweet had en in haar broek had geplast, zonder het te merken.


  Die conclusie bracht haar op een volgend idee. Ze had daar buiten kennis in een geparkeerde auto gelegen en geen mens was al die uren naar haar komen kijken. Er moest toch verkeer langs Route 9 zijn gepasseerd. En op het platteland reden ze niet door als ze iemand in nood aantroffen, zoals de stedeling over een dronken kerel heenstapt.


  Wat is hier toch aan de hand?


  Ze voelde innerlijk iets kriebelen, prikkend als maagzuur. Ze herkende het ook: het was een gevoel van angst. Ze greep het beet en draaide het de nek om. Wie weet zou straks het broertje ervan zich aandienen, dat ze dan ook de nek zou omdraaien. En wat er verder nog aan verwante gevoelens mocht volgen.


  Ze reed het erf op.
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  Anne had Gardener slechts tweemaal ontmoet, maar gezichten vergat ze niet. Desondanks herkende ze hem nauwelijks. Hij zat op de veranda in een mouwloos T-shirt en een spijkerbroek, met een fles whisky in de hand. Hij had een baard van een paar dagen en die baard was al aardig grijs. Zijn ogen zagen rood. Zonder dat Anne dat wist verkeerde Gardener al enkele dagen in deze toestand. Al zijn goede voornemens waren als sneeuw voor de zon verdwenen zodra hij de hondeharen op Bobbi’s jurk had gezien.


  Hij keek toe terwijl de wagen het erf opreed (en de brievenkast op een haar na miste), met de benevelde blik van de alcoholist die zich over niets meer verbaast. Hij zag een vrouw uitstappen, die even wankelde en zich aan het open portier vastgreep. Daarna deed ze het portier dicht en bleef onzeker staan.


  Wat krijgen we nu, dacht Gard wazig. Is het een vogel, een vliegmachine, een heks?


  Terwijl hij de vrouw en haar lange schaduw observeerde, kreeg ze iets bekends. Ze deed hem aan Ron Cummings denken als hij lazarus was en overwoog of hij de andere kant van de kamer nog haalde.


  Anne begon het erf over te steken, steun zoekend aan de geparkeerde pick-up. Toen ze die voorbij was, greep ze dadelijk de verandaleuning. Ze keek op en in het laag invallende licht vond Gardener haar zowel oud geworden als leeftijdloos. Ze had ook iets boosaardigs, dacht hij. En…


  Hij tilde de whiskyfles hoog op, nam een slok en kokhalsde van de scherpe brandende vloeistof. Hij begroette haar door de fles omhoog te houden. ‘Zo, Zus. Welkom in Haven. Dit gezegd hebbende verzoek ik je als de donder weer te verdwijnen.’
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  De eerste twee treden kwam ze goed op, daarna struikelde ze en viel op haar ene knie. Gardener stak zijn hand uit, maar ze deed alsof ze niets zag.


  ‘Waar is Bobbi?’ vroeg ze.


  ‘Je ziet er niet best uit,’ zei Gardener. ‘Die invloed heeft Haven de laatste tijd op de mensen.’


  ‘Ik voel me best,’ zei ze en hees zich de veranda op. Naast zijn stoel bleef ze staan hijgen. ‘Waar is ze?’


  Gardener knikte in de richting van het huis. Uit een open raam kwam het geluid van stromend water. ‘Onder de douche. We hebben de hele dag in het bos gewerkt en het was nogal heet,’ zei Gardener met dubbele tong. ‘Bobbi gelooft in douchen om het vuil te bestrijden.’ Hij hief de fles weer. ‘Ik geloof meer in desinfecteren. Plezieriger en het gaat vlugger.’


  ‘Je stinkt een uur in de wind,’ zei Anne en wilde langs hem heen naar binnen lopen.


  ‘Al zal mijn neus niet zo scherp zijn als de jouwe, liefje, jij hebt ook een onmiskenbaar geurtje om je heen,’ zei hij. ‘Hoe noemen de Fransen dit parfum? Eau de pis?’


  Ze werd driftig. Zo had niemand in Utica ooit tegen haar gesproken. Maar ja, daar kenden de mensen haar. Deze grote dichter had haar zeker beoordeeld naar haar slet van een zuster, zijn spermatoir. En hij was dronken.


  ‘Je bent zelf over luchtjes begonnen,’ zei Gardener die zich onbehaaglijk voelde onder haar laaiende blik.


  ‘Weet ik,’ zei ze.


  ‘Zullen we dan maar opnieuw beginnen?’ stelde hij met dronkemanshoffelijkheid voor.


  ‘Wat beginnen? Jij bent de grote dichter. Jij bent de alcoholist die op zijn vrouw heeft geschoten. Met jou heb ik niks te schaften. Ik kom voor Bobbi.’


  De opmerking over zijn vrouw was raak. Ze zag zijn gezicht verstarren, zag dat zijn hand zich om de hals van de fles klemde. Hij leek opeens niet meer te weten waar hij was. Ze keek met een meewarig lachje naar hem. Die opmerking over eau de pis was hard aangekomen, maar hoe beroerd ze zich ook voelde, zij had aan het langste eind getrokken.


  Binnen werd de douche afgezet. En Gardener had — al of niet terecht — duidelijk het gevoel dat Bobbi luisterde.


  ‘Opereren zonder verdoving ging je altijd al goed af,’ zei hij tegen Zus. ‘Maar waarom je nou opeens met die oude kwestie komt aandragen …’


  ‘Gaat je niks aan,’ snauwde ze. ‘Ik kom voor Bobbi.’


  ‘Bobbi gaat me wel aan.’


  Ze namen elkaar op. Haar blik boorde zich in hem. Ze wachtte tot hij zijn ogen zou neerslaan. Hij deed het niet. Ze besefte dat hij haar zou beletten naar binnen te gaan. Niet dat het hem zou lukken, maar het was misschien beter hem niet te irriteren.


  ‘Ik wil haar meenemen naar huis.’


  Stilte.


  Er zijn geen krekels te horen.


  ‘Mag ik je een goede raad geven, zus Anne?’


  ‘Laat maar zitten. Geen snoep van vreemden, geen raad van dronken kerels.’


  ‘Doe jij nou maar precies wat ik je gezegd heb nadat je uit je auto was gestapt. Maak dat je wegkomt. Nu. Het deugt hier niet.’


  Ze las iets in zijn ogen, een soort wanhopige oprechtheid, die haar opnieuw aan het twijfelen bracht. Ze hadden haar de hele dag bewusteloos in haar wagen laten liggen. Wat waren het voor mensen die zoiets deden?


  Maar een tel later was ze weer zichzelf. Als zij iets wilde, dan gebeurde het.


  ‘Dat was dat, maatje,’ zei ze. ‘Je hebt me je goede raad gegeven, laat ik jou ook iets aanraden. Ik ga nu naar binnen en daar komt een hoop stront van. Ga maar een eindje wandelen als je niet onder de smurrie wilt raken. Ga ergens op een steen naar de zonsondergang kijken, trek je af, of bedenk een gedicht, zoals grote dichters dat doen bij zonsondergang. Maar bemoei je niet met wat er hier in huis gebeurt. Dat is iets tussen Bobbi en mij. Loop me niet voor de voeten.’


  Gardener probeerde het nog één keer.


  ‘Anne… Zus… Bobbi is dezelfde niet meer. Ze…’


  ‘Ga toch een eindje lopen, man,’ zei Anne en stapte naar binnen.
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  De ramen stonden open, maar om een of andere reden waren de gordijnen dichtgetrokken. Bij elke zucht wind bolden ze even op als de zeilen van een schip in windstilte die hun best deden, maar in gebreke bleven. Anne snoof en trok haar neus op. Ba. Het stonk er als een apenhuis. Van de grote dichter had ze dat kunnen verwachten, maar haar zuster was beter opgevoed. Het was hier een zwijnestal.


  ‘Dag Zus.’


  Vlug keerde ze zich om. Bobbi was niet meer dan een schim en het hart begon Anne in de keel te kloppen, want die schim was niet zoals ze verwachtte, die was zo anders…


  Meteen zag ze de witte vlek van Bobbi’s badjas, hoorde water druppelen en realiseerde zich dat Bobbi net onder de douche vandaan kwam. Ze was zo goed als naakt. Anne voelde zich opgelucht, maar niet volledig. Het onbehagen, het gevoel dat er iets niet klopte, bleef. Het deugt hier niet.


  ‘Vader is dood,’ zei ze en tuurde in de schemering om Bobbi beter te zien. Maar Bobbi bleef een vage schim in de deur tussen de woonkamer en wat de badkamer moest zijn.


  ‘Weet ik. Newt Berringer heeft me opgebeld.’


  Er was iets met haar stem. Iets dat nog wezenlijker veranderd was dan haar vaag te onderscheiden gestalte. Plotseling was het haar duidelijk. Het inzicht kwam als een zware schok en wekte grotere angst. Bobbi’s stem klonk alsof ze niet bang meer was voor Anne. Voor het eerst in haar leven leek Bobbi niet bang voor haar.


  ‘We hebben hem zonder jou begraven. Je moeder was er slecht aan toe toen je niet thuiskwam, Bobbi.’


  Ze verwachtte dat Bobbi zich zou verdedigen. Maar het bleef stil.


  Kom in godsnaam dichterbij, zodat ik je kan zien, klein kreng!


  Anne… Bobbi is dezelfde niet meer…


  ‘Ze is vier dagen geleden van de trap gevallen en heeft haar heup gebroken.’


  ‘O ja?’ vroeg Bobbi onverschillig.


  ‘Je gaat met me mee naar huis, Bobbi.’ Het moest als een bevel klinken, maar Anne schrok van haar eigen stem, die oversloeg.


  ‘Het komt door je tanden dat je kon binnenkomen,’ zei Bobbi. ‘Natuurlijk. Ik had eraan moeten denken.’


  ‘Bobbi, kom dichterbij, zodat ik je kan zien!’


  ‘Wil je dat werkelijk?’ Bobbi’s stem had een zonderling plagende intonatie gekregen. ‘Meen je dat?’


  ‘Hou op met treiteren, Bobbi!’ Haar stem schoot hoog uit.


  ‘Wat krijgen we nu?’ zei Bobbi. ‘Als ik ooit had verwacht dat van jou te horen, Anne. Nadat je mij zoveel jaren hebt getreiterd… ons allemaal hebt getreiterd. Maar goed, als je het liever niet hebt, doe ik het niet meer.’


  Anne hoefde haar plotseling niet meer te zien. Anne had nog maar één behoefte: vluchten, vluchten tot ze ver van dat schemerige huis was, ver van het dorp waar ze je urenlang bewusteloos aan de kant van de weg in je auto lieten liggen. Maar ze was te laat. Ze zag de hand van haar jongere zuster bewegen en even later ging het licht aan. Op hetzelfde ogenblik viel de badjas licht ruisend op de vloer. Onder de douche was de make-up weggespoeld. Bobbi’s hele hoofd en hals waren doorzichtig en geleiachtig. Haar borsten bolden en leken te vergroeien tot één enkele vleesuitstulping zonder tepel. Anne zag schimmige organen in Bobbi’s buik, die er niet uitzagen als menselijke organen — er stroomde wel een vloeistof door, maar die leek groen.


  Achter Bobbi’s voorhoofd zag ze het trillende hersenvlies.


  Bobbi glimlachte — ze miste al haar tanden.


  ‘Welkom in Haven, Anne,’ zei ze.


  Anne deinsde achteruit als in een sponsachtige droom. Ze probeerde te schreeuwen, maar de lucht ontbrak.


  In Bobbi’s kruis kwam uit haar vagina een groteske bundel tentakels, trillend als zeewier, naar buiten… althans op de plaats waar ze een vagina had gehad. Anne vroeg zich niet af of er nu nog een vagina zat. De holte op de plaats van haar kruis vertelde voldoende. De kronkelende tentakels leken naar haar te wijzen… haar te zoeken.


  Naakt kwam Bobbi op haar af. Anne wilde achteruitlopen, maar struikelde over een voetenbankje.


  ‘Nee,’ zei ze schor en probeerde weg te kruipen. ‘Nee… Bobbi… nee…’


  ‘Fijn dat je gekomen bent,’ zei Bobbi en ze bleef lachen. ‘Ik had je niet verwacht… in het geheel niet… maar we zullen wel een baantje voor je vinden. Er zijn nog vacatures open, zoals dat heet.’


  ‘Bobbi…’ Nog eenmaal kon ze de naam fluisteren, daarna voelde ze de tentakels luchtig om haar lichaam glijden. Ze trachtte zich los te rukken, het huis uit te komen… maar toen gleden de dikke draden om haar polsen. Bobbi’s heupen schokten naar voren in een beweging die een obscene parodie van een paring was.


  2 Gardener gaat een eindje wandelen
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  Gardener volgde Anne’s raad op en ging een eindje wandelen. Hij liep zelfs een heel eind en wel tot aan het schip. Voor het eerst zocht hij het op zonder dat hij aan het werk ging. Het schemerde al en straks zou het volslagen donker zijn. Hij was een beetje schichtig, als een kind dat langs een spookhuis loopt. Zitten er geesten in? De geesten van dode Tommyknockers? Of zijn de echte Tommyknockers daar nog, ingevroren misschien als gevriesdroogde koffie, wachtend op hun ontdooiing? Wat waren het eigenlijk?


  Bij de bergplaats voor het gereedschap ging hij zitten. Hij keek weer naar het schip. Later kwam de maan op en zette de scheepshuid in een spookachtig schijnsel. Een vreemd voertuig, maar wat was het prachtig.


  What’s going on around here?


  Ik wil het niet weten.


  What it is ain ‘t exactly clear…


  Ik wil het niet weten.


  Hey, stop, what’s that sound, everybody look what’s going down…


  Hij kantelde de fles en dronk gulzig. Hij zette de fles weg, rolde zich om en legde zijn bonkende hoofd op zijn armen. Zo viel hij in slaap — in het bos vlak bij de gracieuze ronding van het schip.


  Hij sliep er de hele nacht, ‘s Morgens lagen er twee tanden op de grond.


  Had ik maar niet zo dicht bij het schip moeten gaan slapen, dacht hij suffig, maar er was althans één troost — hij had helemaal geen hoofdpijn, al had hij bijna een vijfde van de fles whisky achterovergeslagen. Het was hem al eerder opgevallen dat het schip — of de verandering in de atmosfeer die het opwekte — afgezien van alle andere eigenschappen van heel korte afstand bescherming bood tegen katers.


  Hij wilde zijn tanden daar zo niet laten liggen. Gehoorzamend aan een duistere drang schopte hij er wat aarde overheen. En onderwijl dacht hij: Komedie spelen is een luxe die je je niet langer kunt veroorloven, Gard. Als je niet snel — zeg maar vóór morgenavond — kiest voor het een of voor het ander, dan kun je alleen nog maar met al die anderen meelopen.


  Hij keek naar het schip, dacht aan het diepe ravijn dat onder die gladde romp lag en overwoog: We moeten gauw bij het luik zijn, als er een luik is… En wat dan?


  In plaats van naar een antwoord te zoeken ging hij naar huis.
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  De Cutlass was weg.


  ‘Waar was je gisteravond?’ vroeg Bobbi aan Gardener.


  ‘Ik heb in het bos geslapen.’


  ‘Ben je erg dronken geweest?’ vroeg Bobbi ongewoon lief. Haar gezicht zag weer donker van de make-up. Bobbi droeg al dagen overhemden die ruim en vormeloos om haar schouders hingen en die ochtend meende hij te begrijpen waarom. Haar borstkas zwol op. Haar borsten begonnen eruit te zien als één enkel lichaamsdeel in plaats van twee afzonderlijke rondingen.


  ‘Eigenlijk niet. Een paar slokken en ik was van de kaart. Vanmorgen niet eens een kater. En geen muggebeten.’ Hij stak zijn armen omhoog, aan de bovenkant waren ze flink gebruind, aan de onderkant bleek en zonderling kwetsbaar. ‘Als je vroeger ‘s zomers buiten sliep, werd je zó gestoken dat je ‘s morgens je ogen niet open kon krijgen. En nu zijn ze weg. Met de vogels en alle andere beesten. In feite, Roberta, lijkt het schip alles af te stoten behalve een paar idioten zoals wij.’


  ‘Ben je van plan veranderd, Gard?’


  ‘Weet je dat je me dat telkens vraagt?’


  Bobbi ging op die vraag niet in.


  ‘Heb je gisteren de nieuwsberichten op de radio gehoord?’ vroeg hij, wetend dat ze ze niet had gehoord. Bobbi zag niets meer, hoorde niets meer, dacht aan niets meer dan het schip. Het verbaasde hem niet dat ze haar hoofd schudde. ‘Er worden troepen samengetrokken in Libië. De gevechten in Libanon zijn verhevigd. Amerikaanse troepenverplaatsingen. De Russen verzetten zich steeds krachtiger tegen sdi. We zitten met ons allen nog steeds op het kruidvat. Daar is sinds 1945 geen verandering in gekomen. Dan ontdek je een deus ex machina in je achtertuin en nu wil je steeds maar van me weten of ik van plan ben veranderd over het gebruik ervan.’


  ‘Zeg dan ja of nee.’


  ‘Nee,’ zei Gardener, niet goed wetend of hij al of niet loog, maar wel heel dankbaar dat Bobbi zijn gedachten niet kon lezen.


  Kan ze dat echt niet? Vast wel. Niet duidelijk, maar beter dan een maand geleden en ze leert met de dag bij. Want jij bent inmiddels ook in ‘wording’, Gard. Van plan veranderd? Dat is een lachertje — je kunt niet eens een plan maken!


  Bobbi liet het erbij of deed alsof. Ze bukte zich over een stapel handgereedschap die in een hoek van de veranda lag. Ze had een plekje vlak onder haar rechteroor verzuimd op te maken, zag Gardener — precies het plekje dat mannen zo vaak vergeten bij het scheren. Met een ongezond gebrek aan verbazing constateerde hij dat hij in Bobbi kon kijken — haar huid was veranderd in een soort half doorschijnende gelei. Bobbi was de laatste dagen dikker en gedrongener geworden — en de veranderingen voltrokken zich steeds sneller.


  Mijn god, dacht hij vol afkeer en met verbitterde humor, is dat wat er gebeurt als je in een Tommyknocker verandert? Ga je eruit zien als iemand die van vlakbij een kernongeluk in een reactor heeft meegemaakt?


  Bobbi, die de gereedschappen in haar armen had opgestapeld, keek plotseling naar Gardener om en vroeg argwanend: ‘Wat?’


  Ik zei dat we aan de slag moeten, luie lummel dat je bent, zond Gardener heel duidelijk uit en de verbaasde wantrouwende uitdrukking op haar gezicht veranderde in een aarzelend lachje.


  ‘Goed. Help me dan even.’


  Nee, slachtoffers van sterke gammastraling werden natuurlijk niet doorzichtig, zoals Claude Rains in De onzichtbare man. Ze werden geen decimeters korter terwijl hun lijven dikker werden en vervormd raakten. Ja, ze verloren vaak wel hun tanden en hun haar ging uitvallen — met andere woorden: er was in beide gevallen sprake van een bepaalde lichamelijke ‘wording’.


  Hij dacht: Mag ik de nieuwe baas voorstellen. Zelfde als vroeger.


  Bobbi keek hem weer scherp aan.


  Ja, ik krijg steeds minder speelruimte. En het gaat hard.


  ‘Wat zei je, Gard?’


  ‘Ik zei: Zullen we gaan, baas?’


  Het duurde even voor Bobbi knikte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Laten we van het daglicht profiteren zolang het kan.’
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  Op de Tomcat reden ze naar de sleuf. Het voertuig kon niet vliegen zoals het jongensfietsje uit de film E.T. Bobbi’s trekker zou in geen enkele film voor de maan langs zweven, hoog boven de daken. Maar hij zweefde wel geruisloos en soepel een halve meter boven de grond en de grote wielen draaiden traag rond als propellers die tot stilstand kwamen. Ze bereikten hun bestemming heel gemakkelijk. Gard reed, Bobby stond achter hem op de trekker.


  ‘Is je zuster weg?’ vroeg Gard. Schreeuwen was niet nodig. De motor van de Tomcat deed niet meer dan vaag zoemen.


  ‘Ja,’ zei Bobbi, ‘die is weg.’


  Leer verdomme eindelijk eens liegen, Bobbi. Ik weet vrij zeker dat ik haar hoorde gillen. Vlak voor ik het bos inging heb ik haar horen gillen. En wat moet er allemaal niet gebeuren om een kreng als je zuster aan het gillen te krijgen?


  Het antwoord was eenvoudig. Heel wat.


  ‘Een waardige aftocht was niets voor haar,’ zei Bobbi. ‘En ze ontnam anderen hun waardigheid, als ze de kans kreeg. Ze had me mee naar huis willen nemen… let op die stronk, Gard, het is een hoge.’ Gard zette de versnelling op zo hoog mogelijk. De Tomcat klom nog een eindje en scheerde over de hoge stronk. Daarna schakelde hij terug en de trekker daalde tot het vorige niveau, een halve meter boven de grond.


  ‘Ja, die wilde mij weer in het gareel hebben,’ zei Bobbi en het klonk een beetje verbluft. ‘En vroeger had ze dat misschien nog klaargespeeld ook. Zoals de zaken nu staan had ze geen schijn van kans.’ Gardener verkilde. Die laatste opmerking van haar was voor velerlei uitleg vatbaar.


  ‘Het valt me mee dat je haar in één avond hebt kunnen overtuigen,’ zei hij. ‘Ik vond die Patricia McCardle al zo’n kenau, maar vergeleken bij je zus was het een kind.’


  ‘Ik heb gewoon wat van die make-up weggestreken. Zodra ze zag wat eronder zat, begon ze te gillen en ging ervandoor alsof ze raketten aan haar hakken had.’


  Het klonk aannemelijk en de verleiding haar te geloven was bijna te groot. Wanneer je tenminste niet wist dat die zuster nergens zou zijn gekomen zonder hulp. Ze had nauwelijks meer kunnen lopen.


  Nee, dacht Gardener. Die is niet weggegaan. De vraag is alleen of je haar vermoord hebt of dat ze nog bij Peter in die vervloekte schuur zit.


  ‘Hoe lang gaan de lichamelijke veranderingen nog door, Bobbi?’ vroeg hij.


  ‘Niet zo lang meer,’ zei Bobbi en weer dacht Gardener dat Bobbi nooit zou leren liegen. ‘We zijn er. Zet de trekker maar naast de gereedschapsschuur.’
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  De volgende avond nokten ze vroeg af — de hitte hield aan en ze voelden zich geen van beiden in staat door te werken tot het laatste licht verdwenen was. Ze gingen naar huis, speelden met het eten op hun bord, aten er zelfs een paar hapjes van. Zodra de afwas gedaan was, zei Gardener dat hij een eindje ging lopen.


  ‘Waarom?’ vroeg Bobbi en keek hem aan met die licht argwanende uitdrukking waarop hij haar steeds vaker betrapte. ‘Ik zou zeggen dat je vandaag je portie lichamelijke inspanning wel hebt gehad.’


  ‘De zon is onder,’ zei Gardener luchtig. ‘Het wordt koeler. En geen muggen.’ Hij keek Bobbi trouwhartig aan. ‘Weet je, als ik op de veranda ga zitten, dan neem ik een fles mee en bezat me. Ga ik een eind lopen, dan kom ik moe thuis en rol misschien één avond nuchter in bed.’


  Het was natuurlijk waar… maar in deze waarheid zat een andere verscholen als het ene Chinese doosje in het andere. Gardener hield Bobbi in het oog en wachtte of ze naar dat binnenste doosje zou gaan zoeken.


  Dat deed ze niet.


  ‘Je doet maar,’ zei ze. ‘Als je maar weet dat het mij niet kan schelen hoeveel je drinkt. Ik ben je vriendin, niet je echtgenote.’


  Nee, jou kan het niet scheten hoeveel ik drink — hoe meer hoe liever. Dat schakelt me uit.


  Op Route 9 liep hij langs de boerderij van Justin Hurd en bij Nista Road sloeg hij linksaf en liep met zwaaiende armen stevig door. Een maand hard werken had hem uithoudingsvermogen gegeven. Tevoren had hij nauwelijks twee kilometer kunnen lopen zonder last van zijn benen te krijgen.


  Maar zijn omgeving drong zich naargeestig aan hem op. Geen nachtzwaluw die de dieper wordende schemering begroette, geen hond die tegen hem blafte. De meeste huizen waren donker. Er flakkerde geen televisieontvanger achter de enkele verlichte ramen die hij voorbijliep.


  Wie zou ook naar herhalingen van vervelende series gaan zitten kijken, als hij kon deelnemen aan de ‘wording’? dacht Gardener.


  Bij het bord doodlopende weg 200 m was het inmiddels vrijwel donker om hem heen, maar de maan kwam op en begon helder licht te geven. De doodlopende weg was afgesloten met een zware ketting tussen twee palen. Aan de ketting hing een roestig bord verboden toegang. Gardener stapte over de ketting, liep door en stond korte tijd later bij een niet meer gebruikte grintgroeve. Het maanlicht op de begroeide wanden was wit als bot. De stilte om hem heen was verpletterend.


  Wat had hem naar deze plek gedreven? Zijn eigen ‘wording’, nam hij aan — of iets dat hij uit Bobbi’s geest had opgevangen zonder het zich bewust te zijn. Dat moest haast wel, want de drijfveer was veel sterker geweest dan zomaar een ingeving.


  Links kon hij een driekantige verhoging onderscheiden als een litteken in het maagdelijke, lichtere grint. Daar was de bodem omgewoeld. Gardener liep ernaartoe en het grint knerpte onder zijn zolen. Hij begon met zijn handen in de grond te graven, vond niets, probeerde het op een andere plek, vond niets, koos een derde plek, vond niets…


  Ja, toch.


  Zijn vingers gleden over iets dat gladder was dan een steen. Hij boog zich dieper, hoorde een hol geluid, maar zag nog niets. Het speet hem dat hij geen lantaren bij zich had. Hij groef door en liet aarde en grint langs de schuine wand omlaagrollen.


  Even later had hij een koplamp van een auto blootgelegd.


  Gardener keek ernaar in het maanlicht en voelde een naargeestige voldoening. Zo is het dus als je iets in de grond ontdekt, dacht hij. En een onbekend artefact aantreft. Al hoefde ik er niet over te struikelen. Ik wist waar ik moest zoeken.


  Sneller groef hij door en smeet de grintaarde tussen zijn benen door naar omlaag, als een hond die een bot opgraaft.


  Hij zag kans een vlak gedeelte van de motorkap boven de rechter koplamp schoon te krijgen, waarop hij kon staan, en daarna schoot hij vlugger op. Bobbi en haar helpers hadden de wagen uitgesproken slordig begraven. Gardener haalde hopen grintaarde met de armen naar zich toe en trapte ze de groeve in. De grintstenen ratelden over het metaal. Zijn mond was kurkdroog. Zijn handen bloedden. Hij werkte naar de voorruit toe en wist in alle oprechtheid niet wat hij in de wagen hoopte aan te treffen — iets of niets.


  Niet veel later gleden zijn vingers langs de harde, gladde ruit en hij maakte er een flink stuk van schoon, zodat er maanlicht in de auto kon vallen. Met zijn neus tegen de ruit en de handen om de ogen keek hij naar binnen.


  Niets.


  De gehuurde Cutlass van Anne Anderson was leeg.


  Ze hebben haar misschien in de kofferbak gelegd. Dat de auto leeg is, bewijst niets.


  Of toch wel? De logica wilde dat het lijk van Anne niet in de kofferbak lag. Waarom zouden ze die moeite genomen hebben? Werd er in de grinthoeve ooit een splinternieuwe wagen ontdekt, die kennelijk met opzet begraven was, dan zouden degenen die een onderzoek instelden, ook wel in de koffer kijken.


  Of nee, het lag nog anders. Geen inwoner van Haven zou de politie nog waarschuwen als de auto ontdekt werd. Haven had wel iets anders aan zijn hoofd. En een toevallige passant? Passanten werden deze zomer uit Haven geweerd. Nee, zet dat idee maar van je af.


  Logischerwijs lag het lijk van Anne niet in die kofferbak. Quod erat demonstrandum.


  Misschien waren degenen die de auto begraven hadden niet zo goed in jouw ijzersterke logica, Gard.


  Hij moest bijna lachen. Als zijn logica deugdelijk was, die van de Havenaars was inmiddels tienmaal deugdelijker.


  Gardener schoof op zijn knieën naar de rand van de motorkap en sprong eraf. Pas nu zag hij hoe zijn handen er aan toe waren. Het bloed liep eruit, ze zaten vol schrammen en schrijnden ondraaglijk. Hij zou een paar aspirines moeten nemen voor hij ging slapen en de volgende dag werkhandschoenen dragen. Bobbi zou zijn kapotte handen niet mogen zien.


  Als Anne niet in de wagen lag, waar was ze dan wel? In de schuur natuurlijk, in de schuur. Het drong tot Gardener door waarom hij naar de grinthoeve was gelopen — niet alleen om een idee bevestigd te zien dat hij uit Bobbi’s geest had opgevangen (hij had thuis ook wel kunnen bedenken dat dit de meest waarschijnlijke plek was om je snel van een auto te ontdoen), hij had de zekerheid willen hebben dat hij in de schuur moest zoeken. Ja, moest. Want hij had een beslissing te nemen en het was hem al duidelijk geworden dat zelfs Bobbi’s verandering in iets dat niet menselijk meer was hem niet tot die beslissing kon drijven. Nog altijd hunkerde hij ernaar het schip verder uit te graven en het te gebruiken voor wat hij als goed beschouwde.


  Voor hij kon beslissen moest hij zien wat er in Bobbi’s schuur verborgen werd gehouden.


  Hij ging terug, maar halverwege bleef hij abrupt staan in het koele, diffuse maanlicht. De vraag drong zich op waarom ze eigenlijk de moeite had genomen de auto te begraven. Als ze het niet hadden gedaan voor de Havenaars en niet voor toevallige passanten, voor wie dan wel?


  Voor jou, Gard. Alleen voor jou. Ze willen je nog niet laten merken dat ze tot alles in staat zijn om zichzelf te beschermen. Ze hebben de auto verdonkeremaand en Bobbi heeft je wijsgemaakt dat Anne naar huis was gegaan.


  Hij liep door en nam zich voor zijn gevaarlijke wetenschap zorgvuldig verborgen te houden.


  3 Het luik
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  Het gebeurde twee dagen later, terwijl Haven amechtig in de drukkende augustushitte lag. De hondsdagen waren aangebroken, al was er in heel Haven geen hond meer te bekennen — behalve die ene hond in Bobbi’s schuur.


  Gard en Bobbi zaten onder in de sleuf die nu zo’n zestig meter diep was en gevormd werd door de romp van het schip aan de ene kant en achter het zilverkleurig netwerk aan de andere kant een bodemdoorsnede die elke geoloog in verrukking zou hebben gebracht: een dunne laag humus, klei, leisteen, graniet en een poreuze ondergrond. Ze droegen spijkerbroeken en sweatshirts. Aan de oppervlakte was het smoorheet, maar daar in de diepte was het kil — Gardener voelde zich als een insekt dat langs de wand van een waterkoeler kroop. Hij droeg een werkhelm met een lantaren erop. Bobbi had hem gemaand de lamp zo weinig mogelijk te gebruiken — batterijen waren schaars geworden. Hij had proppen watten in zijn oren. Hij was bezig met een drilboor grote brokken steen los te werken. Aan het andere eind van de groeve deed Bobbi hetzelfde.


  ‘s Ochtends had Gardener gevraagd waarom ze moesten boren. ‘Ik werk liever met die radioexplosieven, meid,’ had hij gezegd. ‘Die dreunen niet zo gruwelijk door je hersens.’


  Bobbi had niet eens geglimlacht. Bobbi leek haar gevoel voor humor te verliezen naarmate haar haren uitvielen.


  ‘We zijn er nu dichtbij,’ had ze gezegd. ‘Als we explosieven gebruiken zouden we iets kunnen beschadigen dat we heel willen houden.’


  ‘Het luik?’


  ‘Het luik.’


  Gardener had pijn in zijn schouders en ook in de metalen plaat in zijn schedel — maar dat moest verbeelding zijn, want metaal kon geen pijn voelen, al kreeg hij wel steeds die indruk daar in de diepte — en hij hoopte dat Bobbi het gauw tijd voor de middagboterham zou vinden.


  Hij zette de boor weer op het gesteente, zonder de geringste vrees dat hij de matzilveren scheepshuid zou beschadigen. Hij had zelfs gemerkt dat de punt van de boor niet al te hard met de romp in aanraking mocht komen — dan schoot de boor weg en als je niet oppaste werd je omvergegooid. Het schip zelf was voor de ruwe aanraking van de boor even onkwetsbaar als voor de explosieven die hij met zijn wisselende helpers had gebruikt. Voor beschadiging hoefde hij niet bang te zijn.


  De boor raakte de scheepshuid en het gedreun veranderde in snerpend gepiep. Hij meende rook te zien aan de draaiende boorpunt. Er volgde een klap. Er vloog iets langs zijn hoofd. Hij zette het apparaat af en zag dat er van het boorstuk niet meer dan een afgebroken stomp over was. Het had zich binnen een seconde afgespeeld.


  Gardener keek om en zag het stuk dat langs zijn gezicht was gevlogen in het gesteente van de sleufwand zitten. Het netwerk was ter plaatse finaal doorgesneden. De schrik deed zich nu pas gelden en zijn knieën knikten.


  Dat scheelde geen haar of ik was er geweest!


  Hij probeerde het boorstuk uit de wand te trekken; eerst leek het muurvast te zitten. Hij begon het heen en weer te wrikken. Als een losse tand, dacht hij en begon hysterisch te lachen.


  Het stuk boor schoot los. Hij bekeek het — het was zo groot als een zwaar kaliber kogel.


  Hij kreeg het gevoel van zijn stokje te gaan. Hij leunde met zijn arm tegen de sleufwand onder de netten en legde zijn hoofd op die arm. Hij kneep zijn ogen dicht en wachtte tot de wereld volledig zou verdwijnen of terugkomen. Vaag drong het tot hem door dat Bobbi haar boor ook had afgezet.


  De wereld begon terug te komen… en Bobbi schudde hem wakker.


  ‘Gard? Gard, wat heb je?’


  Haar stem klonk oprecht bezorgd en dat maakte Gardener bijna aan het huilen. Nu ja, hij was erg moe.


  ‘Ik kreeg bijna een boorstuk kaliber .45 in m’n hoofd,’ zei hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  Gardener gaf haar het afgebroken stuk. Bobbi bekeek het en floot.


  ‘Jezus!’


  ‘Hij en ik hebben elkaar geloof ik op een haar na gemist. Dat is de tweede keer dat ik hier onderin bijna het loodje leg. De eerste keer was toen je vriend Enders vergat me op te trekken, nadat ik de explosieven op scherp had gezet.’


  ‘Hij is mijn vriend niet,’ zei Bobbi verstrooid. ‘Ik vind het een lul… Gard, wat heb je geraakt? Hoe kwam het?’


  ‘Wat bedoel je? Steen, natuurlijk. Wat valt er nog meer te raken?’


  ‘Zat je vlak op het schip?’ Bobbi werd koortsachtig van opwinding. ‘Ja, maar ik ben al vaker langs het schip geschampt. De boor springt er alleen op a…’


  Bobbi luisterde niet meer. Ze stond al bij het schip en begon met haar handen het puin weg te halen.


  Ik zag iets roken, dacht Gardener. Het…


  Daar is het, Gard! Eindelijk!


  Hij stond naast haar voor het tot hem doordrong dat ze haar gevolgtrekking niet hardop had uitgesproken. Gardener had haar in zijn hoofd verstaan.
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  Er zit inderdaad iets, dacht Gardener.


  Door het puin weg te halen dat Gardener had losgemaakt voor zijn boor brak, had Bobbi eindelijk een naad in de scheepshuid blootgelegd — een enkele naad in die reusachtige gladde oppervlakte. Gardener begreep haar opwinding. Hij strekte zijn hand ernaar uit.


  ‘Niet doen,’ zei ze scherp. ‘Je weet wat er de vorige keer is gebeurd.’


  ‘Laat me maar,’ zei Gardener. Hij duwde Bobbi’s hand weg en raakte de naad aan. Er klonk muziek in zijn hoofd, maar gedempt en snel wegstervend. Hij meende zijn tanden te voelen vibreren en voorzag dat er ‘s nachts weer een paar zouden uitvallen. Het deerde hem niet meer. Hij wilde die naad aanraken, hij moest. Dit was de toegang. Ze waren nog nooit zo dicht bij de Tommyknockers en hun geheimen geweest. Het was het eerste concrete teken dat het zonderlinge voorwerp niet door en door massief was (ze hadden zich dat afgevraagd  wat zou dat een kosmische grap zijn geweest). Het was alsof hij gestold sterrenlicht aanraakte.


  ‘Het is het luik,’ zei Bobbi. ‘Ik wist dat het er was!’


  Gardener grinnikte. ‘We hebben het gehaald, Bobbi.’


  ‘Ja, dat hebben we. God zij dank ben je teruggekomen, Gard!’


  Bobbi knuffelde hem… en zodra Gardener het lillend bewegen van haar borsten en romp voelde, werd hij door weerzin bevangen. Sterrenlicht? Wie weet betastten de sterren hem op dat ogenblik.


  Het was een ingeving die hij snel maskeerde en hij meende dat het lukte, dat Bobbi niets had opgevangen.


  Een punt voor mij, dacht hij. ‘Hoe groot zou het zijn, denk je?’


  ‘Geen idee. Maar misschien kunnen we het vandaag helemaal blootleggen. Dat zou beter zijn, want de tijd begint te dringen, Gard.’


  ‘Hoezo?’


  ‘De atmosfeer boven Haven is veranderd. Door dit hier.’ Bobbi trommelde met haar knokkels op de scheepshuid. Dat gaf een geluid als een doffe klok.


  ‘Weet ik.’


  ‘Mensen die hier komen worden ziek. Dat heb je aan Anne gemerkt.’


  ‘Ja.’


  ‘Zij werd enigszins beschermd door haar metalen vullingen. Het klinkt gek, maar zo is het. Toch ging ze er hals over kop vandoor.’


  Echt waar?


  ‘Als dat alles was — dat de lucht hier mensen van buitenaf vergiftigt dan was het al erg genoeg. Maar wij kunnen er niet meer uit, Gard.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Jij misschien nog wel. Je zou je waarschijnlijk een paar dagen straalberoerd voelen, maar je zou kunnen weggaan. Voor mij zou het een snelle dood betekenen. En nog iets: we hebben een lange periode van heet, windstil weer gehad. Als het weer omslaat — als er voldoende wind opsteekt — dan wordt onze biosfeer over de Atlantische Oceaan uitgeblazen. Dan zijn we een bak vol tropische vissen nadat de stekker van het zuurstofapparaat uit het stopcontact is getrokken. We zullen sterven.’


  Hoofdschuddend zei Gard: ‘Het weer is omgeslagen de dag dat je naar de begrafenis van die vrouw bent geweest, Bobbi. Het werd helder en winderig. Daarom vond ik het zo gek dat je juist toen een zonnesteek kreeg.’


  ‘Het ligt nu anders. De “wording” is in een versnelling geraakt.’


  Zouden ze allen sterven? vroeg Gardener zich af. Allen? Of alleen jij en je speciale vrienden, Bobbi? Degenen die make-up moeten gebruiken?


  ‘Ik hoor twijfel in je hoofd, Gard,’ zei Bobbi, half wanhopig, half geamuseerd.


  ‘Die twijfel geldt wat hier gebeurt maar niet kàn gebeuren,’ zei Gardener. ‘Nou ja, laat maar. Kom, meid, aan het werk.’
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  Om de beurt hanteerden ze een kwartier lang het houweel en ruimden vervolgens samen het losgeraakte puin. Om drie uur ‘s middags konden ze zien dat de naad onderdeel was van een cirkel met een doorsnee van een anderhalve meter. Het deksel van een soort mangat. En eindelijk werd er ook een of ander teken zichtbaar. Hij staarde ernaar en moest ook dat aanraken. De stroom muziek in zijn hoofd was nu luider, als een protest of als een waarschuwing bij het schip vandaan te gaan voor de laatste afscherming verloren ging. Maar hij móest het aanraken, voelen dat het er was.


  Met zijn vingers over het bijna Chinese symbool strijkend dacht hij: Een wezen dat onder de gloed van een andere zon leefde heeft dit ontworpen. Wat betekent het? Verboden toegang? We komen in vrede? Of kan het een soort pestsymbool zijn, een buitenaardse versie van laat alle hoop varen, gij die hier binnengaat?


  Het symbool was in bas-reliëf in het metaal geperst. De aanraking ervan wekte bij Gardener een soort bijgelovige vrees die hij nooit eerder had ervaren. De vrees van de holbewoner die een zonsverduistering aanschouwt, de vrees van een landbouwer uit de middeleeuwen die ziet opkomen wat later de komeet van Halley zou heten?


  Een wezen dat onder de gloed van een andere zon leefde heeft dit symbool ontworpen. Ik, James Eric Gardener, geboren in Portland in de staat Maine van de Verenigde Staten van Amerika, westelijk halfrond van de aarde, raakt een symbool aan dat gemaakt en ingeperst werd door god mag weten wat voor wezen, op een afstand van een onbekend aantal lichtjaren. Lieve god, ik raak een andere geest aan!


  Hij had uiteraard al enige tijd andere geesten aangeraakt, maar dit was iets anders… iets volkomen anders.


  Gaan we echt naar binnen? Hij merkte dat hij weer uit zijn neus bloedde, maar zelfs dat bewoog hem niet zijn hand van het symbool weg te nemen. Met zijn vingertoppen bleef hij rusteloos over die vormen strijken die hij niet kon lezen.


  Of liever, ga je proberen erin te komen? Al weet je dat het waarschijnlijk je dood wordt? Je krijgt een opdonder zodra je dat schip aanraakt — wat zal er gebeuren als je naar binnen gaat? Misschien wordt er een harmonische trilling in die stalen plaat in je schedel opgewekt en springt je hoofd uiteen.


  Voor iemand die kortgeleden op het punt stond zelfmoord te plegen, maak je je erg bezorgd over je welzijn, makker, dacht hij. Hij liet het symbool los en schudde zijn hand om de tinteling kwijt te raken. Natuurlijk ga je naar binnen. Verdomme, als je er toch uit wilt stappen is het laten stukvibreren van je hersens in een vliegende schotel toch een prachtige, buitenissige manier?


  Gardener schoot in de lach. Het was een zonderling geluid op de bodem van die diepe sleuf in de grond.


  ‘Wat valt er te lachen?’ vroeg Bobbi zonder emotie. ‘Wat valt er te lachen, Gard?’


  Harder lachend zei Gardener haperend: ‘Dit alles hier… Ik denk dat ik de keus heb tussen lachen en krankzinnig worden. Snap je?’


  Bobbi keek hem aan en snapte het kennelijk niet. Gardener dacht: Nee, natuurlijk niet. Bobbi heeft het alternatief al gekozen. Die kan niet meer lachen, die is al krankzinnig geworden.


  Gardener bulderde tot de tranen hem over de wangen liepen — met bloed gemengde tranen. Gardener merkte dat niet. Bobbi zag het wel, maar nam niet de moeite het hem te zeggen.
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  Twee uur later hadden ze het hele luik blootgelegd. Zodra ze klaar waren stak Bobbi een vuile hand met vegen make-up naar Gardener uit.


  ‘Wat is er…’ vroeg hij en drukte de hand.


  ‘We zijn klaar,’ zei Bobbi. ‘Klaar met graven. Het is gebeurd, Gard.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Morgen gaan we naar binnen.’


  Zwijgend staarde Gard haar aan. Zijn mond was kurkdroog.


  ‘Ja,’ zei Bobbi en knikte, alsof Gardener dat in twijfel had getrokken. ‘Morgen gaan we naar binnen. Soms heb ik het gevoel dat ik hier een miljoen jaar geleden aan begonnen ben. Soms is het alsof het gisteren was. Ik struikelde erover, zag het, streek er met mijn vingers langs, blies het zand eraf. Dat was het begin. Een vinger die zand wegstreek. Dit is het slot.’


  ‘Het was wel een andere Bobbi die eraan begon,’ zei Gardener.


  ‘Ja,’ zei Bobbi bedachtzaam. Ze keek hem aan en er kwam een vonkje humor in haar blik. ‘En een andere Gard ook.’


  ‘Ja. Ja, je zult het wel weten, maar ik overleef het waarschijnlijk niet als ik naar binnen ga… nou ja, ik probeer het toch.’


  ‘Je zult er niet aan sterven,’ zei Bobbi.


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Gaan we? Ik heb nog veel te doen. Ik ben vannacht in de schuur.’


  Gardener keek haar scherp aan, maar Bobbi tuurde al omhoog, waar de gemotoriseerde strop aan kabels naar beneden rolde.


  ‘Ik heb daar wat spullen geconstrueerd,’ zei Bobbi. Haar stem klonk dromerig. ‘Met een paar van de anderen. Spullen die we morgen nodig hebben.’


  ‘Zij komen vannacht dus ook,’ zei Gardener.


  ‘Ja. Maar eerst laat ik ze het luik zien. Zij… zij hebben ook op deze dag gewacht, Gard.’


  ‘Reken maar,’ zei Gard.


  De strop was beneden. Bobbi keek Gard over haar schouder onderzoekend aan. ‘Wat heeft dat te betekenen, Gard?’


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Echt niets.’


  Hun blikken ontmoetten elkaar. Gardener kon nu duidelijk voelen dat ze in zijn brein rondtastte en probeerde in te breken, en weer was hem duidelijk dat hij zijn verzwegen kennis en twijfel moest afschermen.


  Doelbewust dacht hij:


  (ga mijn hoofd uit Bobbi je hebt er niets te maken)


  Bobbi kromp ineen alsof ze geslagen was, maar hij zag ook een zekere schaamte op haar gezicht, alsof Gard haar had betrapt op gluren. Ze had dus nog iets menselijks in zich. Dat was bemoedigend.


  ‘Laten ze maar komen kijken,’ zei hij. ‘Maar het openmaken van het luik dat doen jij en ik samen, Bobbi. Wij hebben het kreng uitgegraven en wij gaan als eersten naar binnen. Ben je dat met me eens?’


  ‘Ja,’ zei Bobbi. ‘Wij gaan het eerst naar binnen. Wij alleen. Geen fanfare, geen publiek.’


  ‘En geen geheime politie.’


  Nu lachte Bobbi een beetje. ‘Nee, die ook niet.’ Ze hield de strop omhoog. ‘Wil jij het eerst naar boven?’


  ‘Nee, ga jij maar. Als je het nog zo druk hebt…’


  ‘Dat heb ik.’ Bobbi ging in de strop zitten, drukte een toets in en schoof naar boven. ‘Bedankt voor alles, Gard.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Gardener en keek haar na met het hoofd achterover.


  ‘En je zult je onder dit alles beter voelen…’


  (als je — als je eigen ‘wording’ is voltooid)


  Bobbi steeg steeds hoger en verdween uit het gezicht.


  4 De schuur
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  Het was 14 augustus. Een snelle berekening leerde Gardener dat hij inmiddels eenenveertig dagen bij Bobbi woonde — bijna de bijbelse periode van verwarring en onzekerheid uit de tekst: Hij werd in de woestijn veertig dagen verzocht. Het leek veel langer. Het leek vrijwel zijn hele leven.


  Bobbi en hij aten nauwelijks van de diepvries-pizza die Gardener voor hun avondeten had opgewarmd.


  ‘Ik heb trek in een biertje,’ zei Bobbi en ging naar de koelkast. ‘Jij ook, Gard?’


  ‘Nee, voor mij niet,’ zei hij.


  Bobbi trok de wenkbrauwen op, maar gaf geen commentaar. Ze nam haar biertje, ging ermee naar de veranda en Gardener hoorde de zitting van haar schommelstoel gezellig kraken toen ze ging zitten. Even later vulde hij een glas met koud water uit de kraan, ging ook naar buiten en kwam naast Bobbi zitten. Lange tijd zeiden ze geen van beiden iets. Ze staarden voor zich uit in de heilige stilte van de vroege avond.


  ‘Heeft lang geduurd tussen jou en mij, Bobbi,’ zei hij veel later.


  ‘Ja, het was een lange tijd, met een vreemd einde.’


  ‘Is dit het einde?’ vroeg Gardener en draaide zich in zijn stoel om, zodat hij Bobbi kon aankijken.


  Bobbi haalde luchtig de schouders op. Ze ontweek Gardeners blik. ‘Nou ja, het einde van een fase. Klinkt dat beter?’


  ‘Wanneer dit le mot juste is, dan klinkt het niet alleen beter, niet eens voortreffelijk — het is eenvoudig het enige mot dat van belang is. Heb ik je dat niet geleerd?’


  Bobbi lachte. ‘Ja, weet ik nog. In de allereerste les Frans op college Engels.’


  ‘Tja…’


  ‘Tja.’


  Bobbi nam een slok bier en staarde weer naar Old Derry Road. Ze wachtte ongeduldig op hun komst, nam Gardener aan. Als ze hiermee inderdaad beiden hadden gezegd wat er na zoveel jaren nog te zeggen viel, dan speet het hem bijna dat hij gehoorzaamd had aan zijn impuls terug te gaan. Dit matte einde van een relatie waarin liefde, seks en vriendschap een rol hadden gespeeld, een periode van gespannen détente, van bezorgdheid, angst zelfs, maakte het voorafgegane — pijn, verdriet, inspanning — haast tot een bespotting.


  ‘Ik heb altijd van je gehouden, Gard,’ zei Bobbi zacht en peinzend zonder hem aan te kijken. ‘En hoe dit ook gaat aflopen, vergeet niet dat ik nog van je hou.’ Nu keek ze Gardener aan — maar haar gezicht was een zonderlinge parodie op het vroegere gezicht van Bobbi. ‘Je wilt hoop ik wel bedenken dat ik er niet om gevraagd heb over dat ellendige ding te struikelen. De veel geroemde vrije wil is hier geen factor geweest.’


  ‘Je bent het wel vrijwillig gaan uitgraven,’ zei Gardener. Zijn stem was net zo zacht als die van Bobbi, maar innerlijk voelde hij een wurgende angst opkomen. Was die opmerking over de vrije wil een slinkse verontschuldiging voor de aanstaande moord op hem?


  Hou op, Gard. Je ziet spoken.


  Is de auto die aan het eind van Nista Road begraven ligt soms een spook? pareerde hij.


  Bobbi lachte ingehouden. ‘Het idee alleen dat het al of niet uitgraven van iets als dit een kwestie van vrije wil kan zijn. Denk je echt dat iemand daarvoor kiest, Gard? Denk je soms ook dat mensen naar keuze kennis ongebruikt kunnen laten die ze eenmaal bezitten?’


  ‘Als ik dat niet dacht, had ik niet tegen kerncentrales gedemonstreerd,’ zei Gardener.


  Een afwerend gebaar. ‘Een samenleving kan besluiten ideeën niet toe te passen — al betwijfel ik ook dat, maar laten we het aannemen — maar de gewone burger? Nee, Gard, het spijt me. Als de gewone burger iets uit de grond ziet steken, dan begint hij het uit te graven. Alleen al omdat het een schat kan zijn.’


  ‘En jij had niet het flauwste vermoeden dat er sprake kon zijn van…’ Radioactieve neerslag was de term die bij hem opkwam. Maar dat zou Bobbi niet op prijs stellen. ‘…mogelijke gevolgen?’


  Bobbi glimlachte openhartig. ‘Absoluut niet.’


  ‘Maar Peter was er bang voor.’


  ‘Ja, Peter was er bang voor. Maar hij ging er niet aan dood, Gard.’


  Dat weet ik ook wel.


  ‘Peter is een natuurlijke dood gestorven. Hij was oud. Dat daar in het bos is een voertuig uit een ander stelsel, geen doos van Pandora, geen boom der kennis. Ik heb geen stem uit de hemel gehoord die zei: Van dit schip zult ge niet eten, want ge zult voorzeker sterven.’


  Gard moest lachen. ‘Maar het is een schip der kennis, nietwaar?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Bobbi keek de weg weer af, het was duidelijk dat ze van het onderwerp wilde afstappen.


  ‘Hoe laat verwacht je ze?’ vroeg Gardener.


  Bobbi knikte in de richting van de weg. De Cadillac van Kyle Archinbourg was in zicht gekomen, met achter zich de oude Ford van Adley McKeen.


  ‘Ik ga naar binnen, beetje slaap pakken,’ zei Gardener en stond op.


  ‘Als je mee wilt lopen naar het schip, van mij mag je.’


  ‘Van jou wel, ja. Maar van hen?’ Hij wees met zijn duim naar de naderende wagens. ‘Die denken dat ik gek ben. En ze moeten me niet omdat ze mijn gedachten niet kunnen lezen.’


  ‘Als jij mee wilt, dan ga je mee.’


  ‘Nee, laat maar,’ zei Gardener en rekte zich uit. ‘Ik moet hen ook niet. Ze maken me nerveus.’


  ‘Jammer.’


  ‘Waarom? Morgen gaan jij en ik samen naar binnen, Bobbi.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Doe ze mijn groeten. En wijs ze erop dat ik meegeholpen heb, stalen plaat in m’n kop of niet.’


  ‘Dat zal ik bepaald doen.’ Maar Bobbi’s ogen ontweken de zijne en dat beviel Gardener niet.
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  Hij verwachtte dat ze eerst de schuur zouden binnengaan, maar dat deden ze niet. Ze bleven buiten een poosje staan praten — Bobbi, Frank, Newt, Dick Allison, Hazel en nog een paar — waarna ze in een gesloten groep op weg gingen naar het bos. Het licht was inmiddels purperrood en de meesten hadden een lantaren bij zich.


  Terwijl Gard hen nakeek besefte hij dat zijn laatste echte contact met Bobbi achter hem lag. Hij moest nu alleen nog gaan kijken wat er in die schuur aan de hand was. Om daarna zijn definitieve beslissing te nemen.


  Zag een oog gluren door een rookwaas achter de groene deur…


  Hij liep de keuken in en zag hen nog net door Bobbi’s verwilderde tuin lopen. Vlug telde hij hen, concludeerde dat ze er allemaal waren en ging de kelder in. Daar had Bobbi een reservesleutel hangen. Boven aan de keldertrap bleef hij nog even staan.


  Wil je dit werkelijk gaan doen?


  Nee. Nee, dat zeker niet. Maar toch ging hij het doen. Het drong tot hem door dat hij meer last had van eenzaamheid dan van angst. Er was letterlijk niemand op wie hij een beroep kon doen. Veertig dagen en veertig nachten was hij met Bobbi Anderson in de woestijn geweest, inmiddels was hij alleen in de woestijn. Moge God me bijstaan, dacht hij.


  Wat kan het me ook verdommen. Zoals die pelotonsergeant uit de Eerste Wereldoorlog zei: ‘Kom jongens, jullie willen toch niet eeuwig leven?’


  Gardener ging de trap af om Bobbi’s sleutelring te halen.
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  De ring hing aan de spijker en elke sleutel was keurig van een label voorzien. Jammer genoeg was de sleutel van de schuur verdwenen. Wanneer had hij de bewuste sleutel daar voor het laatst gezien, vroeg Gardener zich af, maar hij wist het niet meer. Had Bobbi voorzorgen genomen? Wie weet.


  Met bezweet voorhoofd en zweet op zijn ballen keek hij in de nieuwe, verbeterde werkplaats om zich heen. Weg sleutel. Wat nu? Bobbi’s bijl pakken en het voorbeeld volgen van Jack Nicholson in de film The Shining? Hij zag het al voor zich: de deur inbeuken en hard roepen Hier is gardener! Het zou niet meevallen de sporen op te ruimen voor het gezelschap van de pelgrimstocht naar het luik terugkeerde.


  Besluiteloos bleef hij staan, voelde de tijd verstrijken, voelde zich oud en onverbeterd. Hoe lang zouden ze wegblijven? Er viel niets van te zeggen.


  Goed, waar verstop je sleutels? Aangenomen dat ze de sleutel bewust voor hem verstopt had.


  Er schoot hem iets te binnen en hij sloeg zich voor het hoofd. Bobbi had de sleutel daar niet weggehaald. Niemand had hem willen verstoppen. De sleutel was verdwenen toen Bobbi zogenaamd in het ziekenhuis in Derry lag met een ‘zonnesteek’. Hij wist het vrijwel zeker en waar zijn geheugen te kort schoot, vulde de logica het aan.


  Bobbi had niet in het ziekenhuis gelegen, ze was in de schuur geweest. Had een van de anderen de reservesleutel meegenomen om haar de nodige verzorging te geven? Of had iedereen een duplicaatsleutel van die schuur? Nutteloze vraag. Geen mens in Haven dacht nog aan stelen, iedereen was aan de ‘wording’ bezig. De enige reden waarom de schuur op slot werd gehouden was dat hij er niet in mocht. Ze konden die sleutel dus rustig…


  Gardener had hen zien komen nadat er ‘iets’ met Bobbi was gebeurd, ‘iets’ dat veel ernstiger was dan een zonnesteek.


  Hij deed zijn ogen dicht en zag het weer voor zich: De Cadillac, kyle i . Ze stappen uit en…


  …en Archinbourg loopt even weg van de anderen. Met je elleboog onder je hoofd lig jij uit het raam te kijken en je denkt dat hij achter de schuur gaat staan pissen. Maar dat deed hij natuurlijk niet. Hij ging de sleutel halen.


  Veel was het niet, maar voldoende om hem in actie te brengen. Hij was in twee sprongen de keldertrap op, rende naar de buitendeur en bedacht zich. In de badkamer, op de medicijnkast, lag een oude zonnebril van Bobbi. Hij haalde de bril, veegde het stof eraf en stak hem in zijn borstzak.


  Daarna ging hij naar de schuur.
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  Bij de planken deur met het hangslot bleef hij staan en tuurde het pad naar de groeve af. Het was inmiddels zo schemerig dat het bos achter de tuin een blauwgrijze massa leek, waarin geen details te onderscheiden waren. Hij zag geen dansende lijn van terugkerende lantarens.


  Maar ze kunnen elk ogenblik terugkomen en je met je vinger in de jampot betrappen.


  Ze blijven natuurlijk uren naar dat schip staren. Ze hadden de jupiterlampen bij zich.


  Maar daar kun je niet op rekenen.


  Nee, dat niet.


  Gardener bekeek de planken deur. Door de kieren kon hij het groene licht zien en hij hoorde een gedempt, onaangenaam geluid, net een ouderwetse wasmachine vol kleren en vet sop.


  Of nee — het was net of er een hele rij wasmachines stond die niet helemaal synchroon draaiden.


  Dat licht pulseerde in het ritme van dat gedempte, klotsende geluid. Ik wil niet naar binnen.


  Er hing een bepaalde lucht. Iets ranzigs, dat naar zeep rook, oude zeep.


  Nee, dat is geen rij wasmachines. Het is een levend geluid. Je zult daar geen telepathische schrijfmachines of nieuwe, verbeterde geisers aantreffen, daar leeft iets en ik wil er niet naar binnen.


  Maar hij deed het wel. Was hij tenslotte niet tot het leven teruggekeerd om in Bobbi’s schuur te kijken en de Tommyknockers te betrappen? Zo was het.


  Gardener liep om de schuur heen naar de achterkant. En daar hing de sleutel, onder de dakgoot, aan een roestige spijker. Hij nam hem er met trillende hand af. Hij slikte, moeizaam — zijn keel was gortdroog.


  Een borrel. Eén enkele borrel. Even naar binnen voor een slok en dan ga ik er tegenaan.


  Het klonk mooi. Maar hij deed het niet. Drinken deed hij niet meer, uitstellen ook niet. Met de sleutel in zijn bezwete hand geklemd ging Gardener terug naar de deur. Hij dacht: Ik wil niet naar binnen. Ik weet niet of ik het kan. Want ik ben zo bang…


  Hou op. Maak ook een eind aan deze fase. Je Tommyknocker-fase.


  Nog eens keek hij om, bijna hopend de rij lantarens uit het bos te zien komen, hun stemmen te horen.


  Dat laatste gebeurt niet, zij praten met gedachten.


  Geen lantarens. Geen beweging. Geen krekels. Geen nachtvogels. Geen enkel geluid dan dat van de wasmachines, het geluid van versterkte, waterige hartslagen: slisj-slisj-slisj…


  Gardener staarde naar het groene pulserende licht dat een uitweg zocht door de kieren in de deur. Hij trok de oude zonnebril uit zijn borstzak en zette hem op.


  Het was lang geleden dat hij gebeden had, maar nu bad hij. Het was een kort gebed, maar hij meende het.


  ‘God, doe me een lol,’ zei Jim Gardener en stak de sleutel in het hangslot.
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  Hij verwachtte een stoot radiomuziek, maar die bleef uit. Daarna voelde hij de spanning in zijn ingetrokken maag — het was alsof hij een elektrische schok had verwacht.


  Hij streek met zijn tong langs zijn lippen en draaide de sleutel om. Een zacht geluid, nauwelijks hoorbaar boven de zachte, soppende geluiden uit de schuur: klik!


  De beugel sprong uit het hangslot. Hij trok het slot met een loodzware arm los. Hij drukte de beugel dicht en stak het slot met de sleutel erin in zijn zak. Hij had het gevoel dat hij droomde. Het was geen plezierige droom.


  De lucht daar binnen moest goed zijn — of goed misschien niet. De lucht in Haven was nergens meer helemaal goed. Maar veel verschil met de buitenlucht kon er niet zijn, overwoog hij, gezien de vele kieren in de schuur. Mocht er zoiets bestaan als een zuivere Tommyknocker-biosfeer, dan zou hij die hier niet aantreffen.


  Toch wilde hij zo min mogelijk risico lopen. Hij ademde diep in, hield de lucht vast en droeg zichzelf op: Drie. Je gaat niet meer dan drie stappen naar binnen. Je weet maar nooit. Goed om je heen kijken en weg wezen. Bliksemsvlug.


  Als je eruit komt.


  Zo is het.


  Nog eenmaal keek hij het pad af, zag niets, draaide zich weer om naar de schuur en deed de deur open.


  De groene gloed, scherp aan zijn ogen ondanks de zonnebril, overspoelde hem als bedorven zonlicht.
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  Aanvankelijk zag hij in het geheel niets. Het licht was te fel. Hij besefte dat het bij vorige gelegenheden wel eens feller was geweest, maar toen was hij er verder van verwijderd geweest. Nu zat hij er middenin. Iemand die vlak buiten de schuurdeur naar hem zocht, zou hem nauwelijks kunnen onderscheiden.


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes tegen het laaiende groen en schuifelde één stap naar voren… een tweede… een derde. Hij hield zijn handen voor zich uit als een blinde die zijn weg aftast. En hij was als een blinde — zelfs de donkere bril ontbrak niet.


  Het geluid zwol aan. Slisj-slisj-slisj… links van hem. Hij draaide zich naar die kant om, maar ging niet verder. Hij durfde niet verder, hij was bang voor wat hij zou kunnen aanraken.


  Zijn ogen begonnen zich aan te passen. Hij kon donkere vormen in het groen onderscheiden. Een bank… geen Tommyknockers erop. Gewoon een bank die in de weg had gestaan en tegen de wand was geschoven. En…


  Lieve god, het is een wasmachine!


  En dat was het. Een machine van het ouderwetse type met een wringer erop. Het was overigens niet de machine die het naargeestig geluid maakte. De machine was tegen de wand geschoven. Ze waren het apparaat aan het ombouwen. Volgens de beste traditie van de Tommyknockers moest het aan een ander doel aangepast worden. Het was niet in gebruik op dat moment.


  Ernaast stond een stofzuiger… een ouder type met wielen eronder, laag op de grond, net een mechanische tekkel. Een kettingzaag die van wielen was voorzien. Een partij rookmelders, ongetwijfeld betrokken van Radio Shack, de meeste nog in de dozen. Enkele kerosinevaten, ook op wielen, met slangen eraan en een soort armen…


  Armen, ja allicht, robots zijn het, nee, robots moeten het worden en ze doen weinig aan vredesduiven denken, wat jij, Gard? En…


  Slisj-slisj-slisj.


  Meer naar links. Daar was de bron van de gloed.


  Gard hoorde zelf dat hem een raar soort kreet van pijn ontsnapte. De adem die hij had ingehouden ontsnapte hem als uit een doorgeprikte ballon. En zo liep eveneens de kracht uit zijn benen. Blindelings tastte hij voor zich uit en zijn hand vond de bank. Hij ging er niet op zitten, hij plofte erop neer. Hij kon zijn blik niet losrukken van de hoek links achter in de schuur, waar Ev Hillman, Anne Anderson en Bobbi’s brave oude brak Peter aan palen waren opgehangen in twee oude, gegalvaniseerd ijzeren douchecellen, waaruit de deuren waren weggenomen. Ze hingen er als stukken rundvlees aan vleeshaken. Maar ze leefden. Gard zag het duidelijk… op een of andere manier leefden ze nog.


  Een dik zwart snoer, een hoogspanningsdraad leek het wel, of een heel zware coaxkabel, kwam midden uit het voorhoofd van Anne Anderson naar buiten. Net zo’n kabel liep er uit het rechteroog van de oude man. En bij de hond was het hele schedelbot aan de bovenkant weggehaald. Tientallen dunnere koordjes liepen er uit Peters blootliggende, kloppende hersenen.


  Peters ogen, zonder een spoor van staar, richtten zich op Gardener. De hond jankte.


  O lieve god… lieve god.


  Hij wilde opstaan van de bank. Hij kon het niet.


  Ook bij de oude man en bij Anne waren delen van het schedeldak verwijderd. De deuren van de douchecellen waren dan wel weggenomen, maar de cellen zelf waren gevuld met een heldere vloeistof — die op zijn plaats werd gehouden door iets dat ook de kleine zon in Bobbi’s geiser op zijn plaats had gehouden, dacht hij. Als hij probeerde een van die cellen binnen te gaan, zou hij op taaie veerkracht stuiten. Op iets dat ver meegaf… maar hem niet binnenliet.


  Een van die cellen binnengaan? Het enige dat ik wil is naar buiten gaan!


  Zijn blik werd weer naar de slachtoffers in de cellen getrokken:


  Kijk ze daar nou hangen… lieve god… kijk nou toch!


  Ik durf niet meer naar hen te kijken.


  Maar hij kon het ook niet laten.


  De vloeistof was helder, maar smaragdgroen van kleur. De vloeistof was in beweging — dat maakte dat zachte, soppende geluid — en wekte de indruk stroperig van substantie te zijn, als een afwasmiddel.


  Hoe kunnen ze daarin ademen? Hoe blijven ze in leven? Wie weet leven ze niet eens meer, wie weet laat je je misleiden door de beweging in de vloeistof, waardoor het lijkt… Wie weet is het gezichtsbedrog — God, laat het gezichtsbedrog zijn.


  Maar Peter… je hoorde hem janken…


  Onzin. Je oren bedriegen je. Meer niet. Hij hangt aan een haak in een douchecel die gevuld is met het interstellair equivalent van aardse afwasmiddeltjes, hij kan daarin niet eens janken, dan zou er schuim zijn ontstaan. Je bent gek, Ja, je hebt weer eens een aanval van gekte.


  Gardener probeerde overeind te komen. Vaag hoorde hij dat hij een of ander geluid produceerde. Een raar geluid. Het geluid dat een marmot zou maken als hij bij het oversteken van een autoweg overreden werd.


  De groene circulerende vloeistof gaf het gezicht van zus Anne een opgezet, lijkachtig aanzien. Haar blauwe ogen waren verbleekt. Haar tong dobberde als een soort vlezige waterplant. Haar rimpelige vingers zweefden.


  Ik voel niets, behalve als ze me pijn doen! Huilde Anne en hij kon haar stem niet weren, hij kon zijn vingers niet in zijn oren steken, want haar stem klonk binnen in zijn hoofd.


  Slisj-slisj-slisj. Koperen buizen liepen de bovenkant van de douchecellen in. Peters vacht was hier en daar uitgevallen. Zijn poten bewogen zich in trage bewegingen, alsof hij probeerde weg te rennen.


  Als ze me pijn doen!


  De oude man deed zijn overgebleven oog open.


  De jongen.


  Een volkomen duidelijke gedachte — onmiskenbaar. Gardener ging erop in.


  Welke jongen?


  Het antwoord kwam onmiddellijk, schokkend, maar begrijpelijk.


  David. David Brown.


  Dat ene oog staarde hem aan, een onverbiddelijke saffier met smaragden tinten.


  Red de jongen.


  De jongen. David Brown. Was hij op een of andere manier bij dit alles betrokken, die jongen naar wie ze in die hete, afmattende dagen gezocht hadden? Uiteraard. Maar niet vrijwillig.


  Waar is hij? Dacht Gardener naar de oude man toe, die in de bleekgroene oplossing zweefde.


  Slisj-slisj-slisj.


  Altair-4, antwoordde de oude man. David is op Altair-4. Red hem… en help ons uit ons lijden. Dit is… niet te dragen. Ik kan niet sterven. Ik heb het geprobeerd. Zij ook. Zelfs die


  (dat kreng)


  vrouw. Dit is de hel. Gebruik de transformator om David te redden. Trek dan de stekkers los. Snij de snoeren door. Steek de schuur in brand. Versta je me?


  Weer probeerde Gardener op te staan, maar hij viel machteloos terug op de bank. Nu pas zag hij dat de vloer bezaaid was met dikke elektriciteitssnoeren en even dacht hij aan de jongelui die hem op de tolweg een lift hadden gegeven toen hij uit New Hampshire kwam. Eerst begreep hij niet waarom, toen werd het verband hem duidelijk. De vloer zag eruit als een concertpodium vlak voor het optreden van een rock-groep. Of als een grote televisiestudio. De kabels kronkelden een hoge kist binnen, een kist vol schakelpanelen en cassetterecorders. Ze waren gekoppeld. Hij zocht naar een gelijkstroomomvormer, zag er geen en dacht: Natuurlijk niet, sukkel. Batterijen geven gelijkstroom.


  De cassetterecorders waren aangesloten op een reeks computers van diverse merken — Atari, Apple, Commodore. Op het enige verlichte beeldscherm knipperde het woord


  ***


  programma?


  ***


  Achter de gemodificeerde computers zag hij meer schakelpanelen — het leken er honderden. Het geheel gaf een lage zoemtoon af — een geluid dat hij associeerde met…


  (gebruik de transformator)


  zware elektrische apparatuur.


  Er kwam licht uit de box en de willekeurig ernaast geplaatste computers, een groene stroom van licht — maar geen stabiel licht. Cyclisch was het. De puls van het licht in relatie tot de soppende geluiden was onmiskenbaar.


  Dat is de centrale, dacht hij. Dat is de verbinding met het schip. Ze gaan de schuur binnen als ze stroom nodig hebben. Het is een transformator en ze betrekken hun stroom van het schip.


  Gebruik de transformator om David te redden.


  Vraag me iets gemakkelijkers, oude man. Als ik hem terug kon halen door Mark Twain voor te lezen, ik zou het doen. Maar dit hier? Het lijkt wel een elektronisch pakhuis.


  Maar — de jongen.


  Hoe oud? Vier, vijf?


  En waar hadden ze hem in godsnaam heen gestuurd? De ruimte in?


  Red de jongen… gebruik de transformator.


  Hij wist dat hij geen tijd had de chaos goed te onderzoeken. De anderen konden elk ogenblik terugkomen. Toch keek hij nog eens naar het ene verlichte beeldscherm.


  ***


  Programma?


  ***


  Als ik nu Altair-4 intik op het toetsenbord? Dacht hij en zag meteen dat er helemaal geen toetsenbord was. Op hetzelfde moment veranderden de letters op het scherm.


  ***


  Altair-4


  ***


  stond er nu.


  Nee! gilde hij in gedachten. Jezus, nee!


  De letters rimpelden.


  ***


  Nee jezus nee


  ***


  Zwetend dacht Gardener: Cancellen! Cancellen!


  ***


  Cancellen cancellen


  ***


  De letters knipperden en bleven knipperen. Gardener keek met afgrijzen toe. Toen kwam er:


  ***


  programma


  ***


  Hij deed wat hij kon om zijn gedachten af te schermen en probeerde nog eens overeind te komen. Ditmaal lukte het. Hij zag nog meer draden uit de transformator komen. Dunnere draden. Het waren er… Hij telde ze. Ja, acht. Met een oortelefoon aan het uiteinde.


  Oortelefoons. Freeman Moss. De dierentemmer die mechanische olifanten begeleidde. Al die oortelefoons — als een talenpracticum op een middelbare school.


  Leren ze hier een andere taal?


  Ja. Nee. Ze leren hier de ‘wording’. Het apparaat leert hun dat. Maar waar zijn de batterijen? Ik zie er niet één. Ze zouden hier toch minstens een dozijn dikke batterijen nodig hebben. Om de boel draaiend te houden. Waar…


  Stomverbaasd keek hij weer naar de douchecellen.


  Hij staarde naar de coaxkabels die uit het voorhoofd van de vrouw en uit het oog van de oude man kwamen. Hij keek naar de traag bewegende poten van Peter en vroeg zich af hoe het kon dat Bobbi hondeharen op haar jurk had gehad. Had ze Peter het interstellair equivalent van een olieverversing gegeven? Had ze zich misschien laten overrompelen door een simpele menselijke emotie? Liefde? Wroeging? Schuldgevoel? Had ze de hond geknuffeld voor ze die cel weer liet vollopen met groene vloeistof?


  Daar hangen de batterijen. Organische stroombronnen, kun je wel zeggen. Ze worden leeggezogen. Die vampiers zuigen ze leeg.


  Een nieuwe emotie laaide dwars door angst en verbijstering heen in hem op. Het was woede en Gardener was er dankbaar voor.


  Ze doen ons pijn… doen ons… pijn…


  De stem van de vrouw brak abrupt af. Het gezoem van de transformator werd nog zachter. Het licht uit de box nam iets af. Hij vermoedde dat ze bewusteloos was geraakt en daarbij het totale vermogen van het apparaat had verminderd met een x aantal… wat? Volt? Dyne? Ohm? Hoe moest hij dat verdomme weten?


  Maak er een eind aan, jongen. Red mijn kleinzoon en maak er een eind aan.


  Enkele seconden hoorde hij de stem van de oude man volkomen verstaanbaar in zijn hoofd. Daarna viel het oog dicht.


  Het groene licht van het apparaat nam verder af.


  Ze werden wakker toen ik binnenkwam, dacht hij gejaagd. De woede bonkte en boorde nog in zijn hoofd. Hij spuwde een tand uit zonder het bewust te merken. Zelfs Peter werd even wakker. Nu zijn ze teruggevallen in de toestand waarin ze… Daarvoor waren. Slaap?


  Nee. Geen slaap. Iets anders. Gekoelde opslag van organische materie.


  Zouden batterijen elektronische schapen tellen? Een schorre lach ontsnapte hem.


  Achterwaarts verwijderde hij zich van de transformator,


  (wat transformeert hij precies hoe waarom)


  van de douchecellen en de kabels. Hij bekeek de rij toestellen die tegen de andere wand waren gezet. Op de antieke wasmachine stond een forse antenne. Links achter het ding zag hij een ouderwetse trapnaaimachine en op het wiel was een glazen trechter gemonteerd. Kerosinevaten met slangen en stalen armen… en aan een van die armen was een vleesmes gelast.


  Christus, wat is dat allemaal? Waar dient het voor?


  Een fluisterstem: Defensie, Gard. Voor het geval de geheime politie te vroeg arriveert. Dit is het geïmproviseerde leger van de Tommyknockers en onderschat het niet.


  Het duizelde hem. Hij keek om naar Peter. Een hond zonder schedeldak met een bundel draden in de blootgelegde hersenen. Met poten die bewegingen maakten alsof het dier wilde vluchten.


  Bobbi, dacht hij verontwaardigd, hoe heb je Peter dat kunnen aandoen!


  Batterijen. Levende batterijen.


  Hij botste ergens tegenop, iets dat een doffe metaalachtige klank gaf. Hij keek om en zag een derde douchecel, onder de roestplekken en zonder deur. Er waren gaten in de achterwand gemaakt. Door die gaten liepen kabels. Ze hingen nu slap neer, maar waren aan de uiteinden van stekkers voorzien.


  Voor jou, Gard! kreunde hij innerlijk. Als het zover is maken ze je schedel open en doen alles wat nodig is om je energie af te tappen…


  Hij kwam tot zichzelf. Nee, deze cel was niet voor hem bedoeld, althans oorspronkelijk niet. Deze cel was al eens gebruikt. Hij rook een vage lucht van ranzige zeep, hij zag droge resten van groene vloeistof op de wanden.


  Hij zag een paar bruine schoenen naast de douchecel staan. Hij nam er een op en zag bloedsporen.


  Die zijn van Bobbi. Haar uitgaansschoenen. Die had ze aan naar die begrafenis.


  Op de andere schoen zat ook bloed.


  Gardener keek achter de douchecel en zag de overige spullen liggen die Bobbi die dag gedragen had. En alles zat onder het bloed.


  Hij had geen behoefte haar blouse aan te raken, maar wat er ingewikkeld zat wilde hij hebben. De vorm ervan tekende zich duidelijk af. Een revolver. Een bijna antieke revolver. Hij draaide aan de cilinder. Er zaten nog vier patronen in. Twee kamers waren leeg. Een van de twee verdwenen kogels moest Bobbi hebben getroffen.


  Hij draaide de cilinder dicht en stak de revolver in zijn broekriem. Die kon nog van pas komen.


  Zodra ze die revolver missen, zullen ze op je afkomen, Gard.


  O nee, toch niet. Ze zouden het gemerkt hebben als hij een ander woord op het computerscherm had laten staan, maar naar die bebloede kleren had niemand na het ongeluk meer omgekeken.


  Hij streelde de kolf van de revolver en nu zweeg zijn hoofd.


  Hij vroeg zich af: Als ik op Bobbi moet schieten, kan ik dat dan?


  Hij wist het niet.


  Slisj-slisj-slisj.


  Hoe lang was Bobbi al weg met haar gezelschap? Dat wist hij ook niet. De tijd leek hier niet te bestaan. Wat dat betreft had de oude man gelijk: het was de hel. Zou Peter nog kwispelen wanneer zijn onmenselijke bazin hem streelde?


  Hij werd misselijk.


  Hij moest naar buiten — dadelijk. Maar wat hij deed was de blouse, stijf van het bloed, in zijn handen klemmen. Een herinnering kwam boven.


  Waar is Bobbi?


  Heeft een zonnesteek opgelopen.


  Een raar soort zonnesteek, waarvan je kleren met bloed doorweekt raakten. Gardener had een zekere kennis van vuurwapens en wist dat ze dood had moeten zijn als ze door een kogel van dit kaliber was getroffen. Geen ziekenhuis had haar nog kunnen redden.


  Ze hebben me hier naar binnen gebracht, toen ik die voltreffer had gekregen en de Tommyknockers hebben me prachtig opgelapt.


  Nee, die roestige douchecel was niet voor hem bestemd. Gardener nam aan dat ze hem wel deugdelijker uit de weg zouden ruimen. Die douchecel was door Bobbi gebruikt.


  Ze hadden haar hier binnengebracht… en toen?


  Aangesloten op hun batterijen natuurlijk. Niet op Anne, die was er nog niet. Wel op Peter en op… Hillman.


  Hij liet de blouse vallen en dwong zich hem weer op te rapen en op de oude plek achter de douchecel op de andere kleren te leggen. Onnodig risico wilde hij niet lopen.


  Het groene licht was weer vlugger en feller gaan pulseren. Hij draaide zich om. Anne had haar ogen weer open. Het korte haar slierde om haar hoofd. En nog las hij die grenzeloze haat in haar ogen, samen met gruwelijke angst en vervreemding.


  Nu kwamen er belletjes.


  Ze stegen uit haar mond op in een korte dikke stroom.


  Gedachte/geluid explodeerde in zijn hoofd.


  Ze krijste.


  Gardener sloeg op de vlucht.
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  Echte angst is lichamelijk de meest uitputtende emotie die er bestaat. Angst zuigt de endocrine klieren leeg, brengt organische stoffen in de bloedbaan die de spieren spannen, jaagt de hartslag op en put de geest uit. Op wankele benen strompelde Jim Gardener de schuur van Bobbi Anderson uit. Zijn ogen puilden uit, zijn mond hing open en zijn tong lag als een dood ding opzij in zijn mond. Zijn darmen stonden op springen, hij had kramp in zijn maag.


  Hij kon de beelden niet meer van zich afzetten — de beelden die zich in de schuur op zijn netvliezen hadden gegrift. Levende lichamen aan vleeshaken, de triest bewegende poten van de hond Peter, de bebloede blouse van Bobbi met het gigantische kogelgat erin. En het ergste: dat korte, dikke stroompje bellen uit de mond van Anne, waarmee ze haar haat en angst uitschreeuwde.


  Hij liep terug naar het huis en schoot de badkamer in. Voor de toiletpot liet hij zich op de knieën vallen en probeerde te braken. Maar hij kon het niet. Toch wilde hij het. Hij dacht aan bedorven vlees waar de maden uitkropen, aan beschimmelde pizza, aan frisdrank waarin haren dreven. Het hielp niet. Hij stak twee vingers diep in zijn keel. Dat wekte een braakreactie op, maar er kwam niets naar buiten.


  Als ik niet kots, word ik gek.


  Nou, dan word je maar gek! Maar hou het nog even vol tot je gedaan hebt wat je moet doen. Weet je nog wat dat was?


  Hij wist het maar al te goed. Peters onophoudelijk bewegende poten hadden hem overtuigd. De stroom bellen uit de mond van Anne had hem overtuigd. Hij begreep niet meer hoe hij zo lang had kunnen twijfelen ten overstaan van een macht die zo kennelijk een corrupte, duistere macht was.


  Je moet gek zijn geweest, dacht hij. En dat was de enige verklaring. Gek was hij geweest — en niet alleen de afgelopen maand. Hij was aan de late kant met dit inzicht, maar beter laat dan nooit.


  Dat geluid. Slisj-slisj-slisj.


  Die lucht.


  Zijn maag draaide. Een brandend zure boer verschroeide zijn keel.


  Gardener jammerde.


  De inval — de flits — kwam terug en hij klampte er zich aan vast. Misschien kon hij een eind aan dit alles maken… het althans voor langere tijd tot staan brengen. Misschien.


  Laat de wereld op haar eigen manier naar de bliksem gaan, Gard, ook al is het twee minuten voor twaalf.


  Hij dacht aan Elektro-Ted van de kerncentrale, aan krankzinnig geworden militaire blokken die de bewapening steeds verder opvoerden met steeds verfijnder wapens en zijn woedende, ongeremde, bezeten ik wilde er nog eens tegenaan om het gezonde verstand aan de macht te krijgen.


  Hou je kop, zei Gardener tegen die kant van zijn ik.


  Hij ging zijn kamer in en trok zijn overhemd uit. Hij keek uit het raam en zag lichtjes naderen in het bos. Het was nu volslagen donker. Ze kwamen terug. Ze zouden de schuur binnengaan en er wie weet een korte seance houden. Een bijeenkomst van breinen bij de douchecellen. Medemenselijkheid in het knusse, groene licht van verkrachte geesten.


  Veel genoegen, dacht Gardener. Hij schoof de .45 aan het voeteneind van zijn bed onder de matras en maakte zijn riem los. Het zou voor het laatst kunnen zijn, dus…


  Zijn blik viel op zijn overhemd. Hij zag de beugel van het hangslot uit de borstzak steken. Hij was vergeten de schuur weer af te sluiten.
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  Enige tijd — misschien korter dan het leek — kon Gardener zich niet verroeren. Zijn werkelijkheid was een gruwelsprookje geworden, of misschien was het andersom. Hij was in elk geval gereduceerd tot een doodsbange toeschouwer, terwijl hij die lantarens gestaag zag naderen over het bospad. Hoe lang nog voor ze bij de overwoekerde achtertuin waren? Die zouden ze gauw door zijn. Ze zouden het erf oversteken. Ze zouden voor de schuurdeur blijven staan. Ze zouden het hangslot missen. Vervolgens zouden ze het huis bestormen en Jim Gardener om zeep helpen, of hem in atomen ontbonden naar Altair-4 sturen, waar dat ook mocht zijn.


  Zijn eerste samenhangende gedachte was een paniekreactie: Maak dat je hier wegkomt!


  Vervolgens kwam haperend de rede terug. Scherm je denken af. Als het ooit nodig is geweest, dan nu wel.


  Zijn hemd had hij uit, zijn riem was los en zijn spijkerbroek zakte af over zijn heupen. Hij staarde naar het hangslot.


  Ga terug en zet dat slot erop. Nu dadelijk!


  Geen tijd meer… Christus, er is geen tijd meer. Ze zijn zó in de tuin. Toch proberen. Misschien heb je net voldoende tijd, als je opschiet.


  Met een laatste wilsinspanning doorbrak hij de verlamming, greep het hangslot met de sleutel en trok onder het rennen zijn broek op.


  Toen hij uit de achterdeur kwam, waren de achterste twee lantarens net bij de moestuin. Hij vloog naar de schuur.


  Vaag en zwak hoorde hij hun stemmen in zijn hoofd — vervuld van eerbied, ontzag, verrukking.


  Hij sloot ze buiten.


  Groen licht viel naar buiten — de schuurdeur stond op een kier.


  Verdomme, Gard, hoe kon je zo stom zijn? schold hij, al begreep hij het wel. Hoe kon je, na alles wat hij gezien had, aan een onbenullig hangslot denken?


  Ze liepen nu door de moestuin. Hij hoorde de onbruikbare maïshalmen ritselen.


  Toen hij het slot op de deur wilde hangen, merkte hij dat hij de beugel had dichtgedaan. Hij liet de beugel openspringen, trok de sleutel uit het slot, maar liet hem vallen. Hij keek omlaag, maar zag geen sleutel.


  Het zweet gutste hem van het lijf. Het verbaasde hem dat het naderend gezelschap hem niet rook. De hoge maïshalmen begonnen luider te ritselen. Er lachte iemand zachtjes — en dat klonk schrikbarend dichtbij. Hij zette het slot op de deur en liet zich op zijn knieën vallen. Met beide handen begon hij te zoeken. Als hij de sleutel niet vond…


  O, kreng, waar lig je?


  Hij zag iets glinsteren buiten bereik van zijn tastende handen. De sleutel was verder weggeraakt dan hij had gedacht. Het was stom toeval dat hij hem vond — zoals het stom toeval was geweest dat Bobbi twee maanden terug was gestruikeld over een stuk metaal in de grond.


  Gardener greep de sleutel en sprong op. De hoek van het woonhuis zou hem nog een kort ogenblik verbergen, maar dan was het gebeurd. Meer stommiteiten kon hij zich niet veroorloven.


  Het lot van de wereld kan er nu van afhangen of jij snel een schuurdeur kunt afsluiten, dacht hij overspannen. De uitdaging van het moderne leven.


  Hij kreeg het slot bij de eerste poging dicht. Hij trok de sleutel eruit en klemde hem stevig in zijn bezwete hand. Hij vloog de hoek van de schuur om en hij was nog niet weg of de mannen en vrouwen die het schip hadden bezocht, kwamen het erf op.


  Gardener hing de sleutel aan de spijker onder de dakgoot. Hij overwoog veiligheidshalve achter de schuur te blijven staan, maar bedacht zich. Hij wist tenslotte niet of Bobbi zelf een sleutel had of ook de sleutel van de spijker moest halen. Hij sloop de volgende hoek van de schuur om. Hij bleef achter de handgreep van een metalen kruiwagen haken, die tussen het onkruid lag te roesten. Hij bezeerde zijn enkel en moest een kreet van pijn verbijten. Hij bleef staan.


  Hij was van het erf af onzichtbaar, maar hij stond vlak bij de douchecellen — het soppende geluid leek oorverdovend.


  Geritsel in het onkruid. Een metaalklik. Gardener wist niet of hij moest lachen of gillen. Bobbi had geen sleutel gehad. Iemand had de sleutel van de spijker gehaald, die Gardener een paar tellen eerder had opgehangen — waarschijnlijk Bobbi zelf.


  Hij is nog warm van mijn hand, Bobbi, voel je wel?


  Dicht tegen de schuurwand bleef hij staan en wachtte af.


  Heb je het gevoeld, Bobbi? Hoor je me? hoort een van de anderen me? Komt iemand van jullie meteen de hoek omrennen, schreeuwend ‘Kiekeboe, Gardener, je bent erbij? Kan ik mijn denken nog voor jullie afschermen?


  Hij wachtte tot ze hem zouden grijpen.


  Ze grepen hem niet. Hij hoorde hen in de stille zomeravond zonder krekels het slot opendraaien. Hij hoorde de scharnieren knarsen toen de deur openging en nog eens toen de deur werd gesloten. Het gezelschap was binnen.


  Vrijwel dadelijk begon het groene licht dat door de kieren naar buiten viel, feller te worden en vlugger te pulseren. Zijn hoofd spleet bijna in tweeën door een gillende noodkreet:


  Het doet pijn! Niet doen…


  Hij sloop weg van de schuur en ging het huis in.
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  Lang bleef hij wakker liggen, afwachtend of ze naar buiten zouden komen, of ze gemerkt hadden wat hij had gedaan.


  Goed, ik kan proberen de ‘wording’ tot staan te brengen, dacht hij, maar dat zal moeilijk gaan als ik het schip niet binnenkom. Maar hoe kom ik erin?


  Hij wist het niet. Bobbi leek zich nergens bezorgd over te maken, maar Bobbi en de rest waren inmiddels veranderd. Ja, hij was zelf ook in ‘wording’. Dat er weer een tand was uitgevallen bewees dat wel. Dat hij gedachten kon opvangen bewees het ook. Hij had de woorden op het computerscherm veranderd enkel en alleen door ze te denken. Maar het had geen zin zichzelf voor de gek te houden: hij lag ver achter in de competitie. Als Bobbi het betreden van het schip zou overleven en haar oude vriend zou dood neervallen, zou er dan iemand van hen, Bobbi inbegrepen, één traan om laten? Hij verwachtte het niet.


  Misschien is dat precies wat ze allen willen, Bobbi inbegrepen. Dat je dood neervalt, dat je hersens barsten van één harde, harmonische radio-uitzending. Het zou Bobbi de morele last besparen zelf met je te moeten afrekenen. Moord zonder schuld.


  Dat ze zich van hem wilden ontdoen betwijfelde hij niet meer. Wel verwachtte hij dat Bobbi — de Bobbi van vroeger — hem in leven zou laten tot hij in het vreemde voertuig was geweest dat ze samen zo moeizaam hadden uitgegraven. Dat leek hem althans redelijk. Maar in feite was het van weinig belang. Indien Bobbi van plan was hem uit te schakelen, dan kon hij daar niets tegen doen. Hij moest dat schip in. Anders had zijn idee, krankzinnig als het was, geen enkele kans van slagen.


  Toch maar proberen, Gard.


  Hij had het willen proberen zodra ze de schotel binnen waren en dat zou dan vermoedelijk de volgende ochtend zijn. Inmiddels meende hij zijn geluk nog wat meer op de proef te moeten stellen. Wanneer hij te werk ging volgens wat hij zijn ‘oorspronkelijke plan’ wilde noemen, dan zou hij niet in staat zijn iets voor het jongetje te doen. Het jongetje moest voorgaan.


  Gard, het jongetje zal wel al dood zijn.


  Dat kon zijn. Maar de oude man geloofde dat niet. De oude man geloofde dat er nog een jongetje te redden viel.


  Eén kind valt in het niet — vergeleken bij al het andere. Je weet het zelf — Haven is één grote kernreactor geworden, die elk ogenblik op hol kan slaan. Het reactorvat is bezig te smelten, bij wijze van spreken.


  Logisch was het, maar wel de logica van de croupier. Moordenaarslogica in feite. De logica van Elektro-Ted. Als hij het spel zo wilde spelen, kon hij net zo goed ophouden.


  Het gaat om het kind of het gaat nergens om.


  En op die manier kon hij Bobbi wellicht ook nog redden. Veel hoop had hij daarop niet, want Bobbi was waarschijnlijk te ver heen om nog gered te kunnen worden. Maar waarom zou hij het niet proberen?


  De kans is miniem, beste jongen.


  Ja. En de klok staat op één voor twaalf. We tellen nu de seconden.


  Met die gedachte viel hij in een diepe slaap. Later kreeg hij een nachtmerrie waarin hij in een helder groen bad dreef, vastgehouden door dikke coaxkabels. Hij wilde gillen, maar dat ging niet doordat de kabels uit zijn mond kwamen.


  5 De primeur
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  In de beslotenheid van de weelderig ingerichte Bounty Tavern, waar hij bier dronk met en gejend werd door David Bright met zijn platvloerse humor, had Leandro geweifeld. Hij moest het toegeven. Maar waren mensen met een visie niet altijd bespot en gehoond, waren ze niet op de brandstapel gezet of aan het kruis genageld? Waren ze niet gemarteld door de Inquisitie?


  Niet dat het geen pijn deed.


  Maar hij zou ze wat laten zien — David Bright en ieder aan wie Bright had verteld wat die gekke Johnny Leandro zich in zijn hoofd had gehaald: dat er iets heel uitzonderlijks aan de hand was in Haven. Want er was daar iets uitzonderlijks aan de hand. Hij voelde het in zijn botten. Op bepaalde dagen, als de wind uit het zuidoosten kwam, meende hij het zelfs te kunnen ruiken.


  Zijn vakantie was de vrijdag daarvoor begonnen. Hij had dezelfde dag naar Haven willen gaan. Helaas woonde hij nog bij zijn moeder die weduwe was. Zij had erop gerekend dat hij haar met de auto naar haar zuster in Nova Scotia zou brengen. Maar als John belangrijker dingen te doen had, begreep ze dat natuurlijk volkomen. Ze was een oude vrouw en misschien geen boeiend gezelschap meer, al kon ze nog best voor hem koken en de was voor hem doen. Nee, als Johnny een primeur rook, dan moest hij zich van haar niets aantrekken. Ze zou het bezoek afbellen en wie weet wilde zijn neef Alfie zijn moeder wel hier komen brengen. Alfie was altijd zó lief voor zijn moeder, enzovoort.


  Vrijdag bracht Leandro zijn moeder dus naar Nova Scotia. Ze bleven logeren en toen ze in Bangor terug waren, was de zaterdag vrijwel om. Zondag kon hij moeilijk weg: om negen uur leidde hij de zondagsschool, om tien uur begon de kerkdienst, om vijf uur ‘s middags was de bijeenkomst van de Young Men for Christ in de Methodistenpastorie. De inleider van die middag vertoonde een serie dia’s over het armageddon. Terwijl de man toelichtte hoe onbekeerde zondaars geslagen zouden worden met de gruwelijkste zaken, lieten Georgina Leandro en de andere vrijwilligers de versnaperingen rondgaan, ‘s Avonds was er nog de zangdienst voor Christus in de kelder van het kerkgebouw.


  Op zondagavond voelde Leandro zich altijd zeer gesticht. En volkomen uitgeput.
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  Zo werd het maandag 15 augustus voor Leandro eindelijk zijn blocnotes, zijn bandrecorder, zijn camera en een tas vol films en diverse lenzen op de voorbank van zijn oude Dodge zette en naar Haven reed voor wat — naar hij hoopte — de reportage van zijn leven zou worden. Het zou hem niet verbaasd hebben als hij te horen had gekregen dat hij begon aan wat op korte termijn het schokkendste verhaal sinds de kruisiging van Jezus Christus zou worden.


  Het was een zonnige dag — vrij warm maar niet zo smoorheet en drukkend als de voorafgaande dagen. Een dag waarvan men later zou zeggen: Wat was het toen mooi weer. Johnny Leandro ging vol goede moed zijn primeur halen, maar het oude gezegde ‘God schenkt je wat je wilt, maar Hij laat je ervoor betalen’ was hem helaas niet bekend. Hij besefte slechts dat hij ergens over was gestruikeld. Hij had geprobeerd het los te wrikken, maar het zat muurvast… waaruit hij afleidde dat het groter was dan hij gedacht had. Hij kon zich hieraan niet meer onttrekken, hij had geen andere keus dan het uit te spitten. Geen David Bright kon hem daarvan weerhouden, hoeveel zouteloze grappen hij daaraan ook spendeerde.


  Hij schakelde en wilde wegrijden.


  ‘Vergeet je boterhammen niet, Johnny!’ riep zijn moeder hem na. Hijgend draafde ze het tuinpad af met een papieren zak in de hand. Het papier begon al vet door te slaan: al sinds hij een schooljongen was had Leandro het liefst knoflookworst met ringen ui en Wessonolie tussen zijn boterhammen.


  ‘Bedankt, ma,’ zei hij, nam de zak van haar aan en zette hem op de vloer van de auto. ‘Had u niet hoeven doen, ik had wel een hamburger gegeten bij…’


  ‘Hoe vaak heb ik je dat nu al gezegd, jongen,’ antwoordde ze. ‘Ga nooit in wegrestaurants eten, Johnny. Je weet maar nooit of de keuken zindelijk is.’


  ‘Bacteriën,’ voegde ze er onheilspellend aan toe.


  ‘Ma, ik moet w…’


  ‘Bacteriën zie je niet,’ ging mevrouw Leandro door. Ze liet zich niet wegsturen voor ze haar zegje gedaan had.


  ‘Weet ik, ma,’ zei Leandro gelaten.


  ‘In die restaurants krioelt het vaak van de bacteriën,’ verklaarde ze. ‘Niet elke kok gaat zindelijk te werk. Hoe weet jij of hij zijn handen wast, als hij naar de wc is geweest? Hij kan van alles onder zijn nagels hebben. Ik praat er niet graag over, Johnny, maar soms moet je als moeder je kinderen waarschuwen. Van eten in dat soort restaurants kun je doodziek worden.’


  ‘Ma.


  Ze lachte toegeeflijk. ‘Ja ja, ik weet het wel, je moeder is een domme, ouderwetse vrouw die haar mond maar moet houden.’


  Leandro herkende die opmerking wel als manipulerende truc, maar voelde zich toch weer schuldig als een schooljongen. ‘Dat denk ik echt niet, ma,’ zei hij.


  ‘Ik bedoel, jij bent de grote journalist en ik maak thuis je bed op en doe je was en lucht je kamer, die altijd zo onfris ruikt als je te veel bier hebt gedronken.’


  Leandro boog zijn hoofd, gaf geen antwoord meer.


  ‘Maar doe me dat plezier nou. Kom niet in restaurants, Johnny, want je kunt er ziek van worden. Door de bacteriën.’


  ‘Ik beloof het, ma.’


  Tevreden met de afgeperste belofte was ze bereid hem te laten gaan. ‘Ben je vanavond voor het eten thuis? Om zes uur?’


  ‘Ja, ma,’ zei Leandro en toen meende hij dat ook nog. ‘Dag, ma.’ Hij scheurde weg.


  In zijn spiegel zag hij dat ze hem nawuifde en hij stak zijn hand omhoog. Toen hij twee straten verder afsloeg, was ze gelukkig naar binnen gegaan en Leandro voelde zich opgelucht.
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  In Haven demonstreerde Bobbi Anderson een aangepast ademapparaat aan Jim Gardener. Ev Hillman zou het herkend hebben: het leek sprekend op het toestel dat hij voor agent Butch Dugan had gehaald. Overigens was dat bedoeld geweest om Dugan tegen de atmosfeer van Haven te beschermen. Het toestel dat Bobbi liet zien putte uit een tank met Haven-lucht — daaraan waren ze gewend geraakt en daarom zouden zij en Gardener elk zo’n geval opzetten als ze het schip van de Tommyknockers binnengingen. Het was half tien.


  Op dat moment had John Leandro zijn auto in Derry aan de kant gezet, niet ver van de plek waar het geslachte hert en de lege patrouillewagen van de agenten Rhodes en Gabbons waren aangetroffen. Hij trok het handschoenenkastje open, waarin de Smith & Wesson .38 lag, die hij een week tevoren in Bangor had aangeschaft. Hij nam het wapen in de hand, maar vermeed aanraking met de trekker, al was het pistool niet geladen. De .38 lag lekker in zijn hand, flink zwaar.


  Het wapen gaf hem een beetje zeker gevoel van macht. Aan de andere kant was hij er een beetje bang voor, net alsof hij met een brok zat voor iets dat voor een jongen als hij veel te zwaar te verteren was.


  Een brok van wat?


  Hij had er geen duidelijke voorstelling van. Hij dacht aan iets vlezigs. Bacteriën, hoorde hij in gedachten zijn moeder zeggen. Van eten in dat soort restaurants kun je doodziek worden.


  Hij controleerde of de doos patronen nog in het handschoenenkastje lag en borg het wapen weer op. Hij vermoedde dat het vervoeren van een wapen in zijn auto in strijd was met de wet en voor hij het wist doemde het beeld van zijn moeder weer voor hem op. Hij zag het al gebeuren: de politie hield hem aan voor een routinecontrole, wilde zijn papieren zien en als hij ze uit het handschoenenkastje nam, zagen ze het wapen liggen. Zo werden moordenaars altijd betrapt in de afleveringen van Alfred Hitchcock presents, die zijn moeder en hij op zaterdagavond zelden oversloegen. Dat zou dan een heel andere primeur worden voor een heel andere journalist: verslaggever bangor dailey news gearresteerd wegens ongeoorloofd wapenbezit.


  Steek je papieren dan in je binnenzak, als je bang bent voor zoiets.


  Maar dat wilde hij niet. Het klonk heel zinnig, maar voor zijn gevoel was het zoiets als het lot tarten. De stem van de rede overtuigde hem vaak niet, omdat hij er de stem van zijn moeder in beluisterde, die hem waarschuwde tegen bacteriën, die hem als kind had bijgebracht dat hij toiletpapier over de bril van een vreemde wc moest leggen voor hij erop ging zitten.


  Leandro reed dan ook door. Hij had gemerkt dat zijn hart geleidelijk sneller was gaan kloppen en dat hij overdadiger transpireerde dan de temperatuur aannemelijk maakte.


  Iets uitzonderlijks… Dat hij op bepaalde dagen meende te kunnen ruiken.


  Ja, er was daar wel degelijk iets aan de hand. Het overlijden van agente McCausland (een ketelexplosie in juli? Moest hij dat echt geloven?). De verdwijning van twee agenten van de staatspolitie die in Haven een onderzoek naar die explosie ingesteld hadden. De zelfmoord van een derde agent, die met McCausland had willen trouwen. En daarvoor was er al een kleine jongen verdwenen, David Brown. Van Bright had hij gehoord dat de grootvader van David met een waanzinnig verhaal was gekomen over telepathie en goocheltrucs die geen trucs waren.


  Was maar bij mij gekomen in plaats van bij Bright, meneer Hillman, dacht Leandro voor de zoveelste keer.


  En inmiddels was de oude Hillman ook verdwenen. Hij was ruim twee weken geleden niet naar zijn pension teruggekeerd. Hij had zich niet meer in het ziekenhuis van Derry vertoond om zijn kleinzoon te bezoeken, al was hij er volgens de verpleging eerst niet weg te slaan. Het officiële standpunt van de staatspolitie was dat Ev Hillman niet vermist werd, maar die kon er zich gemakkelijk afmaken, want een meerderjarige kon volgens de wet pas als vermist worden beschouwd, nadat een andere meerderjarige hem als vermist had opgegeven en de daarvoor bestemde formulieren had ingevuld. Voor de wet was er dus niets aan de hand, maar John Leandro was overtuigd dat er heel wat aan de hand was. Hij had van Hillmans hospita gehoord dat de oude man haar zestig dollar schuldig was gebleven en voor zover Leandro had kunnen nagaan stond Hillman niet bekend als iemand die schulden maakte.


  Iets uitzonderlijks… de gedachten aan iets vlezigs.


  Overigens was dit niet het enige wat er aan vreemde berichten uit Haven doorsijpelde. Een brand, ook in juli, waarbij een echtpaar aan Nista Road omkwam. Deze maand was een arts die een klein vliegtuig bestuurde, te pletter geslagen en verbrand. Dat was dan wel in Newport gebeurd, maar de verkeersleider van bia had bevestigd dat de verongelukte dokter boven Haven had gevlogen en wel op geringe hoogte, waarvoor hij geen toestemming had gehad. De telefoondienst in Haven begon zonderling krakkemikkig te worden. Soms kreeg je verbinding, soms niet. Hij had in Augusta een kiezerslijst van Haven aangevraagd (tegen betaling van de verschuldigde zes dollar voor negen vellen computeruitdraai) en had aan de hand van die lijst wat familieleden kunnen opsporen van een zestigtal Havenaars, in Bangor, Derry en naaste omgeving.


  Hij had er niet één — niet één — kunnen vinden die na pakweg 10 juli zijn familie in Haven nog had ontmoet.


  Niet allen die hij aan de tand voelde vonden dat op zichzelf zo vreemd. Er waren er bij die in onmin leefden met hun familie in Haven en in het geheel geen behoefte aan geregelde omgang hadden. Maar anderen keken hem verbluft aan en begonnen na te denken wanneer Leandro erop wees dat het toch wel om een behoorlijk lange periode ging. De zomer was uiteraard voor velen een drukke tijd. Anders dan in de winter vlogen de weken om. En ze hadden hun tante Mary of hun broer Bill natuurlijk af en toe wel opgebeld — al deed de telefoon het niet altijd even goed.


  Er vielen Leandro bepaalde overeenkomsten op in de getuigenissen van degenen die hij interviewde, overeenkomsten die hem steeds meer overtuigden dat hij de stank van rottigheid opsnoof.


  Ricky Berringer was huisschilder in Bangor. Zijn oudere broer, Newt, was timmerman-aannemer in Haven en daarnaast gekozen gemeenteraadslid. ‘We hadden Newt voor eind juli te eten gevraagd,’ vertelde Ricky, ‘maar hij zei dat hij griep had.’


  Don Blue was makelaar te Derry. Zijn tante Sylvia, die in Haven woonde, kwam vrijwel elke zondag bij hem en zijn vrouw eten, maar de laatste drie zondagen had ze telkens afgezegd — de eerste keer wegens griep (er lijkt wel een griepepidemie in Haven te woeden, had Leandro gedacht. Gek dat je er in de omliggende plaatsen niets van hoort) en beide andere keren omdat het haar te heet was om te reizen. Bij navraag kwam Blue tot de conclusie dat het ook wel zes weken geleden kon zijn dat tante voor het laatst op bezoek was geweest.


  Bill Spruce was melkveehouder in Cleaves Mills. Zijn broer Frank was melkveehouder in Haven. Om de veertien dagen gingen beide families gewoonlijk bij elkaar op bezoek. Terwijl de talrijke wederzijdse gezinsleden zich te goed deden aan wat de barbecue opleverde, en aan bier en cola, zaten de twee broers of bij Frank in de achtertuin of bij Bill op de veranda hun bedrijfsresultaten te vergelijken. Bill bekende zijn broer Frank al in minstens een maand niet te hebben gezien — eerst had hij problemen gehad met zijn voermachine, daarna had hij een geschil gekregen met de inspectiedienst. Bill had onderwijl ook met enkele problemen te kampen. Tijdens deze laatste hittegolf waren er zes van zijn Holsteiners doodgegaan. En — dat op de tweede plaats — zijn vrouw had een hartaanval gehad. Hij en zijn broer hadden deze zomer nauwelijks de tijd gehad bij elkaar op visite te gaan. Maar hij keek heel vreemd op toen Leandro zijn agenda te voorschijn haalde en ze aan de hand van de kalender nagingen hoe lang zijn broer niet op bezoek was geweest. Spruce floot en schoof de pet op het achterhoofd. ‘Tjonge ja, da’s lang geleden,’ zei hij. ‘Ik moest maar eens even naar Haven rijden om Frank op te zoeken, nu mijn Evelyn aan de beterende hand is.’


  Leandro zei niets, maar op grond van andere gegevens die hij in enkele weken had verzameld, vroeg hij zich wel af of Bill Spruce zijn gezondheid niet in gevaar bracht met een rit naar Haven.


  ‘Net alsof ik onder de harddrugs zat,’ had Alvin Rutledge tegen Leandro gezegd. Rutledge was vrachtwagenchauffeur op de lange afstand, woonde in Bangor en was op dat ogenblik werkloos. Hij had een grootvader in Haven wonen, Dave Rutledge, die er geboren en getogen was.


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’ had Leandro willen weten.


  Alvin Rutledge had de journalist listig aangekeken. ‘Een biertje zou er nog wel ingaan,’ zei hij. Ze zaten in Bangor in Nan’s Tavern. ‘Praten is van dat stoffige werk, zeg ik altijd.’


  ‘Dat is het,’ zei Leandro en bestelde twee bier bij de serveerster.


  Het bier werd gebracht, Rutledge nam een diepe teug, wiste met de muis van zijn hand het schuim van zijn bovenlip en zei: ‘Mijn hart sloeg als een gek. Pijn in mijn kop. Misselijk dat ik was. Gekotst heb ik. Vlak voor ik keerde. Portierraam opengedraaid en de boel maar laten vliegen.’


  ‘Zo zo,’ zei Leandro, omdat er kennelijk een reactie van hem werd verwacht.


  ‘En moet je dit kijken.’


  De chauffeur trok zijn bovenlip omhoog en liet de resten van zijn gebit zien.


  ‘Ie je ie gaten an oren?’ vroeg Rutledge, met zijn duim zijn bovenlip vasthoudend. Leandro zag heel wat gaten van voren, maar het leek hem niet tactvol dat te zeggen. Hij knikte. Rutledge liet zijn bovenlip los.


  ‘Een goed gebit heb ik nooit gehad,’ zei Rutledge. ‘Zodra ik weer aan het werk ben en de tandarts kan betalen, gaat die hele rotzooi eruit. Weg ermee. Wat ik wou zeggen is, dat ik die twee voortanden nog had toen ik twee weken geleden naar Haven ging om opa op te zoeken. Ze zaten verdomd niet eens los.’


  ‘Zijn ze uitgevallen toen je dicht bij Haven kwam?’


  ‘Uitgevallen?’ Rutledge dronk zijn glas leeg. ‘Man, ik heb ze uitgekotst. ‘


  ‘Och,’ zei Leandro een beetje mat.


  ‘Zeg, als je nog eens een biertje bestelde? Praten is…’


  ‘Dorst verwekkend, ik weet het,’ zei Leandro en wenkte de serveerster. Hij was aan zijn taks, maar ook hij snakte naar nog een glas.
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  Alvin Rutledge was de enige niet die van plan was geweest familie of kennissen in Haven te bezoeken, zich ziek was gaan voelen en omgekeerd was. Met behulp van kiezerslijst en telefoongids spoorde Leandro nog drie mensen op die een soortgelijk verhaal vertelden. Een vierde geval kwam hem haast bij toeval ter ore. Zijn moeder wist inmiddels dat hij ‘onderzoek deed’ voor een ‘grote reportage’ en vertelde terloops dat een vriendin van haar vriendin Eileen Pulsifer in Haven woonde.


  Eileen, vijftien jaar ouder dan Leandro’s moeder, liep tegen de zeventig. Onder het genot van thee en zoete, kleverige gemberkoekjes deed ze Leandro haar verhaal, dat op vele punten overeenkwam met wat hij al wist.


  De vriendin van mevrouw Pulsifer heette Mary Jacklin (en was de grootmoeder van Tommy Jacklin). Al ruim veertig jaar kwamen ze bij elkaar op bezoek en deden ze mee aan de plaatselijke bridgewedstrijd. Nu had ze Mary de hele zomer nog niet gezien. Niet één keer. Ze had haar wel door de telefoon gesproken en Mary leek goed gezond. De redenen die ze voor haar wegblijven opgaf klonken aannemelijk, maar toch was er iets mee… Ze had zware hoofdpijn, ze moest van alles bakken, haar familie wilde haar plotseling meenemen naar het Trolley-museum in Kennebunk…


  ‘Stuk voor stuk waren het begrijpelijke redenen, het waren er alleen zo véél, begrijp je?’ Ze hield hem de schaal voor. ‘Nog een koekje?’


  ‘Nee, dank u,’ zei Leandro.


  ‘Ach kom! Leer mij jongens kennen! Je moeder heeft je geleerd dat je je beleefd moet gedragen, maar geen jongen zegt toch nee tegen een gemberkoekje? Toe, neem er nog een, geneer je maar niet!’


  Met een plichtmatig lachje nam Leandro nog een gemberkoekje. Mevrouw Pulsifer leunde behaaglijk achterover met de handen op haar welgedane buikje en vertelde verder: ‘Ik begon te denken dat er iets niet goed zat… dat denk ik nog, als ik eerlijk moet wezen. Het eerste dat ik dacht was dat ze misschien genoeg had van de vriendschap… dat ik iets gezegd of gedaan had waardoor ze zich beledigd voelde. Maar ik zeg bij mezelf, nee, zeg ik, dat zou ze me dan wel verteld hebben. Als je mekaar toch al veertig jaar kent… Bovendien klonk haar stem ook niet alsof ze kwaad was…’


  ‘Maar wel anders dan anders.’


  Eileen Pulsifer knikte vol overtuiging. ‘En of. En zo begon ik te denken dat ze niet in orde was, dat haar dokter misschien — God verhoede het — kanker bij haar had ontdekt, wat ze voor haar kennissen niet wilde weten. Nou, toen heb ik Vera opgebeld en gezegd: “Wij gaan naar Haven, Vera, we gaan Mary opzoeken. We zeggen niet dat we komen, dan kan zij niet zeggen dat het niet schikt. Zorg dat je klaar bent, Vera, zeg ik, want morgenvroeg om tien uur sta ik voor je deur en als je niet klaar bent, ga ik alleen.”’


  ‘Vera is…’


  ‘Vera Anderson, uit Derry. Na Mary en je moeder mijn beste vriendin. Maar je moeder logeerde die week bij haar zuster in Monmouth.’


  Leandro wist het nog heel goed: een week met zoveel rust en stilte vergat hij niet licht.


  ‘En u bent er met z’n tweeën naar toe gereden.’


  ‘Ja.’


  ‘En u werd beroerd.’


  ‘Beroerd? Ik dacht dat ik doodging. Mijn hart!’ Ze plantte theatraal de hand boven haar linkerborst. ‘Het klopte zo vlug! Ik kreeg barstende hoofdpijn, ik kreeg een neusbloeding en Vera werd doodsbenauwd. “Keren, Eileen,” zegt ze. “Meteen. Je moet naar het ziekenhuis!” ‘


  ‘Nou, ik ben gekeerd — ik weet nog niet hoe, de hele wereld draaide om me heen — en even later begon mijn mond ook te bloeden en twee van mijn tanden vielen uit. Zomaar! Heb je ooit zoiets geks gehoord?’


  ‘Nee,’ loog hij, maar dacht aan Alvin Rutledge. ‘Waar is dat gebeurd?’


  ‘Nou, zoals ik al zei — we gingen bij Mary Jacklin op visite en…’


  ‘Ja, maar was u al in Haven zelf toen u zo beroerd werd? En langs welke weg was u Haven binnengekomen?’


  ‘O, bedoel je dat. Nee, nog niet. We reden door Troy op Old Derry Road.’


  ‘Dus dicht bij Haven.’


  ‘Ja, een goeie kilometer van de gemeentegrens. Ik voelde me al een tijdje niet goed — een beetje duizelig en zo — maar ik wilde niets tegen Vera zeggen. Ik dacht dat het wel over zou gaan.’


  Vera Anderson was dus niet beroerd geworden en dat begreep Leandro niet. Er klopte niets van. Vera had blijkbaar geen neusbloeding gekregen en geen tanden verloren.


  ‘Vera werd helemaal niet beroerd,’ bevestigde de gastvrouw. ‘Maar bang dat ze was! Om mij, maar ook om zichzelf, denk ik.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘Ja, het is zo’n stille weg. Ze dacht dat ik van mijn stokje ging. Zo ver was het ook haast.’


  ‘En zij kon niet rijden.’


  ‘Goeie genade, Johnny, Vera lijdt al jaren aan spierdystrofie. Ze draagt van die zware metalen beugels om haar benen — van die gruweldingen, net martelwerktuigen. Je krijgt de tranen in de ogen als je naar haar kijkt.’
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  ‘s Morgens om kwart voor tien reed Leandro Troy binnen. Hij had kramp in zijn maag van de spanning en bang was hij ook. Hij had het koud.


  Ik zal ook wel beroerd worden. En zodra ik iets voel, keer ik als de bliksem de auto en ben weg.


  Het kan jou ook een paar tanden kosten, waarschuwde hij zichzelf, maar het offer van enkele tanden vond hij wel opwegen tegen de reportage van zijn leven, waarmee hij eindelijk revanche kon nemen op David Bright.


  Hij reed Troy door, waar alles een normale indruk maakte. Het eerste dat beslist niet normaal was, deed zich aan de andere kant van Troy voor, op een heel onverwachte manier. Hij had het radiostation wzon uit Bangor aan staan. Het anders zo krachtige am-signaal begon af en toe weg te zakken. Hij hoorde er twee… nee, drie andere stations doorheen. Hij begreep er niets van. Dat wilde ‘s nachts wel eens gebeuren, wanneer de lucht ijler werd door de nachtelijke uitstraling en radiosignalen een groter bereik kregen, maar hij had het nog nooit ‘s morgens op de am gehoord.


  Hij zocht een ander station, maar kreeg een zonderling mengsel van rock en roll, country en western en klassieke muziek en het een verdrong het ander. Er schitterde nog een reclameboodschap doorheen. Hij zocht weer een ander station en kreeg een zo duidelijke ontvangst van iets dat hij niet kon horen, dat hij remde en de auto aan de kant zette. Wat hij hoorde was Japans.


  Hij wachtte op de voor de hand liggende verklaring: ‘Deze les Japans voor beginners werd u aangeboden door Kyanize, uw plaatselijke verfhandelaar.’ Maar er werd niets verklaard — wat hij te horen kreeg was ‘Be True to Your School’ van de Beach Boys. In het Japans. Met bevende hand zocht hij de kHz-band verder af. De chaos van stemmen en muziek werd groter naarmate hij in de hogere frequenties kwam. Hij begon het benauwd te krijgen en zette de radio af. Wezenloos bleef hij achter het stuur zitten.


  Wat gebeurt hier?


  Speculeren leek hem geen zin te hebben, nu het antwoord waarschijnlijk geen tien kilometer van hem af lag… vooropgesteld dat hij het zou kunnen vinden.


  O, je vindt het antwoord wel. Je zult er misschien niet blij mee zijn, maar vinden zul je het beslist.


  Leandro bekeek de omgeving. Het gras op het hooiland rechts zag er ruig uit en het was veel te lang voor augustus. De eerste snede begin juli was zeker overgeslagen. Hij vroeg zich af of dat gras deze maand nog gemaaid zou worden. Hij keek naar links en zag een wrakke schuur. Het terrein lag rondom bezaaid met wagenonderdelen en voor de open schuurdeuren stond de carrosserie van een Studebaker ‘57 weg te roesten. Lege ruiten staarden Leandro aan. Mensen zag hij niet.


  Een zacht, bescheiden stemmetje deed zich horen, het stemmetje van een kind dat bang wordt op een feestje:


  Mag ik alsjeblieft naar huis.


  Ja, naar huis, naar zijn moeder. Naar de komische series van die middag op de televisie kijken. Ze zou hem hartelijk verwelkomen, zónder primeur misschien nog meer dan mèt. Ze zou koffie zetten, met koekjes erbij en er zou gebabbeld worden. Zij zou babbelen en hij luisteren. Zo ging het nu eenmaal altijd. En was dat nou zo erg? Ze ergerde hem vaak, maar ze bood…


  Geborgenheid.


  Dat was het, geborgenheid. En wat er zuidelijk van Troy gebeurde op deze loom makende zomermiddag, beloofde weinig geborgenheid.


  Mag ik alsjeblieft naar huis.


  Woodward en Bernstein van de Washington Post zouden zich ook wel eens onveilig hebben gevoeld toen ze bezig waren het Watergate-schandaal uit te vlooien. En die televisieploegen in oorlogsgebieden waren af en toe natuurlijk doodsbang, al zou geen kijker het merken als ze het in hun broek deden. Ze zagen er zo zelfverzekerd uit wanneer ze in Libanon of Afghanistan hun reportages maakten, maar het waren ook maar gewone mensen.


  Het verhaal ligt daar. Ik haal het binnen en ik ga naam maken.


  Hij zette de Dodge in zijn één en reed door naar Haven.
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  Een kilometer verder begon hij zich beroerd te voelen. Hij vatte dat op als een lichamelijk symptoom van zijn angst en reed door. Toen het erger werd, begon hij zich af te vragen wat hij gegeten had. Hij kon niets verdachts ontdekken. Bij het opstaan ‘s ochtends was hij niet bang geweest, wel gespannen. Hij had geen trek gehad in de gebruikelijke roereieren met spek en had zich aan thee en toast gehouden. Daar kon de oorzaak niet liggen.


  Mag ik alsjeblieft naar huis! Het stemmetje klonk scheller.


  Maar Leandro reed door met zijn tanden op elkaar. Zijn première wachtte in Haven. Zonder Haven geen première.


  Ruim een kilometer voor de gemeentegrens — weg en omgeving maakten toen al een griezelig verlaten indruk — hoorde Leandro van de achterbank opeens een reeks pieptonen, knallen en zoemende klanken. Hij gaf een schreeuw van schrik en zette voor de tweede keer de auto aan de kant.


  Hij keek achterom en geloofde zijn ogen niet. Het vorige weekeinde, toen zijn moeder hem had geprest met haar naar Halifax te gaan, had hij zijn jongste neefje Tony meegenomen om een ijsje te eten. Tony had achterin zitten spelen met een plastic dingetje dat eruitzag als een soort telefoonhoorn. Het was een Merlin, had het kind gezegd en er zat een chip in. Je kon er vijf verschillende spelletjes mee doen, als je wat feiten of een eenvoudige mathematische reeks kon onthouden. Een van de spelletjes was boter-kaas-en-eieren geweest.


  Tony had zijn speeltje vergeten mee te nemen en nu ging het op de achterbank tekeer met een uitbarsting van rode knipperlichtjes in willekeurige patronen (of zo snel dat hij het niet kon volgen?). Merlin piepte, knalde en zoemde en even later begon het kunststof huis te roken. Het plastic werd week en ging lopen. De lichtjes flitsten steeds sneller en opeens gloeiden ze allemaal tegelijk en het apparaatje zond een gesmoord gonzend geluid uit. Het huis barstte open. Plastic scherven vlogen rond. De bekleding eronder begon te smeulen.


  Leandro voelde zijn maag niet meer, zette zijn knie op de stoel en sloeg het brandende speeltje op de vloer. Er bleef een schroeiplek achter op de plaats waar Merlin gelegen had.


  Wat is dit?


  Het weinig toepasselijke antwoord was een gillend:


  mag ik alsjeblieft naar huis — nu!


  ‘Het vermogen een eenvoudige mathematische reeks te isoleren.’ Heb ik dat gedacht? En ik had niet eens wiskunde in mijn pakket op de middelbare school. Hoe kan dat?


  Het zal me een rotzorg zijn. Weg wezen!


  Nee.


  Hij zette de Dodge in zijn één en reed weer door. Luttele meters verder kreeg hij plotseling een stralende inval:


  Het vermogen een eenvoudige mathematische reeks te isoleren wijst op het bestaan van een algemene regel, nietwaar? Je zou het goed beschouwd als volgt in formule kunnen brengen:


  ax[2] + bxy = cy[2] + dx + ey + f — 0.


  Precies. Dat gaat op zolang a, b, c, d en f constanten zijn. Denk ik. Ja beslist. Maar a, b of c mogen niet gelijk aan 0 worden — dan klopt het niet meer. Voor f maakt het vanzelfsprekend niets uit.


  Leandro werd kotsmisselijk, maar hij lachte triomfantelijk. Hij kreeg het gevoel dat zijn hersenen opstegen, dwars door zijn schedeldak heen. Hij had de algemene vierkante vergelijking met twee variabelen opnieuw uitgevonden, waarmee het mogelijk is componenten van een eenvoudige mathematische reeks te isoleren. Hij raakte buiten zichzelf van opwinding.


  Even later spoot het bloed zijn neus uit.


  Dat maakte een eind aan de eerste poging van Leandro om naar Haven te gaan. Hij schakelde ruw achteruit en slingerend reed hij terug, met zijn rechterarm over de voorstoel. Het bloed stroomde langs zijn overhemd en zijn ogen traanden, terwijl hij door de achterruit tuurde.


  Pas een kilometer verder kon hij in een oprit keren. Hij bekeek zichzelf. Zijn overhemd was met bloed doordrenkt. Hij voelde zich beter. Iets beter, verbeterde hij zichzelf. Maar hij aarzelde geen moment. Hij reed terug naar Troy en stopte voor het warenhuis.


  Hij ging de winkel binnen en wapende zich al tegen de nieuwsgierige blikken waarmee het winkelend publiek naar zijn bebloede overhemd zou staren. Maar alleen de winkelier was aanwezig en die keek in het geheel niet verbaasd naar al dat bloed. Leandro vroeg naar overhemden.


  ‘Nou, u hebt zeker een flinke bloedneus gehad,’ zei de winkelier bedaard en begon Leandro zijn collectie voor te leggen. Het was een ongewoon uitgebreide collectie — overhemden en T-shirts van allerlei soort — voor zo’n kleine zaak, vond Leandro. Hij begon tot zichzelf te komen, al had hij nog hoofdpijn en last van zuur in zijn draaierige maag. Maar hij was wel hevig geschrokken van die zware neusbloeding.


  ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Leandro. Het uitzoeken van een geschikt hemd liet hij maar aan de winkelier over — zijn eigen handen kleefden nog van het bloed. ‘U zit overigens goed in uw voorraad hemden.’


  ‘Ja, moet ik wel,’ zei de man. ‘Ik verkoop ze veel.’


  ‘Aan toeristen?’ vroeg Leonard en wees een T-shirt maat M aan met de tekst where th’hell is troy, maine? ‘Doet u die maar.’


  ‘Soms,’ zei de winkelier. ‘Maar we hebben hier van de zomer praktisch geen toeristen gezien. Meestal zijn het mensen zoals u.’


  ‘Zoals ik?’


  ‘Ja. Mensen die een neusbloeding hebben gehad.’


  Leandro staarde de winkelier met open mond aan.


  ‘Ze krijgen een bloedneus en hun hemd is bedorven,’ zei de man achter de toonbank, ‘net als dat van u. Ze moeten iets anders aantrekken en als ze hier uit de buurt komen, hebben ze meestal geen verschoning bij zich. Ze stoppen bij de eerste de beste zaak en kopen een nieuw hemd. Gelijk hebben ze. Ik zou ook niet graag doorrijden als mijn hemd er zo uitzag als dat van u. Meneer, ik heb hier van de zomer dames in de zaak gehad — fatsoenlijke dames, keurig in de kleren — maar ze stonken een uur in de wind!’


  De winkelier grinnikte een beetje en Leandro zag dat hij geen tand meer in zijn mond had.


  Bedachtzaam zei Leandro: ‘Begrijp ik u goed? Komen er meer mensen terug uit Haven met neusbloedingen? Ben ik de enige niet?’


  ‘De enige? Ach, wel nee, meneer! De dag waarop ze Ruth McCausland hebben begraven heb ik vijftien hemden verkocht! Op één dag! Zo’n winstje af en toe is welkom.’


  De man lachte vergenoegd.


  ‘Dat waren allemaal mensen van buiten Haven.’ Hij zei het alsof daarmee het verschijnsel geheel was verklaard en voor hem was dat misschien ook wel zo. ‘Sommigen kwamen hier bloedend binnen. Het bloed spoot hun neus uit. Bij een enkele zelfs uit de oren!’


  ‘Waarom is dat niet bekend geworden?’ vroeg Leandro.


  De winkelier keek hem listig aan.


  ‘Het is iedereen bekend wie het overkomen is,’ zei hij. ‘Zoals het u bekend is. Maar of het in de krant heeft gestaan? Niet dat ik weet.’
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  ‘Ben je klaar, Gard?’


  Gardener zat op de voorveranda Route 9 af te kijken. De stem klonk achter hem en riep ogenblikkelijk beelden bij hem op uit sinistere gevangenisfilms, beelden van bewakers die de ter dood veroordeelde uit zijn cel komen halen voor zijn laatste wandeling. Dat soort scènes begon strijk en zet met de norse vraag van een bewaker: Ben je klaar, Rocky?


  Hoe kon je ooit klaar zijn voor zoiets?


  Hij stond op en draaide zich om. Hij keek naar de spullen die Bobbi bij zich had. Hij zag haar een beetje lachen. Het was een lachje dat hem niet aanstond — alsof ze meer wist dan hij.


  Iets lolligs gezien?’ vroeg hij.


  ‘Gehoord. Van jou, Gard. Ik hoorde je aan gevangenisfilms denken,’ zei Bobbi. ‘En daarna dacht je: Hoe kun je ooit klaar zijn voor zoiets? Ik hoorde het heel duidelijk en dat is iets bijzonders… tenzij je het doelbewust naar me toe dacht. Daarom moest ik lachen.’


  ‘Je was weer aan het gluren.’


  ‘Ja, en dat valt me steeds gemakkelijker,’ zei Bobbi en bleef lachen.


  Achter zijn afbrokkelende gedachtenschild dacht Gardener: Ik heb inmiddels een vuurwapen, Bobbi. Het ligt onder mijn matras. Ik heb het uit je tempel van de Tommyknockers gejat. Het was riskant, maar het was nog riskanter niet te weten hoe ver Bobbi’s vermogen tot gluren inmiddels ging.


  Bobbi’s lachje trok weg. ‘Wat dacht je nu?’ vroeg ze.


  ‘Zeg het maar,’ zei hij en toen ze hem wantrouwend aankeek, voegde hij er snel aan toe: ‘Ik plaagde je maar een beetje, Bobbi. Ik vroeg me alleen af waarvoor de spullen zijn die je daar hebt.’


  Bobbi kwam met de uitrusting naar hem toe. Het waren twee rubber mondstukken van snorkels, verbonden met reservoirs en zelfgemaakte regelaars.


  ‘Die dragen we,’ zei Bobbi, ‘als we het schip ingaan.’


  Ingaan.


  Het woord alleen al flitste als vuur door hem heen en wekte tegenstrijdige emoties — ontzag, angst, verwachting, nieuwsgierigheid, spanning. Hij voelde zich als een bijgelovige, primitieve mens die op het punt staat verboden grond te betreden — of als een kind op kerstochtend.


  ‘De lucht daarbinnen is dus toch anders,’ zei Gardener.


  ‘Niet zo héél anders.’ Bobbi had haar make-up slordig aangebracht die morgen, wie weet omdat ze het niet langer nodig achtte haar lichamelijke veranderingen, die zich steeds sneller voltrokken, voor Gardener te maskeren. Gardener kon Bobbi’s tong in haar mondholte zien bewegen als ze iets zei… al was het feitelijk geen tong meer. En de pupillen in Bobbi’s ogen leken groter, maar onstabiel, alsof ze van onder water naar hem opkeek. Water met een groenige tint. Hij werd misselijk.


  ‘Niet zo héél anders,’ zei ze. ‘Wel… bedorven.’


  ‘Bedorven?’


  ‘Dat schip heeft meer dan vijfentwintigduizend eeuwen hermetisch dichtgezeten,’ zei Bobbi geduldig. ‘We zouden sterven in de stroom bedorven lucht die naar buiten komt als we het luik openen. Daarom dragen we dit.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Pure lucht van Haven. De reservoirs zijn klein — toereikend voor omstreeks drie kwartier, schat ik. Kijk, je maakt het zo aan je riem vast.’


  Bobbi gaf hem de ene uitrusting en Gardener maakte het reservoir aan zijn riem vast. Daarvoor moest hij zijn T-shirt optrekken en hij was blij dat hij de .45 onder zijn matras had laten liggen.


  ‘Je moet de reservelucht gaan gebruiken vlak voor ik het luik openmaak,’ zei Bobbi. ‘O ja, en nog iets. Pak aan.’ Ze gaf Gardener twee neuspluggen, die hij in zijn zak liet glijden.


  ‘Wel,’ zei Bobbi monter, ‘ben je nu klaar?’


  ‘Gaan we echt naar binnen?’


  ‘We gaan echt naar binnen,’ zei Bobbi, haast teder.


  Gardener lachte onzeker. Hij had last van koude handen en voeten.


  ‘Ik voel me verrekte opgewonden,’ zei hij.


  Bobbi lachte weer. ‘Ik ook.’


  ‘Maar bang ben ik wel.’


  Weer met dat tedere in haar stem zei Bobbi: ‘Dat hoeft niet, Gard. Het loopt heus goed af.’


  Er lag iets in haar toon waardoor Gard nog banger werd.
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  Ze namen de Tomcat en zweefden geruisloos door het uitgestorven bos. Het enige geluid was het zachte gezoem van hun accu’s. Ze wisselden geen woord.


  Bobbi parkeerde de Tomcat naast de gereedschapsbergplaats en zwijgend keken ze naar de zilveren schotel die uit de sleuf oprees. De ochtendzon tekende hem af als een zuiver verlopende wig van licht.


  Naar binnen, dacht Gardener.


  ‘Ben je klaar?’ Weer die vraag. Vooruit, Rocky — even een flinke schok en je zult nooit meer iets voelen.


  ‘Ja, ik ben zover,’ zei Gardener. Zijn stem klonk wat schor.


  Bobbi keek hem aan met een ondoorgrondelijke blik uit die veranderende ogen met de vergrote, vaag begrensde pupillen. Het was alsof mentale vingers zijn hersenen aftastten en probeerden ze open te scheuren.


  ‘Het kan je dood betekenen als je naar binnen gaat,’ zei Bobbi. ‘Niet door de lucht — daar hebben we in voorzien.’ Ze lachte tegen hem. ‘Gek eigenlijk — vijf minuten aan een van die mondstukken en een buitenstaander zou bewusteloos zijn, na een half uur dood. Maar wij blijven erbij in leven. Grappig, hè?’


  ‘Ja,’ zei Gardener. Hij staarde naar het schip en de vragen waren er weer: Waar kom je vandaan? Hoe lang heb je door het duister heelal moeten reizen om hier te landen? ‘Heel grappig.’


  ‘Ik denk niet dat je iets zal overkomen, maar…’ Bobbi haalde haar schouders op. ‘Je hoofd… die stalen plaat… die stalen plaat en het schip werken op een of andere manier op elkaar in.’


  ‘Het risico is me bekend.’


  ‘Dat wilde ik horen.’


  Bobbi draaide zich om en ging naar de sleuf. Gardener keek haar een ogenblik na.


  Het risico van de plaat is me bekend. Waar ik minder zeker van ben is het risico dat jij vertegenwoordigt, Bobbi. Is het lucht van Haven die ik door dat mondstuk zal inademen, of is het een of ander gifgas?


  Ach, het kwam er niet meer op aan. De teerling was geworpen. Niets zou hem weerhouden dat schip binnen te gaan — het lot van David Brown niet, het lot van de wereld niet.


  Bobbi stond bij de sleuf. Ze keek om en haar opgemaakte gezicht leek een duister masker in het licht dat schuin door dennen en sparren rondom de gerooide plek viel. ‘Kom je?’


  ‘Ja,’ zei Gardener en ging naar het schip.
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  Bobbi had de afdalingstechniek veranderd. De strop, waarvan het mechanisme werd gevoed door een stroombron in de gereedschapsbergplaats, was verdwenen. Op de plaats ervan stond een oud model stofzuiger, die Gardener bekend voorkwam. Even later schoot het hem te binnen waar hij het ding eerder had gezien: in de schuur, de enige keer dat hij het heiligdom van de Tommyknockers binnengedrongen was. Maar die schuur zat dicht met een hangslot. Dwaas vroeg hij zich af hoe een stofzuiger uit een afgesloten schuur kon ontsnappen. Even later werd zijn vraag beantwoord.


  Uit de stofzuiger begonnen kabels te rollen, lange kabels, lang genoeg om de bodem van de sleuf te bereiken. Bobbi zei: ‘Hij doet het lekker. Ik had die stofzuiger nog in de schuur staan. Zie je die antenne bovenop? Voor de afstandsbediening.’


  Gardener begreep haar niet.


  ‘O,’ zei hij. ‘Het zal wel. Ik hoop alleen dat zijn batterijen niet leeg raken terwijl wij beneden zijn.’


  ‘Ik ben zijn batterij,’ zei Bobbi. ‘Mijn brein stuurt hem, via die antenne. Afstandsbediening. Zolang mij niets overkomt, kun jij weer naar boven. Begrijp je me, Gard?’


  Hij begreep haar voortreffelijk. Ze had een levensverzekering afgesloten. Zolang haar niets overkwam…


  ‘Ja, ik begrijp je,’ zei hij.


  Bobbi ging het eerst omlaag. De kabel kwam weer omhoog.


  Gard ging in de strop zitten en hield zich tijdens de afdaling aan de kabel vast. Hij gleed de schemering in de sleuf en de vochtige, minerale lucht van nat gesteente binnen. De gladde flank van het schip rees steeds hoger boven hem uit, als de blinde zijgevel van een wolkenkrabber.
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  Gard stapte uit de strop. Naast elkaar bleven hij en Bobbi voor het ronde, gesloten luik staan. Gardener kon zijn ogen niet van het symbool afhouden dat erin geperst was. Een flits uit zijn prille jeugd: Er heerste difterie in de buitenwijk van Portland, waar hij opgegroeid was. Twee kinderen stierven en de gezondheidsdienst was tot quarantaine overgegaan. Lopend aan de hand van zijn moeder zag hij dat er op verschillende huisdeuren papieren waren geplakt, waarop in dikke zwarte letters steeds hetzelfde woord stond. Zijn moeder had hem uitgelegd dat het woord ziekte in zo’n huis betekende en dat je er niet naar binnen moest gaan, want dan kon je ook ziek worden en anderen besmetten. Het was goed dat dat woord op de deuren stond.


  ‘Ben je nu klaar?’ vroeg Bobbi en verjoeg de herinnering.


  ‘Wat zou dat betekenen? Weet jij het?’ Hij wees naar het teken op het luik.


  ‘Nee,’ zei Bobbi. ‘Klaar?’


  ‘Nee… maar verder dan nu zal ik wel niet komen.’


  Nog eens vroeg hij zich af of er gifgas in zijn reservoir kon zitten. Hij geloofde het inmiddels niet meer. Dit was zijn beloning. Eén bezoek in het Heilige der Heiligen voor hij uit de vergelijking werd geschrapt.


  ‘Goed,’ zei Bobbi. ‘Dan maak ik het nu open…’


  ‘Je gaat het opendenken,’ zei Gardener, want ze had een plug in haar oor.


  ‘Ja,’ antwoordde Bobbi, alsof dat vanzelf sprak. ‘Je kent het irisdiafragma van een camera. Op die manier gaat het open. Er zal een stroom van bedorven lucht uitkomen… Heb je wonden aan je handen?’


  ‘Alleen wonden met een korstje erop,’ zei hij en liet haar zijn handen zien, als een kleine jongen aan zijn moeder.


  ‘Goed.’ Bobbi trok katoenen werkhandschoenen uit haar achterzak en stroopte ze om haar handen. ‘Twee ingescheurde nagels,’ zei ze ter verklaring. ‘Als je het luik open ziet gaan, Gard, knijp je ogen dan dicht. Adem uit je reservoir. Als je ook maar één vleug binnenkrijgt van wat er uit dat schip komt, dan ben je er geweest.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei Gardener. Hij stak het snorkelmondstuk in de mond en bracht de neuspluggen aan, wat Bobbi ook deed.


  Het is zover… eindelijk is het zover, dacht hij.


  ‘Klaar?’ vroeg Bobbi voor het laatst. Het klonk gesmoord door het mondstuk.


  Hij knikte.


  Opeens schoof het symbool in cirkelsegmenten uiteen en Gardener zag, haast stikkend van opwinding, het luik opengaan. Hij hoorde een hoog, ijl, schurend geluid, alsof iets dat langdurig vastgeroest had gezeten, weer in beweging kwam… zij het onder protest.


  Hij zag Bobbi het ventiel op haar reservoir opendraaien. Hij draaide het zijne open en deed zijn ogen dicht. Vlak daarop streek een zachte bries langs zijn gezicht en schoof zijn verwarde haar van zijn voorhoofd. Gardener dacht: De dood. Dat is de dood. De dood strijkt langs me heen en vult de sleuf met iets dat erger is dan chloorgas. Alle bacteriën op mijn huid sterven op dit moment.


  Zijn hart klopte veel te snel en hij begon zich af te vragen of de stroom gas toch dodelijk voor hem was, toen het tot hem doordrong dat hij zijn adem inhield.


  Hij begon door het mondstuk te ademen. De lucht uit zijn reservoir was droog en onfris, maar bruikbaar. Voor drie kwartier lucht.


  Langzamer, Gard. Spaar je voorraad. Niet zo hijgen.


  Hij deed zijn best.


  Even later hield het ijle, schurende geluid op. De uitstromende lucht streek zwakker langs zijn gezicht en toen in het geheel niet meer. Een eeuwigheid leek hij met dichte ogen voor het open luik te staan. Hij hoorde alleen het doffe slaan van zijn hart en het zachte ruisen van lucht uit zijn reservoir. Hij had al een rubbersmaak in zijn mond en beet veel te hard op de rubberpennen in het mondstuk. Hij dwong zich tot enige ontspanning.


  Aan deze eeuwigheid kwam een einde. Hij hoorde Bobbi in zijn brein denken


  We hebben het gehad… doe je oogjes maar open, Gard.


  En Gardener deed zijn ogen open — alsof ze verstoppertje speelden.
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  Hij keek een gang in.


  Een gladde, ronde gang met een smalle loopbrug halverwege de wand. De stand van die brug leek verkeerd en even zag Gardener de Tommyknockers als griezelige, intelligente vliegen op kleefpoten over die loopbrug kruipen. Maar zijn logica herstelde zich. De loopbrug was gekanteld, alles was gekanteld, want het schip zat onder een hoek in de bodem vast.


  De ronde, naadloze wanden straalden zacht licht uit.


  Geen lege batterijen hier, dacht hij. Dit zijn wat je duurzame batterijen noemt. Haast in aanbidding keek hij de gang achter het luik in. Dit is iets dat leeft. Na die talloze jaren leeft het nog.


  class="ita" Ik ga naar binnen, Gard. Ga je mee?


  Ik probeer het, Bobbi.


  Ze stapte naar binnen en bukte om haar hoofd niet tegen de bovenrand van het luik te stoten. Gardener weifelde, zette zijn tanden op de rubberpennen in het mondstuk en volgde haar.
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  Er kwam een ogenblik van alles overheersende pijn — hij voelde de radioprogramma’s meer in zijn hoofd dan dat hij ze hoorde. Het was alsof alle radiostations ter wereld tegelijk zijn brein verscheurden. Even plotseling was het verschijnsel weg — verdwenen. Hij wist uit ervaring dat radioprogramma’s vervaagden als je door een tunnel reed. Hij was de scheepsgang binnengegaan en alle uitzendingen van buitenaf waren verstomd. En niet alleen uitzendingen van buitenaf, merkte hij even later. Bobbi keek hem scherp aan en trachtte kennelijk haar gedachten op hem over te brengen — zoiets als Gaat het? Veronderstelde Gardener. Maar hij kon Bobbi niet meer in zijn hoofd opvangen.


  Nieuwsgierig geworden zond hij terug: Ja, ik red het wel, loop maar door!


  De vragende uitdrukking op Bobbi’s gezicht veranderde niet — ze was veel bedrevener in deze telepathie dan Gardener zelf, maar ze verstond hem niet meer. Gardener gaf met een handgebaar aan dat ze moest doorlopen. Ze knikte en liep door.
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  Ze liepen twintig stappen de gang in. Bobbi bewoog zich zonder aarzelen en weifelde ook niet toen ze bij een rond binnenluik in de vloer van de loopbrug links van hen kwam. Zonder naar Gardener om te kijken ging Bobbi erdoor.


  Gardener bleef staan en keek om naar de gang die hij achter zich had. Het luik naar buiten tekende zich af: een ronde patrijspoort waardoor hij het schemerige licht in de sleuf kon zien. Hij volgde Bobbi. Er was een ladder onder het volgende luik vastgeschroefd en de gang waartoe het toegang gaf was zo klein van doorsnede dat het meer een tunnel was. Gardener en Bobbi hadden de ladder niet nodig. Dank zij de positie van het schip verliep de tunnel vrijwel horizontaal. Ze kropen op handen en voeten verder en voelden af en toe de ladder langs hun rug schuren.


  Gardener kreeg het haast op zijn zenuwen van die ladder. Ten eerste zaten de sporten meer dan een meter uiteen en zelfs voor iemand met heel lange benen was die afstand te groot. Ten tweede ontdekte hij een verontrustend aspect: een duidelijke halfronde inkeping in het midden van die sporten.


  Ik vrees dat de Tommyknockers zwaar aan platvoeten leden, dacht hij en schrok van het schrapende geluid van zijn eigen ademhaling.


  Leuk bedacht, Gard.


  Maar het beeld dat bij hem opkwam had met platvoeten niets te maken. De voorstelling die zijn brein binnendrong, zacht maar met onmiskenbare kracht, was die van een niet gedefinieerd wezen dat die trap beklom, een wezen met één enkele zware klauw aan elke poot, een klauw die precies in de inkepingen paste…


  Opeens leken de gebogen, zacht verlichte wanden op hem af te komen en hij moest zich tegen een schrikwekkende aanval van claustrofobie verzetten. Elk ogenblik verwachtte hij een grove, zware, niet-menselijke hand te zullen voelen, die hem bij zijn enkel greep… Het zweet liep hem prikkend in de ogen.


  Vliegensvlug keek hij om.


  Niets. Niets te zien, Beheers je toch, Gard!


  Maar ze waren hier wel. Dood misschien — maar op een of andere wijze toch nog in leven. Al was het maar in Bobbi’s hoofd. En… Maar je wilt het zelf zien, Gard. Loop nou door!


  Hij kroop door. Hij liet afdrukken van zijn bezwete handen op het metaal achter. Menselijke handafdrukken in dit voertuig dat van god mocht weten waar gekomen was.


  Bobbi bereikte het eind van de gang, draaide zich achterstevoren en verdween uit het gezicht. Gard kroop haar na en keek aan het eind van de gang naar buiten. Hij zag een grote ruimte, zeshoekig van vorm, als een cel in een bijenkast. Ook die ruimte was gekanteld als gevolg van het neerstorten. Uit de wanden gloeide zacht, kleurloos licht. Er kwam een dikke kabel uit de vloer, voorzien van een pakking. De kabel splitste zich in een stuk of zes dunnere snoeren met elk een hoofdtelefoon aan het uiteinde.


  Bobbi had kennelijk geen belangstelling voor die hoofdtelefoons. Ze staarde naar een bepaalde hoek. Gardener volgde haar blik en het was alsof hij een stomp in zijn maag kreeg. Het duizelde hem, zijn hart leek te stokken.


  Ze hadden om hun telepathische stuurinrichting — of hoe het mocht heten — heengestaan toen het schip neerstortte. Wie weet hadden ze tot het laatst geprobeerd uit hun duik te komen, maar dat was dan niet gelukt. En daar lagen ze, in de hoek geslingerd: ten minste drie.


  Hoe ze eruitzagen was niet te zien, ze lagen op en over elkaar heen. Het schip was neergestort en ze waren naar die plek in het vertrek gesmeten. En daar lagen ze nog.


  Bobbi bleef op een afstand van de bruine stoffelijke omhulsels, op een hoop gesmeten in de laagst liggende hoek van het zonderling kale vertrek. Ze staarde ernaar en haar handen gingen open en dicht, open en dicht. Gardener probeerde op te vangen wat ze dacht en voelde, maar slaagde er niet in. Ook hij draaide zich om en liet zich over de rand van de doorgang zakken. Hij ging naar haar toe, voorzichtig lopend op de hellende vloer. Bobbi keek hem aan met haar vreemde, nieuwe ogen — Hoe zou ze mij zien door die nieuwe ogen? dacht hij en daarna weer naar de verwarde resten in de hoek. Haar handen bleven opengaan, dichtgaan.


  Gardener ging ernaartoe. Bobbi greep hem bij zijn arm. Gardener schudde werktuiglijk haar hand af. Hij moest die wezens bekijken. Hij voelde zich als een kind aangezogen door een open graf, bang, maar gedwongen door te lopen. Hij moest het zien.


  Gardener, een eenvoudige jongen uit het zuiden van Maine, liep het vertrek door dat hij — hoe onzinnig het mocht klinken — als de controlekamer van een interstellair ruimtevaartuig beschouwde. Het dek onder zijn voeten voelde aan als glad glas, maar zijn schoenen gleden er niet op uit. Hij hoorde geen ander geluid dan zijn eigen moeizame ademhaling, hij rook niets dan de stoffige lucht van Haven. Over het hellende dek liep hij naar de lijken en bekeek ze.


  Dit zijn de Tommyknockers, dacht hij. Bobbi en de anderen zullen er niet precies zo uitzien als zij hun ‘wording’ achter zich hebben, misschien ten gevolge van milieu-invloeden, misschien doordat de oorspronkelijke fysiologische gesteldheid van de — hoe moest je het noemen? Doelgroep? — telkens als het gebeurt een enigszins andere vorm aanneemt. Maar de gelijkenis is wel Heel groot. Wie weet zijn dit de oorspronkelijke exemplaren niet, maar ze moeten er veel op lijken. Afzichtelijke wezens.


  Ze vervulden hem met ontzag… met angst… en met een diepe weerzin.


  Gisteravond en de avond daarvoor, liet een bevende stem in zijn hoofd hem horen, Tommyknockers, Tommyknockers kloppend aan de deur.


  Eerst dacht hij dat het er vijf waren, maar het bleken er vier te zijn  een ervan was in tweeën gescheurd. Ze zagen er niet uit alsof ze vredig en waardig gestorven waren. Ze hadden een lelijk gezicht met een lange snuit. Er zat een waas over hun ogen — als witte staar. Hun lippen waren in een zelfde dreigende stand opengetrokken.


  Hun huid was geschubd maar doorschijnend — hij zag verstarde spieren kriskras dooreenlopen om kaken, slapen en hals.


  Ze hadden geen tanden.
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  Bobbi kwam bij hem staan. Gard las ontzag van haar gezicht af — maar geen weerzin.


  Het zijn haar goden die daar liggen, dacht Gardener. En men koestert zelden of nooit weerzin jegens de eigen goden. Waarom zou ze ook? Het zijn haar goden en ze hebben haar gemaakt tot wat ze nu is.


  Hij wees de lijken een voor een aan, weloverwogen, als een leraar. Ze waren naakt en hun wonden waren goed te zien. Hun ruimteschip was neergestort, maar Gardener geloofde niet dat een mechanische storing de oorzaak was geweest. Die griezelige, geschubde lijken waren kapotgehakt, doorsneden met ruwe snijwonden. Een zesvingerige hand omklemde nog het heft van wat een mes met rond lemmet leek.


  Bekijk ze goed, Bobbi, dacht hij, al wist hij dat ze hier zijn gedachten niet meer kon lezen, ook al zou hij daaraan volledig hebben meegewerkt. Hij wees een mond aan die zich vastgebeten had in de strot van een ander lijk. Hij wees een gapende wond aan in een gedrongen niet-menselijke borst. Hij wees naar het mes.


  Bekijk ze goed, Bobbi. Je hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om te zien dat ze gevochten hebben, op leven en dood, in de controlekamer van hun schip. Jouw goden gingen er kennelijk niet van uit dat onderhandelen beter is dan oorlog voeren. Ze hebben elkaar behoorlijk toegetakeld. Misschien kregen ze ruzie over de vraag of ze hier al of niet moesten landen. Misschien verweten ze elkaar dat ze Alpha Centauri en passant niet een flinke opdonder hadden verkocht. Het resultaat was in elk geval hetzelfde. Weet je nog wat onze verwachtingen waren, indien we ooit met een technologisch geavanceerd ras in contact zouden komen? We namen aan dat ze naast hun kennis wijsheid zouden bezitten, dat ze onze primitieve wreedheid overwonnen zouden hebben. Nou, je ziet de waarheid hier voor je liggen, Bobbi. Hun schip verging omdat ze elkaar naar de strot vlogen. En waar zijn de geavanceerde wapens? De pistolen met dodende straal. De pistolen waarmee je iemand op slag laat verdwijnen? Waar is die cel voor materietransportatie? Ik zie alleen een mes. De rest zullen ze met hun handen hebben gedaan… Of met die grote klauwen.


  Bobbi keek met zware rimpels in het voorhoofd langs hem heen — een leerling die de les niet wilde leren, doelbewust niet wilde leren. Ze wilde weglopen. Gardener greep haar bij haar arm en trok haar terug. Wees naar de voeten.


  Als Bruce Lee zo’n klauw aan zijn voet had gehad, had hij duizend mensen per week kunnen vermoorden, Bobbi.


  De benen van de Tommyknockers waren uitzonderlijk lang — ze deden denken aan de stelten van de mannen die op 4 juli in een Uncle Sam-pak in een parade meelopen. De spieren onder de doorschijnende de huid waren lang, touwachtig, grauw van kleur. De voeten waren smal en er zaten geen duidelijke tenen aan. Elke voet ging over in die ene dikke hoornachtige klauw — net de teen van een reuzengier.


  Gardener dacht aan de inkepingen in de laddersporten en huiverde.


  Zie je de donkere kleur van die klauwen, Bobbi? Dat komt doordat er bloed aan zit, of wat er ook door hun lijf mag stromen. Het zit aan de klauwen doordat ze daarmee de zwaarste verwondingen hebben toegebracht. Het moet er hier vlak voor ze neerstortten bepaald anders hebben uitgezien dan op de brug van het ruimteschip Enterprise. Het zal meer op een bloederig hanengevecht op een boerenerf hebben geleken. Is dit vooruitgang, Bobbi? Elektro-Ted doet me aan Gandhi denken vergeleken bij deze moordenaars.


  Geprikkeld rukte Bobbi zich los. Laat me met rust, zeiden haar ogen.


  Bobbi, zie je niet…


  Bobbi draaide zich om. Tot zien was ze niet bereid, Gardener bleef bij de uitgedroogde lijken staan en keek haar na terwijl ze over het dek omhoogklom alsof het een steile heuvel was. Uitglijden deed ze niet. Ze stevende op de tegenoverliggende wand af, waar ook een ronde opening aanwezig was, en kroop erin. Nog even zag Gardener haar benen en de vuile zolen van haar tennisschoenen — toen was ze verdwenen.


  Gardener begon tegen het hellende dek op te lopen en bleef midden in de ruimte een ogenblik staan. Hij bekeek de ene dikke kabel die uit de vloer kwam en zich splitste in snoeren met hoofdtelefoons. De overeenkomst met de apparatuur in de schuur van Bobbi was overduidelijk. Voor de rest…


  Hij keek om zich heen. Zeshoekige ruimte. Kaal. Geen stoelen. Geen vergrotingen van de Niagara-waterval — of van die op Cygnus-B. Geen astrogatiekaarten, geen laboratoriuminstrumenten. Schrijvers van science-fiction, ontwerpers van ‘special effects’ en dat soort lieden zouden ontgoocheld zijn geweest door deze leegte, dacht Gardener. Alleen een aantal hoofdtelefoons, ordeloos op het dek gesmeten, en die lijken, voortreffelijk geconserveerd, maar inmiddels waarschijnlijk zo licht als herfstblaren. Hoofdtelefoons en stoffelijke resten, op een hoop gesmeten in de laagste hoek, waarheen de zwaartekracht ze had getransporteerd. Niet bijzonder boeiend. Niet bijzonder intelligent. Het klopte wel. Want de Havenaars maakten van alles, maar goed beschouwd gingen ze niet bijzonder intelligent te werk.


  Het stelde hem niet eens teleur. Hij constateerde dat hij het wel goed had gezien en dat was een nogal domme reactie. Alsof hij bij voorbaat geweten had wat ze zouden aantreffen, indien ze in het schip zouden binnen komen. Niet de indrukwekkende wereld van Disneyland — alleen een naargeestige leegte. Het gedicht van W.H. Auden over vluchten schoot hem te binnen: vroeg of laat kwam je altijd terecht in die ene kamer en zat je tot drie uur in de nacht onder een kale gloeilamp patience te spelen. De toekomst zou blijkbaar een leegte zijn, waar mensen, intelligent genoeg om de sterren te veroveren, krankzinnig werden en elkaar met de klauwen aan hun voeten verscheurden.


  Daar kan Robert Heinlein het mee doen, dacht Gardener en ging Bobbi achterna.
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  Hij moest klimmen en was zich bewust dat hij totaal niet meer wist wat zijn positie ten opzichte van de buitenwereld was. Hij dacht daaraan ook liever niet op dat ogenblik. Hij gebruikte de ladder om zich vlugger vooruit te werken. Hij kwam bij een rechthoekige doorgang en keek een soort machinekamer binnen — zware metalen blokken, hoekig aan het ene uiteinde, afgerond aan het andere — stonden in een dubbele rij opgesteld. Buizen, dik en matzilver van kleur, kwamen uit de hoekige einden van de blokken te voorschijn en verliepen onder zonderlinge hoeken.


  Terwijl Gardener hun verloop volgde, voelde hij vochtige warmte op zijn bovenlip. Het vocht liep in twee straaltjes langs zijn mondhoeken. Zijn neus bloedde weer… niet hevig, maar wel alsof het lang kon duren.


  Wordt het licht hier feller?


  Hij bleef staan en keek rond.


  Ja. En hoorde hij een vaag gegons, of was dat verbeelding? Hij hield zijn hoofd schuin. Nee, geen verbeelding. Machines. Er was iets gestart.


  Maar niet uit zichzelf, zoals je begrijpt. Wij hebben de boel gestart. Wij hebben iets op gang gebracht.


  Hij beet hard op de rubberpennen in zijn mondstuk. Hij wilde naar buiten. Hij wilde Bobbi naar buiten hebben. Het schip leefde. Het was alsof het schip zelf de opperste Tommyknocker was, al begreep hij niet hoe dat kon. Het was om je dood te lachen. Het was ook angstaanjagend. Een denkend en voelend wezen? Dat zij gewekt hadden? Gardener zag het liever slapen. Het was alsof hij een sprookjeskasteel was binnengedrongen, waar een reus lag te slapen. Ze moesten naar buiten. Vlugger kroop hij door.


  En opeens verstarde hij.


  Als het schip ons nu eens niet laat gaan?


  Dat idee zette hij van zich af en haastig kroop hij verder.
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  De gang splitste zich in een Y. De linker vertakking bleef stijgen, de rechter liep steil omlaag. Hij luisterde scherp en hoorde links Bobbi kruipen. Hij ging ook die kant uit en bereikte een tweede luik. Zij stond eronder. Ze keek Gardener even met opengesperde angstige ogen aan. Daarna keek ze weer naar iets anders.


  Hij stak een been over de rand van het luik en verstarde. Daar ging hij niet in.


  Een ruitvormige ruimte. Vol hangmatten aan metalen stangen. Honderden hangmatten, scheefhangend naar links. De ruimte leek een foto van het bemanningsverblijf op een zeilschip dat juist een golfdal inschoot. Alle hangmatten waren in gebruik en wat erin lag was vastgebonden. Doorschijnende huid, hondesnuit, troebele, dode ogen. Er liep een kabel uit elke geschubde driehoekige kop.


  Vastgebonden? dacht Gardener. Vastgeketend. Dit was de stuwkracht van het schip, hè, Bobbi? Als dit de toekomst is, dan hoeft het voor mij niet meer. Dit zijn dode galeislaven.


  De monden grauwden, maar bij sommigen was dat nauwelijks meer te zien doordat de hoofden uit elkaar gesprongen waren — alsof ze, toen het schip neerstortte, een gigantische weerslag van energie hadden ondergaan waardoor hun hersenen letterlijk waren ontploft.


  Allemaal dood. Voor eeuwig vastgeketend in hun hangmat, het hoofd opzij, de snuiten voorgoed in een grauw verstard. Allemaal dood in deze gekantelde ruimte.


  Dicht bij hem kwam weer een machine op gang — eerst haperend na de lange stilstand, daarna soepeler. Even later begonnen er ventilatoren te draaien — op de pas gestarte machine, nam hij aan. Er streek lucht langs zijn gezicht — verse of bedorven lucht? Hij zou zich niet aan de proefneming wagen.


  Misschien is dit alles in gang gezet doordat we het buitenluik hebben geopend. Maar hij geloofde het zelf niet. Wij hebben het gedaan. Wat komt er hierna nog op gang, Bobbi?


  Zij misschien? De Tommyknockers zelf? Stel eens dat ze die grauwe zesvingerige handen open en dicht begonnen te doen, zoals Bobbi had gedaan toen ze verwezen naar de lijken in de kale controlekamer staarde. Stel eens dat ze met die dikke klauwen begonnen te trekken. Stel eens dat die hoofden werden omgedraaid en die troebele ogen zich op hen richtten?


  Ik wil naar buiten. De geesten hier zijn springlevend en ik wil eruit. Hij tikte Bobbi op de schouder. Ze schrok hevig. Gardener keek automatisch naar zijn pols, maar hij droeg geen horloge meer — er was alleen nog een vage witte streep te zien op zijn gebruinde pols. Een timex was het geweest, een ijzersterk ding, dat heel wat met hem meegemaakt en overleefd had. Maar na twee dagen werken in de sleuf was het naar de knoppen geweest. Volgens de reclameboodschappen was het tegen schokken en water bestand, maar blijkbaar niet tegen straling uit de ruimte.


  Bobbi begreep hem. Ze wees naar het luchtreservoir aan haar riem en trok vragend de wenkbrauwen op. Hoe lang zijn we hier al?


  Gardener wist het niet en het kon hem ook niet schelen. Hij wilde naar buiten voor dat hele vervloekte schip wakker werd en god mocht weten wat ging doen.


  Hij wees naar de gang achter zich. Te lang. We smeren ‘m.


  Een zwaar, vettig geklots werd hoorbaar in de wand vlak bij Gardener. Hij sprong weg. Druppels uit zijn traag bloedende neus spatten tegen het metaal. Zijn hart sloeg op hol.


  Kalm maar, het is alleen een soort pomp…


  Het vettige geluid werd steeds soepeler… en toen ging er iets fout. Geknars van schurend metaal, gevolgd door een snelle reeks doffe explosies. Gardener voelde de wand trillen en het licht flakkerde en werd vager.


  Kunnen we in het donker de weg terug vinden, als het licht helemaal uitgaat? Hij had er weinig hoop op.


  De pomp kwam weer op gang. Er klonk opnieuw langdurig geschuur van metaal, maar ook dat hield ten slotte op. Er volgde wat gepruttel, alsof een gigantisch rietje de bodem van een gigantisch glas leegzoog, waarna de pomp zonder haperen doorliep.


  Niet alles heeft de lange stilstand blijkbaar zonder schade overleefd, dacht Gardener en dat stelde hem enigszins gerust.


  Bobbi wees naar de gang achter hem: Ga maar vast, Gard.


  Nog eenmaal zag hij haar omkijken naar de rijen doden in de hangmatten en weer sperden haar ogen zich angstig open.


  Gardener begon terug te kruipen en deed zijn best niet in paniek te raken, al probeerde de claustrofobie bezit van hem te nemen.
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  In de controlekamer bleek een van de wanden veranderd te zijn in een gigantische panoramaruit — zo’n twintig meter breed en zeven meter hoog.


  Stomverbaasd staarde Gardener naar de blauwe lucht van Maine en de vegetatie dennen, sparren en esdoorns rondom de wanden van de sleuf. In de rechter benedenhoek zag hij de nokbalk van hun gereedschapsbergplaats. Hij bleef er zonder begrip naar staren — terwijl de grote witte zomerwolken hoog erboven voorbijdreven door de blauwe lucht — en kwam tot de conclusie dat het geen raam kon zijn. Ze bevonden zich ergens midden in het schip en dus ver onder grondniveau. Een raam in die wand kon alleen maar uitzicht geven op andere delen van het schip of op de aarden wal met de netten erover en misschien helemaal bovenaan een randje blauwe lucht.


  Het is een soort televisiebeeld.


  Maar hij zag de bekende lijnen niet. De illusie was volmaakt.


  Zijn claustrofobische behoefte aan vluchten vergetend stapte Gardener geboeid naar de wand. Het hellende dek gaf hem ten onrechte de sensatie dat hij vloog — het was alsof hij achter de instrumenten van een vluchtsimulator zat en het paneel bediende voor een gesimuleerde, steile klim. De blauwe lucht was zo fel dat hij zijn ogen half dichtkneep. Hij bleef strak naar de wand kijken, alsof hij probeerde het witte doek achter filmbeelden te ontdekken, maar hij kon geen wand meer waarnemen. Die dennen waren echt, levend groen. Alleen het feit dat hij geen wind voelde en het bos niet rook bedierf de overtuigende illusie.


  Hij kwam dichterbij, speurend naar de wand die er moest zijn.


  Er moet ergens een camera zijn, buiten op het schip gemonteerd, misschien op dat uitsteeksel waarover Bobbi gestruikeld is. Dat moet wel, gezien de hoek waaronder het schip ligt. Maar het beeld lijkt zo verdomd echt! Aan die techniek zijn wij nog lang niet toe.


  Zijn arm werd krachtig beetgegrepen — en hij schrok hevig. Snel draaide hij zich om, verwachtend een van de wezens te zien: een grijnzende hondekop — een kabel in de hand. Buk maar even, meneer Gardener, het doet geen pijn.


  Het was Bobbi natuurlijk. Ze bewoog armen en benen, snel, woest, alsof ze iets probeerde uit te beelden. Ze wees naar de panoramaruit en Gardener begreep haar. Wat Bobbi had willen uitbeelden was elektrokutie. Ze waarschuwde hem dat aanraken van die ruit of wand hetzelfde gevolg zou hebben als contact met de derde rail van de metro.


  Gardener knikte en wees naar de ruimere gang waardoor ze binnengekomen waren. Bobbi knikte en ging hem voor.


  Terwijl Gardener zich naar buiten werkte, meende hij achter zich dor geritsel te horen. Het moesten de lijken in de hoek zijn, die langzaam overeind kwamen op hun klauwvormige voeten. Maar toen hij omkeek bleken ze nog als een kluwen van armen en benen op een hoop te liggen. Het ruime, heldere zicht op hemel en omringende bomen op de wand (of door de wand) vervaagde en verloor aan echtheid en scherpe omlijning.


  Gardener keek weer voor zich en kroop Bobbi zo snel mogelijk na.


  7 De primeur, vervolg


  1


  Jij bent goed gek, voegde John Leandro zichzelf toe en stuurde hetzelfde parkeervak in waar drie weken terug de auto van Everett Hillman had gestaan. Leandro wist dat natuurlijk niet en dat was misschien maar goed ook.


  Gek ben je, dacht hij nog eens. Je bloedde als een rund, je hebt twee tanden minder in je bek en je bent van plan er nog eens heen te gaan. Goed gek ben je!


  Dat zal wel, dacht hij en stapte uit zijn oude auto. Ik ben vierentwintig, niet getrouwd, krijg al een buikje en als ik gek ben komt het hiervan — van wat ik gevonden heb, ik. Ik ben erover gestruikeld en het is van mij, het is mijn verhaal. Nee, laat ik het anders noemen. Beetje ouderwets woord misschien, maar dat dondert niet — het is het juiste woord. Het is mijn primeur en ik ben niet bereid ervoor te sterven, maar ik blijf erop zitten tot ik erbij neerval.


  Leandro stond daar in het parkeervak, om kwart over één, op wat de langste dag van zijn leven zou worden (Het zou ook de laatste worden, al was hij nog zo weinig bereid voor zijn stokpaard te sterven). Hij dacht: Goed zo, jongen. Blijf erop zitten tot het je afgooit. Zoals dat in alle westerns gebeurt.


  Verstandig. Sarcastisch, maar wel verstandig. Zijn onderbewustzijn leek evenwel minder gezond verstand te bezitten. Mijn verhaal, bleef het doorzeuren. Mijn primeur.


  John Leandro, gestoken in het T-shirt met de tekst where the’hell is troy, maine? (David Bright zou er een lachstuip van gekregen hebben) stak het parkeerterreintje van de zaak in ademhalingsapparatuur en ademhalingstherapie (sinds 1946) over en ging er naar binnen.


  2


  ‘Dertig dollar is wel een forse borgsom voor een zuurstofmasker, moet ik zeggen,’ zei Leandro tegen de winkelbediende terwijl hij zijn bankbiljetten telde. Hij kon de dertig dollar wel ophoesten, maar dan hield hij niet meer dan anderhalve dollar over.


  ‘We vroegen nooit een borgsom,’ zei de bediende, ‘en dat doen we nog niet als we de particuliere klant of de organisatie kennen. Maar drie weken geleden ben ik twee apparaten armer geworden. Er komt hier een oude man binnen om zuurstof. Ik dacht eerst dat het voor duiken was — het was wel een oude kerel, maar hij zag er vitaal uit — en ik verwees hem naar de duikerswinkel in Bangor. Maar hij zei, nee, hij moest draagbare apparatuur voor terreingebruik hebben. Die heb ik hem verhuurd en nooit teruggezien. Splinternieuwe spullen, tweehonderd dollar per uitrusting.’


  Leandro keek de bediende aan. Zijn belangstelling was gewekt. ‘Kunt u die man beschrijven?’


  ‘Hij was oud, zoals ik zei. Gebruind. Vrijwel kaal. Mager was ie, pezig eigenlijk meer. Zoals ik zei, hij zag er vitaal uit.’ De man dacht even na. ‘Hij reed weg in een Valiant.’


  ‘Kunt u voor me nakijken op welke dag hij die spullen heeft gehuurd?’


  ‘Bent u van de politie?’


  ‘Nee, ik ben verslaggever van de Bangor Daily News.’ Leandro liet zijn perskaart zien. De bediende begon ook belangstelling te krijgen. ‘Wat heeft ie nog meer gedaan? Behalve onze spullen achteroverdrukken?’


  ‘Voor zover ik weet niets. Maar kunt u naam en datum voor me opzoeken?’


  ‘Ja zeker.’


  De bediende begon in zijn verhuurboek te bladeren. Hij vond wat hij zocht en draaide het boek om, zodat Leandro het zelf kon lezen. De datum bleek 26 juli. Er stond een neergekrabbelde maar leesbare naam onder. Everett Hillman.


  ‘U hebt geen aangifte bij de politie gedaan,’ zei Leandro. Het was geen vraag. Zou er een aanklacht wegens diefstal zijn ingediend tegen de oude kerel, die ook zijn hospita twee weken huur schuldig was gebleven, dan zou de politie wel meer belangstelling hebben getoond voor het hoe en waarom van Everett Hillmans verdwijning… En zijn huidige verblijfplaats.


  ‘Nee. Ik drijf deze zaak samen met mijn vader en pa zei dat ik er geen werk van moest maken, want we zijn niet verzekerd tegen diefstal van verhuurde spullen en… nou ja, zodoende.’


  De man haalde de schouders op en grinnikte wat, maar voelde zich zichtbaar niet op zijn gemak. Leandro had hem door — dom was hij niet. Als ze aangifte van de diefstal hadden gedaan, zouden ze geen cent van de verzekering losgekregen hebben. Door geen aangifte te doen zag de vader van de man achter de toonbank blijkbaar een kans de verzekering er toch voor te laten opdraaien. Niet dat dit hem nu interesseerde.


  ‘Bedankt voor uw hulp,’ zei Leandro en draaide het boek weer om. ‘Zullen we de zaak dan maar afwikkelen?’


  ‘Zeker, meneer.’ De bediende leek blij dat Leandro geen nadere vragen over de verzekeringskwestie stelde. ‘En zet u over die zaak niets in de krant voor u met mijn vader hebt gesproken?’


  ‘Beslist niet,’ zei Leandro zo oprecht dat de winkelier hem geloofde. ‘Kan ik het huurcontract nu tekenen?’


  ‘Prima. Maar mag ik dan wel even een identificatiebewijs zien? Dat heb ik die oude kerel niet gevraagd en mijn vader was woedend.’


  ‘Ik heb u mijn perskaart toch laten zien?’


  ‘Ja, dat wel, maar ik bedoel een geldige identificatie.’


  Met een zucht schoof Leandro zijn rijbewijs over de toonbank.
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  ‘Kalmeer een beetje, Johnny,’ zei David Bright. Leandro stond in een telefooncel bij het parkeerterrein van een drive-in restaurant. Hij beluisterde een begin van opwinding in de stem van Bright. Hij gelooft me. Verdomd nog aan toe, hij lijkt me eindelijk te geloven!


  Terwijl hij weer naar Haven reed, na het masker gehuurd te hebben, was de spanning bij Leandro zo groot geworden dat hij het gevoel had te zullen barsten als hij niet over de kwestie kon praten. Er was nog een reden waarom hij iemand wilde vertellen wat hij van plan was, al was hij bang dat een ander met zijn primeur ging strijken. Hij moest ergens melden dat hij weer naar Haven ging. Er kon hem iets overkomen. Stel dat hij niet terugkwam, dan moest ergens zijn vastgelegd wat hij op het spoor was geweest. En Bright, die hem doorlopend op de hak nam, was betrouwbaar. Hij zou niet met de primeur van Leandro naar de redactie stappen.


  Ja, ik moet wat kalmeren.


  Hij verplaatste de telefoonhoorn naar zijn andere oor. De namiddagzon brandde in zijn nek, maar dat vond hij eigenlijk wel lekker. Hij begon aan een ordelijk verhaal over zijn rit naar Haven: de verbijsterende chaos van allerlei radiostations door elkaar. Zijn misselijkheid. Zijn bloedneus. Zijn twee verspeelde tanden. Hij vertelde van zijn gesprek met de winkelier in het warenhuis, waar hij de enige klant was geweest. Hij vertelde dat er in Haven geen kip op straat te zien was geweest — het stadje maakte een uitgestorven indruk. Wat hij niet meldde was zijn plotseling opgetreden inzicht in de wiskunde, want dat was hij zo goed als vergeten. Hij wist dat er iets dergelijks was opgetreden, maar het stond hem nog maar vaag voor ogen.


  Wel zei hij tegen Bright de indruk te hebben gekregen dat de atmosfeer boven Haven vergiftigd was — dat er ergens chemische stoffen waren vrijgekomen of dat er uit de bodem gifgas omhoogkwam.


  ‘Een soort gas dat radiostations een groter bereik geeft, Johnny?’


  Ja, hij wist dat het onwaarschijnlijk klonk, dat alle stukken nog niet in het geheel pasten, maar hij was er geweest en hij was ervan overtuigd dat hij van de lucht daar ziek was geworden. Daarom had hij een draagbaar zuurstofapparaat gehuurd voor hij terugging.


  Hij vertelde ook nog toevallig ontdekt te hebben dat Everett Hillman, die door Bright als getikt was bestempeld, voor hem in die zaak was geweest om precies dezelfde spullen te huren.


  ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Leandro ten slotte.


  Het bleef een ogenblik stil en daarna zei Bright het mooiste dat Leandro ooit in zijn leven had gehoord: ‘Ik denk dat je van het begin af gelijk hebt gehad, Johnny. Er is daar iets heel griezeligs aan de hand en ik raad je ten sterkste af er nog eens heen te rijden.’


  Leandro sloot zijn ogen en liet zijn hoofd tegen de zijwand van de cel rusten. Hij lachte verzaligd. Gelijk. Van het begin af gelijk. Ja, dat klonk mooi, dat klonk heerlijk. Dat waren woorden die als balsem op zijn gekwetste ziel daalden. Van het begin af gelijk gehad.


  ‘Johnny? Johnny, ben je er nog?’


  Met de ogen gesloten en een glimlach om de mond zei Leandro: ‘Ja, ik ben er nog.’ Ik geniet een beetje na, David, jongen. Daar heb ik mijn hele leven op gewacht, dat iemand zou toegeven dat ik van het begin af gelijk had. Over wat dan ook.


  ‘Johnny, ga er niet heen. Bel de staatspolitie op.’


  ‘Zou jij dat doen?’


  ‘Ben je gek!’


  Leandro lachte. ‘Zie je wel? Ik red me best. Ik heb zuurstof bij me…’


  ‘Dat had Hillman ook. Maar hij is wel mooi zoek.’


  ‘Nee, ik ga,’ zei Leandro. ‘Wat er in Haven ook aan de hand is, ik zal de eerste zijn die het ziet. En er opnamen van maakt.’


  ‘Het zint me absoluut niet.’


  ‘Hoe laat is het nu?’ Leandro’s eigen horloge was blijven staan. Wat hij vreemd vond — hij wist praktisch zeker dat hij het die ochtend opgewonden had.


  ‘Bijna twee uur.’


  ‘Goed. Ik meld me om vier uur weer en nog eens om zes uur, enzovoort, tot ik veilig thuis ben. Mochten jullie op de krant om de twee uur niets van me horen, bel dan de politie maar.’


  ‘Johnny, je praat als een kind dat met lucifers speelt en tegen zijn vader zegt dat die de vlammen mag doven als hij in brand staat.’


  ‘Jij bent mijn vader niet,’ zei Leandro scherp.


  Bright zuchtte. ‘Hoor eens, Johnny, als het enig verschil maakt, mijn excuses dat ik je zo vaak voor schut heb gezet. Je had gelijk, is dat niet voldoende? Blijf weg uit Haven.’


  ‘Twee uur. Twee uur wil ik hebben, David. Daar heb ik recht op, verdomme.’ Leandro maakte een eind aan het gesprek. Hij wilde naar zijn auto lopen, maar bedacht zich en stapte uitdagend naar het loket, waar hij twee kaasburgers bestelde met alles erop en eraan. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij iets te eten bestelde in wat zijn moeder wegrestaurants noemde, waar het volgens haar krioelde van de bacteriën.


  De kaasburgers waren heet en geurig en ze werden hem in vetvrij papier overhandigd. De eerste had hij al naar binnen geschrokt voor hij bij zijn auto was.


  ‘Heerlijk,’ zei hij met volle mond. ‘Overheerlijk!’


  De bacteriën kunnen hun gang gaan, dacht hij uitdagend, terwijl hij Route 9 weer opzocht. Wat hij niet kon weten was dat de toestand in Haven sinds twaalf uur die middag snel aan het veranderen was. De situatie in Haven was, in nucleair jargon uitgedrukt, kritisch geworden. Haven was in feite een afgezonderd gebied geworden, waarvan de grenzen inmiddels werden bewaakt.


  Onbekend met dit alles reed Leandro door, beet in zijn tweede kaasburger en betreurde het, dat hij niet ook een vanille-shake had besteld.
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  Op het moment dat hij langs het warenhuis in Troy reed, was zijn euforie verdwenen en de vage gejaagdheid van ‘s morgens was er weer. De lucht boven zijn hoofd was blauw en er dreven ijle, witte wolkjes voorbij, maar hij had het gevoel dat er onweer dreigde. Hij keek naar de uitrusting naast zich op de stoel. Het goudkleurige mondstuk was afgedekt met een rond stukje cellofaan met de tekst verzegeld om uw gezondheid te beschermen. Met andere woorden, dacht Leandro, daarvan zal ik geen bacteriën binnenkrijgen.


  Geen auto’s op de weg. Geen trekkers op de akkers. Geen jongens die op blote voeten in het gras aan het vissen waren. Troy lag zwijgend (en tandeloos, vermoedde Leandro) te dromen in de augustuszon.


  Hij had zijn radio op wzon afgestemd en toen hij langs de Baptistenkerk kwam begon het programma weg te vallen; het werd overstemd door een aanzwellend gemompel van stemmen. Even later begonnen de kaasburgers door zijn maag te wandelen om vervolgens op en neer te gaan springen. Hij zag het vet er als het ware uitspatten bij die woeste bewegingen. Hij was op dat moment dicht bij de plek waar hij bij zijn eerste poging Haven binnen te komen de auto aan de kant had gezet. Haastig deed hij dat nu weer — voor de symptomen ernstiger werden. Die kaasburgers waren te lekker geweest om ze zo maar op te offeren.
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  Zodra hij het zuurstofmasker opgezet had verdween zijn misselijkheid. Dat latente, knagende gevoel van nervositeit verdween er niet door. Hij zag zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Het goudkleurig mondstuk over neus en mond ging op en neer. Zijn ogen keken hem bezorgd aan, te gespannen. Was hij dat? Hij werd haast bang voor zichzelf. Leandro had zich vaak gekwetst gevoeld wanneer David Bright zijn volwassenheid in twijfel trok, maar zó vervaarlijk wilde hij er niet uitzien.


  Nu is het te laat. Je zit er middenin.


  Uit de radio klonk een kakofonie van stemmen. Leandro zette het toestel af. Hij zag dat hij Haven dicht genaderd was. Leandro, die van grote, onzichtbare nylonkousen niets afwist, reed het bord met de plaatsnaam voorbij en bevond zich in Haven zonder op enige tegenstand te zijn gestuit.


  Al was de batterijenvoorraad in Haven inmiddels weer een kritiek dieptepunt genaderd, er hadden op de toegangswegen nog wel krachtvelden opgewekt kunnen worden. Maar in de angstige verwarring van die ochtend hadden Dick Allison en Newt Berringer een beslissing genomen waarvan Leandro als eerste slachtoffer zou worden. Men wilde Haven afsluiten, maar niet door middel van een onverklaarbare barrière ergens in de lucht, waarvoor iedereen zou keren om aan de verkeerde mensen verslag uit te brengen…


  …en iedereen buiten Haven was inmiddels ‘verkeerd’.


  Ik denk niet dat er iemand zo dichtbij kan komen, had Newt gezegd. Hij zat op dat moment bij Dick in de vrachtauto die onderdeel was van een kolonne wagens die zich naar het huis van Bobbi Anderson repte.


  Dacht ik ook, antwoordde Dick, tot die Hillman… en die zuster van Bobbi… Nee, er kan misschien wel iemand binnendringen, maar hij komt er in elk geval niet meer uit.


  Nee, dat is zo. Gelijk heb je. Zeg Dick, kun je dat vehikel niet wat harder op zijn staart trappen?


  Hun beider stemming — en de stemming van alle gedachten rondom hen — was er een van misnoegen en woede. Dat ongenode gasten het gebied van Haven konden binnendringen leek niet eens het belangrijkste meer.


  ‘Hoe vaak heb ik al niet gezegd dat we met die vervloekte dronkenlap moesten afrekenen!’ schreeuwde Dick en sloeg met zijn vuist op het dashboard. Hij had geen make-up op zijn gezicht. Zijn huid, die geleidelijk doorschijnend was geworden, werd inmiddels ook ruw. Het middendeel van zijn gezicht — en dat van Newt en alle anderen die zich in de schuur van Bobbi hadden opgehouden — was gaan uitstulpen. Er vormde zich een onmiskenbare snuit.
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  John Leandro was zich dit alles niet bewust — hij wist alleen dat de lucht om hem heen giftig was — giftiger nog dan hij had gedacht. Hij had het masker een ogenblik afgezet en licht ingeademd en dadelijk was het hem voor de ogen gaan schemeren. Met jagende hartslag en ijskoude handen had hij het masker weer opgezet.


  Een paar honderd meter voorbij de gemeentegrens hield zijn Dodge er eenvoudig mee op. De meeste voertuigen in Haven waren inmiddels zodanig aangepast dat ze niet meer reageerden op het geleidelijk sterker wordende elektromagnetische veld dat het schip de laatste twee maanden had opgewekt. Leandro’s wagen had een dergelijke behandeling uiteraard niet ondergaan.


  Hij bleef nog even achter het stuur zitten. Hij keek niet-begrijpend naar de rode waarschuwingslichtjes. Hij probeerde de auto weer aan de praat te krijgen. De motor sloeg niet aan. De startmotor hikte niet eens.


  Accukabel losgeschoten misschien.


  Het was de accukabel niet. Dan zouden de lichtjes olie en spanning niet zijn gaan gloeien.


  Er stonden bomen aan weerskanten van de weg. Het zonlicht dat door de zwaaiende kruinen viel, tekende stippelpatronen op asfalt en wit bestoven bermen. Leandro kreeg het gevoel dat ogen hem van achter de boomstammen bespiedden. Het leek een dwaze veronderstelling, maar hij kon het idee niet van zich afzetten.


  Goed, dan moet je maar uitstappen en zien wandelend uit de gifzone te komen vóór je lucht verbruikt is. Die kans wordt elke seconde dat je hier bang zit te wezen kleiner.


  Nog eenmaal probeerde hij te starten. Zonder succes.


  Hij greep zijn camera, hing hem aan de riem over zijn schouder en stapte uit. Met een gevoel van onbehagen keek hij naar het bos rechts van de weg. Hij meende iets achter zich te horen — een schuifelend geluid — en draaide zich met angstig vertrokken mond snel om.


  Niets… voor zover hij kon zien.


  Prachtig zijn die bossen. Zo donker, zo diep…


  Schiet op. Je staat je zuurstof hier te verbruiken.


  Hij trok het portier weer open en nam zijn vuurwapen uit het handschoenenkastje. Hij laadde het en probeerde het in zijn rechterzak te steken. Het wapen was te groot. Hij was bang dat het eruit zou vallen en afgaan. Hij hees zijn nieuwe T-shirt op, stak het wapen in zijn broekriem en trok het shirt erover.


  Hij keek naar het bos en vervolgens verbolgen naar zijn auto. Hij kon opnamen gaan maken, maar wat zou erop te zien zijn? Niets dan een verlaten provincieweg. En die kon je overal in de staat vinden, zelfs in het toeristenseizoen. De opnamen zouden niet aangeven dat elk geluid in dat bos ontbrak — ze zouden ook niet aangeven dat de lucht hier giftig was.


  Daar gaat je primeur, Johnny. Je gaat hierover natuurlijk wel in je eigen krantje schrijven en wie weet stuurt een lokale televisiemaatschappij een cameraploeg naar je toe en mag je vertellen van welke kant je het meest fotogeniek bent, maar naam maken? Je foto op het omslag van Newsweek? Kom nou…


  Hij stond in dubio — een half ei is beter dan een lege dop, overwoog hij, en Haven-dorp was maar een kilometer ver. Dat kon hij in een kwartier lopen… Maar hij wist dat hij de gifzone dan niet meer zou uitkomen voor zijn zuurstof verbruikt was.


  Ik had twee van die uitrustingen moeten huren.


  Je kon de borgsom voor deze ene nauwelijks betalen. Waar het om gaat, Johnny, is dit: ben je bereid voor je primeur te sterven?


  Dat was hij niet. Als zijn foto ooit op het omslag van Newsweek verscheen, dan liever zonder zwarte rand erom.


  Hij begon terug te lopen naar de grens tussen Haven en Troy. Ver was hij nog niet opgeschoten toen hij motoren hoorde brommen — veel motoren, op grote afstand.


  Er is aan de andere kant van Haven iets gaande.


  Daar heb je net zo min iets mee te maken als met wat er op de donkere kant van de maan gaande is. Doorlopen.


  Schichtig keek hij het bos in en liep door. Even later hoorde hij een ander geluid: een laag gezoem dat hem van achteren naderde.


  Hij keek om. Zijn mond viel open. De maand juli was in Haven de maand van de contrapsies geweest. Naarmate de ‘wording’ vorderde hadden de Havenaars hun belangstelling voor vernuftige apparaten verloren… maar al die uitvindingen waren er nog — zonderlinge toestanden zoals Gardener in Bobbi’s schuur had zien staan. Een groot aantal ervan was inmiddels ingeschakeld bij de grensbewaking.


  Hazel McCready zat in haar kantoor op het gemeentehuis achter een batterij hoofdtelefoons, die ze beurtelings controleerde. Ze was woedend omdat haar deze taak was opgedragen terwijl daarginds bij Bobbi’s boerderij de toekomst van letterlijk alles op het spel stond. En nu… iemand had toch kans gezien Haven binnen te komen.


  Blij met de afleiding deed Hazel wat nodig was om met de buitenstaander af te rekenen.
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  Het was de cola-automaat die voor Cooders supermarkt had gestaan. Verstard van verbijstering zag Leandro hem naderen: een feestelijk wit met rood gelakt langwerpig geval van twee meter hoog en ruim een meter breed. De kast zweefde snel op hem af, ongeveer een halve meter boven de grond.


  Ik droom, dacht Leandro. Ik heb een nachtmerrie. Zo dadelijk word ik wakker en…


  Het was te gek om los te lopen. Leandro begon te lachen. En droom of nachtmerrie, al lachend kwam hij op het idee dat daar de foto van zijn leven naderde… mijn god, wat een opname! Een Coca-Cola-automaat die boven een tweebaans asfaltweg zweefde!


  Hij greep zijn camera. De cola-automaat zoemde zachtjes in zichzelf, ontweek Leandro’s gestrande auto en bleef naderen. Hij moest een hallucinatie hebben, maar de voorzijde van het apparaat deelde hem zonder omwegen mee: Coke is coke, echt is echt!


  Nog steeds lachend begon Leandro te beseffen dat de automaat niet zou stoppen — hij meerderde zelfs vaart. En wat was een drankenautomaat eigenlijk? Een koelkast met reclame erop. En koelkasten waren zwaar. De cola-automaat, vrolijk wit met rood gelakt, kwam als een geleide raket op Leandro af vliegen. De wind veroorzaakte een zachte fluittoon in de muntgleuf.


  Leandro dacht niet meer aan foto’s. Hij nam een sprong naar links.


  Het apparaat trof hem tegen zijn rechterscheen en brak het bot. Zijn hele been was een enkele vurige pijnscheut. Hij schreeuwde in het goudkleurig mondstuk, viel op zijn buik in de berm en scheurde zijn hemd open. De camera vloog weg zo ver de riem toestond en smakte knerpend in het bermgrint.


  Klereding, die camera kost vierhonderd dollar!


  Op zijn ene knie werkte hij zich omhoog. Zijn borst bloedde en de pijn in zijn scheenbeen was ondraaglijk.


  De cola-automaat zwenkte terug. Hij hing een moment in de lucht en beschreef korte bogen heen en weer. Het zonlicht weerkaatste in de deur. Er stonden nog flessen Coca-Cola en Fanta in.


  Plotseling richtte de kast zich op hem en schoot snel op hem af.


  Hij ziet me. Christus…


  Hij ging op zijn linkerbeen staan en probeerde naar zijn auto te hinken. De automaat zette de achtervolging in en de muntgleuf floot naargeestig.


  Schreeuwend liet Leandro zich vallen en rolde zich opzij. De automaat miste hem op een decimeter. Hij lag nu op het asfalt. De pijn scheurde door zijn gebroken been. Leandro schreeuwde het uit. Het apparaat zwenkte, bleef hangen, speurde hem op en viel weer aan.


  Leandro rukte het pistool uit zijn broekriem en richtte. Viermaal schoot hij, wankelend op zijn linkerknie. Elke kogel trof doel. De derde verbrijzelde de glazen deur. Het laatste dat Leandro zag voor de automaat hem — met een gewicht van een kwart ton — trof, was frisdrank die uit de kapotgeschoten flessehalzen bruiste.


  Die flessehalzen kwamen met grote snelheid op hem af.


  Mamma! Schreeuwde Leandro’s brein en hij hield zijn armen gekruist voor zijn gezicht.


  Hij had zich niet bezorgd hoeven te maken over gebroken flessen met scherpe punten of over bacteriën die in de kaasburgers gezeten konden hebben. Feit is nu eenmaal dat je je nergens meer bezorgd over hoeft te maken wanneer je op het punt staat getroffen te worden door een snel naderende cola-automaat van een kwart ton.


  Een bonkend, krakend geluid. Leandro’s schedel werd als een eierschaal verbrijzeld. Vlak daarop brak zijn ruggegraat. Het apparaat sleepte hem over enige afstand mee, als een reuzeninsekt op de voorruit van een snel rijdende auto. Zijn gespreide benen sleepten over het wegdek. Een van zijn schoenen bleef achter.


  Ten slotte gleed hij van de automaat af en smakte op de weg. De cola-automaat zette weer koers naar Haven-dorp. De muntgleuf was bij de botsing met Leandro zwaar beschadigd en liet op de terugweg ononderbroken een stroom kwartjes, stuivers en dubbeltjes uit de teruggavegleuf los. De munten rolden weg over het asfalt.


  8 Gard en Bobbi
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  Gardener wist dat Bobbi nu gauw tot handelen zou overgaan — de oude Bobbi had voldaan aan wat de nieuwe, verbeterde Bobbi beschouwde als een laatste verplichting aan de brave Jim Gardener, die gekomen was om zijn vriendin te redden en was gebleven om een wel heel zonderlinge verschansing te witten.


  Hij nam aan dat het met de strop zou gebeuren — dat Bobbi als eerste naar boven zou willen gaan en daarna de kabel niet weer omlaag zou sturen. Hij zou achterblijven bij dat luik, bij dat symbool, en daar zou hij sterven. Bobbi zou niet eens te maken krijgen met de gore werkelijkheid van een moord. Ze hoefde ook niet wakker te liggen om die brave Gard, die daar beneden langzaam en ellendig verhongerde. Die brave Gard zou op korte termijn sterven aan meervoudige bloedingen.


  Maar Bobbi liet Gardener het eerst naar boven gaan en haar spottende blik onthulde Gardener dat ze precies wist wat er in hem omging… waarvoor ze trouwens niet eens zijn gedachten hoefde te lezen.


  De strop ging omhoog en Gardener klemde zich aan de kabel vast. Hij vocht tegen zijn braakneiging in de wetenschap een verloren strijd te leveren, maar Bobbi had hem een gedachte toegestuurd die luid en duidelijk doorkwam zodra ze door het luik naar buiten waren gekropen: Zet het masker niet af voor je boven bent. Waren Bobbi’s gedachten verstaanbaar geworden of verbeeldde hij zich dat? Nee, het was geen verbeelding. Beiden hadden ze binnen in het schip een nieuwe dosis gekregen. Zijn neus bloedde nog en zijn hemd was met bloed doorweekt — zijn luchtmasker liep vol. Het was de ergste neusbloeding sinds hij voor het eerst met Bobbi naar het schip was gegaan.


  Waarom niet? Had hij teruggedacht, behoedzaam trachtend die oppervlaktegedachte uit te zenden en niet wat eronder schuilging.


  De machines die we hoorden waren voor het merendeel luchtverversers. Inademen wat er nu in de sleuf hangt, zou je even vlug het leven kosten als inademen wat er uit het schip stroomde nadat we het luik hadden geopend. Die twee soorten lucht zulten elkaar vandaag niet meer neutraliseren, misschien morgen ook nog niet.


  Niet de gedachtengang van een vrouw die het plan heeft je te vermoorden — maar die blik lag nog in Bobbi’s ogen en haar gedachten waren erdoor gekleurd.


  Zich vastklemmend aan de kabel, zijn tanden op de rubberpennen in het masker zettend, vocht Gardener tegen zijn maag, die zich wilde omkeren.


  De strop kwam boven. Hij stapte eruit op benen die met elastiekjes en paperclips bijeengehouden werden. Hij wankelde langs de stofzuiger en dacht: Tel tot tien. Tel tot tien en zorg onderwijl dat je zo ver mogelijk van de sleuf komt. Dan zet je het masker af en wacht af wat er gebeurt. Als ik me zo beroerd moet voelen, ben ik net zo lief dood.


  Hij haalde de vijf en hield het niet meer. Beelden dansten voor zijn ogen: hij goot een glas leeg in het decolleté van Patricia McCardle. Hij zag Bobbi van haar veranda komen wankelen om hem te verwelkomen toen hij eindelijk gekomen was. Een forse man met een goudkleurig masker over neus en mond staarde naar hem door het portierraam van een terreinwagen.


  Als ik in die grinthoeve op wat meer plaatsen was gaan graven, had ik die grote kerel misschien ook gevonden, dacht hij en op dat moment kwam zijn maag in opstand.


  Hij rukte het mondstuk af en braakte, hij moest zich aan de stam van een dennetje vastgrijpen om overeind te blijven.


  Hij bleef braken op een manier die hij van vroeger niet kende, maar waar hij wel eens iets over had gelezen. Hij kotste weefsel — met bloed vermengd — in proppen uit, proppen die als projectielen wegvlogen. Het leken wel kogels. Hij had vast een aanval van projectielbraken. Dat werd in medische kringen doorgaans niet als een symptoom van gezondheid beschouwd.


  Grauwe sluiers zweefden voor zijn ogen. Zijn knieën knikten.


  Ik ga dood, verdomme, dacht hij en hij dacht het zonder emotie. Een somber idee, niet meer maar ook niet minder. Zijn hand gleed omlaag langs de ruwe bast van het dennetje. Langs kleverige hars. De lucht om hem heen stonk — naar zwavel? Een papierfabriek kon zo stinken na een week windstil, broeierig weer. Hij had er geen last van. Wat er ook wachtte — Elyzeese Velden of een groot zwart niets — die stank zou er niet hangen. Misschien ging hij er toch nog op vooruit. Hij zou maar afwachten, gewoon afw…


  Nee, dat doe je niet! Niet afwachten! Je bent gekomen om Bobbi te redden en Bobbi is waarschijnlijk niet meer te redden, maar dat jongetje nog wel, misschien. Nog even doorzetten, Gard!


  ‘Laat het niet allemaal voor niets zijn geweest,’ zei hij met schorre, onvaste stem. ‘Jezus Christus, laat het niet allemaal voor niets zijn geweest.’


  Het trillende grauwe waas trok wat weg. De braakneiging kwam tot bedaren. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht en het was bloed dat hij wegstreek.


  Er werd een hand op zijn schouder gelegd en Gardener kreeg kippevel van afgrijzen. Een hand… Bobbi’s hand… Maar geen menselijke hand meer.


  Gaat het wat beter, Gard?


  ‘Ja,’ antwoordde hij hardop. Hij liet de dennestam los.


  De omgeving werd wazig en kreeg weer duidelijke contouren. Het eerste dat hij zag was Bobbi. En op Bobbi’s gezicht lag een trek van kille, vreugdeloze berekening. Hij ontdekte geen spoor van genegenheid meer, zelfs geen schijn van bezorgdheid. Dergelijke emoties was Bobbi nu te boven.


  ‘Gaan we?’ zei Gardener schor. ‘Rij jij maar. Ik voel me…’ Hij wankelde en moest zich aan Bobbi’s vreemd gedrongen schouder vastgrijpen om niet te vallen ‘…nogal belabberd.’


  2


  Teruggekomen bij Bobbi’s huis voelde Gardener zich een stuk beter. Zijn neus bloedde nog wel, maar met druppels. Hij had nogal wat bloed doorgeslikt voor hij het masker afzette en daarom had er zoveel bloed in zijn braaksel gezeten. Dat hoopte hij althans. Hij was nu in totaal negen tanden en kiezen kwijt.


  ‘Ik ga een schoon overhemd aantrekken,’ zei hij tegen Bobbi.


  Bobbi knikte onverschillig. ‘Kom je daarna in de keuken?’ zei ze. ‘We moeten praten.’


  ‘Ja, dat denk ik ook.’


  In de logeerkamer trok Gardener zijn T-shirt uit en een schoon overhemd aan. Hij liet het over zijn broek hangen. Hij haalde de .45 onder zijn matras vandaan en stak het wapen in zijn broekriem. Het hemd hing ruim om hem heen — hij was magerder geworden. De .45 was nauwelijks zichtbaar als hij zijn buik wat introk. Even aarzelde hij: was hij hiertoe werkelijk bereid? Misschien viel dat vooraf niet te beoordelen, dacht hij. Er knaagde een doffe hoofdpijn in zijn slapen en de kamer draaide in trage, wazige kringen om hem heen. Hij had pijn in zijn mond en zijn neus zat verstopt met opdrogend bloed. Het was in elk geval zover. Een ontknoping zoals Bobbi in al haar westerns nog niet had beschreven. De beslissende schietpartij, niet in de woestijn, niet in de saloon, maar midden in Maine.


  Er speelde een lachje om zijn lippen. Het leven is een zonderlinge zaak, had hij aankomende studenten filosofie wel eens horen zeggen, maar hoe vreemd — ze zouden versteld staan.


  Hij ging naar de keuken.


  Bobbi zat aan tafel en keek naar hem op zodra hij binnenkwam. Vreemd, vaag zichtbaar sap circuleerde onder het oppervlak van haar doorschijnende gezicht. Haar ogen — nog groter geworden, met vormloze pupillen — staarden Gard zwaarmoedig aan.


  Op de tafel stond een forse radio. Dick Allison was het toestel drie dagen terug op Bobbi’s verzoek komen brengen. Het was dezelfde radio die Hank Buck had gebruikt om Pits Barfield naar Altair-4 te sturen. Het had Bobbi maar twintig minuten gekost de circuits erin aan te sluiten op het fotonenpistool, oorspronkelijk een stuk speelgoed, dat ze op Gardener richtte.


  Op tafel stonden twee biertjes en een flesje pillen dat Gardener herkende. Bobbi moest het uit de badkamer hebben gehaald terwijl hij een schoon overhemd aantrok. Het waren zijn valiumtabletten.


  ‘Ga zitten, Gard,’ zei Bobbi.


  3


  Zodra hij buiten het schip was, had Gardener zijn mentale schild opgetrokken. De vraag was alleen in hoeverre het nog functioneerde. Hij ging tegenover haar zitten. De .45 porde in zijn buik en zijn kruis. Hij voelde het wapen ook in zijn hersenen porren, zwaar drukkend op wat er van dat schild nog over was.


  ‘Zijn die voor mij?’ vroeg hij, wijzend naar de pillen.


  ‘Ik dacht dat wij samen een biertje moesten drinken,’ zei Bobbi onbewogen. ‘In alle vriendschap. En al pratend neem je er telkens een paar in. Het leek me de barmhartigste manier.’


  ‘Barmhartig,’ zei Gardener bedachtzaam. Hij voelde de eerste woede opkomen. Won’t get fooled again, zei het liedje, maar je laten belazeren was blijkbaar een hardnekkige gewoonte. Hij was zelf wat vaak belazerd. Misschien ben je de uitzondering op de regel, jongen, dacht hij.


  ‘Voor mij de valium en voor Peter dat griezelaquarium in de schuur. Bobbi, je definitie van barmhartigheid is verrekte grondig veranderd. Weet je nog wel dat je al begon te huilen als Peter met een doodgebeten vogel thuiskwam? We woonden hier samen, we hielden je zuster op een afstand als ze aan de deur kwam en daarvoor hoefden we haar niet in een douchecel op te sluiten. We gaven haar gewoon een trap onder haar kont.’ Hij keek haar mismoedig aan. ‘Weet je nog wel, Bobbi? We waren vrienden, we gingen met elkaar naar bed. Dat ben je toch niet vergeten? Meid, ik zou mijn leven voor je over hebben gehad. En ik had niet zonder je kunnen leven. Weet je nog wel? Wij samen?’


  Bobbi keek op haar handen neer. Zag hij tranen in die rare ogen? Of wilde hij ze alleen maar zien?


  ‘Wanneer ben jij in de schuur geweest?’


  ‘Gisteravond.’


  ‘Heb je iets aangeraakt?’


  ‘Toen mocht ik jou aanraken,’ zei Gardener. ‘En jij mij. Dat vonden we heerlijk. Weet je nog wel?’


  ‘Wat heb je aangeraakt?’ krijste ze en toen ze weer opkeek zag hij niet Bobbi, maar een woedend monster.


  ‘Niets,’ zei Gardener. ‘Ik ben nergens aan geweest.’ De minachting op zijn gezicht was blijkbaar overtuigender dan een ontkenning had kunnen zijn, want Bobbi kalmeerde. Ze nam behoedzaam een teug bier.


  ‘Nou ja, laat maar. Je had daar toch niets kunnen aanrichten.’


  ‘Hoe kon je Peter dat aandoen? Dat vraag ik me steeds maar af. De oude man kende ik niet en Anne kwam ongenodigd aanzetten. Maar Peter kende ik. Hij zou ook zijn leven voor je over gehad hebben. Hoe kon je dat doen, in godsnaam!’


  ‘Hij heeft me in leven gehouden tot jij kwam,’ zei Bobbi. Kreeg haar stem een onbehaaglijke, defensieve klank? ‘Toen ik dag en nacht doorwerkte. Hij heeft ervoor gezorgd dat er nog iets te redden viel toen je kwam.’


  ‘Je bent een vampier, verdomme!’


  Ze keek hem aan en sloeg haar ogen neer.


  ‘Jezus Christus, dat heb je geflikt en ik ben erin meegegaan. Snap je hoe ik me voel? Ik heb meegedaan! Ik zag wat er met je gebeurde… en in mindere mate met de anderen, maar ik bleef meedoen. Omdat ik krankzinnig was. Dat wist je zeker wel? Je hebt me uitgebuit, zoals je Peter uitgebuit hebt, maar ik was niet zo slim als die oude brak, zeker, want mij hoefde je niet in die schuur te stoppen met een kabel in mijn hersens. Ik hoefde alleen maar goed in de olie te worden gehouden. Je hebt me een schop in de handen gedrukt en gezegd: ‘Vooruit Gard, we gaan dat schip uitgraven, maar mondje dicht, hè? Geen autoriteiten, geen geheime politie.’ En ik heb meegedaan.’


  ‘Laat je bier niet warm worden,’ zei Bobbi kil.


  ‘En als ik geen bier hoef?’


  ‘Dan schakel ik deze radio in,’ zei Bobbi, ‘maak een opening in de realiteit en stuur je… ergens heen.’


  ‘Naar Altair-4?’ vroeg Gardener. Hij vroeg het nonchalant en bekrachtigde zijn mentale greep


  (sch ild-sch ild-sch ild-sch ild)


  op die barrière in zijn geest. Bobbi fronste haar voorhoofd en Gardener voelde die mentale vingers weer tasten en wroeten, zoekend naar wat hij wist, hoeveel hij wist… hoe hij erachter was gekomen.


  Leid haar af, maak haar goed kwaad, leid haar af. Maar hoe?


  ‘Je hebt flink rondgeneusd, hè?’ zei Bobbi.


  ‘Pas nadat ik merkte dat jij me flink voorloog.’ Hoe? Plotseling wist hij het. Het was hem al duidelijk geworden in de schuur.


  ‘Je hebt jezelf wat wijsgemaakt, Gard.’


  ‘Zo. En die jongelui dan? De een dood, de ander blind?’


  ‘Hoe weet jij… ?’


  ‘De schuur. Daar gaan jullie je slimheid toch ook halen?’


  Ze zei niets.


  ‘Die twee werden erop uitgestuurd om batterijen te kopen. De een stierf, de ander werd blind, omdat jullie batterijen nodig hadden. Jezus, Bobbi, hoe kon je zo stom zijn?’


  ‘We zijn intelligenter dan jij ooit zult w…’


  ‘Wie heeft het over intelligentie?’ riep hij driftig. ‘Ik had het over slimheid, over doodgewoon gezond verstand. De stroomdraden van Central Maine Power lopen vlak achter je huis langs! Waarom heb je die niet afgetapt?’


  ‘Wel ja.’ Bobbi glimlachte met haar onmenselijke mond. ‘Echt een intelligent — o nee, een slim idee. De eerste de beste technicus op het tussenstation in Augusta had op zijn meters kunnen aflezen dat er stroom werd afgetapt.’


  ‘Jullie draaien vrijwel volledig op diverse soorten batterijen,’ zei Gard. ‘Op minieme hoeveelheden stroom. Iedereen die netstroom gebruikt, voor zijn lintzaag thuis, doet die meters verder uitslaan.’


  Ze raakte in verwarring. Ze leek te luisteren — niet naar een stem van buiten, maar naar haar eigen innerlijk. ‘Batterijen leveren gelijkstroom, Gard. Aan de wisselstroom van het net zouden we niets hebb.


  Hij sloeg met zijn vuisten tegen de slapen en brulde: ‘Heb je nog nooit van een transformator gehoord, verdomme? Je kunt ze voor drie dollar kopen bij Radio Shack! Je laat een trekker zweven en je schrijfmachine werkt op telepathie. Wil je me nu echt wijsmaken dat je niet een simpele transformator had kunnen maken die wisselstroom in gelijkstroom omzet? Ben je…’


  ‘Niemand is op het idee gekomen!’ riep ze schel.


  Er viel even een stilte. Het was alsof ze geschrokken was van de klank van haar eigen stem.


  ‘Niemand is op het idee gekomen,’ zei hij schamper. ‘Mooi zo. En dus hebben jullie die twee jongelui, die zich wel voor het dierbare Haven wilden opofferen, erop uitgestuurd. De een is dood, de ander blind. Dat is rottig, Bobbi. Het is me een zorg door wie of wat je inmiddels bezeten bent, maar iets van jou moet er toch nog overgebleven zijn, Bobbi. En als dat zo is, moet je toch kunnen inzien dat jullie niet zo erg creatief te werk zijn gegaan. Integendeel. Jullie zijn aan domheid verslaafd geraakt en hebben elkaar gelukgewenst met de nieuwe heerlijkheid. Ja, ik was krankzinnig. Ik bleef mezelf wijsmaken dat er iets goeds uit kon voortkomen, zelfs nog toen ik allang beter wist. Maar het is dezelfde rotwereld van altijd en dat zal het blijven. Jullie kunnen mensen desintegreren, je kunt hen teletransporteren om ze ergens op te slaan, te begraven of wat dan ook, maar jullie zijn zo dom als een kind met een geladen pistool.’


  ‘Als je nu je mond eens hield, Gard.’


  ‘Jullie zijn niet op het idee gekomen,’ zei hij ingehouden. ‘Jezus, Bobbi, durf jij jezelf ooit nog aan te kijken in de spiegel? Durven de anderen dat?’


  ‘Ik zei, als je nu je m…’


  ‘Het is alsof ik een troep kinderen zie die de wereld willen opblazen met een stukje speelgoed. Jullie zijn niet eens boosaardig. Alleen maar dom.’


  ‘Gard.


  ‘Een stelletje stommelingen met schroevedraaiers.’ Hij begon te lachen.


  ‘Zwijg!’ schreeuwde ze.


  ‘Jezus,’ zei Gard. ‘Heb ik nou echt gedacht dat Zus dood was?’


  Ze zat te trillen.


  Hij knikte naar het fotonenpistool.


  ‘Dus als ik geen bier drink en geen pillen inneem, stuur je me naar Altair-4? Kan ik een beetje op David Brown passen, zolang we niet gestikt, verhongerd of door kosmische stralen vergiftigd zijn.’


  Ze was kwaadaardig kil nu en het deed hem pijn — meer dan hij had kunnen voorzien — maar ze probeerde althans niet meer zijn gedachten te lezen. Dat was ze in haar woede vergeten.


  Zoals ze vergeten hadden hoe simpel het was een op batterijen lopende bandrecorder op een stopcontact aan te sluiten, als er maar een transformator tussen apparaat en stroombron werd geplaatst.


  ‘Er bestaat helemaal geen Altair-4, zoals er eigenlijk ook geen Tommyknockers bestaan. Voor sommige dingen bestaan geen namen — die zijn er gewoon. Hier plakt iemand er een etiket op, daar plakt iemand er een ander etiket op, het zijn nooit de goede benamingen, maar daar gaat het niet om. Toen jij uit New Hampshire kwam, praatte je over Tommyknockers, je dacht aan Tommyknockers, dus zijn wij hier. Elders hebben ze ons — en Altair-4 — andere namen gegeven. Altair-4 is gewoon een plaats waar we dingen opslaan. Doorgaans geen levende wezens. Een vliering is een koude, duistere plaats.’


  ‘En komen jullie daar vandaan? Jullie volk?’


  Bobbi — of wat het was dat nog min of meer op haar leek — lachte haast welwillend. ‘We zijn geen “volk”, Gard, geen “ras”, geen “soort”. Er komt geen Klaatu opdagen die zegt: “Breng ons naar uw leider.” Nee, we komen niet van Altair-4.’


  Ze keek hem aan, nog een beetje lachend. Ze had haar evenwicht grotendeels hervonden… En leek ook de valiumtabletten vergeten te zijn.


  ‘Maar als je het begrip Altair-4 kent, moet de aanwezigheid van het schip je toch verbaasd hebben.’


  Gardener keek haar zwijgend aan.


  ‘Heb je je niet afgevraagd waarom een ras dat de technologie van teleportatie machtig is’ — Bobbi bewoog het fotonenpistool even — ‘de moeite zou nemen in een materieel schip rond te reizen?’


  Gardener trok zijn wenkbrauwen op. Nee, dat had hij zich niet afgevraagd. Nu Bobbi erover begon schoot hem te binnen dat een medestudent vroeger eens had opgemerkt hoe vreemd het was dat Kirk en Spock en de zijnen met het ruimteschip Enterprise rondraasden, terwijl het zoveel eenvoudiger zou zijn geweest als ze zichzelf door het heelal hadden laten uitstralen.


  ‘Nee, ook nogal dom.’


  ‘Helemaal niet. Denk aan de radio. Je hebt met golflengten te maken, maar verder begrijpen we er niet veel van, Gard. En dat geldt voor heel veel dingen. Wij zijn constructeurs, geen theoretici.’


  ‘We hebben overigens omstreeks negentigduizend “zuivere” golflengten geïsoleerd, dat wil zeggen pro-lineaire constructies die twee dingen doen: ze vermijden de binominale paradox die reïntegratie van levend weefsel en zwervende materie verhindert, en ze gaan werkelijk ergens heen. Maar in vrijwel alle gevallen is dat niet ergens waar je graag heen zou willen.’


  ‘Zoiets als Utica zeker?”


  ‘Veel erger. Er is een plaats die veel lijkt op het oppervlak van Jupiter. Als je een deur opent naar dat oord is het luchtdrukverschil zo groot dat er in de opening een tornado opsteekt, die snel een uitzonderlijk hoge lading opbouwt en de deur steeds verder openstoot… alsof er een wond wordt opengescheurd. De zwaartekracht is ook zoveel groter dat hij een planeet uit de binnengedrongen wereld dreigt te zuigen zoals een kurketrekker de kurk uit de fles draait. Als het verschijnsel zich op dat speciale “station” lang zou handhaven, zou het een gravitatiestoring in de baan van zo’n planeet veroorzaken, aangenomen dat de massa ervan ongeveer gelijk zou zijn aan die van de aarde. Of, afhankelijk van de samenstelling van de planeet, het uiteenvallen daarvan.’


  ‘Was iets dergelijks hier bijna gebeurd?’ Gardener voelde dat zijn lippen stijf waren. Zo bezien was Tsjernobyl niet meer dan een scheet vergeleken bij een donderslag. En je hebt eraan meegewerkt, Gard! kreunde hij. Je hebt het helpen opgraven!


  ‘Nee, al moesten we sommige mensen wel beletten te prutsen aan de materiezenderlijnen.’ Ze lachte. ‘Nee, het is ergens anders gebeurd waar we kwamen.’


  ‘Wat gebeurde er?’


  ‘Ze zagen kans de deur dicht te krijgen vóór de totale verwoesting zich voltrok, maar er werden massa’s mensen geroosterd doordat de baan veranderde.’ Het leek haar niet echt te raken. ‘Iedereen?’


  ‘Nee, er leven er nog een tien-, twaalfduizend aan een van de polen, geloof ik.’


  ‘Jezus. O, Bobbi…’


  ‘Zo zijn er ook kanalen die op rotsen uitkomen. Alleen rotsen. De binnenkant ergens van. Zomaar in de ruimte. We hebben nooit een van die formaties kunnen intekenen op onze ruimtekaarten. Ja, Gard… we kwamen steeds weer in onbekende oorden, al zijn we ervaren ruimtereizigers.’


  Ze boog zich naar voren en nam weer een slokje bier. Het speelgoedpistool dat geen speelgoed meer was, bleef op Gardeners borst gericht .


  ‘Dat is dus teleportatie. Geweldig, zeg. Wat rotsblokken, wat gaten of deuren, een kosmische vliering. Misschien ontdekken jullie nog eens een golflengte naar het centrum van de zon om de hele planeet te roosteren.’


  Bobbi schoot in de lach alsof dat een kostelijke grap zou zijn. Maar ze bleef het pistool op Gardener gericht houden.


  Toen ze uitgelachen was zei Bobbi: ‘Maar er is meer, Gard. Als jij een radio inschakelt, dan denk je dat je op een bepaald station afstemt. Maar een band — megahertz, kilohertz, korte golf enzovoort — bestaat niet alleen uit stations. Het gaat ook om de lege ruimte tussen de stations. Sommige banden zijn in feite voor het grootste deel leeg. Snap je?’


  ‘Ja.’


  ‘Via deze omweg probeer ik je aan je verstand te brengen dat je die pillen beter kunt innemen. Ik stuur je liever niet naar het oord dat jij Altair-4 noemt, Gard — er zou je een eenzame, ellendige dood wachten.’


  ‘Sterft David Brown een langzame ellendige dood?’


  ‘Daarmee had ik niets te maken,’ zei ze haastig. ‘Dat heeft zijn broertje op eigen houtje gedaan.’


  ‘Doet me aan Neurenberg denken. Niemand had het gedaan.’


  ‘Stommeling,’ zei Bobbi, ‘zie je nu echt niet in dat dit soms de hele waarheid is? Ben je zo laf dat je de conceptie van de toevallige gebeurtenis niet onder ogen durft te zien?’


  ‘Dat durf ik wel. Maar ik geloof ook in het vermogen van de individuele mens om irrationeel gedrag te veranderen,’ zei hij.


  ‘Dat is jou anders nooit zo goed gelukt.’


  Wie weet geldt voor mij: beter laat dan nooit, dacht Gardener en sloeg zijn ogen neer.


  Bobbi keek hem fel aan. Daarvan had ze iets opgevangen. Hij deed zijn best het schild te verdichten — een verward net van onsamenhangende gedachten moest als storing dienen.


  ‘Waar dacht je aan, Gard?’


  ‘Niet aan iets dat jou aangaat,’ zei hij met een flauw lachje. ‘Neem maar aan dat het zoiets was als… een hangslot op een schuurdeur.’


  Nijdig liet ze de tanden zien, maar vlak daarop vertoonde ze weer dat zonderlinge, welwillende lachje. ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik zou het misschien toch niet begrijpen. Wij zijn nu eenmaal niet van die goede verstaanders. We zijn geen ras van super-Einsteins. Thomas Edison in de ruimte zou misschien toepasselijker zijn. Nou ja. Ik ben niet van plan je naar een oord te sturen waar je langzaam en akelig aan je eind zou komen. Op mijn manier houd ik nog van je, Gard, en als ik je ergens naar toe moet sturen, dan stuur ik je liever naar… nergens.’


  Ze haalde de schouders op.


  ‘Het is denk ik zoiets als een verdoving met ether… Maar het zou pijn kunnen doen, veel pijn. Je moet maar denken: je weet wat je hebt, maar niet wat je krijgt.’


  Gardener snikte het opeens uit.


  ‘Bobbi, als je me dat eerder had voorgehouden, had je me een hoop narigheid kunnen besparen.’


  ‘Neem de pillen in, Gard. Dat is weten wat je hebt. In jouw toestand is het met tweehonderd milligram zo gebeurd. Dwing me niet je te versturen als een brief met “Nergens” als adres erop.’


  ‘Vertel me eerst nog eens wat meer over de Tommyknockers,’ zei Gardener en streek met zijn handen over zijn gezicht.


  ‘De pillen, Gard,’ zei Bobbi vriendelijk. ‘Als jij die pillen begint in te nemen, zal ik onderwijl je vragen beantwoorden. Als je weigert…’ Ze hief het fotonenpistool.


  Gardener schroefde de dop van de fles en schudde zes van de blauwe pillen in zijn hand, wipte ze in zijn mond, nam een slok bier en slikte. Daar ging zestig milligram naar binnen. Eén pilletje had hij onder zijn tong kunnen vasthouden, zes natuurlijk niet. Hij moest zichzelf niets wijsmaken… Ik heb niet veel tijd meer. Mijn maag heb ik leeggekotst, ik heb een sloot bloed verloren, ik heb die rommel een hele tijd niet ingenomen en zal er weinig tolerantie voor hebben, ik ben sterk vermagerd. Als ik die troep niet gauw weer kwijtraak, ben ik dood voor ik gedaan heb wat ik nog moet doen.


  ‘Vertel me nog eens wat meer over de Tommyknockers,’ drong hij aan. Zijn ene hand gleed onder de tafel en greep naar de kolf


  (sch ild-sch ild-sch ild-sch ild)


  van het pistool. Hoe lang zou het duren voor de pillen werkten? Twintig minuten? Hij herinnerde het zich niet. En hoe groot de overdosis voor valium was, wist hij ook niet.


  Bobbi wees met het fotonenpistool in de richting van de fles pillen. ‘Neem er nog een paar, Gard. Op één been kun je niet lopen.’


  ‘Je was verdomde bang daar in het schip, hè?’ vroeg Gardener. ‘Ik zag je kijken, Bobbi. Alsof je dacht dat ze allemaal overeind zouden komen. De dag van de Opstanding.’’


  Bobbi’s nieuwe, verbeterde ogen fonkelden, maar haar stem bleef zacht. ‘We zijn toch opgestaan, Gard. We zijn terug.’


  Gard schudde nog vier pillen uit de fles en liet ze in zijn handpalm heen en weer rollen. ‘Je moet me nog één ding vertellen en dan zal ik deze vier innemen.’ Dat ene ding zou in zekere zin alle overige vragen beantwoorden — alle vragen die hij waarschijnlijk niet meer zou kunnen stellen.


  ‘Ik wil weten wat jullie zijn,’ zei hij. ‘Vertel me wat jullie zijn.’
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  ‘Ik zal proberen je vragen te beantwoorden, als je eerst die vier pillen slikt die je in je hand hebt,’ zei Bobbi. ‘Zo niet, dan ben je er geweest, Gard. Er gaat iets door je brein. Ik kan het niet nauwkeurig lezen — het is alsof ik een gedaante zie door gaas. Maar het maakt me bijzonder nerveus.’


  Gardener stak de pillen in zijn mond en slikte ze door.


  ‘Nog een paar.’


  Gardener schudde er weer vier in zijn hand en nam ze in. Dat was dan al honderdveertig milligram. Wanneer ging hij de pijp uit? Bobbi leek zich te ontspannen.


  ‘Ik zei al dat het meer met Thomas Edison dan met Albert Einstein te maken heeft en zo kun je het ‘t beste uitdrukken,’ zei Bobbi. ‘Er zijn hier in Haven dingen die Edison verbijsterd zouden hebben, denk ik, maar Einstein wist wat E = mc2 betekende. Hij doorzag de relativiteit. Hij wist bepaalde dingen. Wij… Maken bepaalde dingen. Zetten ze in elkaar. Theoretiseren doen we niet. We construeren. Wij zijn werklui.’


  ‘Jullie verbeteren de dingen,’ zei Gardener. Hij slikte. Als valium bij hem begon te werken werd zijn keel droog. Dat herinnerde hij zich nog wel. Zodra hij dat voelde, zou hij tot daden moeten overgaan, het kon zijn dat hij al een dodelijke dosis binnen had en er zaten nog een stuk of twaalf pillen in de fles.


  Bobbi werd wat opgewekter.


  ‘Verbeteren! Precies! Dat doen we. Zoals we Haven… verbeterd hebben. Zodra je hier aankwam, zag je wat we konden. Netstroom betrokken we niet meer. En we kunnen uiteindelijk geheel overschakelen op… eh… organische accumulators als stroombron. Ze zijn vervangbaar en gaan lang mee.’


  ‘Mensen, bedoel je.’


  ‘Het hoeven geen mensen te zijn, al lijken hogere soorten langer in staat energie te produceren dan lagere — maar dat is misschien eerder een functie van spiritualiteit dan van intelligentie. Het Latijnse woord ervoor, esse, zegt misschien nog het meest. Maar zelfs Peter heeft het opmerkelijk lang volgehouden en een grote hoeveelheid energie geproduceerd en dat is maar een hond.’


  ‘Dankzij zijn spiritualiteit, misschien,’ zei Gardener. ‘Misschien doordat hij van je hield.’ Hij trok het pistool uit zijn broekriem. Hij hield het


  (sch ild-sch ild-sch ild-sch ild)


  tegen de binnenkant van zijn linkerdij.


  ‘Dat staat erbuiten,’ zei Bobbi en deed daarmee het onderwerp van Peters spiritualiteit of liefde af. ‘Om een of andere reden heb jij uitgemaakt dat wat wij doen moreel onaanvaardbaar is, maar ja, het spectrum van wat jij als moreel aanvaardbaar ziet is maar heel smal. Wat doet het er trouwens toe — straks slaap je in.


  ‘Wij hebben geen geschreven geschiedenis, geen mondelinge overlevering. Als je beweert dat het schip hier neerstortte omdat de bemanning in feite vocht om het stuur, dan proef ik daar een element van waarheid in… maar wat ik er ook in proef is dat het misschien zo moest gebeuren, dat het lot het wilde. Telepaten zijn althans tot op zekere hoogte helderziend, Gard, en helderzienden hebben meer dan anderen de neiging zich te laten leiden door de stromingen, de grote en de kleine, die door het heelal lopen. “God” is de naam die sommigen op die stromingen plakken, maar “God” is ook maar een term, net als Tommyknockers en Altair-4.


  Ik bedoel dit: we zouden vrijwel zeker allang zijn uitgestorven als we ons niet aan die stromingen hadden toevertrouwd, want kort aangebonden en vechtlustig zijn we altijd geweest. Nee… vechtlustig is te sterk uitgedrukt. We… we..Bobbi’s ogen straalden onverwacht een fel, angstaanjagend groen uit. Ze grijnsde met tandeloze mond.


  Gardener knelde zijn bezwete rechterhand om zijn pistool.


  ‘We kibbelen!’ zei Bobbi. ‘Le mot juste, Gard!’


  ‘Goed zo,’ zei Gardener en slikte. Hij hoorde een klik. De droogte was niet geleidelijk gekomen — die was er zomaar.


  ‘Ja, we kibbelen, hebben we altijd gedaan. Als kinderen, kun je wel zeggen.’ Bobbi lachte. ‘We zijn erg kinderlijk. Dat is onze betere kant.’


  ‘Zou je denken?’ zei Gardener. Een monsterlijk tafereel doemde voor hem op: kleine kinderen op weg naar de basisschool, gewapend met boeken en Uzi’s, met Smurf-lunchtrommeltjes en M-16’s, met appels voor de leerkrachten die ze graag mochten en fragmentatiegranaten voor degenen die ze niet mochten. En, lieve god, alle meisjes hadden het gezicht van Patricia McCardle en alle jongetjes dat van Elektro-Ted. En een grote Elektro-Ted met groen gloeiende ogen legde uit waarom het zo’n verdomde rotzooi was geworden op de wereld, van kruistochten en kruisbogen tot Reagan en zijn kernraketten.


  Kibbelen. Af en toe plukharen we zelfs een beetje. We zijn volwassen — neem ik aan — maar we hebben nog altijd driftbuien, net als alle kinderen, en we willen nog altijd spelen, net als alle kinderen, en dus bevredigen we beide behoeften door al die slimme nucleaire katapulten te bouwen en af en toe laten we er een paar slingeren voor de eerlijke vinder — en ze rapen ze altijd op. Mensen als die Ted zijn tot moorden bereid om te zorgen dat geen vrouw die het geld ervoor kan ophoesten zonder stroom voor haar haardroger komt te zitten. Mensen als jij, Gard, die nauwelijks bezwaren hebben tegen doden ter wille van de vrede.


  Maar zou het geen stom vervelende wereld zijn zonder kibbelen en wapens?


  Gardener voelde dat hij slaperig werd.


  ‘Ja, kinderlijk,’ zei ze. ‘We vechten… Maar soms zijn we ook heel grootmoedig. Zoals hier in Haven.’


  ‘Ja, voor Haven zijn jullie grootmoedig geweest,’ zei Gardener en zijn mond sperde open in een wijde geeuw.


  Bobbi lachte even.


  ‘Hoe dan ook, misschien zijn we neergestort doordat het tijd van neerstorten was, volgens die stromingen waarover ik het had. Het schip is natuurlijk niet beschadigd. En toen we begonnen het bloot te leggen… zijn we teruggekomen.’


  ‘Zijn er daar meer zoals jullie?’


  Bobbi haalde de schouders op. ‘Weet ik niet.’ En het zal me een zorg zijn, betekende dat schouders ophalen. Wij zijn hier. Er moeten verbeteringen worden aangebracht. Dat is voldoende.


  ‘En dat is werkelijk alles wat jullie zijn?’ Gardener wilde zekerheid hebben dat er niet meer achter zat. Hij vreesde dat hij te veel tijd verspilde, maar hij moest het weten. ‘Is dat alles?’


  ‘Wat bedoel je? Is het zo weinig wat we zijn?’


  ‘Eerlijk gezegd wel,’ zei Gardener. ‘Zie je, ik heb mijn leven lang naar de duivel buiten mezelf gezocht, want de duivel in me was zo verdomd ongrijpbaar. Het is onverteerbaar dat ik jullie zo lang als… Homerus… Heb gezien.’ Hij gaapte hartgrondig. Zijn oogleden waren loodzwaar. ‘…om tot de ontdekking te komen dat jullie niet meer waren dan een… kapitein Ahab.’


  En voor het laatst vroeg hij met wanhoop in zijn stem: ‘Is dat echt alles wat jullie zijn? Wezens die dingen maken?’


  ‘Ja, allicht,’ zei ze. ‘Het spijt me dat het je teleurst…’


  Gardener tilde onder de tafel het pistool op en op hetzelfde moment won de valium het eindelijk: zijn schild gleed weg.


  Bobbi’s ogen gloeiden — nee, ze laaiden nu. Haar stem, een mentale gil, sneed als een hakmes door Gardeners hoofd


  (pistool hij heeft een pistool hij heeft)


  en kapte zelfs door de slaperigheid heen.


  Ze kwam in beweging. Ze probeerde het fotonenpistool op hem te richten. Gardener richtte de .45 op Bobbi en haalde de trekker over.


  Hij hoorde alleen een droge klik. Het oude wapen had geketst.


  9 De primeur, besluit
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  John Leandro stierf. De primeur overleefde.


  David Bright had beloofd Leandro tot vier uur de tijd te geven en hij was van plan geweest zich aan die belofte te houden — dat deed je nu eenmaal — maar hij had wel het gevoel dat het om iets ging waarbij hij liever niet betrokken wilde raken. Hij twijfelde er niet aan dat Johnny Leandro de waarheid had verteld, of wat hij voor de waarheid hield, hoe krankzinnig het verhaal ook was. Johnny was een lul en trok zijn conclusies vaak veel te snel, maar liegen deed hij niet (en al had hij gelogen, Bright achtte hem niet slim genoeg om zo’n verhaal te verzinnen).


  Om half drie die middag moest Bright opeens aan een andere Johnny denken — de beklagenswaardige Johnny Smith, die soms iets ‘voelde’ als hij een of ander voorwerp aanraakte. Ook dat was krankzinnig geweest, maar Bright had Johnny Smith geloofd, hij had in zijn vermogens geloofd. Iemand met zo’n opgejaagde blik in zijn ogen kon je moeilijk niet geloven. Bright had geen voorwerp in handen dat van John Leandro was, maar hij zag wel Johns bureau aan de andere kant van het redactielokaal staan, met de hoes netjes over de tekstverwerker. Hij begon iets te voelen… iets heel naargeestigs. Hij kreeg het gevoel dat Johnny Leandro dood was.


  Hij schold zichzelf voor oud wijf uit, maar dat gevoel verdween niet. Hij hoorde nog de stem van Leandro, gedreven, overslaand van opwinding. Dit is mijn verhaal en ik laat het zomaar niet schieten. Hij zag de donkere ogen van Johnny Smith voor zich, die de tic had voortdurend over de linkerkant van zijn voorhoofd te wrijven. Bright moest steeds weer naar Leandro’s tekstverwerker onder de hoes kijken.


  Tot drie uur bedwong hij zich. Toen was zijn gevoel in beklemmende zekerheid overgegaan. Leandro was dood. Hij twijfelde er niet meer aan. Misschien zou hij nooit in zijn leven meer zo’n voorgevoel krijgen, maar nu had hij het. Het ging niet om krankzinnigheid, verwonding, vermissing — het ging om de dood.


  Bright greep de telefoon en al vroeg hij alleen de centrale in Cleaves Milles aan, Bobbi en Gardener zouden geweten hebben dat het om een interlokaal gesprek ging: vijfenvijftig dagen nadat Bobbi Anderson in het bos was gestruikeld, was er eindelijk iemand die de geheime politie te Dallas zou inschakelen.
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  De man die Bright aan de telefoon kreeg op het hoofdbureau van de staatspolitie in Cleaves Mills was Andy Torgeson. Bright had met hem gestudeerd en kon met hem praten zonder het gevoel te krijgen dat hem het etiket persmuskiet werd opgeplakt. Torgeson hoorde hem in alle rust aan en zei zelf weinig, terwijl Bright hem het hele verhaal deed, beginnend met Leandro’s opdracht om een verslag over de twee vermiste agenten te maken.


  ‘Hij bloedde uit zijn neus, zijn tanden vielen uit, hij braakte en hij was ervan overtuigd dat dat allemaal kwam door iets dat in de lucht hing?’


  ‘Ja,’ zei Bright.


  ‘En door dat iets in de lucht kon hij opeens ongekend veel meer stations op zijn radio ontvangen?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij denkt dat hij behoorlijk in de nesten zit.’


  ‘Ja, zo is het.’


  ‘Nou, dat denk ik ook wel, Dave — zo te horen is ie kierewiet.’


  ‘Zo te horen, ja. Maar dat geloof ik niet.’


  ‘David,’ zei Torgeson op uiterst welwillende toon, ‘het is natuurlijk denkbaar — althans in een film — dat een klein stadje wordt bezet en vergiftigd. Maar er loopt een autoweg door dat plaatsje. Er wonen mensen. Er zijn telefoons. Denk je echt dat ze een heel stadje kunnen vergiftigen en van de buitenwereld afsluiten zonder dat iemand het merkt?’


  ‘Die Old Derry Road is geen snelweg,’ merkte Bright op.


  ‘Dat is het al niet meer sinds het traject van de 1-95 tussen Bangor en Newport dertig jaar geleden werd geopend. Old Derry Road is nu niet veel meer dan een lange, ongebruikte landingsstrip met een gele streep in het midden.’


  ‘Je wilt me toch niet vertellen dat niemand de laatste tijd meer langs die weg is gereden?’


  ‘Ik zou het niet weten… Maar Johnny zei wel dat hij mensen had opgespoord die hun familie in Haven al een paar maanden niet hadden gezien. En mensen die op onderzoek uitgingen werden beroerd en moesten hals over kop terugrijden. De meesten weten het aan voedselvergiftiging of zoiets. Hij zei ook iets over een zaak in Troy die aan de lopende band T-shirts verkocht aan mensen die met een bloedneus uit Haven kwamen… al wekenlang, volgens die winkelier.’


  ‘Waanideeën,’ zei Torgeson. In de wachtkamer zag hij de man aan de telefooncentrale plotseling overeindschieten; hij nam de telefoon in zijn linkerhand, zodat hij notities kon maken. Er was nergens iets gebeurd en naar het verblufte gezicht van de telefoniste te oordelen ging het niet om een kopstaartbotsing of een tasjesroof. Uiteraard gebeurde er altijd wat en zo kon er ook in Haven iets gebeurd zijn.


  De hele zaak kwam hem even onwezenlijk voor als de theepartij uit Alice in Wonderland, maar hij had nooit gemerkt dat David een fantast was.


  ‘Misschien zijn het dat,’ gaf Bright toe, ‘maar dat kun je alleen nagaan als je een patrouillewagen naar Haven stuurt.’ Hij zweeg even. ‘Ik vraag het je als vriend. Ik wil niet beweren dat ik zoveel in Johnny zie, maar ik maak me bezorgd over hem.’


  Torgeson staarde naar de telefonist, Smokey Dawson, die nu heel driftig zat te schrijven. Smokey keek op, zag Torgeson kijken en stak met gespreide vingers zijn hand omhoog, een gebaar dat betekende: Wacht even. Iets belangrijks.


  ‘Ik zal zorgen dat er vandaag nog iemand gaat kijken,’ zei Torgeson.


  ‘Als het kan ga ik zelf, maar…’


  ‘Zal ik naar Derry komen — kun je me meenemen?’


  ‘Daarvoor bel ik je terug,’ zei Torgeson. ‘Er is hier iets bijzonders aan de hand. De telefonist krijgt het op zijn zenuwen.’


  ‘Ik ben hier te bereiken,’ zei Bright. ‘Ik maak me verdomd bezorgd, Andy.’


  ‘Ik merk het,’ zei Torgeson: een journalist als Bright, die geen belangstelling toonde wanneer hij van de politie te horen kreeg dat er iets bijzonders aan de hand was, moest wel heel bezorgd zijn. ‘Ik bel je terug.’


  Dawson kwam zijn hokje uit. Het was volop zomer en behalve Torgeson, die allergisch was, waren alle agenten bij de weg. Ze hadden het bureau voor zichzelf.


  ‘Jezus, Andy,’ zei Dawson. ‘Wat ik daar nu van moet denken…’


  ‘Waarvan?’ Torgeson voelde opwinding ontstaan in zijn maagstreek. Ook hij had nu en dan zijn voorgevoelens en doorgaans klopten ze binnen de grenzen van het beroep dat hij gekozen had. Er was wel degelijk iets bijzonders aan de hand. Dawson keek hem aan alsof hij een steen tegen zijn hoofd had gehad. Ja, de opwinding was er weer — een emotie die hij deels onaangenaam vond, maar waar hij deels ook aan verslaafd was. Het was een sensatie die hem alert maakte, in staat stelde verbanden te leggen. En dat deed hij dan ook. Dit kon geen toeval zijn: Bright, die per telefoon alarm had geslagen, de telefonist die op het punt stond alarm te slaan. Torgesons intuïtie bleek ook deze keer zuiver te hebben gewerkt. Dawson deelde hem mee: ‘Er woedt een bosbrand in Haven. Heb ik begrepen. In de Big Injun Woods waarschijnlijk.’


  ‘Waarschijnlijk? Hoe zo — waarschijnlijk?’


  ‘De melding kwam binnen van een brandwachtstation in China Lake,’ lichtte Dawson toe. ‘Ruim een uur geleden hebben ze rookontwikkeling geconstateerd. Om een uur of twee. Ze hebben Fire Alert in Derry en Ranger Station Three in Newport gewaarschuwd. Er zijn wagens gestuurd vanuit Newport, Unity, China, Woolwich…’


  ‘Niet vanuit Troy? En Albion? Jezus, die liggen er toch vlakbij?’


  ‘Troy en Albion hebben niets gemeld.’


  ‘En Haven zelf?’


  ‘Daar doet de telefoon het niet.’


  ‘Kom, Smokey, niet overdrijven,’


  ‘Alles ligt plat. Maar het gekste is…’ Dawson moest iets wegslikken. Ranger Station Three was belast met de brandbewaking in Penobscot Country en had tot vaak kleinere branden zelf te blussen. De bewaking was evenwel de eerste taak: rookontwikkeling constateren en brandhaarden lokaliseren. Deze keer had het station niet zelf een brand geconstateerd. De brandmelding was binnengekomen van dertig kilometer afstand. Station Three riep als gebruikelijk bluswagens op, al wist men niet precies waarheen ze gedirigeerd moesten worden — Haven, dat wellicht nadere inlichtingen had kunnen geven, bleek per telefoon niet te bereiken. Station Three vermoedde dat de brand op de oostelijke weidegronden van boer Frank Spruce woedde, misschien een kilometer verder het bos in. Het station stuurde er zelf drie ploegen van twee man in terreinwagens op uit, voorzien van topografische kaarten, en liet een opsporingsvliegtuigje opstijgen. Dawson had van de Big Injun Woods gesproken, maar stamhoofd Wahwayvokah was allang dood en de nieuwe, niet-racistische naam Burning Woods, die op de kaarten stond, leek die dag dan ook veel toepasselijker, want branden deden ze, die bossen.


  De brandweer uit Unity was het eerst ter plaatse… en kreeg de volle laag. Vijf, zes kilometer van Havens gemeentegrens en terwijl de groter wordende rooksluier nog minstens twaalf kilometer van hen verwijderd was, begonnen de mannen op de bluswagen zich ziek te voelen, alle zeven tegelijk. De chauffeur reed door… tot hij plotseling achter het stuur het bewustzijn verloor. De bluswagen reed Old Schoolhouse Road in Unity af en verongelukte in het bos — bijna twee kilometer van Haven. Drie mannen waren op slag dood, twee andere stierven aan bloedverlies. De twee overlevenden kropen letterlijk op handen en voeten weg van die plek, hun hart uit hun lijf brakend.


  ‘Ze zeiden dat het was alsof ze vergast werden.’


  ‘Had je die lui aan de telefoon?’


  ‘Christus, nee. De twee overlevenden zijn per ambulance op weg naar het ziekenhuis in Derry. Ik heb met Station Three gesproken. Ze proberen een overzicht van de situatie te krijgen, maar het ziet er op dit moment naar uit dat er in Haven heel wat meer aan de hand is dan een bosbrand. En de bosbrand zelf lijkt uit de hand te lopen. De Weerdienst voorspelt dat er tegen de avond oostenwind opsteekt en niemand kan de brand blijkbaar bereiken.’


  ‘Welke informatie hebben we verder nog binnengekregen?’


  ‘Val dood!’ riep Smokey Dawson. ‘Is het soms niet genoeg? Iedereen die bij Haven in de buurt komt, wordt beroerd. En hoe dichter je bij Haven komt, hoe beroerder je je voelt. Dat is alles wat ze me konden vertellen, behalve dan dat er een stuk bos in de fik staat.’


  Geen enkele brandweerauto was Haven binnengekomen. De wagens uit China en Woolwich waren er het dichtst bij geweest. Torgeson ging naar de windsnelheidsmeter aan de wand en meende te begrijpen waarom. Zij hadden de wind achter gehad. Als de lucht in en om Haven al giftig was, dan was het gif de andere kant uitgewaaid.


  Goeie god, het zal toch niet om radioactieve straling gaan?


  In dat geval moest het een soort straling zijn waarvan Torgeson althans nog nooit gehoord had — de chauffeurs uit Woolwich hadden gemeld dat de motoren van alle wagens op enige afstand van Haven afsloegen. China had een bluswagen en een tankwagen gestuurd. De bluswagen liet het afweten, maar de tankauto hield de motor draaiend en de chauffeur zag nog kans te keren en de gevaarlijke zone te verlaten, met brakende mannen in de cabine, op de motorkap en boven op de wagen. De meesten hadden een bloedneus, enkelen bloedden uit hun oren en er was er een met een scheur in zijn oogbol. Bij allen waren de tanden uitgevallen.


  Wat kan dat voor een smerige straling zijn?


  Dawson ging in zijn hokje kijken en zag dat van alle inkomende lijnen het lichtje brandde. ‘Andy, er komt nieuws binnen, ik moet…’


  ‘Ja,’ zei Torgeson, ‘jij moet een stel gekken te woord staan en ik moet een stel gekken gaan bellen. Jim Tierney in Augusta het eerst. Dat is nou de beste officier van justitie die we hier ooit hebben gehad en waar zit hij, Smokey, nu de hel hier losbreekt?’


  ‘Weet ik veel,’ zei Smokey.


  ‘Meneer is met vakantie,’ zei Torgeson schamper. ‘Nou ja, voor het eerst sinds zijn benoeming. Hij zal er wel aan toe zijn geweest, maar hij is nou eenmaal de enige die zoiets als dit een beetje kan hanteren. Kampeert met zijn gezin in Utah. Niet bepaald naast de deur.’


  ‘Nee,’ zei Smokey en nam een telefoon op. Hij noteerde de melding. ‘Nog meer rampen?’ vroeg Torgeson, toen hij de hoorn had neergelegd.


  ‘Een boswachter uit Newport is dood,’ zei Dawson. ‘Een zekere Henry Amberson.’


  Het was een schok voor Torgeson. Hij kende Henry Amberson al twintig jaar, en al was het geen speciale vriend van hem, ze waren vaak samen een dag gaan vissen. Henry Anderson dood en Tierney helemaal in Utah. Torgeson begon bang te worden. ‘Zat Amberson in een van de jeeps die ze hebben uitgestuurd?’


  ‘Ja. Hij droeg een pacemaker, is me verteld. De bestuurder van de jeep waarin hij zat, meldde Station Three dat die pacemaker in Ambersons borstkas ontplofte.’


  ‘Kan een pacemaker ontploffen?’ vroeg Torgeson verslagen.


  ‘Kennelijk,’ zei Smokey en nam de telefoon weer op.


  ‘Het kan een grap zijn,’ zei Torgeson, zich aan een laatste strohalm vastklampend. ‘Zoals dat radioprogramma War of the Worlds destijds, waardoor zo’n paniek ontstond.’


  ‘Ik geloof niet dat dit een grap is,’ zei Smokey.


  ‘Ik eigenlijk ook niet,’ zei Torgeson en ging naar zijn kantoor om enkele mensen te bellen.


  Bij Smokeys centrale stroomden de nieuwe meldingen binnen en steeds duidelijker bleek dat ze alle afkomstig waren uit een gebied waarvan het boerderijtje van Bobbi Anderson het middelpunt was.
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  Torgeson had als eerste het kantoor van de officier van justitie te Augusta moeten bellen, maar omdat Jim Tierney vakantie hield in Utah, stelde hij dat gesprek uit en belde eerst de Bangor Daily News. Hij vroeg naar David Bright en kreeg hem dadelijk aan de lijn.


  ‘Met Andy. Hoor eens, ik…’


  ‘We worden opgebeld dat er brand zou zijn in Haven, Andy. Flinke brand, lijkt het. Hebben jullie het gehoord?’


  ‘Ja, we weten het. David, ik kan je niet meenemen. De informatie die je me gegeven hebt, klopt. Brandweer en andere wagens komen Haven niet in. De mensen worden ziek. Er is een boswachter dood, een man die ik kende. Ik hoorde…’ Torgeson schudde het hoofd. ‘Laat maar, het is te gek voor woorden.’


  Opgewonden vroeg Bright: ‘Wat zei je? Komt niemand Haven binnen? Worden er mensen ziek?’


  ‘Ja. En motoren slaan af zodra ze te dicht bij Haven komen.’


  ‘Wat?’


  ‘Motoren slaan af!’


  ‘Je denkt aan een elektronische puls?’


  ‘Nee,’ zei Torgeson. ‘Wat is dat?’


  ‘Een bepaald verschijnsel dat na een zware kernexplosie zou optreden. Auto’s blijven stilstaan.’


  ‘Jezus. En radio’s?’


  ‘Laten het ook afweten.’


  ‘Maar die vriend van je beweerde…’


  ‘Ja, een hele band vol stations, honderden. Zeg, mag ik je citeren over mensen die ziek worden en motoren die afslaan?’


  ‘Ja, maar noem me een “welgelichte bron”.’


  ‘Wanneer hoorde je voor het eerst…’


  ‘David, voor een interview heb ik nu geen tijd. Had die Leandro zuurstof gehaald bij die zaak in Maine?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij dacht althans dat het zuurstof was,’ zei Torgeson, meer tegen zichzelf dan tegen Bright.


  ‘Andy… weet je waarvan motoren nog meer afslaan volgens meldingen die we hier af en toe binnenkrijgen?’


  ‘Nee.’


  ‘ufo’s. Lach niet, het is echt zo. Mensen die verklaren van dichtbij een vliegende schotel te hebben gezien, terwijl ze in hun auto of in een vliegtuig zaten, vertellen er steevast bij dat de motor afsloeg en weer aansloeg nadat de schotel was verdwenen.’ Hij liet zijn mededeling even bezinken en voegde eraan toe: ‘Je weet toch dat er een paar weken geleden bij Newport een arts met zijn vliegtuig neergestort is?’


  War of the Worlds, dacht Torgeson. Wat een waanzin.


  Maar Henry Ambersons pacemaker was… ontploft? Kon dat?


  Hij nam zich voor dat uit te zoeken.


  ‘Ik spreek je nog wel, Dave,’ zei Torgeson en legde neer. Het was toen 15.15. In Haven woedde de brand, die begonnen was op het oude spul van Frank Garrick, toen al een uur en het vuur was bezig zich waaiervormig uit te breiden in de richting van het ruimteschip.
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  Torgeson belde Augusta om 15.17 uur. Op dat moment raasden er op de 1-95 al twee sedans met in totaal zes inzittenden noordwaarts om een onderzoek in te stellen. Fire Station Three had het kantoor van de officier van justitie gebeld om 14.26 uur en het bureau van de staatspolitie in Derry om 14.49 uur. In het rapport van Derry werden de eerste, vage bijzonderheden vermeld — het verongelukken van de bluswagen uit Unity, de dood van een boswachter die door zijn eigen pacemaker neergeschoten leek te zijn.


  Om 13.30 uur plaatselijke tijd stopte er een patrouillewagen van de staat Utah op de camping waar Jim Tierney met zijn gezin kampeerde. De agent die uitstapte bracht de officier van justitie het bericht dat er zich in zijn district onverwachte moeilijkheden hadden voorgedaan. Van welke aard? Dat was hem niet meegedeeld.


  Tierney had het bureau in Derry kunnen bellen — dat zou voor de hand hebben gelegen. Maar hij kende Torgeson van het bureau te Cleaves Mills, en hij wist dat de man te vertrouwen was. En als hij aan iemand behoefte had op dat ogenblik, was het wel aan een man die hij kon vertrouwen. De officier van justitie koesterde bange vermoedens: wat konden onverwachte moeilijkheden in zijn district anders betekenen dan een ernstige storing in de Maine Yankee, de enige kerncentrale in de staat?


  De agent zorgde voor de verbinding en Torgeson leek opgelucht de stem van de officier te horen.


  Om 13.37 uur plaatselijke tijd stapte de officier naast de agent in de patrouillewagen en vroeg: ‘Hoeveel rijdt ie?’


  ‘Deze wagen, meneer, haalt tweehonderd per uur, makkelijk. En als u haast hebt — ik hou wel van hard rijden. Ik ben Mormoon en we zijn in Gods hand, zeg ik maar.’


  ‘Laat zien wat je kunt, agent,’ zei Tierney.


  Om 14.03 uur plaatselijke tijd zat Tierney in een Lear jet zonder registratienummer, met alleen de vlag van de Verenigde Staten op het staartstuk. Het had voor hem klaargestaan op een particulier vliegveldje bij Cottonwoods… Waar Zane Grey ooit zijn Riders of the Purple Sage had geschreven, het boek dat Roberta Anderson tot het schrijven van haar westerns had geïnspireerd.


  De piloot was in burger.


  ‘Bent u van Defensie?’ vroeg Tierney.


  De piloot keek hem aan door donkere brilleglazen. ‘Geheime dienst.’


  Het was het enige dat Tierney hem voor, tijdens en na de vlucht hoorde zeggen.


  En zo raakte de geheime politie van Dallas bij de zaak betrokken.
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  Haven was niet meer dan een gat geweest dat gemoedelijk lag te dromen, ver van de grote toeristenroutes door Maine. Nu had het de aandacht getrokken. In drommen kwamen de nieuwsgierigen opzetten. Van de zonderlinge berichten die in steeds grotere aantallen binnenkwamen, waren ze uiteraard niet op de hoogte. Het was de steeds groter wordende rooksluier aan de horizon die hen lokte zoals de kaarsvlam motten aantrekt. Pas om zeven uur ‘s avonds zou de staatspolitie met assistentie van de plaatselijke afdeling van de National Guard erin slagen alle toegangswegen tot het gebied, hoofd- en bijwegen, af te sluiten. Tegen de ochtend zou het vuur zich uitgebreid hebben tot de grootste bosbrand uit de historie van Maine. De krachtige oostenwind stak op zoals voorspeld en daarna was er niets meer dat de vlammen kon tegenhouden. Velen beseften dat ook zonder die straffe wind het vuur moeilijk te beteugelen zou zijn geweest. Een brand die niet te bereiken was, viel ook niet te blussen. En degenen die getracht hadden de brand te bereiken, hadden daarvan zeer onaangename gevolgen ondervonden.


  Het opsporingsvliegtuigje was neergestort.


  Een bus vol manschappen van de National Guard uit Bangor raakte van de weg, botste tegen een boom en vloog in brand, nadat het hoofd van de chauffeur gebarsten was als een tomaat met een rotje erin. De zeventig vrijwilligers kwamen om, deels bij het ongeluk, deels terwijl ze probeerden uit de gifzone weg te kruipen.


  Helaas kwam de wind uit de verkeerde hoek, zoals Torgeson hun had kunnen vertellen.


  De bosbrand die ontstaan was in de Burning Woods had half Newport al verschroeid voor de brandbestrijders goed aan de slag konden… en toen was hun aantal al te klein om veel uit te kunnen richten, want het vuur bestreek inmiddels een front van bijna tien kilometer.


  De vrijwilligers die zich voor het blussen hadden gemeld, hadden zich voor het merendeel meteen weer omgekeerd en waren doodsbleek, met een neusbloeding en de andere inmiddels bekende verschijnselen, weggevlucht, sommigen met uitgevallen tanden in de hand geklemd.


  Enkelen overleefden het niet… zoals de ruim honderd bewoners van Newport-Oost het niet overleefden. Zij kregen met het opsteken van de wind een zware dosis Havenlucht binnen en de meesten van hen stierven thuis. Nieuwsgierigen die het gebied toch hadden weten binnen te dringen en stikten in de vergiftigde lucht, werden naderhand op of langs de wegen aangetroffen, met opgetrokken knieën, met de handen tegen de buik. Een dienstplichtige (die zijn naam niet genoemd wilde hebben) vertelde aan de Washington Post dat ze erbij gelegen hadden als menselijke komma’s.


  Lester Moran, vertegenwoordiger in schoolboeken, wachtte een ander lot. Hij woonde in een van de buitenwijken van Boston, maar zat veel langs de autowegen van noordelijk New England.


  Lester reed huiswaarts na zijn verkoopreis voor het nieuwe schoolseizoen langs de scholen in Aroostook County, toen hij rook — zware rook — ontdekte aan de horizon. Het was toen rond kwart over twee.


  Zodra hij een zijweg zag, sloeg Lester in die richting af. Haast om naar huis te gaan had hij niet. Hij was vrijgezel en had geen bepaalde plannen voor de komende dagen, al zou hij evengoed afgeslagen zijn indien er de volgende dag een congres van schoolboekenverkopers op het programma had gestaan waar hij de voornaamste spreker was, terwijl hij zijn tekst nog moest schrijven. Hij zou de verleiding niet hebben kunnen weerstaan. Lester Moran was namelijk pyromaan. Hij was het altijd geweest. Zo moe als hij was na vijf dagen bij de weg, zijn ogen begonnen onnatuurlijk te glinsteren, op een manier die brandmeesters van Manhattan tot Moskou kennen en wantrouwen met de ongezonde opwinding van de geboren pyromaan.


  Maar wantrouwen of niet, een brandmeester zal maar al te graag gebruik maken van dit mensentype als hij met de rug tegen de muur staat. En dat wist Lester Moran. Vijf minuten voor hij de rookwolk ontdekte was hij iemand geweest die op zijn tweeëntwintigste bij de brandweer in Boston had gesolliciteerd en niet aangenomen was wegens een stalen plaat in zijn hoofd. Nu zag hij plotseling zijn kans schoon.


  De plaat in zijn schedel had hij overgehouden aan een verkeersongeluk op zijn twaalfde, toen hij door een auto was aangereden, tien meter werd meegesleurd en tegen de harde gevel van een meubelzaak gekwakt. De chirurg die hem geopereerd had moest zijn snikkende ouders meedelen dat hun zoon het waarschijnlijk niet zou halen. De dood kon snel intreden, de patiënt kon nog enige weken in coma blijven en pas dan sterven, maar veel hoop geven kon hij niet. Het ging anders: een dag later was de patiënt bij kennis en vroeg om een ijsje. ‘Een godswonder!’ had zijn moeder huilend geroepen en dat was de chirurg geheel met haar eens. Hij wist tenslotte hoe groot het gat in Lesters schedel was geweest dat hij met een plaat had afgedekt.


  Moran ging bij Newport de tolweg af en volgde de weg naar Haven. Toen hij de rookwolk naderde begon hij zich wat misselijk te voelen, maar dat schreef hij toe aan zijn opwinding en hij schonk er niet veel aandacht aan. Andere symptomen kreeg hij aanvankelijk niet: de plaat in zijn schedel was tweemaal zo groot als die van Jim Gardener. Dat hij in de dichter wordende rook geen wagens van politie, brandweer en bosbeheer zag bevreemdde hem wel, maar verontrustte hem niet. Pas toen hij na een scherpe bocht een bronskleurige Plymouth links naast de weg op zijn dak zag liggen, met de woorden Derry Fire Department op de kop, begon hem iets te dagen.


  Lester parkeerde zijn oude Ford, stapte uit en ging naar de verongelukte wagen. Hij bukte zich en zag bloed voor in de wagen en op de voorruit. Veel bloed. Hij schrok.


  Maar toen keek hij in de richting van Haven en zag aan de onderkant van de zware rookwolk donkerrode vlammen spelen. Hij kon het doffe knetteren van brandend hout horen. Het was alsof hij naar de grootste open haard ter wereld keek — nee, het was alsof de grootste open haard ter wereld pootjes had gekregen en naar hem toewandelde.


  Vergeleken bij die knetterende vlammen, vergeleken bij die gigantische, rosse vuurgloed onder de rookwolk leken de omgeslagen wagen van Derry’s brandmeester en het bloed dat rondgespat was, hem opeens niet zo belangrijk meer. Lester ging terug naar zijn auto, kreeg het even te kwaad met zijn geweten, maar won de strijd met het voornemen in de eerste telefooncel die hij zag de politie in Derry op te bellen.


  Hij moest zich bedwingen geen vol gas te geven. Achter elke bocht in de weg verwachtte hij afzettingen, slordig geparkeerde voertuigen, schetterende mededelingen over de radio, schreeuwende mannen in rubberjassen en met helmen op.


  Dat alles bleef uit. Wat hij passeerde was de verongelukte bluswagen uit Unity, waarvan de carrosserie van het onderstel was geschoven, terwijl het water wegliep. Lester, die inmiddels niet alleen rook inademde maar ook een lucht die voor vrijwel ieder ander dodelijk geweest zou zijn, stopte, stapte uit en bleef in de berm staan, gefascineerd door een slappe witte arm die hij uit de cabine zag bungelen. Het bloed liep er in opdrogende straaltjes langs.


  Er is hier meer aan de hand dan alleen een bosbrand. Maak dat je wegkomt, Lester.


  Maar toch reed hij door in de richting van de brand.


  De rooklucht werd doordringender. Het brandende hout knetterde niet meer, het bulderde. De waarheid drong plotseling tot hem door: Er is niemand die deze brand bestrijdt. Letterlijk niemand. Om hem onbekende redenen had de brandweer het gebied niet in gekund of niet in gemogen. De brand liep volkomen uit de hand en breidde zich, geholpen door de opstekende wind, uit tot een radioactieve monsterwolk uit een horror-film.


  Hij werd onpasselijk van angst bij het idee… maar ook van opwinding… en van een ziekelijke, duistere vreugde. Dat laatste vond hij kwalijk van zichzelf, maar hij kon er niets aan doen. Hij wist bovendien uit ervaring dat hij niet de enige was die zo op een grote brand reageerde. Diezelfde duistere, ziekelijke vreugde had hij aangetroffen bij vrijwel elke brandweerman wie hij een drankje had aangeboden.


  Hij strompelde terug naar zijn auto en kreeg de motor op gang. Hij reed door naar Haven. Hij was zich zijn dwaasheid bewust — tenslotte was hij Superman niet, maar een handelsreiziger in schoolboeken, hij was van middelbare leeftijd, kalend en vrijgezel omdat hij geen vrouw durfde te benaderen. Maar hij kon niet anders, zoals een junk niet anders kan wanneer hij aan zijn dosis toe is.


  Hij kon niet helpen bij het bestrijden van de brand…


  … maar hij kon er wel naar gaan kijken.


  En het schouwspel zou de aanblik waard zijn, dacht Lester. Een bosbrand die om een of andere reden mocht uitwoeden net als miljoenen jaren geleden, toen de mensen nog niet meer waren dan een kleine stam kale apen, zich schuilhoudend langs Nijl, Eufraat en Tigris, toen grote branden ontstonden door spontane ontbranding, door een bliksemschicht of een meteorietinslag en niet werden veroorzaakt door dronken jagers die onverschillig een brandende peuk wegsmeten. Een grote oranje vuurgloed zou het zijn, een vlammenwand van dertig meter hoog door de bossen. Het vuur zou over gerooide plekken, over tuinen en over hooilanden razen als een prairiebrand uit de vorige eeuw over Kansas, het vuur zou huizen zo snel verslinden dat ze ineen zouden klappen door de plotselinge verandering in luchtdruk, zoals al die huizen en fabrieken tijdens de bombardementen uit de Tweede Wereldoorlog. Hij zou de weg, de weg waarop hij nu reed, in die vuurgloed zien verdwijnen als een toegang naar de hel. Het asfalt zou eerst week worden en gaan lopen… en dan ook in brand vliegen.


  Hij trapte het gas dieper in en dacht: Zoiets kun je je toch niet laten ontgaan? Wanneer je — één keer in je leven — de kans krijgt zoiets te aanschouwen, dan ga je toch kijken?
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  ‘Ik weet echt niet hoe ik mijn vader dat moet uitleggen,’ zei de verkoper in de zaak van medische artikelen. Het speet hem dat hij er vier jaar terug op aangedrongen had de zaak uit te breiden met een verhuurafdeling. Dat was het eerste dat zijn vader hem voor de voeten had gegooid toen die oude vent zijn gehuurde zuurstofapparatuur niet teruggebracht had.


  De hel moest losgebroken zijn in Haven. De radio riep om dat er een bosbrand woedde en zinspeelde op nog ergere dingen die er daar aan de hand waren — zodat hij de twee uitrustingen die hij die ochtend aan een journalist had verhuurd ook wel op zijn buik kon schrijven.


  En nu stonden er alweer twee kerels van de staatspolitie voor de toonbank, grote kerels, de een zwart, de ander blank, die zelfs zes uitrustingen wilden hebben.


  ‘Zeg maar tegen uw vader dat we de spullen gevorderd hebben,’ zei Torgeson, de blanke. ‘U levert dergelijke apparatuur toch aan de brandweer?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘En u weet toch dat er een bosbrand is uitgebroken in Haven?’


  ‘Ja, maar — zes maskers, dat is onze hele voorraad! Mijn vader vilt me levend!’


  ‘Dan kunt u altijd aangifte doen,’ zei de zwarte agent, Claudell Weems.


  Terwijl Torgeson de parkeerplaats van het politiebureau afreed, was Claudell Weems net aan komen rijden. Claudell Weems was de enige zwarte man bij het korps, haast zo groot als wijlen Monster Dugan, en zijn opvallendste uiterlijke kenmerk was één gouden tand in zijn mond. Wanneer Claudell Weems zijn hoofd naar voren stak, tijdens een verhoor bijvoorbeeld, of over de toonbank van een weerspannige verkoper, en beminnelijk lachte, dan werd de andere partij veelal nerveus van die ene glinsterende snijtand. Dat is nou wat je zwarte magie noemt, zei Weems wel eens en ook deze keer werkte die zwarte magie weer voortreffelijk.


  Toen ze met de zes uitrustingen de zaak verlieten, bleef er een beduusde verkoper achter, die zich afvroeg of hij ooit eerder zo’n grote gouden tand had gezien.
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  De winkelier in het warenhuis waar Leandro een nieuw T-shirt had aangeschaft, stond op zijn veranda en zag Torgesons patrouillewagen zonder emotie voorbijrazen. Zodra de auto verdwenen was ging hij zijn zaak binnen en belde een nummer dat de meeste mensen niet hadden kunnen bereiken — zij zouden alleen de jankende storingstoon hebben gehoord, waarover Anne Anderson zich zo nijdig had gemaakt. De winkelier had evenwel een apparaatje op zijn toestel waardoor hij wel verbinding kreeg en even later pleegde hij overleg met een toen al veelgeplaagde Hazel McCready.
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  Claudell Weems keek op de snelheidsmeter en vroeg: ‘Is het niet zo, dat een ter dood veroordeelde recht heeft op een laatste wens?’


  ‘Wat?’ zei Torgeson.


  ‘Man, je zit op honderdvijfendertig. Je hebt me je auto ingesleurd en ik geef mezelf weinig kans er levend weer uit te komen. Maar je zult me voor mijn dood toch moeten uitleggen wat er allemaal aan de hand is.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Torgeson. ‘Ik begrijp er zelf geen bliksem van. Eén ding: als je je beroerd gaat voelen, moet je meteen door het mondstuk van je uitrusting gaan ademen.’


  ‘Jezus,’ zei Weems. ‘Deugt de lucht in Haven niet meer? Hoe kan dat?’


  ‘Weet ik veel,’ zei Andy Torgeson. ‘Maar dat is de reden waarom ze niet proberen de bosbrand te blussen. Zet de radio aan. Het geeft niet welk station.’


  Weems schakelde de politieband in en kreeg aanvankelijk niets dan opgewonden gesprekken tussen politicmensen en brandweerlieden, die een bosbrand wilden bestrijden die ze niet konden bereiken. Even later vingen ze een verzoek om versterking op, afkomstig van een patrouille die bij een overval op een slijterij was geroepen. Als adres werd opgegeven Mystic Avenue 117, Medford.


  Weems keek Torgeson aan. ‘Nou, ze gaan erop vooruit daar in Medford, Andy. Ik wist niet eens dat ze daar een Mystic Avenue hadden. Ik dacht dat ze daar alleen karresporen hadden.’


  ‘En ik denk,’ zei Torgeson en het was alsof hij het zichzelf ergens uit de verte hoorde zeggen, ‘dat die oproep afkomstig is uit Medford in Massachusetts.’
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  Tweehonderd meter binnen Havens gemeentegrens hield de motor van Lester Moran ermee op. Hij hikte niet, hij pruttelde niet, hij liep opeens niet meer. Moran stapte uit zonder de contactsleutel om te draaien.


  Het luide knetteren van de vlammen klonk nu overal. De temperatuur van de lucht was hoog. De wind blies de zware rook in zijn richting, maar opwaarts, zodat de lucht nog in te ademen was. Lucht met een gloeiende, scherpe smaak.


  De akkers links en rechts van de weg liepen glooiend omhoog naar de bossen en in die bossen zag Lester de rode tot oranje gloed al flakkeren. Er stegen donkere rookkolommen op. Hij hoorde stammen kraken. Het zou nog maar kort duren of de brand sloeg over naar de akkers. De plek waar hij nat van het zweet en met een rood hoofd stond te kijken, zou dodelijk snel bereikt worden. Hij wilde in zijn auto zitten — die natuurlijk zou starten, dat oude karretje had hem nog nooit in de steek gelaten — en zo ver mogelijk weg zijn voor dat rode, dreigende beest zich op hem kon storten.


  Toe dan! Ga dan, verdomme! Je hebt het gezien, ga dan!


  Maar hij had nog niet alles gezien. Hij had de hitte gevoeld, hij had de ogen van de draak zien gloeien, hij had de rook gezien die de neusgaten uitbraakten… maar niet de brand zelf.


  Op dat moment was het zover.


  De brand besprong de akkers links van hem. Het front van de vuurzee drong verder de Big Injun Woods binnen, maar de flank maakte zich los uit het bos. De groep bomen aan de overkant van de akkers waren geen partij voor het rode monster. Ze tekenden zich korte tijd zwart af tegen het laaiende geel, oranje en rood — en vlogen in brand. Het gebeurde snel.


  De vuurlinie lag daar voor hem en verslond bomen, maar Lester Moran bleef staan alsof hij gehypnotiseerd was. De vlammen begonnen de glooiende akkers af te komen. De rook warrelde al om hem heen, werd dichter, werd verstikkend. Hij begon te hoesten.


  In godsnaam, vlucht!


  Ja, hij wilde nu wel weg. Hij had de brand gezien en die was even spectaculair als hij verwacht had. Maar een monster was het wel. En wat deed een verstandig mens als hij door een monster werd aangevallen? Vluchten. Zo ver mogelijk vluchten. Dat deed alles wat leefde.


  Lester was al haast bij zijn auto, toen hij bleef staan.


  Alles wat leefde.


  Ja. Alles wat leefde vluchtte voor een bosbrand. Het normale patroon werd doorbroken. De coyote vluchtte naast het konijn. Maar er hielden zich in die akkers geen coyotes en geen konijnen op. Er vlogen geen vogels door de loodgrauwe lucht.


  Er was hier niets dat leefde — behalve hij.


  Die over de kop geslagen auto van de brandweer, zwaar met bloed bespat van binnen.


  Die in het bos verongelukte bluswagen. De bebloede arm.


  Wat gebeurt hier? dacht hij in paniek.


  Hij wist het niet, maar hij moest maken dat hij wegkwam. Hij trok het portier open — en keek nog eenmaal om.


  Wat hij uit die dichte rookkolom zag opdoemen deed hem schreeuwen van angst. Hij kreeg rook binnen, hoestte en schreeuwde door. Iets reusachtigs steeg op uit de rook, alsof de grootste walvis ter wereld uit het water sprong.


  Het rokerige zonlicht glansde zacht op zijn flank terwijl het beest opsteeg, opsteeg… er was geen geluid te horen behalve het brullen en kraken van de brand.


  Hoger… Hoger… nog hoger…


  Met zijn hoofd achterover volgde Lester Moran de nadering van het verschijnsel en daardoor ontging het hem dat er langs de weg uit de rook iets op hem afkwam. Het was een rood wagentje. In het begin van de zomer was het eigendom geweest van de kleine Billy Fannin. Over het wagentje was een plank aangebracht. Op de plank stond een elektrische heggesnoeier, weinig meer dan een lange stok met een blad op het uiteinde, dat met een pistoolgreep bediend werd. De snoeier was draaibaar op de plank gemonteerd.


  Lester stond in doodsangst omhoog te kijken toen de e.e.g.-sensor op het apparaat de elektronische starter van de snoeier — een toegevoegde voorziening — op gang bracht. Het mes begon te draaien en het benzinemotortje jankte als een krolse kater.


  Lester keek om en zag een soort hengel met tanden op zich afkomen. Hij gilde en dook achter zijn auto weg.


  Wat gebeurt hier toch, gilde zijn brein. Wat geb…


  De snoeier draaide op zijn onderstel, zoekend naar Lester, zijn hersengolven volgend, golven die het apparaat opving als korte pulsen, een soort radarflitsen. Het in de snoeier ingebouwde breintje was niet bijzonder slim, maar net slim genoeg om de zwakke elektriciteitsproduktie van Morans hersenen te blijven volgen.


  ‘Ga weg!’ krijste Lester toen het rode wagentje naar hem toerolde. ‘Ga weg! Ga weeeeg!’


  Het wagentje schoot op hem af. Lester sprong naar links, het snoeimes draaide mee naar links. Lester sprong naar rechts — een reusachtige, traag verschuivende schaduw viel over hem heen en hij moest opkijken… hij kon niet anders. Hij struikelde over zijn eigen voeten en het snoeimes sloeg toe. Het getande, rondsnorrende blad vrat zich in zijn hoofd. Het blad draaide nog toen de vlammen wagentje en slachtoffer opslokten.
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  Tegelijk zagen Torgeson en Weems het lijk op de weg liggen. Ze ademden nu door hun apparaten en de onpasselijkheid die al gauw was opgekomen, was nu verdwenen. Die Leandro had gelijk gehad. Er zat iets in de lucht.


  Nadat ze de oproep om versterking uit Massachusetts op de politieband hadden opgevangen, had Claudell Weems geen vragen meer gesteld. Hij liet zijn handen op zijn knieën rusten en keek naar alle kanten om zich heen, zeer op zijn hoede.


  Torgeson stopte en beiden stapten ze uit. Weems trok eerst het oproergeweer uit de klem onder het dashboard en Torgeson knikte. De zaak begon duidelijk te worden. Niet begrijpelijk, maar duidelijk. Gabbons en Rhodes waren zoekgeraakt nadat ze in Haven waren geweest. En Monster had één dag na zijn bezoek aan de plaats zelfmoord gepleegd. Hoe zong Phil Collins het ook alweer in dat liedje met de sinistere drums? I can feel it in the air tonight…


  Ja, het zat inderdaad in de lucht.


  Voorzichtig keerde Torgeson de dode om, naar hij aannam de journalist die alarm had geslagen over deze waanzin.


  Hij had heel wat aan gruwelijks opgeruimd op de snelweg, maar hij schrok toch en wendde zijn blik af.


  ‘Christus, waardoor is die geraakt?’ zei Weems. Het masker smoorde zijn woorden, maar de ontzetting in zijn stem kwam duidelijk over. Torgeson had het niet kunnen zeggen. Hij had eens iemand gezien die onder een sneeuwploeg had gezeten: dat kwam er het dichtst bij. De man zat van de top van wat zijn hoofd was geweest tot aan het middel onder het bloed. De gesp van zijn broekriem was diep zijn lichaam binnengedrongen.


  ‘Jongen, het spijt me voor je,’ mompelde Torgeson en legde het lijk behoedzaam weer neer. Hij had naar een portefeuille moeten zoeken, maar hij wilde het verminkte lijk niet nog eens aanraken. Hij liep naar de auto. Weems kwam dadelijk mee, met het oproergeweer schuin voor de borst langs. In het westen werd de rook steeds dikker, maar ze roken alleen nog maar een vage houtlucht.


  ‘Het bevalt me hier helemaal niet,’ zei Weems. ‘Ik geloof dat we zo gauw mogelijk moe…’


  Achter zich hoorden ze gekraak en verdwaasd vroeg Torgeson zich af hoe de brand zo vlug… Maar toen hij omkeek, werd het hem duidelijk dat hij het kraken van brekende, niet van brandende takken had gehoord.


  De trouwe cola-automaat was weer in actie gekomen. Deze keer was hij uit het onderhout langs de weg gebroken. De agenten staarden met grote ogen naar een kast waarvan de glazen voorkant verbrijzeld was, waarvan de zijkanten waren beschadigd en waarvan het metalen deel van de voorzijde een gruwelijk suggestieve deuk vertoonde in de vorm van een menselijke schedel.


  De automaat zweefde de weg op en bleef een ogenblik hangen als een lijkkist in ongepast vrolijke kleuren.


  Torgeson hoorde een zacht gezoem en een klik die hij niet kon thuisbrengen…


  De drankenautomaat kwam recht op hen af.


  ‘Help, help!’ schreeuwde Weems en zijn stem klonk angstig, maar het was alsof Torgeson er ook iets van een waanzinnige schaterlach in hoorde.


  ‘Schieten, schieten!’ riep Torgeson en sprong naar rechts.


  Weems ging een stap achteruit en struikelde over het lijk van Leandro. Dat was zijn geluk, want het apparaat miste hem op een decimeter. Het zwenkte en viel opnieuw aan, maar Weems zat al overeind en loste drie schoten. Metaal werd ingedrukt tot stalen madeliefjes met een zwart hartje. De automaat begon te gonzen en danste in de lucht alsof hij de sintvitusdans had.


  Torgeson trok zijn dienstpistool en vuurde viermaal op de vijand. De cola-automaat wilde op hem afkomen, maar kon geen snelheid maken. Het gegons werd nog luider. Frisdranken stroomden in straaltjes weg. Toen het witte gevaarte toch nog naderde, kon Torgeson het gemakkelijk ontwijken.


  ‘Dekken, Andy!’ riep Weems. Torgeson liet zich vallen en Weems gaf de kast nog eens de volle laag. Er explodeerde iets in het binnenste. Aan de zijkant van het apparaat kwam donkere rook naar buiten, gevolgd door een steekvlam.


  Groen vuur, zag Torgeson. Groen.


  De cola-automaat sloeg op zeven meter van Leandro’s lijk het wegdek op. Hij waggelde wat heen en weer en viel met een luide smak voorover. Er rinkelden glasscherven. Het apparaat bleef dood liggen op de gele middenstreep. De wit met rode huid zat vol kogelgaten. Er steeg rook uit op.


  ‘Ik heb mijn wapen getrokken en een cola-automaat gedood,’ rapporteerde Claudell vanonder zijn masker aan zijn meerdere.


  Torgeson keek hem aan. ‘Je hebt hem niet gesommeerd te blijven staan, je hebt geen waarschuwingsschot gelost? Nou, dat komt je op schorsing te staan, sukkel.’


  Ze begonnen beiden te lachen, Weems lag dubbel.


  Groen, dacht Torgeson en was alweer ernstig. Groen vuur kwam er uit dat kreng.


  ‘Waarschuwingsschot!’ lachte Weems nog na. ‘Ik heb inbreuk op zijn burgerrechten gemaakt! Ik moet vast voor de rechter komen!’


  ‘Uitgelachen?’ schreeuwde Torgeson opeens. ‘We moeten hier weg!’


  Weems kwam tot bedaren en vroeg: ‘Het lijk?’


  ‘Laat maar liggen. De man is dood. Wij nog niet.’ Ze gingen naar hun wagen. Het blauwe zwaailicht was uit en dat was tegen de voorschriften. Blauw zwaailicht voeren op de plaats van een ongeval was standaardprocedure.


  ‘Heb jij…’ begon Torgeson en hield plotseling zijn mond.


  Er was iets veranderd in hun omgeving. Het was alsof het donkerder was geworden, alsof er een dichte wolk voor de zon was geschoven, of een zonsverduistering was begonnen. Beiden draaiden ze zich om — en zagen een grote, zilverkleurige massa uit de golvende rook opstijgen. De rand aan de voorkant glinsterde.


  ‘Heilige Moeder Gods!’ zei Weems zacht en greep Torgeson bij de arm.


  Hoger rees het voorwerp op, steeds hoger. Omfloerst zonlicht glansde op de zilverkleurige huid, terwijl het opstijgen zich onder een hoek van omstreeks veertig graden voltrok. Het leek heel licht te deinen, maar dat kon gezichtsbedrog zijn als gevolg van de warme lucht. Gezichtsbedrog — maar dat hele ding was gezichtsbedrog, dacht Torgeson, wat kon het anders zijn?


  ‘God in de hemel,’ kermde Weems achter zijn masker. ‘Een vliegende schotel, Andy, een vliegende schotel, verdomme!’


  Hoger en hoger klom het voorwerp, alsof er nooit een eind aan zou komen. Er verscheen geen strook rokerige hemel tussen wat daar opsteeg en de kolkende rookmassa’s van de bosbrand. Een groeiend deel van de hemel verdween erachter, terwijl het zich statig verhief uit de vlammende Big Injun Woods — het maakte geen enkel geluid.


  Ze staarden naar boven en zonder het te merken sloegen ze hun armen om elkaar heen en hielden elkaar stijf vast als bange kinderen. De schotel bleef opstijgen uit rook en vuur alsof er geen grenzen aan zijn afmetingen waren.
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  Toen de duisternis begon in te vallen was Haven door de National Guard van de buitenwereld afgesloten. Manschappen van de Guard bewaakten de invalswegen en degenen die aan de over Haven strijkende wind waren blootgesteld, waren van ademapparatuur voorzien.


  Torgeson en Weems hadden kans gezien weg te komen — zij het niet in hun patrouillewagen. Die wilde niet meer starten en ze vertrokken te voet. Tegen de tijd dat hun zuurstof was verbruikt waren ze in Troy en konden ze weer buitenlucht inademen — ze hadden ‘de wind mee’ zoals Weems het naderhand uitdrukte. Ze konden wat al spoedig in geheime overheidsstukken de ‘pollutiezone’ genoemd zou worden ongedeerd verlaten en brachten het eerste officiële rapport uit over wat er in Haven plaatsvond, maar er waren toen al honderden onofficiële meldingen binnengekomen over de giftigheid van de Havense lucht en duizenden meldingen over een gigantische ufo die uit de rook boven de Big Injun Woods was opgestegen.


  Weems kwam eraf met een neusbloeding. Torgeson raakte zes tanden kwijt, maar ze vonden allebei dat ze geboft hadden.


  Het kordon dat om Haven was gelegd, was aanvankelijk dun bemand met mannen van de National Guard uit Bangor en Augusta. Om negen uur ‘s avonds kregen ze versterking uit Limestone, Presque Isle, Brunswick en Portland. Tegen de morgen werden er nog eens duizend gardisten in gevechtsuitrusting uit oostelijker steden overgevlogen.


  Tussen zeven uur ‘s avonds en één uur ‘s nachts stond norad, het Noordamerikaanse luchtverdedigingscommando, in de hoogste staat van alarm. De President cirkelde op 60 000 voet boven het Midden-Westen rond in de Looking Glass en nam tranquillizers in.


  De fbi was om zes uur ‘s middags ter plaatse, de cia om kwart over zeven. Om acht uur waren de conflicten over de jurisdictie al losgebroken. Om kwart over negen schoot een bange, driftige agent van de cia, ene Spacklin, een agent van de fbi, Richardson, neer. Het incident ging de doofpot in, maar Gardener en Bobbi Anderson zouden beiden begrepen hebben hoe dat mogelijk was — de geheime politie van Dallas was aangekomen en had de zaak volkomen in de hand.


  10 Tommyknockers, kloppend aan de deur
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  Er hing een verlammende stilte in Bobbi’s keuken nadat de oude .45 van Ev Hillman was geketst, een stilte die zowel mentaal als fysiek was. Gardeners opengesperde blauwe ogen staarden in de groene ogen van Bobbi.


  ‘Je probeerde…’ begon Bobbi en haar brein


  (je probeerde!)


  wekte een echo in Gardeners hoofd. Het moment leek lang te duren en toen de stilte werd verbroken, brak ze als glas.


  Bobbi had van schrik het fotonenpistool laten zakken. Nu hief ze het weer, Gard zou geen tweede kans krijgen. Door haar agitatie lag haar geest volkomen voor Gardener open en hij voelde hoe ze geschrokken was van de kans die ze hem had gegeven.


  Met zijn rechterhand kon hij niets doen — die hield hij onder de tafel.


  Voor ze de loop van het fotonenpistool weer op hem kon richten, greep hij met zijn linkerhand de rand van de keukentafel en duwde hard. De tafelpoten schuurden piepend over de vloer. De rand van de tafel trof Bobbi in haar opbollende, misvormde borst. Er schoot een straal felgroen licht uit de pistoolloop, die Gardener niet raakte, maar op een decimeter afstand over zijn schouder scheerde. Hij voelde er zijn huid tintelen, alsof de moleculen van zijn opperhuid dansten als druppels op een gloeiende plaat.


  Gard dook naar rechts en liet zich vallen om buiten bereik te komen van die straal, die een lichtstraal leek. Hij sloeg met zijn ribben tegen de tafelrand en de tafel gaf Bobbi de volgende oplawaai, een veel hardere. Bobbi’s stoel wankelde op de achterpoten en ze tuimelde met stoel en al achterover. De bundel groen licht schoot omhoog. Boven zich hoorde hij een zacht, knetterend geluid alsof er multiplex versplinterd werd. Hij keek op en zag dat het fotonenpistool een spleet in de keukenzoldering had getrokken. Gardener kwam wankelend overeind en hoe ongerijmd het ook was, hij gaapte van de slaap. In zijn hoofd galmden Bobbi’s verontrustende gedachten


  (hij heeft een pistool probeerde me dood te schieten de schoft heeft een pistool)


  en hij trachtte ze te weren omdat hij er gek van werd. Het ging niet. Bobbi bleef door zijn brein schreeuwen. Liggend op de vloer, beklemd tussen tafel en omgevallen stoel, probeerde ze het pistool op hem te richten voor een volgend schot.


  Gardener gaf een trap tegen de tafel, die omviel. Bier, valiumtabletten, de radio, alles gleed van het blad. Bobbi kreeg vrijwel alles op haar hoofd. Het bier spatte haar in het gezicht en stroomde schuimend langs haar nieuwe, verbeterde huid. De radio trof haar hals en viel op de vloer in een plas bier.


  Explodeer, rotkreng! Schreeuwde Gardener in gedachten tegen het toestel. Vernietig jezelf! Explodeer!


  De radio deed heel wat meer. De wanden van de kast puilden uit, er klonk een herrie alsof er oude lappen scheurden. Het geheel sprong naar alle kanten in splinters uit elkaar en braakte groene lichtstralen uit. Bobbi schreeuwde het uit. Wat hij met zijn oren hoorde was ondraaglijk. Wat door zijn hoofd galmde was eindeloos veel erger. Gardener schreeuwde zonder het zelf te horen met haar mee. Hij zag Bobbi’s hemd branden.


  Hij ging op haar af, niet wetend wat hij van plan was. Achteloos liet hij de .45 vallen. Deze keer ging het wapen wel af en de kogel trof Jim Gardener in zijn enkel. De pijn vlijmde fel. Hij wankelde verder en zijn hoofd werd verscheurd door haar mentaal gegil. Nog even en hij zou echt gek worden. Het vooruitzicht was bijna een opluchting. Als hij gek werd, zou hij van al die ellende verlost zijn.


  Daarna zag Gardener in een flits zijn Bobbi voor het laatst, een Bobbi die probeerde tegen hem te lachen.


  Vlak daarop begon het gillen weer. Ze probeerde de vlammen uit te slaan die haar romp in druipend kaarsvet veranderden en dat gegil was niet meer uit te houden, dat was niet te dragen, voor geen van hen beiden, dacht hij. Hij bukte zich en greep het pistool van de vloer. Hij had beide duimen nodig om het te spannen. Hij richtte Hillmans pistool op haar hoofd.


  Doe het nou, kreng, doe het nou alsjeblieft…


  Stel dat hij miste? Misschien was het de laatste kogel.


  Zijn handen wilden niet ophouden met trillen.


  Hij liet zich op zijn knieën vallen alsof hij in gebed ging en kroop naar Bobbi, die brandend op de vloer lag te gillen en te kronkelen.


  Hij rook haar. Hij zag scherven plastic van de radio borrelend in haar vlees doordringen. Bijna had hij zijn evenwicht verloren en was over haar heen gevallen. Hij zette de .45 opzij tegen haar hals en haalde de trekker over.


  Weer een klik.


  Bobbi die maar doorgilde, doorgilde in zijn hoofd. Hij schoof de grendel weer terug.


  God, mag ik haar deze laatste vriendendienst misschien bewijzen?


  Even later haalde hij opnieuw de trekker over. Het wapen ging af. Plotseling veranderde het gegil in Gardeners brein in een luid gezoem. Hij begreep te luisteren naar de mentale klank van een verbinding die door de dood werd uitgeschakeld. Hij hief zijn hoofd op. Een brede bundel zonlicht viel door het opengereten dak van de aangebouwde keuken. Het gezoem in zijn hoofd werd kwellend. Opeens hield ook dat op en het werd stil.


  Bobbi Anderson — of wat er van haar geworden was — was net zo dood als de stapel uitgedroogde lijken in de controlekamer van het schip, net zo dood als de galeislaven die de stuwkracht van het schip waren geweest.


  Ze was dood en Gardener had graag ook willen sterven, maar… voor hem was het nog niet voorbij.


  Nog niet.


  2


  Kyle Archinbourg zat bij Cooder een cola te drinken toen het gegil in zijn hoofd begon. Het flesje viel uit zijn handen en sloeg op de grond kapot doordat hij naar zijn slapen greep. David Rutledge, die voor de supermarkt in een stoel zat te dommelen, droomde vreemde dromen in onbekende kleuren. Plotseling deed hij zijn ogen open en schoot overeind alsof hij een elektrische schok had gekregen. De pezen in zijn hals spanden zich. Hij sprong op, struikelde over zijn stoel en sloeg met zijn hoofd tegen de gevel van Cooder. Zijn nek brak alsof hij van glas was. Rutledge was al dood voor hij de grond raakte.


  Hazel McCready was bezig thee te zetten. Toen het gegil in haar hoofd begon, goot ze een scheut kokend water over haar hand die de pot vasthield. Ze smeet de theepot van zich af, jammerend van pijn en angst. Ashley Ruvall, die juist langs het gemeentehuis fietste, sloeg tegen de straat en bleef bewusteloos liggen.


  Dick Allison en Newt Berringer zaten bij Newt thuis te kaarten, wat nogal onnozel was omdat ze van elkaar precies wisten wat de ander in de hand had, maar ze moesten de tijd zien door te komen tot de telefoon zou gaan, tot Bobbi hun zou vertellen dat die dronkelap dood was en dat de volgende fase van de werkzaamheden kon beginnen. Newt wilde net gaan geven en hij strooide alle kaarten over de vloer. Dick sprong met woeste blik overeind, wankelde naar de deur, maar botste een meter te ver naar rechts tegen de muur en bleef languit liggen.


  Dokter Warwick zat in zijn spreekkamer oude agenda’s door te bladeren; hij kreeg een gevoel alsof hij met grote snelheid tegen een muur werd gekwakt, toen het gegil klonk. Hij kreeg zoveel adrenaline in zijn bloed dat zijn hart de stimulans niet kon verwerken en de strijd opgaf.


  Ad McKeen was in zijn pick-up op weg naar Newt. Hij reed van de weg af, het leegstaande Hot Dog House van Pooch Bailey binnen. Hij sloeg met zijn hoofd op het stuur. Even bleef hij verdoofd liggen, maar dat was alles. Hij had niet hard gereden. Verdwaasd en angstig keek hij even later om zich heen.


  Wendy Fannin kwam de kelder uit met twee potten perziken op sap. Sinds haar ‘wording’ was begonnen at ze niet veel meer. Ze had de laatste maand van potten perziken op sap geleefd. Zodra het gegil door haar hoofd sneed, begon ze te jammeren en gooide de beide potten als een onhandige jongleur de lucht in. Ze vielen te pletter op de keldertrap. Perziken en kleverig sap stroomden weg langs de treden. Bobbi, dacht ze dof, Bobbi Anderson verbrandt!


  Nancy Voss staarde uit haar raam en dacht aan Joe. Ze miste hem gruwelijk en al zou de ‘wording’ dat verlangen geleidelijk aan opheffen, nu deed het pijn. Zodra het gegil door haar hoofd sneed, schoot ze zo abrupt naar voren dat ze een paar ruiten brak.
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  Bobbi’s gegil vulde Haven als een sirene bij luchtalarm. Iedereen en alles verstarde… en even later kwamen de veranderde inwoners van Haven de straat op. Allen hadden ze dezelfde uitdrukking op hun gezicht: ontzetting, pijn en angst… die overgingen in woede.


  Ze wisten wie de oorzaak was van het gegil.


  Terwijl ze optrokken was er geen ander mentaal contact mogelijk en ze konden slechts luisteren naar dat gegil.


  Ten slotte volgde er een zoemend gereutel en daarna trad er een totale stilte in, die alleen de dood kon zijn.


  Niet veel later kwam de zachte puls van Dick Allisons geest. Emotioneel geschokt, maar een duidelijk bevel


  Haar boerderij. Met z’n allen. Zorg dat hij niet meer kan aanrichten.


  Hazels stem nam de gedachte over en versterkte hem — het effect was alsof een tweede stem de eerste bijviel om een duet te vormen.


  Bobbi’s boerderij. Ga erheen. Allemaal.


  Het invallen van Kyles mentale stem maakte er een trio van. Het bereik van de stem begon groter te worden en de puls werd krachtiger.


  Allemaal. Zorg dat hij niet meer…


  Degenen die Gardener had beschouwd als het Schuurvolk hadden hun stemmen gebundeld tot één commandostem die geen ongehoorzaamheid duldde… al had niemand in Haven de behoefte aan ongehoorzaamheid.


  Zorg dat hij niets in het schip kan aanrichten. Zorg dat hij niets in het schip kan aanrichten.


  Rosalie Shekan liep weg van haar gootsteen zonder de kraan dicht te draaien waaronder een stokvis lag te ontzouten. Ze ging naar haar man toe, die op het achtererf hout had gehakt en bijna in zijn voet had geslagen toen Bobbi begon te gillen. Zwijgend stapten ze in hun auto en reden naar Bobbi’s huis, zes kilometer bij hen vandaan. Bij het wegrijden uit hun inrit kwamen ze haast in botsing met Elt Barker, die op zijn oude Harley van zijn benzinepomp was weggereden.


  Freeman Moss zat in zijn houtwagen. Hij voelde een zekere spijt — hij had Gardener eigenlijk wel gemogen. De man bezat wat Freemans vader ‘lef’ had genoemd. — wat Freeman overigens niet zou weerhouden hem de strot af te snijden. Andy Bozeman zat in zijn Oldsmobile met zijn vrouw naast zich, die de handen keurig over haar tasje had gevouwen. Er zat een molecuulwekker in, die een plek met een doorsnee van vijf centimeter binnen vijftien seconden tot duizend graden kon verhitten. Ze zou Gardener koken als een kreeft. Als ik hem maar tot anderhalve meter kan benaderen, dacht ze. Buiten die afstand werd het apparaatje onbetrouwbaar. Bozeman zelf zat met een starre grijns op het gezicht, de lippen weggetrokken van de paar tanden die hij nog over had, achter het stuur. Ik zal jouw verschansing eens witten, rotzak, dacht hij en trapte het gas dieper in, waarna hij een lange rij auto’s, alle op weg naar Bobbi’s huis, inhaalde. Allen namen het commando over dat inmiddels als een litanie in alle breinen klonk: zorg dat hij niets in het schip kan aanrichten. Houdt hem tegen!
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  Gardener keek neer op het lijk van Bobbi, radeloos van pijn, gemis en schrik… en toch sperde zijn mond zich onverhoeds wijd open in een volgende geeuw. Hij wankelde naar de gootsteen, probeerde te hinken, maar slaagde er niet in doordat hij zoveel valium binnen had. Telkens kwam hij op zijn aangeschoten enkel neer en verging van de pijn. Zijn keel brandde van dorst. Ook op zijn goede been kon hij nauwelijks staan. Hij dacht verre van helder meer, het was alsof zijn denken uitliep, als een gebroken eidooier. Bij de gootsteen moest hij weer gapen en opzettelijk ging hij op zijn gewonde enkel staan. De pijn sloeg als een scherp hakmes door de wazigheid heen.


  Hij hoefde de warme kraan maar even open te zetten voor een glas bijna heet water. Hij zocht in het kastje boven het aanrecht, gooide een pak havermout en een fles stroop op de grond en vond de bus zout. Hij kreeg de sluiting van de zoutbus open en liet met heftig trillende hand zout in het glas lopen, zoveel zout dat het water troebel werd. Hij roerde er met zijn vinger in. Slurpend dronk hij. De smaak was hels.


  Hij begon te braken en spuwde blauw gekleurde pekel in de gootsteen. Er zaten ook onopgeloste valiumtabletten in het braaksel.


  Hoeveel tabletten had ze hem in totaal opgedrongen?


  Nog eens kotste hij… En nog eens. Het leek een herhaling van het projectielbraken in het bos — een dolgedraaid circuit in zijn hersenen wekte doorlopend de braakreflex, een dodelijke hik kon het gevolg zijn.


  Uiteindelijk kwam het braken tot bedaren.


  Valiumtabletten in de gootsteen, blauwgekleurd water…


  En bloed in de gootsteen. Veel bloed.


  Hij wankelde achteruit, kwam op zijn aangeschoten enkel terecht, gilde en viel neer. Over het bobbelige linoleum staarde hij opeens in een van Bobbi’s glazige ogen en hij kneep zijn ogen dicht. Dadelijk begon zijn geest op drift te raken… maar door het waas heen hoorde hij stemmen. Of liever — veel stemmen die tot één versmolten waren. Hij herkende wat hij hoorde: het Schuurvolk was in aantocht.


  Ze kwamen hem halen, vreesde hij, zoals hij voortdurend verwacht had.


  Zorg dat hij niets kan aanrichten… zorg dat hij…


  Weg wezen, anders kun je niet eens meer iets aanrichten. Als ze je hier maffend op de vloer aantreffen, zullen ze je doodschieten of desintegreren of wat dan ook.


  Hij wist op zijn knieën te komen en hees zich aan het aanrecht op. In beweging blijven, dacht hij. Als je echt wegzakt, doe je maar een paar stappen op je kapotte enkel, dan houdt de pijn je wel wakker.


  Zou het? Hij wist het niet, hij wist alleen dat hij hier snel weg moest. Hinkend en wankelend bereikte hij de keukendeur en keek nog eenmaal om. Bobbi, die Gardener zo vaak van zijn demonen had verlost, was al niet meer dan een omhulsel. Haar hemd rookte nog. Hij had haar in laatste instantie niet van haar demonen kunnen verlossen. Hij had haar alleen buiten hun bereik kunnen brengen. Hij moest zijn hand voor zijn mond houden. Zijn maag borrelde. Hij kneep zijn ogen dicht en bedwong de braakneiging voor zijn maag zich kon omkeren.


  Even later kon hij verder. Hij scharrelde de huiskamer door en klampte zich aan meubels vast.


  Het was hem duidelijk dat het Schuurvolk gauw zou verschijnen. Zouden ze hem hier nog aantreffen, dan was het afgelopen, dan zouden ze definitief met hem afrekenen. Ze waren bang dat hij in het schip iets zou ‘aanrichten’. En inderdaad was dat onderdeel van wat hij in de zin had. Bovendien zou hij in het schip nog het veiligst zijn. Maar hij kon niet rechtstreeks naar het schip gaan. Eerst had hij in de schuur nog iets te doen.


  Hij kwam op de voorveranda, waar Bobbi en hij ‘s zomers zo vaak tot laat in de avond hadden gezeten, met een slapende Peter aan hun voeten. Bier hadden ze gedronken, naar de wedstrijd van de Red Sox op de radio hadden ze geluisterd, ze hadden over leven en dood, over God, over politiek, liefde en literatuur gepraat. Wie weet hadden ze ook wel eens gespeculeerd over leven op andere planeten. Hij meende zich zoiets te herinneren. Maar misschien speelde zijn vermoeide geest hem parten. In elk geval waren ze hier gelukkig geweest. Wat leek het lang geleden…


  Hij moest aan Peter denken. Peter was het eerste doel waaraan hij zich moest vastklampen. Het was niet helemaal waar: het redden van David Brown kwam vóór het beëindigen van Peters lijden, maar David Brown gaf hem niet die emotionele puls die hij nodig had, hij had het jongetje nooit ontmoet. Met Peter lag dat anders.


  ‘Brave ouwe Peter,’ mompelde hij in de hete stille middag (was het nog middag? Ja, waarachtig). Hij kwam bij de verandatreden en de ramp voltrok zich. Hij verloor zijn evenwicht en kwam neer op zijn aangeschoten enkel. Het was alsof hij botsplinters langs elkaar voelde schuren. Gardener jankte van pijn. Toen hij omlaag dreigde te vallen, greep hij zich aan de verandaleuning vast.


  Tijdens haar uitbarsting van werkijver, begin juli, had Bobbi wel de leuning van de keldertrap vernieuwd, maar aan de verandaleuning, al jaren wrak, was ze niet toegekomen. Toen Gardener zich eraan vastgreep, brak de leuning. Hij viel zijdelings van de veranda en kwam met een zware plof op het erf terecht. Hij probeerde op te staan, maar vroeg zich af waarom hij het nog probeerde. De wereld draaide voor zijn ogen. Hij zag twee brievenkasten aan de oprit, drie zelfs. Het leek hem beter alles maar van zich af te zetten en te gaan slapen. Hij sloot zijn ogen.
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  In zijn lange, vreemde en kwellende droom voelde/zag Ev Hillman Gardener vallen en verstond duidelijk


  (zet alles van je af en ga slapen)


  wat Gardener dacht. Waarna de droom begon te verbrokkelen en dat was aangenaam. Het dromen deed pijn, overal, zoals het pijn deed het groene licht af te weren. Wanneer zonlicht te fel werd


  (hij wist nog wat zonlicht was)


  had hij zijn ogen dichtgeknepen, maar dat groene licht zat van binnen, altijd van binnen — een derde oog dat kon zien en groen licht dat brandde. Er waren hier andere breinen. Het een was van de vrouw, het andere, geringere, van de hond, Peter. Het geringere brein kon alleen janken en jankte soms om bobbi, die het van het groene licht kon verlossen… maar vaker jankte het tijdens de marteling van het aftappen, de vrouw schreeuwde soms om bevrijding, maar soms ook draaide haar denken rond gruwelijke beelden van haat, die Ev nauwelijks kon verdragen. Dus: ja. Het is beter,


  (beter)


  te gaan slapen


  (gemakkelijker)


  en alles van je af te zetten… … maar het ging om David.


  David was stervende. Zijn gedachten — die Ev in het begin duidelijk had kunnen opvangen — waren in een dalende spiraal geraakt, die zou uitlopen op bewusteloosheid en de dood.


  Ev begon de duisternis te bevechten.


  Hij begon te roepen:


  Sta op! Sta op! Jij, daarbuiten in het zonlicht! Ik weet nog wat zonlicht is! David Brown heeft recht op zijn jaren in het zonlicht. Sta op! Sta op! Sta op! Sta
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  op sta op sta op!


  De gedachte dreunde als een trommel door Gardeners hoofd. Of nee, geen trommel. Het was alsof er een auto over zijn hersenen reed, een auto met glazen wielen die in zijn brein sneden.


  heeft recht op zijn jaren in het zonlicht David Brown sta op David sta David op David Brown! Sta op! David brown! Sta op! Sta op! Verdomme!


  ‘Ja, ja!’ mompelde Gardener met een mond die vol bloed zat. ‘Ja, ja, ik versta je wel, laat me met rust!’


  Hij worstelde zich op zijn knieën en probeerde op te staan. Het werd wazig om hem heen. Dat ging niet. De hese, snijdende stem in zijn hoofd leek verstild te zijn… Het was alsof de spreker nu door zijn ogen uitkeek, alsof het stoffige ruiten waren


  (door zijn ogen droomde)


  en alsof hij iets kon zien van wat hij zag.


  Weer probeerde hij te gaan staan en weer mislukte het.


  ‘Maar mijn iq is nog intact,’ fluisterde Gardener hees. Hij spuwde twee kiezen uit en begon over het zanderige erf naar de schuur te kruipen.
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  Haven was op jacht naar Jim Gardener.


  In auto’s naderden ze, in pick-ups naderden ze, op trekkers naderden ze. Op motoren. Mevrouw Eileen Crenshaw, de verkoopster van Avon die zich geergerd had aan de tweede magische galashow van Hilly Brown, reed in de buggy van haar zoon. Achter haar kwam dominee Goohringer en zijn schaars geworden grijze haar wapperde in de wind. Vern Jernigan bestuurde een lijkwagen, die hij voor zijn ‘wording’ goed doorzette had geprobeerd om te bouwen tot een camper. Ze verstopten de wegen. Ashley Ruvall fietste in een eindeloze slalom tussen degenen door die te voet gingen. Allen hadden ze vliegende haast en er gebeurden dan ook ongelukken. Er vielen twee doden bij een botsing tussen de Volkswagen van Hutchinson en de stationcar van Fannin, maar niemand leek ervan onder de indruk. Ritmisch vulde hun litanie de lege ruimten in de lucht: Zorg dat hij niets in het schip kan aanrichten! Zorg dat hij niets in het schip kan aanrichten! Het was een mooie zomerdag, ze hadden het weer mee en James Eric Gardener moest nu eenmaal dood. Dus kwamen ze opzetten, ruim vijfhonderd mannen en vrouwen, brave plattelanders die een paar kunstjes hadden aangeleerd. En ze hadden hun nieuwe wapens bij zich.
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  Halverwege de schuur begon Gardener wat op te knappen. Waarschijnlijk had hij het grootste deel van de valium inderdaad in de gootsteen uitgebraakt en deed het achtergebleven restant hem alleen maar goed.


  Of kon het zijn dat de oude man in de schuur hem op een of andere manier van energie voorzag?


  Hij kon het niet beoordelen, maar wel zag hij kans te gaan staan en door te hinken naar de schuur. Hij moest even steun zoeken aan de deur, zijn hart was op hol geslagen. Toevallig keek hij omlaag en zag een groot gat in de deur. Een rond gat. Met versplinterde randen.


  Dadelijk dacht hij aan de stofzuiger, die de bediening van de kabel in de sleuf had overgenomen. De stofzuiger die Bobbi’s levensverzekering was geweest. Zo was het ding de schuur uitgekomen. Het moest aan de voorkant een of andere nieuwe verbeterde zaaginrichting hebben gehad. Dat Schuurvolk was echt stapelgek!


  Hij scharrelde om de schuur heen om de sleutel te halen. De sleutel bleek weg. De spijker was leeg.


  Trillend van uitputting en nat van het zweet leunde Gardener tegen de schuurwand. Hij liet zijn hoofd op zijn borst zakken — en weer had hij geluk. Op de grond zag hij de sleutel glinsteren in het zonlicht. Gardener had hem wat al te gejaagd opgehangen en de spijker schuin omlaag getrokken, waardoor de sleutel eraf gegleden was.


  Moeizaam bukte hij zich en raapte de sleutel op, waarna hij terugscharrelde naar de schuurdeur. Hij was zich volkomen bewust dat de tijd drong. Ze naderden snel. Hoe moest hij doen wat hij in de schuur te doen had en ook nog tijdig het schip bereiken? Toen hij het hangslot openmaakte kon hij in de verte al vaag motoren horen brommen. Hij stiet de deur open en ging de schuur binnen. Het groene licht omsloot hem.


  Krachtig was het — krachtiger dan hij zich herinnerde. Dat in elkaar geflanste apparaat


  (transformator)


  gloeide fel. Pulserend licht was het, maar het pulseerde sneller dan de vorige keer. IJl groen vuur liep over de zilverkleurige wegenkaarten van de schakelborden.


  Hij keek om. De oude man, zwevend in zijn groene bad, staarde hem met zijn ene goede oog aan. Een gekwelde blik was het… maar volkomen normaal.


  Gebruik de transformator om David te redden


  ‘Ouwe, ze zitten me op de hielen,’ zei Gardener schor. ‘Ik heb geen tijd meer.’


  Hoek, achterste hoek


  Hij keek in de hoek en wat hij er zag staan was een droogmolen, die dient om er de was op te drogen.


  ‘Dat ding?’


  Zet het op het erf.


  Gardener vroeg niet naar redenen, daartoe ontbrak hem de tijd. De droogmolen stond op een vierkant kistje, waarin batterijen en circuits moesten zitten. Gardener greep het geheel bij de middenstang beet. Zwaar was het niet, maar lastig te verplaatsen wel. Hij kon het niet hinkend naar buiten brengen, hij moest zijn gewonde enkel gebruiken.


  Hij keek om naar de douchecel waarin Hillman zweefde.


  Ben je zeker van je zaak, ouwe?


  Het was de vrouw die reageerde. Haar ogen gingen open en het was alsof Gardener in de heksenketel uit Macbeth keek. Hij voelde op dat moment geen pijn en moeheid meer, hij was in de ban van die giftige blik. Pas nu drong het volledig tot hem door hoeveel macht deze vrouw, die door Bobbi zus was genoemd, had gehad, waarom Bobbi voor haar was gevlucht alsof de duivel haar op de hielen zat. Nu hij in die ogen keek, moest hij erkennen dat deze vrouw inderdaad een duivelin, een heks, was. Zelfs in haar uiterste nood bleef de haat haar bij.


  Neem het mee, stommeling! Ik zorg voor energie!


  Gardener zette zijn gewonde voet neer en gilde toen een venijnige hand hem vanuit zijn enkel bij zijn balzak greep.


  De oude man:


  wacht even wacht even


  De droogmolen ging vanzelf omhoog. Niet meer dan vijf centimeter. Het moerasgroene licht begon nog feller te gloeien.


  Je moet hem wel sturen, jongen


  En dàt kon hij wel. Het droogrek zweefde door de schuur als het skelet van een rare strandparasol, die vreemde schaduwen op de wanden wierp. Moeizaam hinkte Gardener mee. Hij keek niet meer om, hij wilde, hij durfde die helse vrouw niet meer in de ogen te kijken. Door zijn hoofd speelde de wetenschap: Bobbi Andersons zuster was een heks… Een heks… een heks…


  Hij stuurde de dansende paraplu de zonneschijn in.
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  Freeman Moss kwam als eerste aan. Hij reed zijn houtwagen, waarin hij Gardener eens een lift had gegeven, Bobbi’s erf op en sprong eruit haast voor de motor stilstond. En ja hoor, daar stond de smeerlap, levensgroot en hij moest zich vasthouden aan een droogmolen voor de was. Hij zag er bedonderd uit en hield zijn ene voet — de linker — omhoog als een hond met een doorn in de poot. Zijn linkerschoen was rood en het bloed droop eruit.


  Zo te zien heeft Bobbi jou ook een goeie optater verkocht, vuile verrader.


  Bobbi’s moordenaar leek de gedachte op te vangen. Hij keek op en glimlachte vermoeid. Intussen bleef hij zich aan die molen vasthouden, hij had zeker geen kracht meer om overeind te blijven.


  Freeman liep zijn kant uit, hij vergat het portier van zijn oude vrachtauto dicht te slaan. Er lag iets kinderlijks, iets innemends in het lachje van die man en opeens begreep Freeman wat het was: ook Gardener miste tanden en hij leek net een grinnikend jongetje dat aan het wisselen was.


  Jezus, ik mocht je wel — waarom moest je de hele boel nou in het honderd schoppen?


  ‘Wat kom je hier doen, Freeman?’ vroeg Gardener. ‘Was maar thuisgebleven. Je had naar de Red Sox op de televisie kunnen kijken. Het witten van de verschansing is klaar.’


  Jij verdomde schoft!


  Moss droeg een gewatteerd vest over zijn blote lijf. Het was het kledingstuk dat voor het grijpen had gelegen toen hij de deur uitrende. Hij sloeg het vest open. Er zat niet een of ander vreemd verbeterd apparaat onder, maar een Colt Woodsman. Hij trok het wapen uit zijn broekriem. Gardener bleef naar hem kijken, zich vasthoudend aan de stang van de droogmolen, zijn ene voet opgetrokken.


  Doe je ogen dicht. Het gaat vlug. Dat kan ik nog wel voor je doen.
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  (ga liggen sukkel, ga liggen of je krijgt een kogel door je kop zodra hij zijn kop verliest niet dat het mij wat kan schelen maar ga liggen als je niet dood wilt)


  In de douchecel begonnen de ogen van Anne Andersom te gloeien van laaiende haat en woede. Haar gebit was ze kwijt, maar ze zette haar tandeloze kaken opeen en knarste, knarste, knarste tot er een stroom van kleine belletjes opsteeg in de groene vloeistof.


  Het licht begon sneller te pulseren, als een draaimolen die op gang komt. Het gezoem steeg tot een diep gebrom en een sterke ozonlucht verspreidde zich door de schuur.


  Op het ene verlichte computerscherm werd het woord


  ***


  programma?


  ***


  vervangen door


  ***


  vernietigen


  ***


  het woord begon snel te knipperen.


  (ga liggen sukkel als je niet dood wilt)
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  Gardener dook weg. Zijn gewonde voet. Sloeg op de grond. De pijn schoot weer langs zijn been omhoog. Op handen en voeten liet hij zich in het zand vallen.


  Boven zijn hoofd begon de droogmolen te draaien, langzaam, maar steeds sneller. Moss keek er met grote ogen naar en liet de hand met het wapen zakken. Het besef daagde op zijn gezicht in het laatste moment dat hij nog een gezicht had. Op dat ogenblik begonnen de dunne buisjes al groen vuur over het erf te leggen. De illusie van een strandparasol was volmaakt. Maar deze parasol bestond uit vuur, groen vuur. Gard, die eronder weggedoken was, keek schuin naar boven met zijn hand voor zijn gezicht, zich beschermend tegen een hitte… die er niet was… Althans niet daar, onder de giftige paddestoel van Zus.


  Freeman Moss stond dicht bij de parasol. Zijn broek vloog in brand, zijn gewatteerde vest ook. Aanvankelijk waren de vlammen groen, maar ze werden al gauw geel.


  Gillend wankelde Freeman Moss achteruit en liet zijn wapen vallen. Boven Gardeners hoofd begon de molen sneller te draaien. De skeletachtige, metalen armen begonnen door de middelpuntvliedende kracht hoger te komen. De vuurcirkel van de parasol werd wijder en Moss’ schouders en gezicht werden in vlammen gehuld. In Gardeners hoofd begon het weerzinwekkende mentale gejammer weer te klinken. Hij deed zijn best het buiten te sluiten, maar dat ging eenvoudig niet. Hij zag in een flits een gezicht dat als gesmolten chocolade wegdroop en sloeg zijn handen voor zijn ogen, als een kind dat naar een griezelfilm kijkt.


  De vlammen verspreidden zich over Bobbi’s erf en een zwart spiraaltje stof smolt en werd zanderig glas. De houtwagen van Moss en Bobbi’s blauwe pick-up stonden nog juist binnen het bereik van het vuur, de schuur was erbuiten, maar Gardener zag de omtrek ervan dwars door een hittewaas trillen. Het was heel heet langs de rand van die cirkel, al voelde Gardener dat op de grond erbinnen niet.


  De verf van vrachtwagen en pick-up begon te bladderen en brandde weg tot op het plaatstaal. Schorsresten, zaagsel en spaanders in de laadbak van Freemans wagen vatten vlam als droog aanmaakhout in een houtkachel. Twee grote vuilnisvaten in Bobbi’s pick-up, gemaakt van geperst gips, brandden als fakkels. Buiten de rand van de vuurparasol ontstond een brede cirkel van verkoling. De legerdeken over de gehavende zitting in de cabine van Moss vloog ook in brand, de bekleding zelf volgde, waarna de vulling aan de beurt was. De hele cabine werd een flakkerende vuurgloed, waarin de veren uit de voorbank omhoogschoten.


  Freeman Moss trok zich wankelend terug en draaide om zijn as, als een stuntman in een filmscène die vergeten is zijn asbestpak aan te trekken. Hij zakte in elkaar.
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  Boven de doodskreten van Moss uit hoorde hij de mentale gil van Anne Anderson:


  Naar de verdommenis met jou! Naar de verdommenis…


  Waarna er onverwacht iets knapte in wat er van haar over was — er volgde een laatste, stralende flits groen licht, een gerekte puls die een paar seconden aanhield. Het zware gezoem van de transformator in de schuur steeg een toon en alle planken van de schuur vibreerden mee.


  Het gezoem daalde weer tot de vroegere hoogte. Annes hoofd zakte naar voren in de vloeistof en haar haren zweefden het na als bij een drenkeling. Op het: computerscherm ging het woord


  ***


  vernietigen


  ***


  als een nachtkaars uit en het woord


  ***


  programma?


  keerde terug.
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  De vurige parasol begon te flakkeren en verdween. De droogmolen die op hoge snelheid had gedraaid, minderde ritmisch piepend vaart. De buizen zakten omlaag tot aan de oorspronkelijke hoek. De molen piepte nog wat na en kwam tot stilstand.


  De benzinetank van Bobbi’s pick-up ontplofte. Gele vlammen schoten hoog op. Gardener voelde een stuk metaal voorbijschieten. In zijn geest klonk de stem van de oude man, vrijwel uitgeput, maar nog gebiedend:


  Schiet op. Ik kan de transformator opladen als die anderen komen, maar je moet er vlug bij zijn! De jongen! David! Schiet op, man!


  Niet veel tijd meer, dacht Gardener mat. Jezus, wanneer is er ooit wel tijd?


  Hij sleepte zich terug naar de open schuurdeur. Voor de zwart verkoolde cirkel in de grond weifelde hij, toen stapte hij er behoedzaam overheen. Terwijl hij de schuur binnenging ontploften beide tanks in Moss’ vrachtauto, met een oorverdovende knal. De cabine vloog van het chassis en de wagen zelf kantelde. Brandende stukken bekleding en vlokken vulling vlogen het open portier uit en zweefden als brandende veertjes weg. De meeste vielen terug op het erf en doofden. Enkele flarden kwamen tot aan de veranda en een paar zweefden op de eerste windstoten van de straffe oostenbries die even later zou opsteken de openstaande deur binnen. Een brandend stuk vulling kwam neer op een pocket die Gardener daar vorige week had achtergelaten.


  Het omslag vatte vlam.


  In de woonkamer veroorzaakte een ander stuk brandende vulling brand in een lappenkleedje dat de oude mevrouw Anderson op haar slaapkamer had gemaakt en stiekem naar Bobbi had gestuurd toen Anne een dag van huis was.


  Toen Jim Gardener de schuur weer uitkwam, stond het huis in lichterlaaie.
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  Het licht in de schuur was tot het laagste niveau gedaald — tot het doffe, waterige groen van stilstaand water in een vijver.


  Schichtig keek Gardener naar Anne, bang die laaiende ogen weer te zullen zien. Maar er viel niets meer te duchten. Ze dreef daar vredig met gebogen hoofd, alsof ze nadacht, en haar haar dobberde omhoog.


  Ze is dood, man. Als je de jongen nog wilt halen, moet je het nu doen. Ik weet niet hoe lang ik nog stroom kan leveren. En ik kan geen twee dingen tegelijk: uitkijken of die anderen komen en stroom leveren voor de transformator.


  Hij keek Gardener met zijn ene oog aan en Gardener had diep medelijden met hem… maar nog meer bewondering voor de moed van die oude kerel. Had hij zo ver kunnen gaan, had hij zoveel kunnen doen, als hij in Hillmans positie was geweest? Gardener betwijfelde het.


  U hebt veel pijn, denk ik.


  Ik voel me niet echt puik, jongen. Maar ik hou het wel vol… als jij nu eindelijk eens opschiet.


  Eindelijk opschiet. Ja, hij had te lang getreuzeld, veel te lang.


  Opnieuw vervaarlijk gapend ging hij naar de apparatuur in de sinaasappelkist die de oude man transformator had genoemd.


  programma?


  knipperde het computerscherm dat geen toetsenbord had.


  Hillman had Gardener kunnen zeggen wat hij moest doen, maar Gardener begreep het zelf al. Hij herinnerde zich evenwel ook de neusbloeding en de schetterende muziek in zijn hoofd bij zijn eerste en laatste experiment met het levitatieapparaat van Freeman Moss. De computer leek hem nog gevaarlijker. Hij kon alleen maar hopen dat zijn eigen ‘wording’ ondanks alles ver genoeg was gevorderd om hem immuun te maken voor…


  Verdomme, man, daar komt wat aan.


  Een krachtiger stem drukte die van Hillman weg, een stem die Gardener meende te herkennen, maar niet kon thuisbrengen.


  (stoppen stoppen allemaal blijven waar je bent)


  Maar één denk ik misschien twee


  De uitgeputte mentale stem van de oude man weer. Gardener voelde dat hij zich concentreerde op de droogmolen op het erf. In de schuur begon het licht op te leven en de dodelijke puls zette weer in.
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  Dick Allison en. Newt Berringer bevonden zich nog een kilometer of drie van Bobbi’s huis toen Freeman Moss mentaal begon te gillen. Newt trapte de rem in en zijn vrachtauto kwam dwars over de weg tot staan. Hij keek Dick met grote ogen aan, ogen vol angst en woede.


  De schoft heeft apparatuur!


  Ja. Brand. Een soort…


  Snel verhief Dick zijn mentale stem en schreeuwde. Newt nam het over en versterkte het. Uit Kyle Archinbourgs Cadillac stemden Kyle en Hazel McCready in.


  (stoppen stoppen allemaal blijven waar je bent)


  Ze remden af en bleven staan. Ze luisterden niet zo graag naar bevelen, deze Tommyknockers, maar het angstaanjagende gegil van Moss was zeer overtuigend. Alle voertuigen kwamen tot staan, behalve de blauwe Oldsmobile van Bozeman.


  Toen het bevel tot stoppen klonk, had Andy Bozeman het huis van Bobbi al in zicht. Zijn haat was flink aangewakkerd — het enige dat hij nog wilde was Gardener zien doodbloeden. Met een woeste draai aan het stuur vloog hij Bobbi’s oprit in; de achterkant van de grote wagen slipte weg toen Bozeman de rem intrapte.


  Ik zal jouw verschansing witten, gore rotzak. Ik zal jou een dooie rat geven met een touw om hem aan rond te slingeren, vuile smeerlap. Zijn vrouw haalde de molecuulwekker uit haar tasje. Ze stak haar hand uit het portierraam en schoot in het wilde weg. De oostkant van Bobbi’s boerderij explodeerde tot een vuurzee. Ida Bozeman grijnsde zonder tanden, als een reptiel.


  Terwijl het echtpaar Bozeman uit de Oldsmobile stapte begon de droogmolen te draaien en de groene vuurparasol vormde zich opnieuw. Ida Bozeman richtte haar wapen erop, maar ze was te laat. Zou haar eerste schot de droogmolen hebben getroffen, dan zou alles mogelijk een andere wending hebben genomen. Maar de molen was niet getroffen.


  Het vuur greep de echtelieden, ze verbrandden levend. Even later ontplofte de Oldsmobile, waar nog drie termijnen op afbetaald moesten worden, en brandde uit.
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  Het gegil van Freemann Moss begon weg te sterven in de geesten, het gekrijs van Andy en Ida Bozeman kwam ervoor in de plaats. Newt en Dick doorstonden het met vertrokken gezicht.


  Eindelijk was ook dat afgelopen.


  Voor zich uit zag Dick Allison andere voertuigen, die aan weerskanten van Route 7 en daartussen geparkeerd stonden. Frank Spruce boog zich uit de cabine van zijn zware tanker en keek Newt en Dick doordringend aan. Hij en zij ontvingen de anderen — alle anderen — op deze weg en op andere wegen en ook degenen die op de akkers stonden die ze waren overgelopen. Al die mensen wachtten op iets — op een beslissing.


  Dick keek Newt aan.


  Brand.


  Ja. Brand. Kunnen we blussen?


  Een korte mentale stilte, terwijl Newt de vraag overwoog. Dick voelde dat Newt het liefst de brand zou negeren om Gardener te kunnen opsporen. Wat Dick wilde was overduidelijk: Jim Gardener de strot afknijpen. Maar dat was geen oplossing, zoals ze beiden wisten — zoals al het Schuurvolk, Adley niet uitgezonderd, wist. De inzet was hoger geworden. En Dick nam aan dat Jim Gardener op een of andere manier toch wel het loodje zou leggen.


  De Tommyknockers kon je beter niet voor de voeten lopen. Dat maakte hen gevaarlijk. Vele rassen op andere werelden hadden dat lang voor deze gedenkwaardige dag in Haven al ervaren.


  Samen met Newt keek Dick Allison naar de bomen langs de weg. De kruinen waren in beweging — niet hevig op dat moment, maar kennelijk op een wind die van oost naar west waaide en zeker krachtiger zou worden.


  Ja, die brand kunnen we blussen, zei Newt ten slotte.


  Kunnen we die brand blussen èn die dronkelap tegenhouden?


  Newt moest opnieuw nadenken en gaf het antwoord dat Dick al verwacht had.


  Het is of het een of het ander, maar allebei tegelijk? Dat weet ik niet.


  Dan laten we de zaak eerst maar branden we


  ja laat maar branden


  Het schip loopt geen gevaar


  loopt geen gevaar bij deze windrichting


  Ze keken elkaar aan, grijnzend, omdat hun gedachten samenvielen in één moment van algehele harmonie — één stem, één geest.


  Het vuur zal tussen hem en het schip schuiven. Dan kan hij het schip niet meer bereiken.


  Langs de wegen en op de akkers ontspanden degenen die hun gedachtenwisseling beluisterden enigszins. Hij zal het schip niet kunnen bereiken.


  Is hij nog in de schuur?


  Ja.


  Newt keek Dick aan, verbaasd, bezorgd.


  Wat voert hij daar uit, verdomme?


  Is hij iets aan het maken waarmee hij het schip kan beschadigen?


  Stilte. Daarna de stem van Dick, die zich niet alleen tot Newt Berringer richtte maar tot het hele Schuurvolk, helder en gebiedend:


  koppel uw geesten. Koppel uw geesten aan de onze. Laat ieder die het kan zijn geest koppelen met de onze en proberen op te vangen waar gardener is.


  Ze luisterden. In de hete stilte van de vroege zomermiddag luisterden ze. In de verte stegen de eerste warrelende rookwolken op.
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  Gardener voelde hen luisteren. Hij kreeg een afschuwelijke sensatie, alsof er iets over zijn hersenkronkels krioelde. Het was belachelijk, maar het overkwam hem. Hij dacht: Nu weet ik hoe een straatlantaren zich voelt als er een zwerm nachtvlinders omheen fladdert.


  De oude man in zijn douchecel maakte een beweging — hij probeerde Gardeners aandacht te trekken. Dat lukte hem niet, maar hij bereikte Gardeners geest. Gardener keek op.


  Het geeft niet, jongen — ze willen weten wat je in de zin hebt, let er niet op. Het kan geen kwaad als ze erachter komen. Kan zelfs nuttig zijn. Hou ze bezig. Stel ze gerust. Bij David hebben ze geen belang. Het gaat ze alleen om hun vervloekte schip. Ga door, jongen, ga door!


  Gardener stond met een van de oortelefoons in de hand bij de transformator. Hij had niet veel zin de plug in zijn oor te doen. Het verging hem als iemand die van een bepaald schakelbord een schok heeft gekregen en datzelfde schakelbord nog eens moet aanraken.


  Moet ik dat rotding echt in mijn oor stoppen? De vorige keer kon ik via mijn denken het woord op het scherm veranderen.


  Ja, maar meer kun je ook niet. Je moet het in je oor steken, jongen. Het was verbijsterend, maar Gardeners oogleden werden weer zwaar. Hij moest zich dwingen ze open te houden.


  Ik vrees dat het mijn dood wordt, dacht hij en wachtte af, hopend dat de oude man hem zou tegenspreken. Maar er kwam niets — het gekwelde oog staarde hem aan en hij hoorde alleen het slisj-slisj-slisj van de apparatuur.


  Ja, het kan mijn dood worden en dat weet hij ook.


  Buiten hoorde hij vuur knetteren.


  Het gekriebel over zijn hersenkronkels hield op. De nachtvlinders waren weggefladderd.


  Met tegenzin stak Gardener de plug in zijn oor.
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  Kyle en Hazel ontspanden zich. Ze keken elkaar aan. Er lag een identieke — en heel menselijke — uitdrukking in hun ogen. De uitdrukking van mensen die iets ontdekken dat te mooi is om waar te zijn.


  David Brown? Dacht Kyle verbluft naar Hazel toe. Is dat wat jij ook opvangt


  ja, hij probeert de jongen te redden


  hem terug te halen


  van Altair-4


  Toen klonk de hese stem van Dick Allison, die opgewonden en vol wrange triomf riep:


  wel verdomme! Ik wist dat die jongen nog van pas kon komen!
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  Eerst voelde Gardener in het geheel niets. Hij ontspande zich en werd al weer slaperig. Toen trof de pijn hem met een vermorzelende slag, als een verwoestende stormram die zijn hoofd uiteenscheurde.


  ‘Hou op!’ schreeuwde hij, greep naar zijn slapen, sloeg er met zijn vuisten tegen. ‘God, dit is niet uit te houden!’


  Laat je gaan, jongen, verzet je er niet tegen!


  ‘Kan ik niet kan ik niet o christus laat het ophouden!’


  Hij voelde geen verbrijzelde enkel meer, was zich vaag bewust dat zijn neus weer bloedde en dat er bloed in zijn mond liep.


  Laat je gaan, jongen!


  De pijn luwde wat, maar werd door een andere sensatie vervangen, even gruwelijk, even angstaanjagend.


  Als student had hij eens aan een eetwedstrijd meegedaan. Op zeker ogenblik had hij gevoeld dat hij overladen was. Het was voor het eerst dat hij het meemaakte. Zijn middenrif stond strak gespannen, zijn maag voelde aan als een reusachtige ballon die te sterk was opgeblazen. Hij voelde dat er in een mentaal vluchtleidingscentrum rode lichtjes gingen branden doordat diverse lichaamsfuncties de ongezonde hoeveelheid vlees, brood en saus van de hamburgers probeerden af te handelen. Hij kon niet braken. Hij had het eraf gelopen. Geleidelijk had hij het te veel eraf gelopen. Vier uur had het geduurd voor hij het gevoel kwijtraakte dat hij op barsten stond.


  Nu was het zijn geest die zo aanvoelde en Jim Gardener begreep even goed als een trapezewerker die zonder net werkt dat hij op de rand van de dood balanceerde. Maar hij voelde nog iets, iets dat geheel losstond van het overige: voor het eerst begreep hij wat de Tommyknockers feitelijk waren — wat hen dreef.


  Ondanks de pijn, die een beetje geluwd was, ondanks het opgeblazen gevoel in zijn hoofd, alsof hij een python was die een big naar binnen had gewerkt, genoot hij in zekere zin van wat er gebeurde. Het was een soort drug — en een sterke drug. Zijn hersenen voelden aan als een automotor, stationair draaiend, wachtend tot er gas zou worden gegeven voor een pijlsnelle rit. Waarheen?


  Naar de sterren, als hij wilde.


  Jongen, ik voel je niet meer


  Dat was de oude man, nog verder uitgeput. Gardener dwong zich te denken aan wat hij moest doen. Dat machtsgevoel was heerlijk, maar hij had er geen recht op. Hij riep het beeld op van die dorre, bruine lijken in de hangmatten. Galeislaven. De oude man leverde hem energie — hij dronk hem zoals een vampier bloed drinkt. Hoe lang nog voor hij zelf een vampier werd? Zoals zij?


  Hij dacht naar Hillman toe: Ik laat je niet in de steek, ouwe.


  Ev Hillman sloot zijn gave oog in stille opluchting. Gardener keek naar het scherm en hield achteloos de plug in zijn oor, als een verslaggever die luistert naar een vraag van de presentator in de studio tijdens een schakelprogramma.


  In de besloten ruimte van Bobbi’s schuur begon het licht weer cyclisch feller te worden.
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  luisteren


  Ze luisterden allen. Allen zaten ze op de groepstelefoon die heel Haven bereikte, met als uitgangspunt een plek op drie kilometer van de nog ijle rookwolken. De totale gezamenlijkheid aanvaardden ze niet: Tommyknockers was een naam die ze even toepasselijk achtten als elke andere, maar in wezen waren ze interstellaire zigeuners zonder koning. Wel waren ze in deze crisis tijdens de periode van regeneratie — een periode waarin ze zeer kwetsbaar waren — bereid te luisteren naar de stemmen van degenen die Gardener het Schuurvolk noemde. Die waren al met al het zuiverste distillaat van hen allen.


  Het wordt tijd de grenzen te sluiten


  Er klonk een unanieme zucht van instemming — een mentale klank die Ruth McCausland herkend zou hebben: het ritselen van door de novemberwind opgejaagde herfstbladeren.


  Op dat ogenblik was het Schuurvolk alle contact met Gardener kwijtgeraakt. Ze achtten het voldoende dat hij elders bezig was. Mocht hij van plan zijn naar het schip te gaan, dan zouden de vlammen hem al gauw tegenhouden.


  De vereende stem legde snel uit volgens welk rooster er gewerkt zou worden — een deel van de plannen was weken tevoren al min of meer gemaakt en had concretere vormen aangenomen naarmate de ‘wording’ van het Schuurvolk vorderde.


  Er waren apparaten geconstrueerd — op goed geluk, naar het leek.


  Vogels die naar het zuiden vliegen bij het naderen van de winter lijken soms ook op goed geluk weg te trekken. Wie weet beschouwen ze zelf hun trek als iets toevalligs — het zoeken naar een plek waar je de winter even goed kunt doorbrengen als elders. Ga je mee naar Noord-Carolina, schat? Ja, lieverd, lijkt me heerlijk.


  Ze hadden hun apparaten geconstrueerd en elkaar af en toe van het leven beroofd met hun nieuwe speeltjes. Ze hadden dingen gemaakt die ze zelf met argwaan bekeken en wegborgen, omdat ze er in het dagelijks leven niets aan hadden. Maar bepaalde apparaten hadden ze naar Havens gemeentegrens vervoerd, doorgaans in de kofferbak van een auto of onder een zeil in de laadbak van een pick-up. De cola-automaat, die John Leandro de dood instuurde, was zo’n apparaat geweest. Hij was aan het doel aangepast door wijlen Dave Rutledge, die onderhoudsmonteur voor dat soort koelkasten was geweest. Ook de heggeschaar die ten slotte Lester Moran had gesnoeid had ertoe behoord, evenals verbouwde televisies die vuur schoten, rookmelders die als frisbees door de lucht vlogen, er waren krachtvelden op diverse plaatsen. Vrijwel al deze apparaten konden mentaal bediend worden met elektronische instrumentjes die ‘oproepers’ werden genoemd. Freeman Moss had een dergelijk instrumentje gebruikt om de afvoerpomp in het bos te laten zweven.


  Niemand stond erbij stil waarom deze apparaten langs de rand van de plaats opgesteld moesten worden, zoals een vogel zich niet afvraagt waarom hij naar het zuiden moet vliegen, of een rups waarom hij een cocon moet spinnen. Natuurlijk brak dat moment elke keer aan — het moment waarop de grenzen moesten worden gesloten. Deze keer was het wat vroeg gekomen… niet te vroeg, leek het.


  Het Schuurvolk stelde ook voor dat enkele Tommyknockers teruggingen naar Haven. Hazel McCready werd aangewezen om die groep te begeleiden — zij zou de verder gevorderde Tommyknockers vertegenwoordigen. De voorzieningen ter bescherming van de grenzen bedienden zichzelf, tot de batterijen leeg waren. Er werden in het dorp meer van die vrij zelfstandige apparaten achter de hand gehouden, die men de bossen kon insturen ter bescherming van het schip, voor het geval die dronkelap er toch nog heen zou willen.


  En ten slotte beschikte men over een zeer belangrijk toestel dat zeer goed bewaakt moest worden. Het stond op het achtererf van Hazel McCready en het was een veiligheidsnet. Het kon vrijwel alles waartoe de transformator in de schuur in staat was, maar dit toestel, dat eens een verwarmingsketel was geweest, verschilde in twee opzichten wezenlijk van die transformator. Gegalvaniseerde aluminium buizen die ooit door de kamers van huize McCready hadden gelopen, staken nu allemaal recht de lucht in. Deze nieuwe, verbeterde ketel, gemonteerd op een verrijdbaar, multiplex onderstel en tegen weer en wind beschermd door de netten die ook de aarden wal van de sleuf bijeenhielden, was verbonden met vierentwintig vrachtwagenaccu’s. Zodra het toestel ingeschakeld was, kon het lucht leveren.


  Tommyknockerlucht.


  Was de luchtfabriek eenmaal in bedrijf, dan zou geen Tommyknocker nog zijn overgeleverd aan weer en wind. Zelfs wanneer er een orkaan opstak zou deze luchtwisselaar, die door krachtvelden was omringd, de meesten van hen beschermen, zolang ze in Haven bleven. Het voorstel tot sluiting van de grenzen werd gedaan terwijl Gardener de oortelefoon van de transformator in zijn oor stak. Vijf minuten later hadden Hazel en een stuk of veertig anderen het contact met het netwerk verbroken en waren onderweg naar Haven — sommigen naar het gemeentehuis om de grens te bewaken en eventueel het schip met apparatuur te beschermen, anderen om de luchtfabriek te beveiligen… ingeval de buitenwereld sneller zou reageren en beter op de hoogte en beter georganiseerd zou blijken dan ze dachten. Dit alles was eerder gebeurd, in andere tijden, op andere werelden, en doorgaans werden de zaken bevredigend geregeld… al liep de ‘wording’ niet altijd goed af.


  In de tien minuten tussen het bevel de grenzen te sluiten en het vertrek van Hazel met haar helpers, waren grootte en hoedanigheid van de opstijgende rookwolk niet merkbaar veranderd. De wind stak nog niet echt op. Dat was een meevaller, want de aandacht van de buitenwereld zou zich nu niet zó snel op hen richten. Het was ook een tegenvaller, want Gardener zou voorlopig niet van het schip worden afgesneden.


  Newt/Dick/Adley/Kyle waren er van overtuigd dat de uren van Gardener geteld waren. Ze lieten de overgebleven Tommyknockers nog even waar ze waren en wachtten het mentale sein af dat hun zou meedelen dat de apparaten langs de grens voor hun taak gereed waren. Het signaal kwam als een zoemende wektoon.


  Newt keek Dick aan. Dick knikte. Beiden verbraken ze het contact met het netwerk en richtten zich op de schuur. Gardener, die vroeger voor Bobbi niet eens leesbaar was geweest, bleek nog altijd een harde noot. Maar de transformator moesten ze zonder meer kunnen lezen, de stage, zware energiepulsen hadden ze even gemakkelijk moeten horen als storende interferentie op televisie of radio door het motortje in een elektrische mixer.


  De transformator kwam evenwel nauwelijks boven een gefluister uit — niet luider dan het ‘ruisen’ van de zee in een schelp.


  Newt keek Dick weer aan, geschrokken,


  jezus hij is weg rotschoft


  Dick lachte vaag. Hij geloofde niet dat Gardener, die nog nauwelijks gedachten kon opvangen en uitzenden, zijn doel zo snel bereikt kon hebben. De aanwezigheid van de man in Haven en Bobbi’s ongezonde genegenheid voor hem waren een last geweest.. die naar Dick meende van hen afgevallen was.


  Hij knipoogde met een van zijn veranderde ogen tegen Newt. Dit vreemde samengaan van wat menselijk en buitenaards was, had iets weerzinwekkends.


  Niet weg, Newt. De sukkel is dood.


  Newt keek Dick nadenkend aan en lachte met hem mee.


  Ze trokken, met z’n allen, op naar Bobbi’s huis en de val begon zich te sluiten.
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  Carrying a heavy head.


  De regel bleef door Gardeners hoofd gonzen, terwijl hij zich met het monitorscherm bezighield — het was alsof de tekst daar al enige tijd zweefde. Vroeger had een Jim Gardener die inmiddels niet meer bestond, geïnspireerd door één zo’n regel gedichten geschreven, zoals een parel zich vormt om een zandkorrel.


  Carrying a heavy head now, boss.


  Kwam het uit een kettingbende-film, zoals Cool Hand Luke? Een liedje? Ja, een of ander liedje. Iets dat hij niet helder meer wist, iets van de Westkust uit de jaren zestig, een psychedelisch bloemenkind met zielig gezichtje in een Heli’s Angels-jack met een fietsketting om de pols gewonden van een magere witte violistenhand…


  Je geest, Gard, er gebeurt iets met je geest…


  Ja, verdomd, je hebt gelijk, big daddy, I’m carrying a heavy head, een zwaar hoofd, weet je, ik ben nogal een wilde, ben in het stadsverkeer blijven hangen en als ze zeggen dat je me niet dierbaar was, liegen ze, weet je. Een zwaar hoofd heb ik en ik kan elke ader, elke slagader en elk haarvat erin voelen zwellen, dik worden, zichtbaar worden als de aderen in onze handen toen we nog kinderen waren en twaalf elastiekjes om onze polsen deden en ze lieten zitten om te kijken wat er gebeurde. Carrying a heavy head. Ik weet wat ik zou zien als ik nu in de spiegel keek — bundeltjes groen licht zouden er uit mijn pupillen stralen. Een zwaar hoofd — en zodra je het schudt, barst het. Ja. Pas dus maar op, Gard.


  Pas op, jongen


  Doe ik ouwe


  David


  Ja


  Dat gevoel omlaag te zullen storten. Hij herinnerde zich Karl Wallenda, de grote koorddanser, die hij in het nieuws op de televisie had gezien. Het gebeurde in Puerto Rico — hij viel, greep zich aan de lijn vast, bleef even hangen — en stortte neer.


  Gardener zette het van zich af. Hij probeerde alles van zich af te zetten om deze moedige daad te verrichten. Of om bij de poging daartoe om te komen.
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  programma?


  ***


  Gardener duwde de plug diep in zijn oor en keek gespannen naar het scherm. Dreef de stormram van zijn gedachten erin. Voelde pijn oplaaien, voelde de ballon van zijn hersenen nog meer uitzetten. De pijn trok weg, het gezwollen gevoel bleef. Hij tuurde naar het scherm.


  ***


  Altair-4


  ***


  Goed… wat nu? Hij luisterde of de oude man hem iets kon vertellen, maar hoorde niets. Of zijn mentaal contact met de transformator had de oude man buitengesloten, of die wist het ook niet. Maakte het veel uit? Geen moer. Hij hield het scherm in het oog.


  ***


  Informatie zoeken


  ***


  Het scherm liep plotseling van boven tot onder en van links tot rechts vol met negens. Gard keek ontsteld toe, denkend: Jezus, ik heb hem gemold!


  De negens verdwenen. Even flitste er over het scherm


  ***


  jezus ik heb hem gemold


  ***


  Daarna deelde het scherm mee:


  ***


  gereed voor zoeken informatie


  ***


  Hij herademde. Het apparaat was niet stuk. Maar zijn brein was aan de grens van zijn capaciteit, dat was hem duidelijk. Deze machine trok energie van de oude man en van wat er van Peter over was. Indien de jongen daarmee teruggehaald kon worden, zou Gardener misschien nog naar het schip kunnen lopen… of hinken, gezien zijn enkel. Maar als deze machine ook van hem nog energie ging trekken, zouden zijn hersenen het begeven.


  Overigens was het te laat om daarover na te denken.


  Hij bevochtigde zijn lippen en bleef naar het scherm kijken.


  ***


  Zoek informatie over david brown


  ***


  Negens over het scherm. Eindeloos veel negens.


  ***


  Informatie gevonden


  ***


  Prachtig. Wat nu? Gardener haalde zijn schouders op. Hij wist wat hij probeerde te doen. Waarom het uit te stellen?


  ***


  Haal david brown terug van altair-4


  ***


  Negens over het scherm. Even later verscheen er een bericht dat zo simpel en logisch en toch zo krankzinnig was, dat Gardener geschaterd zou hebben als hij niet gevoeld had dat hij daarmee zijn laatste actieve circuits zou laten doorslaan.


  ***


  Waar wilt u hem geplaatst hebben?


  ***


  De lachlust verdween. Deze vraag moest beantwoord worden. Waar wilde hij David geplaatst hebben? Op de thuisplaat in het Yankee Stadion? Op Piccadilly Circus? Op de golfbreker voor het Alhambra Hotel? Allicht niet, al zou dat beter zijn dan hier in Haven. In geen geval in Haven. Als de lucht hem niet doodde, wat vrijwel zeker zou gebeuren dan zou hij overgeleverd zijn aan twee ouders die monsters aan het worden waren.


  Waar dan?


  Hij keek op naar de oude man, die hem doordringend aankeek, en plotseling begreep hij het — er was in feite maar één plaats waar David kon worden neergezet.


  Hij bracht het aan de computer over.


  Hij wachtte op een vraag om toelichting, op een mededeling dat de bewerking niet uitgevoerd kon worden, op een verzoek om een reeks opdrachten die hij niet zou kunnen geven. Er kwamen alleen negens. Deze keer bleven ze op het scherm staan. Het groen pulseren van de transformator was ondraaglijk fel.


  Gardener deed zijn ogen dicht en in de groenige diepzeeschemer achter zijn oogleden hoorde hij vaag de oude man gillen.


  Daarna verdween de kracht die zijn geest had gevuld. Pats, boem! Afgelopen, opeens weg. Gardener wankelde achteruit, de plug schoot uit zijn oor en viel op de grond. Zijn neus bloedde nog en zijn schone overhemd was doorweekt. Hoeveel liter bloed had een menselijk lichaam in zich? En wat was er gebeurd? Er was niet op het scherm verschenen


  ***


  overbrenging geslaagd


  ***


  of


  ***


  overbrenging mislukt


  ***


  Waartoe had het allemaal gediend? Mismoedig stelde hij vast dat hij het nooit te weten zou komen. Twee regels uit een gedicht van Edwin Arlington Robinson kwamen in hem op: Zo werkten we door en wachtten op het licht,/en gingen zonder het vlees en verwensten het brood…


  Geen licht, boss, geen licht. Als je erop wacht halen ze je in en vermoorden je, en je zit met een verschansing die nog niet half gewit is.


  Geen licht meer. Alleen een dof, leeg scherm. Hij keek naar de oude man en zag dat hij het hoofd liet hangen, uitgeput.


  Gardener huilde een beetje. Zijn tranen waren met bloed vermengd. Vage pijn straalde uit de plaat in zijn schedel maar het opgezette gevoel, alsof zijn hoofd op barsten stond, was weg. Het machtsgevoel ook. Dat laatste miste hij, moest hij bekennen. In zekere zin hunkerde hij ernaar dat het zou terugkomen, wat de gevolgen ook waren.


  Schiet op, Gard.


  Ja, goed dan. Voor David Brown had hij gedaan wat hij kon. Misschien was er iets gebeurd. Misschien niet. Het kon zijn dat hij het kind de dood had ingejaagd. Het kon zijn dat David Brown, die vast met poppetjes uit Star Wars had gespeeld en graag E.T. Had willen ontmoeten, zoals Elliot in de film, nu enkel nog een wolk uiteendrijvende atomen was ergens in de ruimte tussen Altair-4 en deze schuur. Het was zijn zaak niet. Maar hij was zo ver gekomen en had zich hier misschien al te lang opgehouden. Het werd tijd verder te gaan.


  De oude man tilde zijn hoofd op.


  Weet jij het?


  Of hij in veiligheid is? Nee. Maar je hebt gedaan wat je kon, jongen.


  Bedankt. En wil je nu ik smeek het je


  De mentale stem van de oude man werd zwakker en


  ik smeek je haal me uit deze


  leek door een lange tunnel te verdwijnen


  zoek op de planken achterin


  Gardener moest zich inspannen om hem nog te verstaan,


  ik smeek je smeek je


  Een gefluister. Het hoofd van de oude man viel naar voren, het schaarse witte haar dobberde omhoog in de groene vloeistof.


  Peters poten bewogen zich dromerig, alsof hij in zijn duistere slaap konijnen najoeg… of op zoek was naar zijn dierbare Bobbi.


  Gardener hinkte naar de planken achterin. In het stof en vuil vond hij tussen een vergeten doos zekeringen, bussen met schroeven, kraanleertjes, scharnieren en sleutels, weer een stuk speelgoed: een Transco Sonic Space Blaster. Hij kende ze — schiettuig dat je op verschillende toonhoogten kon laten janken. Waartoe het inmiddels in staat was wist hij niet, maar dit moest zijn wat de oude man bedoeld had en Gardener stak het in zijn broekriem. Hij hinkte de schuur door en keek bij de deur nog eenmaal om naar de oude man.


  Bedankt, jongen.


  Vaag, steeds vager — ritselen van dorre bladeren:


  ga hier weg jongen


  Ja. Jij en Peter ook. Vast en zeker


  Hij hinkte naar buiten en keek naar alle kanten. Er was nog niemand verschenen. Dat was prachtig — maar ze zouden nu wel gauw komen. Ze waren dichtbij. Zijn geest raakte de hunne aan, zoals een paar dat elkaar niet kent behoedzaam een wals danst. Hij voelde dat ze verbonden waren in één


  (netwerk)


  enkel bewustzijn. Ze hoorden hem niet… voelden hem niet.. hoe je het ook moest noemen. Dat hij de transformator gebruikte, het feit alleen misschien dat hij zich in de schuur had bevonden, had zijn geest losgesneden van de hunne. Maar ze zouden gauw genoeg merken dat hij terug was.


  Het zonlicht was verblindend. De lucht was heet en er hing een brandlucht. Bobbi’s huis vlamde als een stapel droog brandhout in een open haard. Voor zijn ogen stortte de helft van het dak in. Vonken, vrijwel kleurloos in de stralende namiddag, schoten als een fontein de lucht in. Dick, Newt en de anderen hadden niet veel rook waargenomen doordat de brand zo heet en kleurloos verliep. De rook die zij gezien hadden was merendeels afkomstig van de uitgebrande auto’s op het erf.


  Gardener hinkte naar de droogmolen. Halverwege kon hij niet meer en viel languit in het zand. Op handen en voeten kroop hij door naar de droogmolen en trok er zich aan op. Hij haalde het speelgoedgeweer uit zijn broekriem.


  Vijftien meter van hem af stortte de andere helft van Bobbi’s dak in. Hete vonken sprongen weg in de richting van de tuin en het bos erachter. Gardener keek om naar de schuur en dacht met al zijn kracht:


  Bedankt, vriend.


  Hij meende een antwoord op te vangen — vermoeid, zwak.


  Gardener richtte het speelgoedgeweer op de schuur en haalde de trekker over. Een dunne, groene straal schoot uit de loop en spetterde tegen de zijwand van de schuur als water uit een tuinslang. De planken vatten vlam. Nog meer vuurwerk, dacht Gardener.


  Hij begon met de Sonic Space Blaster in zijn hand naar de achterkant van het brandende huis te hinken. Hij zag de Tomcat staan… en moest opeens weer vreselijk gapen. Wie weet had Bobbi ongeweten zijn leven gered door hem die pillen op te dringen.


  Wie weet had de valium hem beschermd tegen de onvoorstelbare lading stroom die de transformator leverde.


  Wie weet was hij zonder die valium…


  In het brandende huis klonk een luide explosie. Gard dook instinctief weg. Het was alsof het halve huis de lucht in vloog. De van hem afgekeerde helft gelukkig. Nog steeds gapend keek hij omhoog.


  Daar gaat Bobbi’s Underwood.


  Tollend en kantelend schoot de schrijfmachine omhoog.


  Gard liep door naar de Tomcat. De sleutel stak in het dashboard. Hij hees zich op de voorbank. Achter hem naderden nu voertuigen die het erf opreden. Hij keek er niet naar. De Tomcat stond te dicht bij het huis, als hij niet dadelijk wegreed zou hij gepoft worden als een appel.


  Hij draaide de contactsleutel om. De motor van de Tomcat liet zich niet horen, maar dat verontrustte hem niet — hij voelde de lichte vibratie. Weer explodeerde er iets in het huis. Vonken verspreidden zich en doofden pijnlijk op zijn huid. Steeds meer voertuigen reden het erf op. De geesten van de aankomende Tommyknockers werden op de schuur gericht en ze dachten


  gepofte appel hij is


  gepoft in de schuur


  dood in de schuur ja


  Ze mochten het denken. De nieuwe, verbeterde Tomcat zou hen niet uit de droom helpen, die was niet rumoeriger dan een ninja. Hij moest maken dat hij wegkwam. De tuin brandde al. De reuzenzonnebloemen en de hoge maïsstengels met de gigantische, oneetbare kolven hadden vlam gevat. Het tuinpad zelf was nog berijdbaar.


  Hé! Hé! Hé! Hij is achter het huis! Hij leeft nog! Hij…


  Verschrikt keek Gardener naar rechts en zag Nancy Voss aankomen razen over het landje vol stenen opzij van Bobbi’s grond. Ze zat op een Yamaha crossmotor. Twee vlechten wapperden haar na. Ze keek hem venijnig aan.


  Hé! Hier aan de achterkant!


  Jij serpent, dacht Gardener en richtte de Sonic Space Blaster.
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  Het waren er twintig tot dertig die het erf waren opgekomen. Adley en Kyle waren erbij, verder Frank Spruce, het echtpaar Golden, Rosalie Skehan en baas Cooder. Newt en Dick stonden op de weg de zaken te regelen.


  Allen keken ze.


  Hé! hier aan de achterkant! Hij leeft nog! De schoft


  in de richting van de schreeuwende Nancy Voss. Ze zagen haar op de motor over het veldje stormen; de solide vering van de Yamaha smeet haar op en neer als een jockey op een dravend paard. Allen zagen ze van achter het brandende huis de dunne, groene straal toeschieten die haar omvatte.


  Wat niet een van hen zag was dat de droogmolen weer begon te draaien.
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  Eén wand van de schuur stond in brand. Een deel van het dak stortte in. Vonken schoten in een dichte spiraal omhoog. Een knoedel vette poetslappen vatte vlam.


  Verlossing, dacht Ev Hillman. Voor het laatst. Voor het…


  De transformator begon voor de laatste keer pulserend fel groen licht uit te zenden, feller haast dan de vlammen.
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  Dick Allison hoorde het knarsen van de droogmolen. Zijn geest was één moorddadige schreeuw van razernij toen het tot hem doordrong dat Gardener nog leefde. Daarna voltrok alles zich uitzonderlijk snel. Nancy Voss brandde als een fakkel op het veldje naast Bobbi’s huis. Haar Yamaha raasde nog twintig meter door, botste op een grote steen en sloeg achterover.


  Dick zag de uitgebrande wagens: Bobbi’s pick-up, de vrachtauto van Moss, de Oldsmobile — en vlak daarop zag hij de droogmolen.


  Ga bij dat ding weg! Ga weg! Ga


  Ze hoorden hem niet. Dick was buiten het netwerk geraakt en hij kon niet op tegen die twee gedachten die doordreunden als de beat van een primitieve rock-and-roll:


  Leeft nog. Achter het huis. Leeft nog. Achter het huis.


  Er kwamen nog meer mensen aan. Als een vloedgolf spoelden ze het erf op. Ze zagen geen brandend huis, ze zagen geen brandende schuur, ze zagen geen verkoolde wagens.


  Nee! Stommelingen! Nee! Laat je vallen! Ga weg!


  Gehypnotiseerd staarde Newt naar het inferno van het huis en lette niet op de droogmolen die steeds sneller ging wentelen. Dick had hem op dat moment graag vermoord, maar hij had Newt nog nodig en dus duwde hij de man tegen de grond en liet zich op hem vallen.


  Geen tel later begon de groene parasol weer zijn ijle net over het erf te spinnen.
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  Gard hoorde de schelle kreten — legio ditmaal — en sloot er zich zo goed mogelijk voor af. Ze waren niet van belang. Voor hem was van belang dat hij zijn laatste doel bereikte.


  Hij deed geen poging de Tomcat te laten zweven. Hij schakelde ruw in de eerste versnelling en reed Bobbi’s brandende tuin in.


  Even vreesde hij het niet te zullen halen: de vlammen hadden de tuin sneller veroverd dan hij verwacht had. De hitte was verzengend. Het was alsof zijn longen gekookt werden.


  Hij hoorde doffe, ploffende geluiden, alsof er houtknoesten wegsprongen in een open haard. Het waren de pompoenen en kalebassen, die gedempt knallend explodeerden. Hij kreeg blaren in zijn handen van het stuur.


  Zijn hoofd begon te gloeien. Hij greep ernaar en merkte dat zijn haar in brand stond.
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  Het hele interieur van de schuur stond in brand. De transformator werd feller en zwakker, feller en zwakker, als een pulserend katteoog te midden van het inferno.


  Peter lag op zijn flank en zijn poten waren tot rust gekomen. Ev Hillman keek met de laatste concentratie die hij kon opbrengen naar de transformator. De vloeistof om hem heen begon erg heet te worden. Het deerde hem niet. Hij had geen lichamelijke pijn. De isolatie van de hoofdkabel die hem met de transformator verbond begon te smelten, maar de verbinding was nog aanwezig op dat moment. Ev Hillman dacht: Voor het laatst. Geef hem een kans te ontsnappen. Voor het laatst…


  ***


  voor het laatst


  ***


  verscheen er op het scherm van de computer.


  ***


  voor het laatst voor het laatst voor het laatst


  ***


  en het scherm liep vol met negens.
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  De verwoesting op het erf van Bobbi was onbeschrijflijk.


  Dick en Newt keken er geboeid naar en geloofden niet wat ze zagen. Net als op die dag in het bos — met de oude man en de agent — vroeg Dick zich af hoe het zó snel uit de hand had kunnen lopen. Zij beiden — en alle overigen die nog niet waren gearriveerd — bevonden zich veilig buiten het dodelijke bereik van de parasol, maar Dick deed geen poging op te staan.


  Hij wist niet of hij nog kon staan. Op het erf verbrandden mensen als droge vogelverschrikkers. Sommigen renden met slaande armen rond, gillend en krijsend met brein en stem. Een paar fortuinlijke Tommyknockers wisten tijdig weg te komen. Frank Spruce stapte traag langs de plek waar Dick en Newt lagen; zijn gezicht was half weggebrand, zijn kaak was zichtbaar. De wapens van de slachtoffers ontploften en verbrandden.


  Dick keek Newt aan.


  Stuur ze om het erf heen. Laten ze hem de pas afsnijden! Je


  Ja maar Jezus er verbranden twintig van onze


  jank niet verdomme!


  Newt kromp ineen en vertrok zijn lippen tot een grauw zonder tanden. Dick deed alsof hij niets zag. Het netwerk van breinen was uiteengevallen. Hij kon zich weer verstaanbaar maken.


  Om het erf heen! Om het erf heen! Grijp de dronkelap! Om het erf heen!


  Ze kwamen op gang, traag eerst en met verdwaasde gezichten, daarna sneller en doelbewust.
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  Het computerscherm implodeerde. Er volgde een kuchende explosie alsof een verkouden reus zijn keel schraapte, en dikke, groene vloeistof stroomde de douchecel uit waarin Ev Hillman opgesloten had gezeten. Het vocht liep in de vlammen en produceerde dodelijke groene stoom. Ev Hillman, over wie de dood zich barmhartig had ontfermd, spoelde weg als een vis uit een kapot aquarium. Even later volgde Peter en als laatste kwam Anne Anderson — ze hield haar dode handen nog als klauwen gekromd.
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  De vuurparasol doofde. Er klonk geen ander geluid meer dan het gillen van de stervenden en de dringende stem van Dick. De zomermiddag was overgegaan in een hel. Bobbi’s erf was een poel met vurige eilanden erin. Maar de Tommyknockers eindigden altijd met vuur en ze pasten zich snel aan.


  Newt stemde met Dick in. Kyle was dood, Adley had zware brandwonden. Toch stemde ook Adley met die twee in en stervend beval hij:


  Grijp hem voor hij bij het schip komt! Hij leeft nog! Grijp hem voor hij bij het schip is. Voor hij bij het schip is!


  De Tommyknockers hadden een zware klap gehad. Dat vijftien van hen bij Bobbi’s huis geroosterd waren, was het ergste niet. Maar Bobbi was dood, Kyle was dood, Adley was stervende. De transformator was vernield, juist nu ze hem in verband met het sluiten van de grenzen zo bitter nodig hadden. En Gardener leefde nog. Het was verbijsterend, maar hij leefde nog.


  Maar het ergste was dat de wind opstak.
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  Grijp hem, vlug.


  Op het netwerk — de Tommyknockers waren weer op het netwerk. Ze kwamen opzetten over de akkers. Ze kwamen op de groter wordende vuurzee af.


  Vlug!


  Dick Allison richtte zich op Haven en het netwerk draaide als een radarschotel met hem mee. Hij voelde Hazels doffe verbijstering over de gekeerde kansen.


  Hij


  (het netwerk)


  schonk er geen aandacht aan.


  Alles wat je daar hebt, Hazel: stuur het achter hem aan.


  Hij keek Newt aan.


  Je had me niet zo hard tegen de grond hoeven te duwen, zei Newt pruilend en veegde wat bloed van zijn kin.


  ‘Va! Dood,” zei Dick hardop. ‘We gaan de schoft te pakken nemen.’
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  De nu tot rust gekomen droogmolen had een brand veroorzaakt die zich waaiervormig uitbreidde. De grote, gemuteerde planten verbrandden met een groene gloed.


  Jim Gardener reed door de vlammen heen. Zijn haar stond in brand, zijn hemd smeulde; er steeg rook op uit zijn ene mouw en meteen kwamen er vlammen. Hij sloeg ze uit.


  Ik heb me laten misbruiken, dacht hij, en dat kan ik alleen mezelf verwijten.


  Bij de rand van de tuin reed de Tomcat hotsend een flauwe helling af en het bos in. De lage struiken aan weerskanten van het bospad brandden al en uitlopers van het vuur verspreidden zich door de Big Injun Woods. Gardener lette er nauwelijks op. De sensatie geroosterd te worden nam af. Hij sloeg met zijn ene hand zijn haar uit. De schroeilucht was doordringend.


  Groen vuur schoot over zijn schouder terwijl de Tomcat het bos binnenreed.


  Gardener week naar links uit en dook ineen. Hij keek om en zag Hank Buck staan met een zelf geconstrueerd vuurwapen. Hank was per motor van zijn boerderij gekomen, had de motor neergesmeten in het veldje waar Nancy Voss verongelukt was en was Gardener nagerend .


  Gardener draaide zich om, richtte met zijn rechterhand de Sonic Super Blaster en steunde met zijn linkerhand zijn rechterpols. Hij drukte af. De dunne straal spoot naar buiten en meer door geluk dan bedrevenheid raakte Gardener zijn achtervolger hoog aan de rechterkant van zijn borst. Han’ks vlees siste alsof er spek gebakken werd. De groene dood sloeg over op zijn gezicht en de man stortte voorover.


  Gardener draaide zich haastig weer om en zag de Tomcat met een gezapig gangetje rechtstreeks op een hoge, brandende spar af gaan. Hij rukte het stuur met beide handen om en wist een frontale botsing te vermijden. Een van de dikke banden van de Tomcat schuurde langs de stam van de boom en een paar tellen reed Gardener door laaiende, geurige sparretakken. De kleine trekker hing zwaar scheef, wankelde… en viel weer op de wielen neer. Gardener gaf vol gas en klemde zich aan het stuur vast, terwijl de Tomcat het pad door de bossen volgde.
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  Ze waren in aantocht, de Tommyknockers, maar Dick Allison begon woedend en wanhopig te worden, want ze moesten een te lange omweg maken om de brand heen. Ze zouden Gardener niet in handen krijgen. Het kwam doordat Gardener het pad nog had kunnen gebruiken. Drie minuten later zou hij inderdaad geroosterd zijn. Vier Tommyknockers (mevrouw Eileen Crenshaw en dominee Goohringer met twee anderen) hadden geprobeerd hem langs het pad te volgen en waren levend verbrand.


  Dick was diep teleurgesteld. De ‘wording’ was ook vroeger wel eens verhinderd en op niets uitgelopen — niet dikwijls, maar het was voorgekomen. Meestal was het daarbij om natuurlijke oorzaken gegaan, zoals een hele generatie muggelarven die op het punt van uitkomen staat in een poel stilstaand water tenslotte uitgeroeid kan worden door blikseminslag tijdens een onweersbui. Maar dit had met blikseminslag, met een natuurlijke oorzaak, niets te maken, dit ging om één man. Een man die ze allen met een zekere minachting en argwaan in het oog hadden gehouden, alsof het een stomme hond was die kon bijten — één man die vrijwel zijn hele verblijf in Bobbi’s huis laveloos was geweest, één man die Bobbi had bedrogen en vermoord en die maar niet wilde sterven, wat ze ook deden.


  We zullen ons niet door één man laten tegenhouden, dacht Dick driftig. In geen geval! Maar konden ze het op een of andere wijze voorkomen? Het vuurfront breidde zich inmiddels te snel in de breedte uit, zodat ze een te grote omweg moesten maken. Gardener had kans gezien nog langs de weg te komen waar het bos aan weerskanten in brand stond, maar hij zou de enige blijven. Hank Buck was gewapend geweest, maar de schoft had kans gezien Hank dood te schieten.


  Dick was razend (Newt voelde het en hield zich op een afstand — Dick was twintig pond zwaarder en tien jaar jonger dan hij), maar onder al die razernij lag angst verscholen.


  De Tommyknockers waren, zoals Bobbi tegen Gardener had gezegd, ervaren ruimtereizigers. Inderdaad. Maar nergens in het heelal hadden ze te maken gekregen met een man als deze, die zich niets aantrok van een verbrijzelde enkel, van zwaar bloedverlies, van een hoeveelheid valium waarvan hij allang uitgeteld had moeten zijn.


  Het kon niet — maar het gebeurde.


  Ze hadden verwacht dat de vuurzee Gardener zou beletten het schip te bereiken, nu bleek hij door diezelfde vuurzee beschermd te worden.


  Er restten hun alleen nog de geautomatiseerde monitors — de apparaten — om hem tegen te houden.


  ‘Die krijgen hem wel,’ fluisterde Dick. Hij stond met Newt op een kleine verhoging en ze leken net twee generaals die de opmars van het voetvolk gadeslaan… maar dit voetvolk kon niet in een rechte linie optrekken. Dicks handen gingen open en dicht, open en dicht. Groen bloed stroomde pulserend door zijn halsslagaders. ‘Ze krijgen hem te pakken, ze houden hem tegen, hij komt het schip niet in.’


  Newt Berringer hield wijselijk zijn rnond.
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  De rookmelder, die zelf wel een kleine vliegende schotel leek, zweefde geruisloos door het bos en het rode licht van de sensor aan de onderkant knipperde driftig. Hazel McCready bestuurde dit apparaatje zelf. Ze had de golf van woede, wanhoop en angst van Dick Allison opgevangen en wilde nu zelf met Gardener afrekenen — via afstandsbediening. Ze had Pauline Goudge, die ze zeer betrouwbaar achtte, een bepaalde andere taak overgedragen, was naar haar kantoor gegaan en had de deur afgesloten.


  Uit de onderste lade van haar dossierkast nam ze een vernietigingswapen zoals Hank Buck had gehad, zij het een slag kleiner. Ze legde het op haar bureau en nam een oortelefoon uit het bakje voor de uitgaande post. Ze stak de plug in haar oor.


  Ze ging zitten en sloot haar ogen. Ze zag bomen voorbijglijden aan weerskanten van de rookmelder, die anderhalve meter boven de grond door het bos vloog. Had Gardener het voorwerp gezien, hij had onvermijdelijk aan de scène in de film The Return of the Jedi gedacht, waarin de mannen die aan de goede kant staan de slechterikken door een schijnbaar eindeloos bos in duizelingwekkende vaart nazitten, op een soort luchtmotoren.


  Hazel had evenwel geen behoefte aan metaforen — en zou dat nooit krijgen ook, als ze dit haalden: Tommyknockers waren niet sterk in beeldspraak. Eigenlijk vond ze het vreemd dat de rookmelder zijn oorspronkelijke functie niet vervulde en alarm sloeg — er stond rook genoeg in de bossen.


  De rookmelder bewoog zich vlot door het bos, ontweek de boomstammen, steeg op voor terreinsverhogingen en daalde weer, als ‘s werelds kleinste sproeivliegtuig.


  Hazel zat over haar bureau gebogen met de plug stevig in haar oor; ze concentreerde zich intens. Ze stuwde de rookmelder sneller door het bos dan verantwoord was, maar het apparaat was opgesteld geweest aan de grens tussen Haven en Newport, bijna acht kilometer van het schip. Ze moest Gardener tegenhouden en de tijd drong. De rookmelder draaide zich schielijk op zijn kant en miste een kleine den op een haar. Dat was op het nippertje… Maar… daar was hij en daar was het schip, dat glanzend het zonlicht weerkaatste.


  De rookmelder bleef even roerloos hangen boven de dikke laag naalden op de grond van het bos… en schoot als een pijl op Gardener af. Hazel stond op het punt het ultrasone geluid in te schakelen dat Gardeners botten in zijn lichaam zou verpulveren.
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  Pas op, Gard! Links!


  Het was niet mogelijk, maar onmiskenbaar. Dat was de stem van Bobbi Anderson. Van de oude, niet-verbeterde Bobbi. Gardener had geen tijd tot verder nadenken, want hij zag links van hem iets uit de begroeiing schieten. Bruin van kleur en met een rood knipperlicht aan de onderkant. Meer kon hij inderhaast niet zien.


  Hij richtte de Sonic Space Blaster zonder veel hoop het bewegend doel te zullen raken, toen hij een gek makend, ijl gegil hoorde, alsof alle muggen ter wereld in volmaakte harmonie gonsden. Het geluid drong zijn oren… zijn hoofd… zijn lichaam binnen. Ja, nu zat het in hem. Alles binnen zijn huid begon te vibreren.


  Het was alsof zijn hand gegrepen werd — en gestuurd. Hij schoot. Groen vuur doorpriemde de zonneschijn. De rookmelder ontplofte. De scherven plastic vlogen Gardener om de oren, maar troffen hem niet.
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  Hazel gilde en schoot overeind in haar oude bureaustoel. Een krachtige energiestroom sloeg terug op haar oortelefoon. Ze greep naar de plug, maar kreeg hem niet te pakken. De plug zat in haar linkeroor. Uit haar rechteroor spoot plotseling groene, lobbige vloeistof. Nog even bleven haar hersenen via haar oor een uitweg zoeken, toen werd de druk te groot. De rechterkant van haar schedel spleet open en haar hersenen spatten uiteen tegen de kalender met platen van Currier en Ives.


  Slap viel Hazel voorover op haar bureaublad. Haar armen lagen voor haar uitgestrekt en haar glazige ogen staarden verbijsterd in het niets.
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  Bobbi? Dacht Gardener. Gejaagd keek hij om zich heen.


  Zo, grapjas, zei een lacherige stem. Dat is alle hulp die je krijgt. Tenslotte ben ik dood, zoals je weet.


  Ik weet het, Bobbi.


  Een goede raad nog: pas op voor dolle stofzuigers.


  Ze was weg, zo ze er al geweest was. Achter zich hoorde Gardener scheurend en krakend een boom omvallen. Het bos tussen de sleuf en het brandende huis was één grote open haard geworden. Ook hij hoorde stemmen achter zich, mentale en hoorbare stemmen. Tommyknockerstemmen.


  Maar Bobbi was weg.


  Je hebt het je verbeeld, Gard. Datgene in jou dat Bobbi terug wil, dat haar nodig heeft, probeert haar weer tot leven te brengen. Meer was het niet.


  O nee? En die hand dan? Die hand over mijn hand? Heb ik me dat verbeeld? Zelf had ik dat ding nooit kunnen raken. Ik ben geen scherpschutter.


  De stemmen — de hoorbare en die in zijn geest — naderden. Evenals de vlammen. Gardener kreeg rook binnen, schakelde de Tomcat weer in en reed door. Hij had nu geen tijd voor een debat met zichzelf. Vijf minuten later had hij de gerooide plek bereikt.
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  ‘Hazel?’ schreeuwde Newt in een haast religieuze angst. ‘Hazel? Hazel?’


  Ja, Hazel! Brulde Dick Allison hem woedend toe. Dick kon zich niet meer beheersen en viel Newt aan. Die stomme klootzak!


  Jij rotzak! Was de reactie van Newt en ze rolden over de grond. Hun groene ogen flonkerden woest, ze vlogen elkaar naar de strot. Gezien de omstandigheden was dat niet bepaald verstandig, maar elke gelijkenis tussen de Tommyknockers en de heer Spock en de zijnen berust op toeval. Dicks handen vonden de kwabbige keel van Newt en knepen toe. Zijn vingers gingen door het weefsel heen en het groene bloed stroomde hem over de vingers. Hij trok Newt overeind en sloeg hem weer tegen de grond, telkens opnieuw. Newts krachten namen af en Dick wurgde hem.


  Zodra Newt dood was, voelde Dick zich wat beter.
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  Gard kwam van de Tomcat af, wankelde, verloor zijn evenwicht en viel neer. Op hetzelfde moment suisde er een gonzend, jankend projectiel door de lucht, dwars over de plek waar hij net gestaan had. Stompzinnig keek Gardener de stofzuiger na, die hem bijna had onthoofd. De stofzuiger schoot als een torpedo de open plek over, zwenkte en kwam weer op hem af. Aan de voorkant zat iets dat een bewegende, zilverkleurige cirkel in de lucht maakte, een propellerachtig geval. Gardener dacht aan het ronde, splinterige gat onder in de schuurdeur en kreeg een droge mond.


  Pas op voor…


  De stofzuiger schoot in duikvlucht op hem af en het snij apparaat aan de voorkant jankte luid. De wielen, bedoeld om de huisvrouw het werken te vergemakkelijken terwijl ze met de stofzuiger van kamer tot kamer ging, draaiden dol in de lucht. Het gat waarin de zuigslang hoorde, gaapte als een opengesperde mond.


  Gardener maakte een beweging alsof hij zich naar rechts liet vallen, hield die houding nog even aan — sprong hij te vlug weg, dan zou de stofzuiger met hem meezwenken en zijn lichaam nog gemakkelijker doorboren dan een houten schuurdeur.


  Vervolgens deed hij alsof hij naar links wilde ontwijken en liet zich op het laatste moment toch naar rechts vallen. Hij kwam met een pijnlijke smak neer. De botten in zijn verbrijzelde enkel schuurden weer langs elkaar. Gardener jammerde.


  De stofzuiger stortte neer. De propeller beet in het zand. Maar de machine sprong op zoals een vliegtuig dat de startbaan te hard heeft geraakt nog even weer opstijgt. Fluitend schoot de stofzuiger weg, in de richting van de grote, gekantelde vliegende schotel, en zwenkte om de volgende aanval op Gardener in te zetten. Hef: snoer van het apparaat kwam te voorschijn uit de opening voor de zuigslang. Het snoer floot door de lucht — Gardener hoorde het boven het knetteren van de vlammen uit — en maakte een plotselinge, slingerende beweging, alsof de stofzuiger een cowboy was en Gardener een paard.


  Kijk uit dat je de strop niet om je hals krijgt, Gard! De machine schoot op hem af en zijn schaduw op de bodem bewoog mee. Vanuit geknielde houding richtte Gardener de Sonic Space Blaster en schoot. De stofzuiger scheerde weg, maar Gardener had hem geraakt. Een brok chroom boven een achterwiel vloog weg. De kabel trok een zigzaglijn door het zand.


  Grijp hem ja grijp hem voor


  voor hij het schip kan beschadigen


  De stemmen waren dichter genaderd. Hij moest daar weg.


  De stofzuiger scheerde langs een stam en zwenkte terug.


  Hij vloog schuin omhoog en kwam in een kamikazeduik naar beneden. Het mes aan de voorkant begon sneller te draaien.


  Gardener wist zijn zelfbeheersing te bewaren door aan Elektro-Ted te denken.


  Als je dit kon zien, Teddy, dacht hij ongerijmd. Je zou versteld staan. De kwaliteit van het bestaan verbeteren met elektriciteit!


  Hij haalde de trekker van het speelgoedwapen over, zag de dunne, groene bundel ketsen op de kop van de stofzuiger en werkte zich op handen en voeten, kermend van de pijn in zijn enkel, in veiligheid. De stofzuiger sloeg vlak naast de Tomcat tegen de grond en boorde zich een nieter de aarde in. Er steeg een wolk dichte, zwarte rook uit het gat op. De motor pruttelde nog wat na en verstomde.


  Gardener ging moeizaam staan. Hij hield zich aan de Tomcat vast en de Sonic Space Blaster bungelde los in zijn hand. De plastic loop was deels gesmolten, zag hij. Die houdt het niet lang meer uit, was zijn conclusie, wat ongetwijfeld ook voor hemzelf gold.


  De stofzuiger was dood — dood en als een bom in de grond begraven — een blindganger. Maar er moesten talrijke andere apparaten onderweg zijn, vliegend door de lucht of op geïmproviseerde wielen rollend door het bos. Hij zou hun komst niet afwachten.


  Wat had de oude man op het laatste moment ook alweer gedacht? Voor het laatst… en… Verlossing.


  ‘Een mooi woord,’ zei Gardener schor. ‘Ver-los-sing. Een prachtig woord.’


  Was het niet ook de naam van een roman? Ja, een door een dichter geschreven roman. James Dickey. Het boek ging over een stad waar de mensen eerst gebeukt, mishandeld en geranseld moesten worden voor ze inzagen dat ze eigenlijk heel aardig waren. Hij herinnerde zich een passage… een man kijkt een andere man aan en zegt: ‘Machines zullen falen, Lewis.’


  Dat hoopte Gardener dan maar.


  Hinkend ging hij naar de gereedschapsbergplaats en drukte op de knop van het apparaat waarmee de kabel naar beneden werd bediend. Gardener kon het touw tot op de bodem van de sleuf laten zakken, maar gerieflijk zitten in een strop was er niet meer bij — hij zou zelf moeten afdalen, hand over hand. Maar eenmaal beneden zou hij veilig zijn. Veilig te midden van de dode Tommyknockers. Het touw moest de bodem van de sleuf bereikt hebben — het motortje sloeg af.


  Gardener hinkte naar de rand van de sleuf en keek omlaag. Hij kon de strop, waar hij niets meer aan had, vaag op de bodem zien liggen. De stemmen klonken luider, de vlammen knetterden luider en er trok een leger dodelijke apparaten tegen hem op.


  Hij vond het niet erg meer. De wedstrijd zat er vrijwel op: hij was van de glijbanen gegleden, had de ladders beklommen en had de finish eerder bereikt dan de anderen.


  Gefeliciteerd, meneer Gardener! U hebt een vliegende schotel gewonnen! En wat nu: wilt u ophouden of gaat u door voor een geheel verzorgde ruimtereis?


  ‘Verdomme,’ zei Gardener en smeet het half gesmolten speelgoedwapen van zich af. ‘Zullen we dan maar…’


  En ook dat riep een echo op.


  Hij greep het touw en zwaaide de sleuf in. Toen schoot het hem te binnen. Ja, Gary Gilmore. Dat zei Gary Gilmore voor hij daar in Utah voor het vuurpeloton ging staan.
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  Hij was halverwege toen hij voelde dat zijn krachten uitgeput waren. Hij dreigde te vallen.


  Vlugger liet hij zich zakken en het hete zweet prikte hem in de ogen. Zijn spieren trilden en bibberden. Zijn maag begon weer te draaien. Zijn handen gleden weg, vonden weer houvast, gleden weer weg. En opeens glipte het hele touw hem als warme boter tusen de vingers door. Hij greep weer toe, maar prikte zich aan een gebroken staaldraad die in het touw was vervlochten en zijn hand binnendrong.


  ‘Lieve god!’ kreunde hij. ‘O lieve god!’


  Maar hij was beneden. Hij kwam ongelukkig terecht op de voet met de kogelwond en de pijn schoot omhoog door zijn been, door zijn maag, door zijn nek — het was alsof zijn hoofd uiteensprong. Hij ging door zijn ene knie en zijn knieschijf bonkte tegen de scheepshuid.


  Hij kreeg een waas voor zijn ogen, maar hij deed zijn best om bij kennis te blijven. Hij zag het luik voor zich. Het stond nog open. De luchtverversers zoemden nog.


  Zijn linkerbeen was star van pijn. Hij keek omlaag en zag dat het als door magie korter was geworden dan zijn rechterbeen. En het zag er zo verfomfaaid uit — als een sigaartje dat iemand te lang in zijn zak had gehad.


  ‘Christus, ik val uit elkaar,’ fluisterde hij en begon tot zijn eigen verbijstering te lachen. Eén ding moest hij toegeven: dit was een veel boeiender manier om je leven te beëindigen dan domweg van een golfbreker stappen.


  Er klonk een hoog, melodieus gegons boven zijn hoofd: het volgende ingenieuze apparaat. Gardener bleef niet kijken wat het was. Hij dook het luik in en begon de ronde gang in te kruipen. Het licht uit de wand gloeide zacht op zijn afgetobde gezicht en dat licht — wit in plaats van groen — was weldadig. Iemand die bij dat licht naar Gardener had gekeken, had bijna kunnen geloven dat hij niet stervende was. Bijna.
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  Gisteravond laat en de avond ervoor,


  (door de bossen en over berg en dal)


  Tommyknockers, Tommyknockers, kloppend aan de deur.


  (gaan we naar grootmoeder; de paarden)


  Ze lijken dood, maar het leven is niet gedoofd,


  (kennen de weg en trekken de slede al)


  Je krijgt die Tommyknockergriep in je hoofd!


  (over de witte, bevroren aarde)


  Terwijl de rijmpjes in zijn hoofd zongen, kroop Gardener de gang verder in en hield maar eenmaal op om met afgewend hoofd zijn maag om te keren. De lucht in het schip was nog aardig ranzig. Een mijnwerkerskanarie zou waarschijnlijk al op de bodem van de kooi hebben gelegen, op sterven na dood.


  Maar de machines, Gard… hoor je dat dan niet? Hoor je niet hoeveel luider ze klinken nadat je aan boord bent gekomen?


  Ja, luider, zekerder. Het waren trouwens niet alleen de luchtverversers. Diep in het schip kwamen andere machines tot leven. Het licht werd feller. Het schip onttrok energie aan wat er van hem nog over was. Hij vond het best.


  Hij kwam bij het eerste binnenluik. Hij keek achterom, tuurde naar het luik dat toegang gaf tot de sleuf. Ze zouden nu gauw op de open plek verschijnen — ze waren er misschien al. Ze konden een poging doen hem te volgen. Te oordelen naar de reacties van zijn ‘helpers’ (zelfs de harde Freeman Moss was niet geheel immuun geweest) verwachtte hij niet dat ze hun vrees zouden overwinnen, maar hij mocht niet vergeten dat ze tot wanhoop waren gedreven. Hij wilde zekerheid dat die gekken voorgoed uit zijn leven verdwenen waren. Niet dat hij nog veel leven te goed had, maar dat beetje wilde hij voor zichzelf houden.


  Pijn sprong op in zijn hoofd, deed zijn ogen tranen en rukte in zijn hersenen als een vishaak. Felle pijn, maar niet zo kwellend als de pijn in zijn linkerenkel en -been. Het verwonderde hem niet eens dat het buitenluik zich had gesloten. Zou hij het weer kunnen openen, als hij wilde? Hij dacht van niet. Hij was ingesloten… ingesloten met de dode Tommyknockers.


  Dood? Weet je zeker dat ze dood zijn?


  Nee. Integendeel. Hij was ervan overtuigd dat ze het niet waren. Ze hadden nog voldoende leven in zich gehad om dit alles op gang te brengen. Voldoende leven om Haven in één enge munitiefabriek te veranderen. Dood?


  ‘Kan niet, verdomme,’ mompelde Gardener en trok zich door een volgend luik in de gang erachter. Machines stampten en gonsden in de ingewanden van het schip. Toen hij de gebogen, lichtgevende wand aanraakte voelde hij de trillingen.


  Dood? Vast niet. Je kruipt door het oudste spookhuis ter wereld, Gard.


  Hij meende iets te horen en keerde zich snel om, met bonzend hart. Zijn speekselklieren spoten bitter sap in zijn mond, Natuurlijk was er niets. Natuurlijk was er wel iets. Ik had een heel goede reden om herrie te schoppen; ik ontmoette de Tommyknockers en zij waren onszelf.


  ‘Help me, God,’ zei Gardener. Hij schudde zijn stinkende haar uit zijn ogen. Boven hem hing de spichtige ladder met de sporten wijd uiteen en de diepe, verontrustende keep midden in elke sport.


  De ladder zou verticaal komen te staan wanneer… indien… het schip ooit terugkantelde naar zijn normale horizontale vluchtpositie. Het stinkt hier nu. Luchtverversers of niet, het stinkt hier, een lijkenlucht, geloof ik. Lucht van oude lijken. En van krankzinnigheid.


  ‘God, kan er een beetje hulp af? Ja? Een kansje voor dat jongetje, God, meer vraag ik niet. Zou het kunnen?’


  Nog pratend met God kroop Gardener verder. Even later had hij de controlekamer bereikt en liet zich zakken.


  42


  De Tommyknockers stonden aan de rand van de open plek bijeen en keken naar Dick op. Elk ogenblik kwamen er nog meer aan. Ze verschenen — en bleven staan, als eenvoudige computers die hun schaars geprogrammeerde handelingen alle hadden verricht.


  Ze keken van het gekantelde vlak van het schip… naar Dick… weer naar het schip… weer naar Dick…. Ze leken net een kudde slaapwandelaars die naar een tenniswedstrijd keken. Dick voelde dat de anderen, die naar Haven teruggegaan waren om de grensbewaking te bedienen, ook niet meer deden dan afwachten… Kijkend door de ogen van degenen die hier aanwezig waren.


  Achter hen naderde de brand steeds dichter, met steeds feller wordende vlammen. Slierten rook streken al over de open plek. Er begonnen mensen te hoesten… maar niemand ging weg.


  Dick staarde verbaasd naar hen — wat verwachtten ze precies van hem? Even later werd het hem duidelijk. Hij was de laatste van het Schuurvolk. De anderen waren er niet meer en direct of indirect was Gardener de oorzaak van hun dood. Het was een onverklaarbare en nogal beangstigende zaak. Het drong steeds beter tot Dick door dat iets dergelijks waarschijnlijk niet eerder was voorgekomen in de langdurige ervaring van de Tommyknockers.


  Ze kijken naar mij omdat ik de laatst overgeblevene ben. Ze willen van mij weten wat ze nu moeten doen.


  Maar ze konden niets doen. Er had een wedloop plaatsgevonden, die Gardener had moeten verliezen, maar hij had niet verloren en nu konden ze alleen nog afwachten. En hopen dat het schip hem zou doden voor hij iets kon aanrichten. Voor…


  Een grote hand tastte onverwachts in Dick Allisons hoofd en kneep in zijn hersenweefsel. Hij greep naar zijn slapen en zijn vingers spreidden zich als stugge, gegalvaniseerde spinnepoten. Hij schreeuwde, maar er kwam geen geluid. Op de open plek onder hem zag hij met wezenloze blik dat de mensen in rijen op hun knieën vielen, als pelgrims die het wonder van een goddelijke verschijning aanschouwen.


  Het schip vibreerde — de trillingen vervulden de lucht met een zwaar, subsonisch gebrom.


  Dick was het zich bewust… en even later, toen zijn ogen uit zijn hoofd sloegen als klonters half gestolde schimmelige gelei, wist hij niets meer. En zou nooit meer iets weten.
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  Een beetje hulp, God, kan dat?


  Hij zat midden in de hellende, achthoekige ruimte met zijn verdraaide, gebroken been voor zich uit (zijn verfomfaaide been, dacht hij weer) dicht bij de plek waar de dikke hoofdkabel uit het dek kwam.


  Een beetje hulp voor dat jongetje. Ik heb het niet best gedaan, weet ik wel, op mijn vrouw geschoten, een rotstreek, mijn beste vriendin doodgeschoten, ook een rotstreek, een nieuwe, verbeterde rotstreek, kun je wel zeggen, maar, God, op het ogenblik heb ik hulp nodig.


  En dat was niet overdreven. Hij kon wel wat meer gebruiken dan een beetje hulp. Hij keek naar de hoofdkabel, die zich splitste in zes dunnere kabels, niet met een oortelefoon op het eind, maar een hoofdtelefoon. In Bobbi’s schuur had hij Russische roulette gespeeld, dit was zoiets als zijn hoofd in een kanonloop te steken en iemand te vragen een ruk aan het aftrektouw te geven.


  Maar gebeuren moest het.


  Hij nam een van de hoofdtelefoons en wierp een blik naar het kluwen bruine, verdorde lijken in de laagste hoek van de ruimte.


  Tommyknockers? Een schertsnaam? Altijd nog te goed voor deze wezens. Holbewoners uit de ruimte, meer waren ze niet geweest. Met lange klauwen hadden ze machines bediend die ze weliswaar hadden gebouwd, maar ze hadden niet de moeite genomen zich de kennis ervan eigen te maken. Tenen als sporen van vechthanen. Dit geheel was een kwaadaardige tumor die snel verwijderd moest worden.


  God, laat mijn ideetje kloppen


  Kon hij ze allemaal aftappen? Dat was de hamvraag. Indien de ‘wording’ werkelijk een gesloten systeem was, zou het antwoord wel ‘nee’ zijn. Maar Gardener was gaan denken — of misschien alleen gaan hopen — dat het meer was, een open systeem, waarbinnen het schip de mensen van energie voorzag voor hun ‘wording’ en de mensen het schip energie leverden opdat het… Wat? Zich kon herstellen uiteraard. Kon je van een ‘opstanding’ spreken? Nee, dat woord was te mooi. Indien hij gelijk had, was dit een soort enge parthenogenese, die meer op het niveau lag van kermisrariteiten en sensatiebladen dan op dat van eeuwenoude mythen en religies. Een open systeem… berustend op slavernij… letterlijk een systeem van jezelf belazeren.


  God, een beetje hulp, nu!


  Gardener zette de hoofdtelefoon op.


  Het gebeurde ogenblikkelijk. Geen pijnsensatie deze keer, alleen een sterke, witte straling. Het licht in de controlekamer flitste op volle sterkte aan. Een van de wanden veranderde weer in een ruit, waardoor een rokerige hemel en een rand bomen zichtbaar werden. Een tweede van de acht wanden in de ruimte werd doorzichtig… een derde… een vierde… Binnen enkele seconden was het of Gardener in de buitenlucht zat, met boven zich de hemel en aan weerskanten de sleuf met de zilverkleurige netten. Het schip zelf leek verdwenen. Hij kon in een cirkel om zich heen kijken.


  Motoren sprongen een voor een aan en kwamen op toeren.


  Ergens liet een bel zich horen. Zware, dreunende relais schakelden zich in en deden het metalen dek trillen.


  Het machtsgevoel was ongelooflijk — het was alsof de Mississippi bij hoge rivierstand door zijn hoofd stroomde. Het zou zijn dood worden, maar dat was niet belangrijk.


  Ik heb ze allemaal afgetapt! dacht Gardener. God, ik ben zo dankbaar, ik heb ze allemaal afgetapt. Het is gelukt!


  Het hele schip begon te trillen, te vibreren. De vibratie ging over in krampachtige huiverende schokken. Het was zover.


  Zijn laatste paar tanden ontblotend zette Gardener zich schrap.
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  Hij had ze allemaal afgetapt, maar het waren Dick Allison, die het verste was geëvolueerd, en de ongeveer veertig grenswachten van Hazel in het dorp, die ‘t hardst te verduren hadden, terwijl het schip energie laadde — de grenswachten waren allen keurig verbonden in één netwerk en het schip hoefde maar toe te tasten.


  Ze zakten ineen, er liep bloed uit hun ogen en neus en ze stierven terwijl het schip hun hersenen opzoog.


  Het schip onttrok ook energie aan de Tommyknockers in het bos en enkele ouderen stierven. Jongeren kregen evenwel ondraaglijke pijn in hun hoofd, terwijl ze daar knielden of half buiten kennis langs de randen van de open plek lagen. Sommigen beseften nog wel dat de brand inmiddels vlak bij hen woedde. Door het opsteken van de wind werd de waaier van vlammen snel breder. Rook golfde in dikke, grijswitte wolken over hen heen. De vlammen knetterden en bulderden.
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  Nu, dacht Gardener.


  Hij voelde in zijn geest iets slippen, pakken, slippen… en stevig pakken. Net een versnellingshendel. Hij had nog steeds pijn, maar die was draaglijk.


  Zij zullen heel wat meer pijn hebben, dacht hij vluchtig.


  De wanden van de sleuf leken te bewegen. Eerst weinig, daarna meer. Er klonk een knarsend, piepend geluid.


  Gardener zette met zwaar gefronst voorhoofd en half dichtgeknepen ogen kracht.


  Het zilveren netwerk begon voorbij te glijden, traag maar gestadig. Vanzelfsprekend gleed het niet werkelijk voorbij. Het schip was in beweging. Het knarsende geluid was het lawaai waarmee het zich los rukte uit de rotsbodem die het zo lang had vastgehouden.


  Daar gaat het, dacht Gardener in grote verwarring.


  Het schip maakte snelheid, de wanden van de sleuf schoven aan weerskanten steeds vlugger voorbij. De hemel — een loodgrijze kleur — opende zich. Vonken flitsten voorbij als een vlucht brandende vogeltjes.


  Hij raakte in vervoering.


  Driemaal achtereen klonk er een oorverdovende claxon. Hij schrok en er druppelde vers bloed op zijn knieën. Het schip trilde en knarste en verhief zich uit de crypte in de aarde. Het steeg op in dikker wordende rookwolken en versluierd zonlicht; zijn gepolijste flanken stegen hoger en hoger uit de sleuf, als een bewegende, stalen wand.


  De ronding van de rand verbreedde zich meer en meer en het schip kwam omhoog uit de sleuf die Bobbi en Gardener met zoveel noeste ijver hadden verbreed en verdiept door de aarde met hun stompzinnige-vernuftige gereedschappen open te rijten, als gekken die een keizersnede uitvoerden.


  Hoger en hoger, los uit de aarde. Stenen schuurden. De bodem kermde. Stof en rook van de wrijving stegen op uit de sleuf. Van dichtbij en van bovenaf gezien leek het alsof de aarde een nieuwe berg voortbracht, maar zelfs van zo dichtbij als de open plek in het bos was de ronde vorm te zien — de titanische ronding van de schotel die zich uit de aarde verhief. De schotel zelf bewoog zich geruisloos, maar over de open plek klonk het donderen van brekend gesteente. Hoger en hoger steeg het op en boorde zich door de te eng geworden aarden wallen. De schaduw ervan overdekte meer en meer de open plek en het brandende bos.


  De voorste rand — waarover Bobbi gestruikeld was — sneed de top af van de hoogste spar in het bos, die ruisend omlaagtuimelde. En nog steeds maakte het schip zich verder los uit de baarmoeder die het zo lang had omsloten, tot het de hele lucht verduisterde en herboren was.


  Daarna werd de sleuf niet meer verbreed. Even later ontstond er ruimte tussen de wanden van de sleuf en de rand van de opstijgende schotel. De grootste breedte was los uit de groeve.


  Het schip verhief zich uit de rokerige sleuf en klom hoger het rokerige zonlicht in. Tenslotte verstomde het geraas van brekend gesteente en daglicht werd zichtbaar tussen de aarde en de schotel. Het schip was opgestegen.


  Het steeg verder op onder een ruime hoek en nam een horizontale positie aan, bomen met zijn onbekende, onkenbare gewicht verpletterend, hun stammen opensplijtend. De boomsappen verspreidden zich als ijle, bruingele sluiers in de lucht.


  Traag en met sierlijke statigheid verhief het schip zich in de gloeiende atmosfeer en schoor nog een rij boomkruinen alsof er een heg werd gesnoeid. Daarna bleef het hangen, alsof het op iets wachtte.
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  Het dek onder Gardener was inmiddels ook doorzichtig. Het was alsof hij los in de lucht zwevend neerkeek op de rollende rookgolven die van de rand van de bossen opstegen en de hemel verduisterden. Het schip was geheel geactiveerd — maar zijn krachten namen snel af.


  Zijn handen gingen naar de hoofdtelefoon.


  Scotty, dacht hij, geef me krommingssnelheid. Zo komt die schotel niet weg.


  In zijn brein boorde hij alle kracht aan die hij nog kon leveren en nu was de pijn zwaar, vezelig en misselijk makend.


  Doorsmelten van een reactorkern, dacht hij. Dat moet net zoiets zijn.


  Hij onderging de sensatie van gigantische snelheid. Een onzichtbare hand sloeg hem tegen het dek, al voelde hij niet dat de zwaartekracht veel groter werd — daarop hadden de Tommyknockers blijkbaar iets gevonden.


  De schotel helde niet, maar steeg loodrecht op in de lucht.


  De Tommyknockers in het bos keken het na. Het verduisterde niet langer de hele hemel, nog slechts voor driekwart, even later voor de helft. Het vervaagde in de rook van het brandende bos en de realiteit van de hardgerande metaalalliage werd waziger, werd als een droom. Ten slotte verdween de schotel in de rook en liet de verdwaasde, leeggezogen Tommyknockers achter, die zich nu konden bezinnen hoe ze weg moesten komen voor ze door de bosrand werden overmeesterd.


  De Tommyknockers liet hij achter, de gerooide plek in het bos, het afdak voor het opbergen van gereedschap… en de sleuf — een zwarte kas waaruit een giftige scheurkies was getrokken.
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  Gardener lag op het dek van de controlekamer omhoog te kijken. Hij zag het rokerige geelgekleurde aanzien van de lucht verdwijnen. De hemel werd weer blauw, een blauw zo diep en stralend als hij nooit tevoren had aanschouwd.


  Schitterend, probeerde hij te zeggen, maar er kwam geen klank uit zijn keel, niet eens een schor gefluister. Hij slikte bloed door en hoestte zonder zijn ogen van die hemel vol luister te kunnen losmaken.


  Het blauw verdiepte tot indigo… tot roodpaars.


  Laat het nu doorgaan, doorgaan…


  Van roodpaars tot zwart.


  En in dat duister zag hij de eerste sterren fel schitteren. De claxon loeide weer. De pijn nam toe naarmate het schip energie uit hem zoog en hij voelde de snelheid toenemen nu de schotel vaart meerderde.


  Waar gaan we heen? Dacht Gardener in verwarring, waarna de duisternis de overhand kreeg, het schip hoger en verder vloog en zich even vlot uit de omhulling van de aardse atmosfeer losmaakte als het zich had bevrijd uit de aardse bodem die het zo lang gekluisterd had gehouden. Waar gaan we…?


  Hoger en verder steeg het schip — en Jim Gardener, geboren in Portland in de staat Maine, ging mee.


  Hij zweefde door de duistere lagen van het onbewuste en niet lang voor het laatste braken begon — dat niet meer tot zijn bewustzijn doordrong — droomde hij. Het was een droom zo levensecht dat hij lachte terwijl hij daar in de duisternis op het dek lag, omgeven door de ruimte, met ver achter zich een aarde als een grote, blauwgrijze, glazen stuiter.


  Hij had het gehaald — op een of andere wijze had hij het gehaald. Patricia McCardle had geprobeerd hem te vernietigen, maar was er toch niet in geslaagd. Inmiddels was hij terug in Haven en Bobbi kwam de verandatrap af en liep hem tegemoet, Peter blafte en kwispelde en Gard sloeg zijn armen om Bobbi heen en omhelsde haar, want het was heerlijk om onder vrienden te zijn, het was heerlijk om thuis te komen… het was heerlijk om een veilige haven te hebben


  Nu al meer dan honderdduizend kilometer de ruimte in lag Jim Gardener op het transparante dek van de schotel in een steeds groter wordende plas van zijn eigen bloed… en lachte zachtjes in zichzelf.


  Epiloog


  Curl up, baby! Curl up tight!


  Curl up, baby! Keep it all outta sight!


  Undercover


  Keep it all outta sight,


  Under cover of the night.


  The Rolling Stones, ‘Undercover’


  ***


  O every night and every day


  A little piece of you is falling away…


  Toe your line and play their game


  Let the anaesthetic cover it all


  Till one day they call your name:


  You ‘re only waiting for the hammer to fall.


  Queen, ‘Hammer to Fall’
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  De meesten van hen kwamen in de brand om.


  Niet alleen. Ruim honderd wisten de open plek niet te bereiken voor het schip zich losrukte uit de bodem en in de lucht verdween. Enkelen van die groep, Elt Barker bijvoorbeeld, die onderweg met zijn motor was verongelukt, konden niet verder doordat ze zwaar gewond of dood waren. Anderen, zoals Ashley Ruvall en de oude juffrouw Timms, die op dinsdag en donderdag de gemeentebibliotheek deed, waren eenvoudig te laat of te langzaam.


  Niet allen die de open plek haalden kwamen om. Het schip was al in de lucht verdwenen en de gruwelijke zuigkracht die hen had aangegrepen nam af en verdween voordat de vlammen de open plek bereikten (al sprongen de vonken over en stonden vele kleinere bomen aan de oostkant al in brand). Sommigen zagen kans voor de breder wordende vurige waaier uit dieper het bos in te strompelen. Voor degenen die pal naar het westen gingen betekende dit geen redding, want ze raakten al gauw zonder lucht die voor hun ademhaling bruikbaar was. Rosalie Skehan maakte deel uit van die groep, Frank Spruce en Rudy Barfield, broer van wijlen, de door niemand betreurde, Pits Barfield, behoorden er ook toe. Wat hun te doen stond was aanvankelijk westelijk aan te houden, om vervolgens naar het noorden of zuiden af te slaan en zo een omweg te maken om het vuurfront heen, een wanhoopspoging waarbij de straf op falen niet balverlies was, maar verbranden in de Big Injun Woods. Enkelen — lang niet allen, maar een handjevol — slaagden daarin.


  De meesten stierven evenwel op de open plek waar Bobbi Anderson en Jim Gardener zo lang en zo hard hadden gewerkt — ze stierven op enkele meters afstand van die lege holte, waarin iets bedolven had gelegen en weer los was gekomen.


  Zij waren grof misbruikt door een kracht zo groot dat ze er in hun prille, aarzelende staat van ‘wording’ niet tegen opgewassen waren geweest. Het schip had het netwerk van hun breinen afgetast, er beslag op gelegd en het gebruikt om te voldoen aan het zwakke maar onmiskenbare bevel van de Bestuurder, die krommingssnelheid verlangde van de organisch-cybernetische circuits van het schip. Het woord krommingssnelheid kwam in de scheepsvocabulaire niet voor, maar het was duidelijk wat ermee bedoeld werd. De overlevenden lagen op de grond, voor het merendeel bewusteloos of in grote verwarring. Enkelen zaten rechtop en hielden kermend hun hoofd vast, zonder acht te slaan op de vonken om hen heen. Anderen, zich bewust van de dreiging uit het oosten, probeerden op te staan, maar vielen weer neer.


  Een van degenen die overeind bleven was Chip McCausland, woonachtig aan Dugout Road met zijn vriendin en een stuk of tien kinderen. Twee maanden — of miljoen — jaren — geleden had hij Bobbi Anderson nog eens een grote partij eierkartons voor haar groter wordende collectie batterijen geleverd. Chip waggelde als een dronkeman de gerooide plek over en stortte in de lege sleuf. Hij tolde gillend door de lucht en brak nek en schedel toen hij op de bodem smakte. Anderen die het gevaar zagen en misschien hadden kunnen wegkomen, gaven er de voorkeur aan te blijven. De ‘wording’ was ten einde. De wording was beëindigd met het opstijgen van het schip. Het doel was uit hun leven weggevallen. En daarom bleven ze zitten tot de brand zich zou ontfermen over wat er nog van hen over was.
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  Toen de avond viel waren er in Haven geen tweehonderd mensen meer in leven. De dicht beboste westelijke helft van de gemeente was grotendeels in de as gelegd of brandde nog. De wind wakkerde nog steeds aan. De lucht begon van kwaliteit te veranderen en de overgebleven Tommyknockers verzamelden zich bleek en hijgend op het erf van Hazel McCready. Phil Golden en Bryant Brown zagen kans de reusachtige luchtververser in bedrijf te stellen. De overlevenden kropen eromheen, zoals ooit kolonisten in bitterkoude nachten bij het vuur waren gekropen. Hun moeizame ademhaling werd geleidelijk normaler.


  Bryant keek naar Phil.


  Weer voor morgen?


  Heldere lucht, afnemende wind.


  Marie stond dicht bij hen en Bryant zag hoe opgelucht ze was.


  Goed goed zo.


  En goed was het… zolang het duurde. Maar de wind zou niet de rest van hun leven zwak blijven. En nu het schip vertrokken was, stonden alleen dit apparaat en vierentwintig vrachtwagenaccu’s nog tussen hen en de verstikkingsdood.


  Hoe lang nog? Vroeg Bryant en niemand gaf hem antwoord.


  Alleen de matte glans van hun bange, onmenselijke ogen was zichtbaar in de van vuur doortrokken duisternis.
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  De volgende ochtend waren er twintig minder. In de loop van de nacht was het nieuws over John Leandro als een mokerslag tussen het wereldnieuws gevallen. De ministeries van Buitenlandse Zaken en Defensie ontkenden dat er iets ongewoons aan de hand was, maar de foto’s waren overtuigend en niemand kon de stroom ‘lekken’ tegenhouden, lekken die bestonden uit angstig geworden inwoners van omliggende gemeenten en de eerst aangekomen leden van de National Guard.


  De afzetting rondom Haven hield stand, althans in het begin. Het vuurfront was opgerukt tot aan Newport, waar men de brand ten slotte onder controle kreeg.


  Verscheidene Tommyknockers schoten zich die nacht door het hoofd.


  Poley Andrews nam een overdosis in.


  Toen Phil Golden wakker werd ontdekte hij dat Queenie, zijn twintigjarige vrouw, in de droge put van Hazel McCready was gesprongen.


  Die dag pleegden slechts vier van hen zelfmoord, maar ‘s nachts was de slachting gruwelijk.


  Toen het leger in de loop van de week als stuntelige inbrekers Haven ten slotte openbrak, waren er geen tachtig Tommyknockers meer in leven.


  Justin Hurd schoot met een speelgoedluchtbuks waaruit groen vuur kwam een dikke sergeant neer. De dikke sergeant explodeerde. Een geschrokken schutter in een legervoertuig dat langs supermarket Cooder ratelde, richtte de .50 kaliber waarachter hij zat op Justin Hurd, die in vervuilde onderbroek en oranje werkschoenen voor de ijzerhandel stond.


  ‘Schiet die etters dood!’ brulde Justin. Schiet ze allemaal dood, die klootzakken, die… ‘


  Waarna hij door zo’n twintig kogels uit de .50 werd getroffen. Ook Justin explodeerde zo ongeveer.


  De schutter braakte in zijn gasmasker en stikte haast, voor hij een schoon masker had kunnen opzetten.


  ‘Ga dat schiettuig halen!’ schetterde een majoor door een elektrische megafoon. Zijn masker smoorde zijn stem, maar wat hij bedoelde was duidelijk. ‘Voorzichtig, pak het bij de loop beet. Richt het niet op iemand!’


  Richten op iemand doe je pas als je geen keus meer hebt, zou Gardener hebben gedacht.
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  Een stuk of twaalf werden op de eerste dag van de bezetting neergeschoten door bange, schietgrage soldaten, jongens nog, die de Tommyknockers van huis tot huis achtervolgden. Geleidelijk begon de angst bij de bezetters evenwel af te nemen. Tegen het einde van de middag hadden ze een zeker plezier in de jacht gekregen — alsof ze konijnen in een tarweveld opjoegen. Toch kwamen er nog vijfentwintig inwoners om het leven voor legerartsen en wetenschappers van het Pentagon op het idee kwamen dat de lucht buiten Haven dodelijk was voor die griezelige mutanten die eens Amerikaanse belastingbetalers waren geweest. Het feit dat de bezetters de lucht binnen in Haven niet konden inademen, had tot de voor de hand liggende conclusie moeten leiden dat ook het omgekeerde het geval moest zijn, maar in de grote opwinding had men niet voldoende nagedacht (wat Gardener niet verbaasd zou hebben).


  Er waren er inmiddels nog een stuk of veertig in leven. De meesten waren krankzinnig. Degenen die het nog niet waren, weigerden te praten. Er werd een geïmproviseerde palissade geplaatst op wat voor het marktplein van Haven-dorp doorging — rechts aan de voet van het gemeentehuis zonder toren. Daar werden de Tommyknockers nog een week opgeborgen en in die tijd stierven er nog eens veertien. De veranderde lucht werd geanalyseerd. Het apparaat dat de lucht maakte werd zorgvuldig bestudeerd. De lege accu’s werden vervangen. Zoals Bobbi al had vermoed kostte het de wetenschappers weinig tijd de werking van het apparaat te doorgronden en de wetten waarop een en ander berustte werden inmiddels druk bestudeerd bij het mit, bij Cal Tech, de Bell Laboratoria en de shop in Virginia, door geleerden die haast stikten van opwinding.


  De overgebleven zesentwintig Tommyknockers, die veel weg hadden van de pokdalige overlevenden van de laatste Apachenstam, werden in de steriele laadruimten van de Starlifter C-140 overgevlogen naar een overheidsgebouw in Virginia. Dit gebouw, dat ooit in brand was gestoken door een kind en toen volledig verwoest, was de shop. Daar werden ze bestudeerd en daar stierven ze een voor een.


  De langst overlevende was Alice Kimball, een onderwijzeres en lesbienne (wat Becka Paulson op een hete dag in juli van Jezus had gehoord). Ze stierf 31 oktober… op Halloween.
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  Op het moment dat Queenie Golden op de rand van de diepe, droge put op het erf van Hazel stond en aanstalten maakte erin te springen, kwam een verpleegster de kamer van Hilly Brown binnen om naar de jongen te kijken, die de laatste dagen lichte symptomen van terugkerend bewustzijn had vertoond.


  Ze keek naar het bed en trok haar wenkbrauwen op. Het kon niet waar zijn wat ze zag — het moest gezichtsbedrog zijn, het licht uit de gang wierp een dubbele schaduw op de muur…


  Ze haalde de lichtschakelaar aan de wand over en ging naar het bed. Haar mond viel open. Van gezichtsbedrog was geen sprake geweest. Ze had twee schaduwen op de wand gezien, want er lagen twee jongens in het bed. Ze sliepen, met de armen om elkaar heen.


  ‘Wat…?’


  Ze kwam nog een stap dichterbij en haar hand ging onbewust naar het crucifix dat ze om haar hals droeg.


  De ene jongen was natuurlijk Hilly Brown met zijn magere uitgeteerde gezicht, zijn armen als stokjes en zijn witte ziekenhuiskleur.


  Het andere kind, veel jonger, kende ze niet. De jongen droeg een kort, blauw broekje en een T-shirt. Zijn voeten zagen zwart van de modder… een onnatuurlijk soort modder, vond ze.


  ‘Wat…?’ fluisterde ze weer. Het jongste kind begon te woelen en sloeg zijn armen steviger om Hilly’s hals. Zijn wang lag op Hilly’s schouder. Niet zonder schrik zag de verpleegster dat de jongens sprekend op elkaar leken.


  Het was haar duidelijk dat ze dokter Greenleaf moest inlichten. Met bonzend hart en het crucifix in de hand keerde ze zich om… En zag iets dat er absoluut niet kon zijn.


  ‘Wat…?’ fluisterde ze voor de derde en laatste keer.


  Ze had nog meer zwarte modder gezien. Op de vloer. Een spoor naar het bed. Het jongetje was naar het bed gegaan en erin gekropen. Dat de twee jongens zoveel op elkaar leken suggereerde dat het om Hilly’s vermiste — en allang dood gewaande — broertje ging.


  Het modderspoor kwam niet uit de gang. Het begon midden in de kamer.


  Alsof het jongetje uit de lucht was komen vallen.


  De verpleegster rende de kamer uit, luid om dokter Greenleaf roepend.
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  Hilly Brown deed zijn ogen open.


  ‘David?’


  ‘Stil, Hilly, ik slaap toch.’


  Hilly lachte vaag, niet goed wetend waar hij was, niet goed wetend wanneer het was. Hij wist wel dat er van alles verkeerd was gegaan — maar wat precies, dat gaf niet meer, want alles was inmiddels weer goed. David was er en lag warm en dicht tegen hem aan.


  ‘Ik toch ook,’ zei Hilly. ‘Ik moet je morgen die soldaatjes geven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik ook niet. Maar het moet. Heb ik beloofd.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Weet ik ook niet.’


  Stilte… er klonk gedempte commotie in het verpleegstersverblijf aan het eind van de gang, maar hier was er stilte en de heerlijke warmte van twee jongens.


  ‘Hilly?’


  ‘Ja?’


  ‘Het was koud waar ik was.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Hier beter?’


  ‘Veel beter. Je bent lief, Hilly.’


  ‘Jij bent ook lief, David. En ik heb er spijt van.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘O.’


  Davids hand zocht de deken, vond hem en trok hem over zich heen. Honderdvijftig miljoen kilometer van de zon en honderd parsec van de as van het melkwegstelsel vielen Hilly en David Brown met de armen om elkaar heen in slaap.


  19 augustus 1982


  19 mei 1987
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